El viejo pueblo de Deepdene, tan viejo como el mismo mundo, estaba soñoliento bajo el sol de aquel atardecer. Sólo un par de caballos, uno o dos cerdos y media docena de vacas erraban por sus calles. Unas cornejas lanzaban sus armoniosos graznidos desde las copas de los árboles, y en un campo cercano una codorniz saltaba de un lado a otro, indiferente a todo. En el umbral del «Pelican», el más anciano, de los habitantes de Deepdene, miraba fija y pensativamente hacia la lejanía, mientras mascaba tabaco y escupía. La paz envolvía la tierra: otro día estaba tocando a su fin.

Joan Butler

Armando la gorda

ePub r1.0

Café mañanero 18-06-2023

Título original: Trouble brewing

Joan Butler, 1950

Traducción: Antonio Sintes Sintes

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/2023

ePub base r2.1

ARMANDO LA GORDA

Joan Butler

CAPÍTULO I

El viejo pueblo de Deepdene, tan viejo como el mismo mundo, estaba soñoliento bajo el sol de aquel atardecer. Sólo un par de caballos, uno o dos cerdos y media docena de vacas erraban por sus calles. Unas cornejas lanzaban sus armoniosos graznidos desde las copas de los árboles, y en un campo cercano una codorniz saltaba de un lado a otro, indiferente a todo. En el umbral del «Pelican», el más anciano, de los habitantes de Deepdene, miraba fija y pensativamente hacia la lejanía, mientras mascaba tabaco y escupía. La paz envolvía la tierra: otro día estaba tocando a su fin.

Éste había sido un gran día en la historia del pueblo, pero no más grande que muchos de los que le habían precedido. Durante la última quincena transcurrida, Deepdene había ocupado la primera página de los más frívolos periódicos, y sus vecinos se habían habituado a esta celebridad. Fotografías del pueblo, tomadas desde todos los ángulos, habían aparecido periódicamente. Un sinfín de jóvenes ceñudos y resueltos, con unos cuadernos de notas bajo el brazo, se habían hospedado día tras otro en las dos posadas más importantes de Deepdene: el «Pelican» y el «Pig and Litter». Su estancia había sido corta, pero llena de incidentes. Llegaban, permanecían en observación y regresaban a sus oficinas, y el nombre de Percival Trotter estaba en los labios de todo el país.

Con las cejas ligeramente arqueadas, Dan’l Simms, propietario del «Pig and Litter», observaba un lujoso coche que se detenía ante su puerta. Cuando el chofer saltó ligero, dirigiéndose hacia él, Dan’l no se sintió preso de ningún vértigo, como le hubiese ocurrido sin duda alguna un mes atrás; no obstante, se sintió palidecer bajo su piel tostada por el sol, y tuvo que agarrarse a la barra del mostrador para que sus piernas no flaquearan, aun cuando en apariencia, salvo el repentino brillo de sus ojos, no dio ninguna señal de emoción.

—¿Hay sitio? —inquirió el chófer.

Dan’l meneó afirmativamente su gruesa Cabeza.

—Tengo habitaciones disponibles —dijo.

—¿Dos? —preguntó aquél.

—Tres —respondió el posadero—. Y muy buenas.

El chófer pareció dudar de sus palabras. Olfateó con cierto recelo y lanzó una mirada inquisidora a su alrededor, después de lo cual se dirigió nuevamente hacia el coche.

Dan’l observó de reojo a una joven que se apeaba del coche. Había sido por espacio de veinte años un excelente padre de familia y un buen marido, pero no por ello pudo evitar contemplar a la joven con aire de aprobación. Emanaba de ella un verdadero encanto y Dan’l estaba dispuesto a confesarlo así a cualquiera que le pidiese su opinión. Era quizás algo más delgada que el ideal que él se había forjado. Necesitaba estar ligeramente más gruesa, pero apurando tanto las cosas no se podría encontrar perfecta a ninguna mujer. Según pudo observar Dan’l inmediatamente, la seguía un hombre bajo y grueso, con sombrero de copa, cuyo rostro congestionado recordaba un tomate maduro. Dan’l no prestó tanta atención al aspecto de este individuo, y si éste tenía a su vez algún encanto pasó inadvertido a los ojos del posadero. Observó cierto empaque en sus ademanes. Dan’l pensó que había algo de altivez en su porte y un soupçon de arrogancia que trascendía de todo su ser. Dan’l era un hombre despreocupado y, dispuesto a cambiar de opinión, pero dudaba de que un determinado detalle le hiciera apearse de su juicio.

—¿Es usted el dueño? —preguntó el hombre grueso, fijando sobre Dan’l sus dos ojillos azules, como si quisieran perforar su cerebro.

Dan’l, con un airoso movimiento de cabeza, indicó que, en efecto, lo era.

—¿Dispone de unas habitaciones libres, verdad?

—Tres, señor.

—¿Están limpias?

La cólera de un Simms era lenta en encenderse. En aquella ocasión ni siquiera se inmutó. Las dos últimas semanas habían endurecido a Dan’l contra los insultos de esta naturaleza. Prefirió tomarlo a broma.

—Puede usted comer en el suelo, sí lo desea, señor —contestó con orgullo.

—No quisiera verme precisado a ello.

—Desde luego —replicó Dan’l—. Quiero decir que podría hacerlo, sí así se le antojara, a menos que quisiera tomar «zopas».

—¿Qué?

—«Zopas».

—Quiere decir sopa —intervino la joven.

—Esto es —ratificó Dan’l—. Las «zopas» empaparían el suelo.

—Por amor de Dios —exclamó el señor, con irritación—. Deje ya de hablar de sus «zopas».

—Además —prosiguió Dan’l con voz tranquila—, las «zopas» llenarían de manchas el techo del piso inferior, y esto no puedo permitirlo de ningún modo. De manera que si ustedes habían pensado tomarse las «zopas» en el suelo, desde luego no será sobre el de mi casa.

El hombre, al oír estas últimas palabras, sintió que la sangre arrebolaba sus mejillas y, resoplando, dejó caer su cuerpo pesadamente contra el mostrador. La muchacha, en cambio, apoyó con dulzura su mano sobre el brazo de él, acariciándolo tiernamente.

—En realidad no teníamos intención de hacerlo —dijo la muchacha a Dan’l—, se lo aseguro.

—Lo celebro, señorita. No me interesan las manchas de «zopas» en mis techos.

—Por supuesto. Ya nos hacemos cargo. Entonces, ¿tiene usted dos habitaciones disponibles?

—Tres, señorita.

—Nos basta con dos, gracias.

—Perfectamente, les daré dos —asintió Dan’l temiendo que su cortesía fuese excesiva. Se hizo con un grueso libro, un tintero y algo parecido a un espetón de algún antiguo asado, que había sobre el mostrador, y preguntó—: ¿Su nombre, señorita?

—El nombre —se apresuró a contestar el grueso señor— es Smith. Ya firmaré yo, Joy.

Y al decir esto agarró la pluma, resoplando con rabia.

—¿Son acaso padre e hija? —preguntó Dan’l.

—Por supuesto. ¿Qué es lo que usted creía que éramos?

—¡Oh, esto no me, interesa! —replicó Dan’l con calma—. Voy a enseñarles las habitaciones.

Las sombras de la noche invadían rápidamente el pueblo, cuando se presentó el tercer visitante del día. Llegó en un coche de dos asientos que había conocido tiempos mejores, pero no mucho mejores. El motor chirriaba lúgubremente, y uno de los guardabarros delanteros había dejado de hacer compañía al chasis. El coche no podía compararse en modo alguno con el «Rolls-Royce» del señor Smith. No obstante, Dan’l Simms, modelo de posaderos, acogió al recién llegado con una amplia sonrisa de bienvenida.

Tenía éste un aspecto simpático y olía a limpieza. Vestía con un llamativo traje a cuadros y, una vieja gorra, completando el conjunto con unos zapatos y calcetines de acuerdo con las demás prendas. No era precisamente lo que podía llamarse un hombre guapo, pero su rostro era franco y abierto, y su mirada noble. Saludó alegremente al posadero, y pidió una cerveza. Éste se la sirvió inmediatamente, y apenas el joven hubo refrescado su garganta, entabló conversación.

—Todo lleno, ¿verdad? —se aventuró a preguntar, guiñando un ojo a Dan’l—. En el «Pelican» me aseguraron que no encontraría una habitación disponible en todo el pueblo.

—Pues son unos embusteros —manifestó Dan’l con tono pausado.

—¿Son qué…?

—Unos embusteros —sostuvo—. Sí, lo son. Tengo una habitación libre en el piso de arriba.

—¿Dónde, amigo mío?

Dan’l levantó su grueso pulgar, señalando el techo diciendo:

—Aquí encima.

—¿Está usted —seguro?

—Desde luego. Por algo nací en ella.

—En este caso estará usted bien enterado, ¿no es cierto?

—Desde luego.

—¿Está libre, pues? Quiero decir, ¿no se produce ningún nuevo nacimiento en este instante?

—En este caso, ¿podría tal vez ofrecérsela?

—De acuerdo. Consideradas las cosas de esta forma, supongo que no. Más bien dicho, aseguraría que no.

—Se trata de una buena habitación, señor.

—No lo dudo, amigo.

—Si hubiese llegado una hora antes, me habría sido posible ofrecerle otra mejor.

El joven hizo chascar su lengua con resignación.

—La vida es siempre así —suspiró—. Por causas ajenas a nuestra voluntad, perdemos oportunidades como ésta. En este caso la culpa fue del coche que sufrió una avería. Desearía tomar otro vaso de cerveza, amigo. ¿Decía usted que tenía otros huéspedes?

—No.

—Pero los tiene, ¿verdad?

—Bueno, sí, dos.

—¿Periodistas? —inquirió el joven sutilmente.

—No. Son padre e hija.

—Esto no impide que sean periodistas, ¿no le parece? Quiero decir que los periodistas, a pesar de sus ocupaciones, pueden ser padres, y las hijas pueden ser periodistas. El hecho de que un padre tenga una hija no impide que pueda ser periodista, o el hecho de que una muchacha sea periodista no le impide tener un padre. Usted me entiende, ¿verdad?

—Sí —asintió Dan’l—. Pero los periodistas no suelen llevar sombrero de copa.

—Cuando han de asistir a alguna ceremonia suelen llevarlo.

—Tampoco los periodistas recorren el país en un «Rolls-Royce», conducido por un chófer.

—Soy de su opinión —se apresuró a asegurar el joven—. ¿Un chófer, decía usted?

—Sí.

—¿Y sombrero de copa?

—Sí señor, sombrero de copa, y flamante, además.

—¿Cómo se llaman?

—Smith.

El joven se rascó la cabeza.

—Jamás he oído hablar de ellos.

Dan’l bajó la voz, murmurando:

—A mi juicio habrán venido seguramente para ver al señor Trotter.

—¿El señor Trotter? ¿Percy Trotter?

—Sí. El señor Percy Trotter.

—¿Usted cree que este Smith ha venido para verle?

—Sí. Esto creo.

El joven se apoyó sobre el mostrador.

—¿Qué es lo que le ha inducido a pensar esto, amigo?

—Ha dejado dicho que el coche pasara a recogerle a las once de la mañana.

—¿Y esto es lo que le ha hecho creer que piensa dirigirse a Towers?

—Sí.

—¿A las once?

—Sí.

—No es que desee refutar su opinión, pero ¿por qué no habría de dirigirse a otra parte?

—Porque le oí decir al chófer que averiguase hacia dónde se encuentra Towers.

—¡Oh! ¿Ha oído usted esto?

—Sí.

—¿Y cree usted que esto tiene alguna relación con la cerveza cuya elaboración ha inventado el joven Trotter?

—Ésta es mi opinión.

—Quizá tenga la intención de adquirir uno o dos barriles.

—Es posible —admitió Dan’l tolerante—, pero a mí no me da la sensación de ser un hombre que beba cerveza.

—¿Por qué no?

—No me ha pedido que la sirviera con la cena.

—Esto parece bastante lógico… Y ahora que hablamos de comida, ¿podría darme algo de comer?

—¿Rosbif con legumbres? —preguntó Dan’l.

El joven se pasó la lengua por los labios:

—Rosbif con legumbres; eso es. Y cerveza, mucha cerveza. Y mucho rosbif, sin olvidar las legumbres.

—Perfectamente. El registro, señor.

—El registro. ¿Qué registro?

—El registro del hotel.

—Quiere usted que lo firme, ¿verdad?

—Sí.

El joven firmó. Su nombre era Samuel Brewster, y añadió en la información que procedía de Londres. Una vez hubo llenado todos los requisitos, apartó el libro y pidió le fuera servido sin más demora el rosbif con legumbres.

Samuel Brewster, al encontrarse en su habitación, en un estado de laxitud, se echó vestido sobre la cama. Sea por lo que fuera, aquél había sido un día agitado para él, y su fatigado cerebro parecía haberse embotado. No obstante, físicamente, estaba lejos de sentirse agotado.

Además, la profunda quietud de la noche, rota solamente por el mugido de alguna vaca, ahuyentó los deseos que había acariciado de sumirse en un profundo sueño. Acostumbrado como estaba al bullicio de la vida nocturna de Londres, este silencio inquietaba sus nervios.

Apagó la vela que le había dado el posadero, abrió la ventana de par en par y se asomó a respirar toda la fragancia de la noche. El perfume tenue y sutil de las rosas llegó hasta su nariz. Con este perfume se mezcló otro, nada tenue ni sutil, de uno o dos cerdos que jugaban al escondite por las cercanías. Brewster estaba intrigado. Aquel olor penetrante era nuevo para él. Pasó unos momentos divertidos, tratando de adivinar de dónde procedía y acabando por sospechar que sin duda alguna debía provenir de alguna planta exótica del campo. Decidió descubrirla a la mañana siguiente y coger una flor para prenderla en su ojal.

Tomada esta determinación se disponía a retirarse de la ventana y acostarse, cuando un rumor de voces procedentes de la habitación contigua le hizo detenerse. Estando ambas ventanas abiertas se podía advertir claramente lo que ocurría en el cuarto vecino. Los ojos de Brewster salieron ligeramente de sus órbitas y el color se disipó de sus mejillas a medida que escuchaba.

—¿No te has acostado todavía, papá? —preguntó la muchacha.

—No.

A pesar de aquella lacónica respuesta, Brewster quedó desfavorablemente impresionado por el tono y la expresión de aquella voz. El viejo no parecía estar de muy buen talante. Quizás era debido a la difícil digestión producida por el rosbif con legumbres de Dan’l, plato al cual no estaba acostumbrado.

—¿Acaso estás pensando en Percy Trotter?

Fue en este preciso instante cuando Brewster quedó como clavado en el suelo, y su rostro perdió aquel color saludable, propio de su tez. —¿Por qué, se preguntó, pasaba el viejo Smith las horas en vela, cavilando acerca de Percy Trotter? Había alzo oscuro y siniestro en todo aquello.

—En realidad he de confesar que pensaba en él.

Brewster aguzó cuanto pudo el oído, y le pareció advertir el fantasma de un suspiro.

—Lo mismo me ocurre a mí, papá.

—¿Sí?

—Me es imposible conciliar el sueño, pensando en él.

Brewster quedó sorprendido. Hacía tiempo que no había visto a Percy Trotter, pero en el curso de su último encuentro con él, no le había impresionado tanto como para trastornar el corazón de una muchacha. En cuanto al viejo Smith no parecía ser demasiado simpático.

—Bien —le aconsejó—, será mejor que no pienses en él.

—Vi su retrato en los periódicos. Está muy bien.

Sus palabras tropezaron con una dolorosa respuesta.

—¡Bah! ¿Te das cuenta, Joy, de que ese muchacho va a ser mi ruina? A menos que sea el Rey de todos los Embusteros, dentro de un par de meses habremos ido a parar a la Casa de Caridad.

—¡Oh, no!

—¡Ya lo creo! Si le es posible vender la cerveza a dos peniques el bock, ¿quién va a pedir la mía? —Esto era, desde luego, un verdadero problema. Hubo un intervalo de silencio, roto finalmente por el mismo Smith—. ¿Lo ves? Ya empiezas a darte cuenta de la situación. ¡Joy, es preciso que me venda su secreto!

—Quizá se niegue a hacerlo.

—En tal caso, te corresponde a ti persuadirle.

—No sé cómo me las arreglaría para ello.

—Has de conseguirlo. Enamórale. Será fácil tarea. Es joven y tonto.

—Parece muy inteligente.

—Quizá lo sea, pero está destinado a ser un tonto allí donde se interponga una mujer. Te será fácil embaucarle, y no le sueltes hasta que acceda a vender.

—No se me presentarán muchas oportunidades.

Ante esta muestra de debilidad, el viejo resopló, ordenando:

—Haz lo que te he dicho. Busca las oportunidades. Permaneceremos aquí hasta que el asunto —quede resuelto de una forma u otra. Si juegas bien tu carta, dentro de una semana te hará proposiciones. Cuando esto ocurra tú debes empezar a tratar del asunto.

—¿Permitirías que me casara con él —articuló lentamente la muchacha sólo para obtener el secreto de la elaboración de su cerveza?

—¿Permitir que te casaras con él? ¡Yo mismo me casaría para conseguirlo! Además, yo no he hablado de esto, ¿verdad? No te será difícil romper luego el compromiso.

—Esto no sería muy honrado, papá.

—¡Bah! En los negocios no tienen cabida los sentimientos.

Hubo un nuevo silencio, roto esta vez por la muchacha.

—¿Qué ocurrirá si se niega a vender y yo no le gusto?

—Por supuesto, le gustarás.

—A lo mejor, no. He encontrado muchos hombres que no me han pedido que me casara con ellos.

—Habrá sido por temor a que les dieras calabazas. De todos —modos, no te preocupes por ello. Tu viejo es un hueso difícil de roer. Si todo fracasa, jugare otra carta.

—¿Cuál, papá?

El viejo Smith rió sarcásticamente.

—No te preocupes. Ya lo verás si se presenta la ocasión. Ahora sé buena chica, márchate y déjame acostar.

—Sí. Estoy cansada. Buenas noches, papá.

Brewster oyó el ruido de una puerta que se cerraba. Lanzó un profundo suspiro, se retiró al interior de la habitación y empezó a pasear de un lado a otro de la alfombra, que se extendía a los pies de la cama.

Su cerebro estaba confuso. La conversación que había oído por casualidad, le había dejado abatido. Notó que su frente estaba bañada en sudor y sus orejas tensas por el esfuerzo realizado al aguzar el oído. Bendijo el accidente sufrido en su coche, el cual le había obligado a pernoctar en Deepdene. Este mismo afortunado accidente le había abierto los ojos ante el peligro que corría el joven y prometedor inventor, Percy Trotter.

«Estos Smith —pensó Brewster—, son un par de granujas». Desde luego, durante su variada carrera, raramente se había encontrado con un tipo más granuja. El inocente Percy Trotter tenía pocas probabilidades de no caer en sus redes. La muchacha parecía poseer una conciencia algo elástica y poco firme; en cambio, el viejo la tenía mucho más endurecida. Parecía haber olvidado las lecciones recibidas en el regazo materno, y el tiempo lo había curtido de forma tal, que estaba dispuesto a cambiar a su hija por una nueva marca de cerveza. El viejo Smith, supuso Brewster, había nacido cuatro o cinco siglos demasiado tarde. Por ley natural debió haber sido un pirata.

Ante esta pareja, Percy Trotter sería como un cordero frente a una manada de lobos hambrientos. Smith y su hija se lo tragarían de un bocado, con pantalones y todo, y aún buscarían a ver si quedaba algo a su alrededor. Brewster, por un deber de humanidad, decidió que debía ponerse del lado de Percy para ayudarlo. El joven estaba situado en un callejón sin salida, y necesitaba ayuda. Y él, Samuel F. Brewster, era el hombre destinado a prestarle auxilio.

Con éste pensamiento, Brewster se acostó. Pero tan grande era la confusión que reinaba en su cerebro, que tardó más de diez minutos en conciliar el sueño.

CAPÍTULO II

Los pájaros lanzaban sus acostumbrados trinos, volando de rama en rama, y los corderos pacían en el campo, cuando Brewster se dirigía en coche hacia Deepdene Towers, la mansión que Trotter había heredado de sus mayores.

Brewster no prestó la menor atención al canto de los pájaros, lanzando tan sólo una mirada distraída a los corderos, mientras su pie apretaba el acelerador. Los pájaros y los corderos no le atraían en absoluto en aquella clara mañana de junio. Su mente estaba abstraída en cosas prácticas y serias. Su antiguo compañero de colegio, Percy Trotter, corría el peligro de caer de bruces en las redes de los Smith. La gravedad de este peligro sólo pudo calibrarla Brewster cuando, a la hora del almuerzo, ante un plato de huevos fritos con jamón, se dedicó a observar a los dos conspiradores.

El espectáculo de Smith padre, le produjo tal impresión que engulló un huevo frito de un bocado, en lugar de cortarlo a trozos como tenía por costumbre. Conocía aquellos rasgos duros tan bien como los suyos propios. No había error posible. Aquellos ojos redondos y penetrantes como los de un búho, llenos a la vez de una simulada expresión de bondad, le habían contemplado más de una vez desde muchas fotografías; aquella boca grande, tierna como la del cocodrilo; aquellos carrillos mofletudos que recordaban los del sabueso común, le resultaban desagradablemente familiares. Un escalofrío recorrió por la columna vertebral de Brewster, poniéndole la carne de gallina. Ante él, devorando un plato de tostadas y tortas de maíz, no se hallaba el vulgar Smith, sino Sir Henry Wigthorn, el millonario cervecero, en persona.

Aquella primera impresión fue seguida inmediatamente por otra. Brewster trató de reponerse haciendo un esfuerzo que dejó su frente bañada en sudor, y dirigió su atención hacia la joven. Lanzo un resoplido, que se mezcló con el ruido producido por las mandíbulas de Wigthorn al masticar. Esperaba encontrarse con una figura vulgar, si no del todo repulsiva, lo bastante desagradable para que Percy Trotter se sintiera estremecer.

Pero se quedó completamente defraudado. Había encontrado muchas mujeres atractivas en su camino, pero ninguna tanto como Joyce Wigthorn. Algo le hacía presentir que Percy resultaría fuera de combate en su primer encuentro con la joven.

Pensando todas estas cosas terminó su comida en un santiamén, y sin perder un instante se lanzó en busca de Percy Trotter, para entrevistarse con él y ponerlo en guardia. Sir Henry había pedido el coche para las once; esto brindó a Brewster, que era un gran madrugador, media hora de tiempo para poner en antecedentes a Percy. Esto le bastaba. Por lo que podía recordar, Trotter era un hombre listo y sagaz. La tarea de hacerle ver las cosas no ocuparía más de veinte minutos.

Brewster no quedó desagradablemente sorprendido ante la doble verja de hierro que cerraba inusitadamente el paso de Deepdene Towers. Hizo sonar la bocina con impaciencia y tras unos minutos de espera apareció un individuo hosco, seguido de un perro. La expresión de su mirada no era realmente amistosa, y en cuanto al perro tampoco parecía dispuesto a recibir con agrado esta visita. Asomó el hocico entre los barrotes, levantó la cabeza y mostró los dientes más afilados que jamás debieron hincarse en la pantorrilla de un periodista.

«Forman una pareja repulsiva», pensó Brewster, y le extrañó que Percy los tuviera a su servicio.

—¿Sería usted tan amable —dijo Brewster fríamente— de abandonar su actitud hostil y abrirme la puerta? Tengo prisa. El tiempo es oro.

El individuo escupió primero, dando a entender que la pregunta de Brewster exigía una réplica más que verbal. Sus ojos lanzaron una llama de desprecio, escupió de nuevo, y dijo:

—No —con tono seco.

Brewster contuvo una ola de rabia que le impulsaba a saltar del coche y sacudir la puerta con gran riesgo de su vida. Un ladrido del perro le ayudó sin duda a reprimirse.

—¿Estoy en Deepdene Towers?

—Sí.

—¿Vive aquí el señor Trotter?

—Sí.

—Vengo a visitarle.

—No es posible.

—¿Se niega usted a dejarme entrar?

—Sí.

—¿Por qué?

—Ningún periodista ha podido franquear esta puerta.

Brewster lanzó una carcajada de alivio.

—¿Me ha tomado usted por un periodista?

—Desde luego.

—¿Qué es lo que le hace suponer esto?

—Sólo un periodista —dijo el hombre, escupiendo nuevamente—, conduciría un coche semejante.

Brewster se quedó meditando sobre el asunto. La sangre ardía en sus venas. Su impulso fue saltar por encima de la verja y lanzarse sobre el individuo, pero logró contenerse y dominar sus nervios. Recordó los principios que le habían enseñado de niño en el colegio. Además, aquel perro tenía un aspecto verdaderamente feroz y parecía vanagloriarse de pertenecer a una familia de bull terriers. Por otra parte, no sería muy digno inaugurar su llegada con una tanda de puñetazos. Semejante proceder causaría una mala impresión en el joven Trotter y se divulgaría rápidamente. Las personas de ciertos prejuicios vacilarían antes de relacionarse con él.

Todos estos pensamientos, al cruzar por el cerebro de Brewster, le hicieron reprimirse, y dando media vuelta al coche, apretó con fuerza el acelerador y tomó el camino del pueblo. Cuando los argumentos fracasan y no se quiere llegar a las manos, no queda más remedio que recurrir a la estrategia para lograr los resultados que se persiguen. Los Brewster habían sido todos, buenos estrategas.

El plan de Brewster era sencillo. Después de recorrer dos o trescientos metros, se detuvo, bajó del coche y escaló la tapia que rodeaba la finca. Los jardines estaban poblados de árboles y él abrigaba la esperanza de poder llegar inadvertidamente hasta la casa. Percy, mientras tanto, podía seguir confiando en su portero.

No obstante, aún no había recorrido unos cuantos metros, cuando un penetrante aullido a su espalda, semejante al que lanzan los lobos a la vista de su presa, le hizo comprender que había juzgado demasiado ligeramente a su adversario. Apretando el paso lanzó una mirada hacia atrás. A una prudente distancia advirtió al hombre lanzado en acalorada persecución y blandiendo una especie de hacha, A pesar de ser un buen corredor, el perro había conseguido tomarle delantera. El fiel animal, sin cesar de lanzar unos ladridos amenazadores que iban cada vez en aumento, corría ligero como un galgo, abriéndose paso entre arbustos y plantas, con la clara intención de probar en Brewster la resistencia de sus dientes.

Éste, al verse perseguido de esta forma, actuó con su característica prontitud y decisión. El caso exigía, a su parecer, una discreta astucia, más que el acto de valor temerario que su sangre ardiente le impulsaba a realizar. Sin perder un segundo, se encaramó por las ramas del árbol más cercano, y trepó con una agilidad que el mismo Tarzán, en su juventud, le hubiese envidiado. Cuando hubo alcanzado unos veinte pies de altura se detuvo, satisfecho de haber conseguido, por el momento, poner a salvo su vida, muy valiosa en aquellos instantes para la comunidad. Sin embargo, tras una profunda meditación, trepó unos cuantos pies más arriba, lamentando no haber escogido otro árbol más corpulento.

El perro había llegado, por fin, jadeante, al pie del árbol, y empezaba a morder con furia su corteza como una demostración de lo que pensaba hacer. Brewster, al ver aquel entrenamiento sintió la sangre helarse en sus venas, pero se mantuvo sereno. Con admirable indiferencia encendió un cigarrillo y aguardó la llegada del portero.

Éste no se hizo esperar. Unas imprecaciones hirieron el oído sensible de Brewster. Miró a través de las espesas ramas y pudo divisar el rostro congestionado de su amigo de la verja. El hombre parecía de un humor irascible. Había ocultado el hacha detrás de su espalda, pero sus intenciones estaban grabadas en sus crispadas facciones, y en sus ojos llameantes de cólera.

—Haga el favor de bajar —le ordenó con voz ronca.

—¡Ni por, todo el oro del mundo! —contestó Brewster—. No se moleste en esconder el hacha, pues ya la he visto.

—¿Va usted a bajar?

—No me atrevo.

—Entonces voy a subir yo.

—Hágalo —repuso Brewster, cordialmente.

—Me brindará la feliz oportunidad de darle un puntapié en el hocico.

Esta amenaza pareció imponer cierto respeto a su interlocutor. Retrocedió unos pasos, y se rasco pensativamente la cabeza. Con muestras evidentes de descontento, se sentó en el suelo, a fin de poder meditar con detenimiento. El perro, en cambio, continuaba dando vueltas, alrededor del árbol, agitando, la cola y lanzando de vez en cuando un gemido de impaciencia. Al ver sus ojos sanguinolentos, Brewster sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo.

Al cabo de un rato, el hombre se decidió a hablar.

—¿Piensa usted quedarse ahí arriba?

—Indefinidamente.

—En este caso, señor, quédese ahí.

—Muy amable por su parte.

—Le dejaré el perro para que lo vigile.

—Déjelo. Necesita ejercicio.

—De esta forma, si intenta usted bajar, le atrancará una pierna.

—¿Cuál de las dos? —preguntó Brewster, interesado.

—Las dos —replicó el hombre dando media vuelta.

—¿Tiene que irse?

—Sí. Voy a buscar una escopeta.

—¿Una escopeta? —inquirió Brewster, con voz velada.

—Sí.

El portero dio unas breves instrucciones al perro:

—Muérdele, Snap, vigílale, vigílale.

El ruido de los pasos que se alejaban advirtió a Brewster que el debate había concluido. Su amigo el portero, se había retirado para ir a armarse hasta los dientes. Brewster descendió un poco y examinó la situación.

Se vio obligado a admitir que la perspectiva distaba mucho de ser halagüeña. El perro estaba echado sobre el césped, con el hocico entre las patas, y la mirada fija sobre él. Brewster había leído mucho acerca de los exploradores del África, sitiados en un árbol por los leones, y se había extrañado de su falta de iniciativa, pero ahora comprendía por qué éstos esperan la llegada de un compañero armado, montado sobre un elefante. Esta medida era, desde luego, prudente y los exploradores sabían lo que hacían, pero algo le hizo sentir que pasaría mucho tiempo antes de que un amigo hiciese su aparición y le librase de Snap. Mientras tanto la mañana iba transcurriendo.

Brewster consultó el reloj y lanzo un juramento de terror.

¡Las once! Su discusión con el portero le había ocupado más tiempo, de lo que había supuesto. En este mismo, momento, si no estaba ya en camino, el viejo Wigthorn se dirigía en su «Rolls-Royce» a casa de Trotter. Dentro de unos minutos, él y su hija estarían celebrando su entrevista con Percy, tratando de sonsacarle el secreto de elaboración de su cerveza. Este pensamiento bastó para bañar la frente de Brewster con un sudor pegajoso. Si bien sus deseos de hablar con su amigo Trotter se habían malogrado por causas ajenas a su voluntad, esto no podía servirle de gran consuelo.

Sam Brewster no era hombre para permanecer sentado ociosamente en un árbol, mientras su amigo Trotter perdía una fortuna. No sentía el menor deseo de ser mordido en una pierna, pero una tontería de esta índole no podía de ningún modo retenerlo alejado de su deber. Uno o dos mordiscos podían soportarse fácilmente en aras de la amistad. Rompió una rama y se dispuso a descender.

Snap, el fiel sabueso, observaba estos preparativos con sumo interés. Se levantó, avanzó unos pasos y comenzó a emitir unos gemidos. Fue un sordo gruñido, pero su tono tuvo la suficiente elocuencia para el oído de Brewster. Snap paseaba lentamente su lengua por su hocico. Esta demostración causó poco, o ningún efecto, sobre aquel arrojado e intrépido joven llamado Samuel Brewster. Éste, una vez tomada una determinación, no iba a retroceder ante el gruñido de un perro. Sin embargo, bajó tomando sus precauciones. No tenía ningún deseo de perder los fondillos de su pantalón. El viejo Wigthorn y su hija llegarían de un momento a otro y Brewster se daba cuenta de que si tenía que formar parte de la reunión, era preciso que sus pantalones se conservaran intactos.

Snap no compartía los mismos pensamientos. Se había entrenado en diversas ocasiones mordiendo la tibia de algún cazador furtivo, y en las últimas dos semanas había ampliado sus experiencias a costa de un par de periodistas. Consideraba erróneo atacar de frente, prefería atacar por el flanco e hincar sus colmillos en la pantorrilla de su adversario. Otras veces, atacaba por detrás mordiendo el muslo de su víctima. Casi siempre la sangre brotaba de las heridas, y jamás se había retirado de la lucha sin un trozo de paño entre las mandíbulas. Desde luego, no tenía ahora la intención de no batir el acostumbrado récord.

Brewster siguió deslizándose suavemente por el tronco del árbol. Snap se lanzó al ataque. A los pocos segundos se oyó el ruido de un paño que se desgarra y a una legua a la redonda pudo percibirse una blasfemia. Snap se retiró un poco para paladear su botín. Había ganado el primer round.

El segundo round, que dio fin a la lucha, correspondió a Brewster. Tal vez éste fuera descendiente de Berserk, o quizá la pérdida de una buena parte de sus pantalones llevó su ira al paroxismo, el caso es que una oleada de sangre invadió su rostro, y levantando la rama que había arrancado, la descargó con fuerza sobre el lomo del perro. Snap, al recibir, desprevenido, aquel estacazo sobre sus costillas, consideró que ya había hecho bastante por aquel día, emprendió una carrera loca, aullando como una fiera, y desapareció entre la vegetación, dejando a Brewster dueño del campo.

Sin embargo, Brewster no tenía motivos para felicitarse por el resultado. Había perdido en la lucha un palmo de paño de su pantalón, y este simple examen fue suficiente para hacerle comprender que no estaba en condiciones de formar parte de una reunión. Por primera vez en su vida conoció el sabor amargo de la derrota, y una blasfemia brotó de sus labios. Se sentía abandonado entre aquellos árboles, mientras el viejo Wigthorn y su hija iban a llevar a cabo sus perversos planes contra el amigo de su infancia, Percy Trotter. En aquel mismo momento, mientras se mordía los labios con desespero, percibió el sonido de una bocina requiriendo la presencia del portero: Wigthorn y su hija habían llegado.

Brewster, que había estado estudiando la situación, no vaciló un minuto más. Se volvió bruscamente, y se dirigió a toda prisa hacia la casa. Cabía la posibilidad de que Sir Henry Wigthorn, pese a su sombrero de copa y a su chófer con librea, fuese entretenido unos instantes en la verja. De ocurrir esto, no estaba todo perdido. Una sola palabra al oído de Trotter, sería suficiente para poner a Percy en guardia.

Esta esperanza fue vana. Brewster llegó en el instante preciso para presenciar cómo Wigthorn y su hija traspasaban el umbral de la puerta principal de Deepdene Towers. Se detuvo en seco, lanzando una maldición sobre el portero y su perro.

Pero cuando un Brewster ha planeado un proyecto, no lo abandona con facilidad. Después de mordisquearse los labios, se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta, con toda la dignidad posible en un hombre que ha perdido los fondillos de sus pantalones. No hay nada, se dijo, que dificulte tanto el cumplimiento del deber, como la timidez.

¿Debió ser la causa de la ruina de los Trotter la pérdida de un palmo de tela? Se rió sarcástica y ásperamente, con la risa de un hombre desesperado.

Un mayordomo le abrió la puerta. Sam había visto mayordomos a docenas. Había sido criado entre ellos, pero éste le cayó en gracia inmediatamente.

Era un hombre grueso, de contornos fláccidos. En su rostro, dos ojos azules de brillo apagado contemplaban el mundo con una leve expresión de censura. Pero lo que más impresionaba en él era su dignidad; la discreción de sus modales. Sam había conocido embajadores, con un porte similar al de aquel mayordomo. Tenía, en verdad, una figura imponente. Sam se dio cuenta enseguida de que se trataba de una persona que aceptaría una propina con el aire de conceder un favor.

—¿Está en casa el señor Trotter? —preguntó Sam.

—El señor Trotter —dijo el mayordomo, con la entonación de un arzobispo bendiciendo las multitudes— está ocupado.

—¿Con el señor Henry Wigthorn? —inquirió Sam—. Estoy al corriente de todo. El señor deseara verme.

—Perfectamente. ¿A quién debo anunciar?

—Brewster. ¿Es éste el abrigo del señor Trotter?

—Sí, señor; es el suyo.

—Voy a ponérmelo.

—Como guste, señor.

—Sufrí un pequeño percance al cruzar el jardín.

—Lo lamento mucho, señor.

—Sí. Me desgarré los pantalones.

—El señor Trotter sentirá una gran satisfacción al ver que lleva usted su abrigo.

—No me sorprendería que tuviera usted razón —manifestó Sam.

El mayordomo le ayudó a ponerse el sobretodo y prosiguió:

—El señor Trotter se encuentra en la biblioteca.

—No me sienta mal, ¿verdad? Algo corto, y me da la impresión de tener una serpiente enroscada alrededor de mis hombros. Me disgustaría verme precisado a nadar con él en un río de mucha corriente.

—Le cubre perfectamente el desgarrón, señor.

—Sí, ¿verdad?

—Sí, señor. Completamente.

—Si es así, iremos a reunirnos con los demás.

—Perfectamente, señor.

El mayordomo abrió de golpe la puerta de la biblioteca y, con una voz que recordaba el tañido de las campanas de una iglesia, anuncio:

—El señor Brewster desea verle, señor.

Sam penetró en la estancia con paso majestuoso, llevando con dignidad el abrigo de Percy Trotter. La circunstancia, a su juicio, requería un alarde extraordinario de tacto y de «noblesse oblige». Enseguida advirtió que le correspondía a él poner sin dilación a sus anchas a aquellos señores.

—¡Hola, hola! ¡La cuadrilla está completa! —exclamó alegremente—. Quiero decir que ya estamos aquí todos reunidos.

CAPÍTULO III

La cosa salió bien. Percy Trotter saltó de su asiento, tapándose la boca con la mano para contener el grito que brotaba de su pecho. Era de elevada estatura, delgado, de frente despejada y ojos cubiertos por unas enormes gafas de concha. En fecha no muy lejana, sus cejas habían sufrido los efectos de una terrible explosión y desde entonces nunca volvieron a ser las mismas. Sea por lo que fuere, parecían haber perdido su firmeza, y aquella falta de vello daba un aspecto de singular juventud y candor al último vástago de los Trotter. Ésta no era una simple apariencia, ya que Trotter poseía, en realidad, el corazón de un niño.

Sir Henry Wigthorn se mostró más retraído, Se levantó pesadamente, con el ceño fruncido, mostrando con su actitud el desagrado que le causaba aquella interrupción. Sólo la muchacha seguía sentada, tranquila, pero sus ojos se abrieron ligeramente, y sus labios se separaron apenas, dejando entrever una doble hilera de dientes como perlas.

—¡Brewster! —exclamó Percy, apartando la mano de su boca y tragando saliva.

—En carne y hueso —contestó Sam, con imperturbable serenidad—. ¿Qué tal te va, hombre? En perfecta salud, ¿verdad? Has engordado desde la última vez que te vi. Estás más lleno; has ganado por lo menos dos kilos de peso. El último día que nos vimos te encontré muy flaco; ahora, por lo menos, tienes más corpulencia. Has mejorado mucho, créeme.

El joven Trotter, sorprendido todavía por la brusca aparición de su viejo amigo, descuidó contestar a todas aquellas amables frases y dijo a boca de jarro:

—¿Qué diablos has venido a hacer aquí?

—Pues un viajecito —declaró Sam— para visitar a todos los amigos de mi infancia. Una idea magnífica, ¿verdad?

—Estoy seguro de que estarán contentos de verte —dijo Percy, un poco cohibido.

—Por cierto, que tú has sido el primero. Además, es lógico que así fuera. ¿Recuerdas los ratos que pasamos juntos? Pero ya hablaremos de esto más tarde. No te violentes por mí; siéntate y considérame de la familia.

—Gracias —dijo Percy y, procurando reponerse, hizo las presentaciones—: la señorita Joyce Wigthorn, el señor Brewster. Un viejo, amigo, señorita. Fuimos a la escuela juntos. —Luego, volviéndose—: Sir Henry Wigthorn. —Luego dijo—: Sir Henry y yo —prosiguió el joven Trotter— estábamos discutiendo sobre un pequeño asunto de negocios.

—Me parece magnífico —exclamó Sam—. Prosigan ustedes y no se preocupen por mí. —Y dando unos golpecitos afectuosos sobre el hombro de Percy, continuó—: Entre viejos amigos de infancia, no debe haber secretos, ¿verdad?

—Este asunto es reservado —indicó el viejo Wigthorn con calma.

—¡Oh, no, no lo es! —replicó Sam—. Estoy al corriente de todo. Usted está tratando de sonsacar a Percy la fórmula de la elaboración de su cerveza, ¿no es así? ¿Verdad que he dado en el clavo?

Se oyó respirar fuertemente a Sir Henry, recordando a un perro que hoza en el agujero por donde se le acaba de escapar una rata.

—No acabo de comprender, señor Brewster, de dónde ha sacado esta información.

Sam lanzó una sonora carcajada:

—Usted no puede engañar a un Brewster, amigo. Hombres mucho más listos que usted han fracasado en su intento. Me figuro que le gustaría hacerme creer que ha hecho todo este camino para adquirir un barril de este brebaje, ¿no es verdad?

—No tenía ninguna intención de decirle nada semejante.

—Me alegro de ello porque no le habría creído. De esta forma estamos mejor orientados, y pueden ustedes continuar.

La sangre se agolpó en el rostro de Sir Henry, hinchándole las venas. Ante estos signos, harto conocidos, de inminente apoplejía, Joyce tomo parte en la conversación:

—Si el señor Trotter no tiene ningún inconveniente en que este señor esté presente en la conversación, no tienes por qué preocuparte, papá.

—¿Inconveniente? —exclamó Sam—. Desde luego que no. —Cogió del brazo a Percy, con una expresión fría y hostil en los ojos, y añadió—: Esta idea no ha cruzado siquiera por tu imaginación, ¿verdad?

—No.

—¿Estás realmente contento de volver a verme?

—¡Oh, sí, desde luego! ¡Contentísimo!

—¡Ya me lo figuraba!

—Perfectamente —atajó Sir Henry—. En este caso hablemos de nuestro asunto.

—Desde luego —convino Sam, con tono cordial—. Pueden ustedes proseguir.

—Soy de la opinión que es mejor no andarse por las ramas —comenzó Wigthorn.

—¿Qué ramas? —preguntó Brewster, con verdadero interés.

—Siempre he sido enemigo de los rodeos. Prefiero ir directamente al grano.

—Adelante, pues, amigo —le animó Sam.

Sir Henry esbozó una sonrisa aterradora.

—Si usted me lo permite, señor Brewster, le diré que es con el señor Trotter con quien he de tratar del negocio, y no con usted, como parece creerlo.

—Si insinúa usted con esto que yo no tengo vista, está usted en un error, amigo. —Dio unas palmaditas sobre el hombro de Percy, diciéndole—: Este estimado señor es tan inocente en asuntos de negocios como un niño recién nacido. —Luego, volviéndose hacia Wigthorn, continuó—: Él le daría a conocer la fórmula de la elaboración de su cerveza si le cayera usted en gracia, y me permito decirle de paso, que así es. Pero nosotros, los Brewster, somos distintos. Procuramos sacar provecho de las negociaciones. No obstante, si prefiere usted tratar del asunto con Percy, hágalo.

—Gracias, señor Brewster.

—Llámeme usted Sam.

—Cómo iba diciendo —prosiguió Sir Henry—, me gusta ir directamente al grano. Usted posee algo que desea vender. Yo…

—Aquí está usted en un error —interrumpió Sam.

—Usted perdone.

—No tenemos ninguna intención de vender, ¿verdad, Percy?

—En realidad no sé todavía —balbuceó el joven Trotter, con voz apenas perceptible.

—Entonces acepta mi consejo, y no vendas. Y de ningún modo a este precio.

—¿Qué precio?

—El que Sir Henry quiere ofrecerte.

—¿Cuál es?

—Lo ignoro, pero sea el que sea, es demasiado bajo.

Sir Henry, que había estado dando verdaderas señales de impaciencia, intervino bruscamente:

—Si usted diera fin a este coloquio, señor Brewster, quizá me permitiría hacer mi proposición al señor Trotter.

—Adelante, pues. ¡Hable!

—Es usted muy amable. Mi proposición, señor Trotter, es la siguiente: le pagaré a usted al contado…

—¿Cuánto? —interrumpió Sam.

—La cantidad que acordemos.

—Su proposición es muy vaga.

—Luego me haré cargo de la elaboración de la cerveza, siempre y cuando sea un producto vendible, y le daré un tanto por ciento sobre los beneficios.

—Su proposición continúa siendo vaga —insistió Sam—. ¿Cuánto piensa usted pagar?

—Como el pago es al contado, pensaba dar cinco mil libras.

—En este caso, amigo mío, será mejor que lo piense otra vez y, desde luego, en unas condiciones más generosas. ¿No tengo razón, Percy?

—Sí, desde luego —exclamó Trotter, con un entusiasmo que hasta aquel momento no había demostrado—. Tienes toda la razón, Sam.

—¿Le parece demasiado pequeña la cantidad? —preguntó Wigthorn, mordisqueando con exasperación su labio inferior.

—Desde luego, ¿verdad, Percy?

—Sí.

—En realidad, nos ha dado ganas de reír…

—Sí.

—Reconozco —declaró Sir Henry— que debo subir un poco…

—Pero no tal vez lo suficiente.

—Como iba diciendo, estoy dispuesto a subir un poco, siempre y cuando la cerveza, responda a las exigencias del público.

—Desde luego, responde a esto y a mucho más. Jamás en mi vida he probado cosa parecida.

—¿La ha probado usted, señor Brewster?

—Todavía no. Pero por lo que Percy me ha dicho, sostengo mi afirmación.

En aquel momento, Percy, que empezaba a sentirse impaciente, tomó cartas en el asunto:

—Debo confesar, Sir Henry, que no estoy del todo satisfecho de mi producto.

—¡Ah! —exclamó el viejo Wigthorn.

—Pero me parece que podré estarlo dentro de breves días.

—Por supuesto, por supuesto. No lo dudo.

—Entonces podrá probarla y a continuación hablaremos de las condiciones.

—Su idea es muy práctica, señor Trotter.

—Pero debo advertirle —dijo Trotter, francamente— que el precio será elevado. Preferiría que usted ya lo tuviera en cuenta, desde el primer momento.

—¡Ah! —exclamó Sir Henry, con leve acento de disgusto en la voz.

Se mordió de nuevo el labio inferior, y tras esforzada lucha, consiguió arrancar el tercer botón de su chaleco. Satisfecho de esto, se quedó meditando en silencio.

—Usted debe de haber leído en los periódicos que cifro mi ambición en poder suministrar cerveza a un precio módico a todas las clases trabajadoras de Inglaterra.

—Necesitarás una fábrica grandiosa —señaló Sam, animándole.

—Esta cerveza es muy fácil de elaborar, y la cantidad que se puede extraer de cada fruto es realmente asombrosa.

—Si usted no lo cree —dijo Sam—, vaya a cualquier taberna y eche un vistazo.

—Debido a estas circunstancias, comprenderá que el precio de coste de la cerveza es muy barato. Tan barato, que con una instalación grande y moderna, puedo producir y vender a dos peniques el bock, y obtener, aun así, pingües beneficios.

Ante esta noticia el rostro de Sir Henry palideció un poco y sus ojos se hundieron en sus órbitas, dada la clara visión de la ruina que lo aguardaba gracias a aquel joven correcto con cara de niño.

—La idea que persigo —continuó Percy— de poder ofrecer al trabajador una cerveza a un precio asequible a todos los bolsillos, me permitirá quizá, con el tiempo venderla más barata todavía. —Aquí se detuvo, antes de concluir sentencioso con estas trascendentales palabras—: Tan barata, que tal vez alcance el precio de un penique el bock. Y ahora, ¿qué piensa usted de esto?

—Magnífico —suspiró $ir Henry—. ¡Vaya beneficios que podrá obtener usted! ¡Millones, millones!

—Realmente no son los beneficios lo que me interesa —declaró el joven Trotter con tono indiferente—. Quedaré más que satisfecho con un cincuenta por ciento y me entregaría de lleno a este negocio. Sin embargo, no veo la forma material de sacrificar todo mi tiempo a la elaboración de esta cerveza, y si usted estuviese dispuesto a hacerse cargo de la producción yo quedaría sinceramente muy aliviado.

—Desde luego lo estoy —contestó Sir Henry con un temblor de emoción en las mejillas y los, ojos chispeantes de codicia. Lo estoy, y lo único que le pido es que me brinde usted esta oportunidad.

—En tal caso, voy a decirle el precio que exijo.

—Diga, diga.

—Cincuenta mil…

—Y otras cincuenta mil —atajó Sam, rápidamente— cuando se haya firmado el contrato, lo cual suma cien mil que deberán pagarse al contado.

—¡Señor Brewster! —rugió Sir Henry—. ¿Quiere hacerme el favor de no meterse en…?

—Lo siento —declaró Sam—. Éste es nuestro precio. Cien mil pavas. ¿No tengo razón, Percy?

—Desde luego, Sam —contestó éste, tragando saliva.

—Siempre la tengo. Y acerca del tanto por ciento sobre el negocio, ¿qué opinas, Percy?

—Un veinte…

—Veinte no sería suficiente, mejor será un cincuenta.

—¡Absurdo! —resopló Sir Henry.

—Tómelo o déjelo, amigo mío.

—Pues bien, lo dejo.

—De, acuerdo. Y pasando a otra cosa: Usted nos compraría toda la producción de hayucos, ¿no te parece, Percy?

—Sí —convino éste.

—¡Es un verdadero timo! —rugió el rey de la cerveza—. No me interesa en absoluto. ¡Un cincuenta por ciento!

—Todo lo que usted quiera —dijo Sam, con tono cordial—. Demos este asunto por terminado. Queda usted al margen de este negocio, pero, le advierto que ha perdido la oportunidad de ganar un millón, aunque a nadie podrá reprochárselo más que a usted mismo. Percy, amigo mío, ya montaremos nosotros una grandiosa fábrica de cerveza. Yo me encargaré de dirigirla, poniendo en ello todo mi entusiasmo y mi energía.

—Tú eres el hombre ideal, para un asunto de esta envergadura.

—Gracias por tus buenas palabras. Alcanzaremos el precio de un penique por bock.

—Sin duda alguna.

—Y quizá consigamos rebajar todavía más el precio.

—De esta forma tendremos muy pocos competidores, ¿no crees?

—Ninguno, aseguraría yo. Seremos los dueños absolutos del mercado.

—Francamente, habríamos cometido una idiotez desprendiéndote de este negocio. Se trata de un asunto de millones.

—Empiezo a creerlo así. Era una idea absurda, ¿verdad?

—En efecto —corroboró Sam—. Suerte que te detuve a tiempo.

—Miren… —interrumpió el viejo Wigthorn.

—Pero ¿está usted todavía aquí? —preguntó Sam, dando muestras de sorpresa—. Habiendo fracasado las negociaciones, le imaginaba ya camino de casa, meditando sobre la oportunidad que había perdido. ¿Qué es lo que está rumiando ahora?

—Señor Trotter, concédame una semana para pensarlo.

—No faltaría más, Sir Henry. Tómese usted todo el tiempo que necesite.

—Mientras tanto —dijo Sam, descontento por el giro que tomaban las cosas—, nos dedicaremos a buscar por los alrededores un lugar apropiado para el montaje de la fábrica.

—No es preciso. Ya tengo elegido un lugar en la finca, y ya he puesto los anuncios pertinentes en la Prensa para que me hagan ofertas; espero que éstas lleguen de un día a otro.

—Bien hecho, así no perdemos el tiempo.

—Lo menos posible —dijo Percy, con modestia.

—Vamos directamente al grano. Desde luego.

—No nos andamos por las ramas, ni en titubeos.

—No hagan nada —interrumpió Sir Henry, con cierta excitación— hasta que reciban noticias mías.

—Desmiéntame, si estoy en un error —dijo Sam, cortésmente—. Pero ¿no nos dio usted a entender que ya no le interesaba este asunto? ¿No fue éste el quid de sus observaciones? Creo recordar algo sobre una declaración suya acerca de un pretendido timo. ¿Es esto lo que quería expresar, o hablaba por hablar?

Sir Henry dio un puñetazo sobre la mesa:

—Necesito disponer de algún tiempo para reflexionar. Un asunto de esta envergadura no puede decidirse en unos momentos.

—Entonces será conveniente que esté usted alerta. Pase por aquí la semana próxima, y ya vera colocada la primera piedra. No dude que siempre será bien recibido.

—Señor Trotter, no haga nada hasta dentro una semana.

—Mi única ambición, por el momento, es dedicarme al perfeccionamiento de mi cerveza.

—Yo te ayudaré —dijo Sam.

—Mi hija y yo —dijo Sir Henry—, aguardaremos en aquella posada de nombre tan raro.

—¿El «Pig and Litter»? —preguntó Sam—. Un nombre muy apropiado. No me refiero a usted, amigo mío; estaba pensando en Simms y en los suyos.

—No puedo permitir esto —manifestó Percy.

—¿Permitir qué? —preguntó Sam.

—Que Sir Henry y la señorita Wigthorn, se hospeden en el «Pig and Litter».

—No seas tonto, ¿por qué no?

—Deben quedarse aquí —dijo, y a continuación murmuró—: Ten en cuenta que hago ésto porque me interesa.

—Ya lo sé —repuso Sam, entre dientes.

—¡Oh! Entonces, ¿por qué pusiste tantas trabas, tonto?

—¿Por qué no, después de aquella ingenua sugestión tuya? —Luego en voz alta dijo—: ¿Cómo diablos quieres que Sir Henry permanezca aquí? ¿No te das cuenta que es un hombre de negocios y que tiene muchas ocupaciones? Hoy mismo le esperan un sinfín de asuntos y no me extraña que se echara a reír, al oír tu proposición.

—No me he reído, absoluto, señor Brewster.

—Entonces usted tiene equivocado el sentido del humor. Jamás he oído una cosa tan divertida en mi vida.

—Al contrario, estimo que por parte del señor Trotter, es una verdadera gentileza hacernos esta invitación.

—Desde luego, tiene un corazón excelente. Es una lástima que ustedes no puedan aceptar. Formaríamos todos reunidos un feliz círculo familiar.

—Desde luego que pueden aceptar —intervino de nuevo Percy—. Insisto en ello.

—Es para mí un gran placer poder aceptar su amable invitación —anunció Sir Henry, con énfasis.

—Me hago cargo —respondió Sam.

—Es una verdadera gentileza por parte del señor Trotter —dijo la muchacha, rompiendo un largo silencio.

—No cabe duda —dijo Sam—. Y les anuncio que Percy es un muchacho estupendo cuando uno le conoce en la intimidad.

Las miradas de la joven y de Sam se cruzaron expresando una misma aversión. Algo parecía decirles que nunca podrían ser amigos. Ella se decía para sus adentros que jamás labia tropezado con un individuo tan grosero como Brewster. Acerca de hombres de su calaña había leído mucho en las novelas que describían el lado malo de la vida, pero ésta era la primera en que se encontraba con uno de carne y hueso. Era una experiencia que no sentía ningún deseo de repetir, y no comprendía cómo Trotter podía tolerarlo.

Entretanto, por el cerebro de Sam cruzaban las frases oídas casualmente la noche anterior. Admitió que posiblemente ella no fuera de la misma estofa que su padre, pero, no obstante, era de cuidado. Seguramente, hubiera cambiado de opinión si se hubiese dignado contemplarla. Sus enormes ojos pardos eran cándidos como los de un niño, y de no haber sido por aquella conversación que le definió su carácter, se habría sentido más que dispuesto a convertirse en su amigo. Dalila, aunque empleando una técnica diferente, había sido su digna predecesora.

Percy, que era más entendido en química que en mujeres, sería pan comido para ella. Una dulce mirada de aquellos grandes ojos le embriagarían y una sola palabra de aquellos gruesos labios, te haría perder el sentido durante un mes. Percy estaría más seguro en su laboratorio, entregado a sus fórmulas, que dejado a merced de esta sirena.

—Estaré encantada —dijo Joyce, dirigiéndose a Sam, e imprimiendo a su voz un ligero tono de desafío.

—¿Lo cree usted realmente? —preguntó Percy con ansiedad.

—Estoy segura de ello. Éste es uno de los lugares más encantadores de Inglaterra, Mr. Trotter, ¿no es verdad?

—Lo será —indicó Sam— cuando tengamos en marcha la cervecería.

—Por supuesto, Mr. Trotter —dijo Sir Henry, ligeramente turbado por la última declaración de Sam—. Confío que no tomarán ninguna decisión hasta no haber recibido mi respuesta.

—Lo tendré en cuenta —le aseguró Percy, mirando fijamente a los ojos de Joyce—. No tengo la menor duda, Sir Henry, que finalmente llegaremos a un acuerdo satisfactorio. Con buena voluntad, Por ambas partes, no hay nada imposible.

—Estoy muy contento de oírle hablar así —dijo Sir Henry, haciendo uso de una cortesía insólita en él—. Y ahora, Joy, tenemos que marcharnos.

—¿No pueden ustedes quedarse a almorzar con nosotros? —preguntó Percy.

—¡No, no! No debemos abusar de su hospitalidad. Además, he de escribir algunas cartas.

—Puede escribirlas aquí. Le daré papel y pluma.

Sir Henry riose alegremente ante esta ocurrencia, pero continuó acercándose a la puerta.

—En realidad, señor Trotter, resulta difícil rechazar sus invitaciones. Puede tener la seguridad de que vendremos a comer sin falta. Mientras tanto, le dejaremos para que hable a sus anchas con su amigo, el señor Brewster. No hay duda que tendrán ustedes muchos recuerdos que evocar de las buenas horas pasadas juntos.

La conversación entre los dos amigos de infancia, y a la que casualmente había aludido Sir Henry, dio comienzo cuando el viejo Wigthorn y su hija acababan de subir a su «Rolls-Royce».

—Me gustaría saber —comenzó diciendo el joven Trotter a su amigo Brewster, con tono acalorado— qué es lo que pretendes metiendo tus narices en un asunto privado y portándote groseramente con mis visitas. Siempre fuiste un imbécil; pero últimamente tenías, por lo menos, la suficiente decencia para limitarte a tus malditas ocupaciones. Ahora, al parecer —observó Trotter, mordaz—, haces caso omiso de esta virtud.

—¿Cómo? —preguntó Sam—. ¿Te molestaría repetírmelo?

—¿No me estabas escuchando?

—Naturalmente que no. ¿Te figuras que doy tan poco valor al tiempo para malgastarlo escuchándote? ¡Calma, amigo! ¿Qué diablos te propones pidiendo a esta gente que se hospede en tu casa?

El joven Trotter se ruborizó ligeramente, y mordiéndose los labios, replico:

—Soy dueño de hacer en mi casa lo que me parece, ¿no es así?

—Si llevas la discusión por este derrotero no llegaremos a ninguna parte —dijo Sam, fríamente—. Cuando entré, te saludé con el típico apretón de manos del colegio, ¿no es verdad?

—Sí, y casi me dislocaste la muñeca. Pero ¿qué quieres decir con todas estas tonterías?

—Me refiero al significativo apretón de manos del colegio —repitió Sam, con la mirada húmeda—. Aquel apretón de manos que nos dábamos cuando éramos pequeños e inocentes, con los ojos brillantes y el rostro encendido. Aunque, por lo que puedo recordar, a tus mejillas les faltaba con frecuencia un poco de color. La costumbre aún sigue en pie, y cuando te estreché la mano debías haberte dado cuenta de que había algo turbio en el asunto.

—Ya me di cuenta —dijo Percy—. ¿Crees que en caso contrario, hubiera permitido tu intromisión?

—Éstas son palabras mayores, impropias de ti —señaló Sam con amargura—. ¿Tú sabías que el asunto no era limpio? Entonces, ¿por qué diablos no te pusiste de mi parte?

—¡Ya lo hice!

—¿Lo hiciste? ¡Pues no me di cuenta!

—Sí, me puse de tu parte; y no creo que necesites dártelas de chistoso, lo cual en cambio es propio de ti. Dejé el asunto en tus manos desde el principio, y buen lío te armaste.

—Hablas por hablar, amigo; pero dejemos todo esto. Cuando tú invitaste a esa pareja de desahogados para que se quedaran aquí, yo me opuse, ¿no es verdad?

—Sí; y me gustaría saber qué diantre perseguías con ello. Y hablando de otra cosa, Brewster: no quiero que en mi casa te permitas tratar de desahogada a Miss Wigthorn.

—No me refería a ella precisamente, hablaba en términos generales.

—Pues conste que no lo es.

—¿Tú lo crees?

—Desde luego. Es una muchacha encantadora.

—Sí, ¿verdad?

—Es la muchacha más encantadora que he conocido en mi vida; y, si vuelves a hablar de ella en términos tan poco respetuosos, te echaré de casa, ¿comprendes?

—Sí, te comprendo. ¿Tú crees que no merece este adjetivo?

—No se lo merece.

—¿Crees que no la define bien?

—En absoluto —dijo el joven Trotter con voz hueca—. Nada podría ser más injusto e inhumano.

—¿Qué te parece si la tildase de despistada?

—¿Despistada?

—¿Tampoco lo permitirías?

—Desde luego que no.

—¿Y si la llamase necia?

—Si tienes que referirte a ella —dijo Percy con admirable dominio—, hazme el favor de llamarla Miss Wigthorn.

—Muy bien, la llamaré Miss Wigthorn. Y ahora que hemos dejado bien sentado este punto a satisfacción nuestra, volvamos al asunto.

—Está bien —dijo Percy—. Pero empezaremos por el principio. ¿Qué diablos te trajo por aquí?

—El jefe —dijo Sam— me mandó aquí para escribir un artículo sobre tu cerveza.

—Dile que se vaya al diablo —rugió Percy, furioso.

—Ya se lo he dicho varias veces, pero hasta la fecha no ha tomado en consideración, mi consejo.

—Y hay otra cosa que me gustaría saber —continuó Percy, levantando la voz—. ¿Qué demonios estás haciendo con mi abrigo encima de tus malditos hombros?

—No esperarías que me lo pusiese en los pies, ¿verdad?

—Lo que no esperaba es que te lo pusieras.

—¡Oh! ¿Es esto lo que te molesta? La verdad es que tuve una disputa con el perro de tu portero, y antes de conseguir demostrarle su error, logró arrancarme lo que podría describirse como la parte vital de mis pantalones; me comprendes, ¿verdad?

—Es una lástima que se contentase sólo con tus pantalones —dijo Percy, con acritud—. Sin embargo, no importa; tengo que mandarlo a la tintorería.

—Deberías haberlo enviado hace ya varios meses —observó Sam, fríamente, pero contigo dentro. No has mejorado con los años, Trotter. Cuando te miro, todavía me pregunto por qué viniste al mundo. ¡Un gran descuido por parte de tus progenitores! Recuerdo que esta pregunta acaparaba toda mi atención al principio de conocerte. Me parecía una lástima que no te hubiesen hecho desaparecer. Y actualmente sigo todavía con la misma opinión.

—Dejemos todo esto —dijo Percy, con hastío—, sino no llegaremos a ninguna parte. Dime, Sam, ¿qué tienes contra estos Wigthorn? Tal vez el viejo sea algo judío, pero la muchacha me robó el corazón en cuanto la vi.

—Entonces será mejor que vayas a rescatarlo otra vez, ¡tonto! —dijo Sam—. Permíteme decirte, amigo mío, que anoche me hospedé en el «Pig and Litter», y pude oír muchas cosas.

—Me importa un comino dónde te hospedaste —declaró Percy, con rudeza—. ¿No puedes ir al grano? Ahórrate contarme la historia de tu vida. No me interesa en absoluto.

Pues ahí está precisamente el grano del asunto. De no haberme hospedado en el «Pig and Litter», estarías listo a estas horas. El quid del asunto es éste: el viejo Wigthorn y su hija se encontraban también allí.

—Ya sé lo que vas a decirme —interrumpió Percy, con tono despreciativo—. Que se presentó bajo el nombre supuesto de Smith. Y bien, ¿qué mal hay en ello? No quería que, los periódicos se enterasen de la oferta que venía a hacerme.

—No era esto lo que iba a decirte. Por cierto, que ya supuse que tendría sus razones para presentarse bajo ese nombre, y que la causa no era porque la Policía estaba siguiendo su pista.

—Bien, prosigue.

—Yo tenía la habitación donde nació Dan’l Simms. El viejo Wigthorn tenía el cuarto contiguo al mío, y ambas ventanas estaban abiertas. Yo estaba asomado a la ventana, aspirando el perfume de unas flores exóticas, cuando oí el rumor de unas voces. En resumen, las del viejo Wigthorn y su hija.

—Sigue, ¿qué es lo que decían?

—Prepárate para recibir un golpe.

Percy, sofocando un grito, lo cogió por la muñeca con fuerza, diciendo:

—No irás a decirme que…

—No, no, nada de esto. Ella es realmente su hija. Se trata de algo completamente distinto, algo que te concierne a ti.

—¿A mí?

—Sí. La muchacha dijo que no podía dormir pensando en ti.

—¡Dios mío, si jamás me había visto hasta ahora!

—Y eso no es todo, ¡estúpido! El viejo «zorro» contestó diciendo que a él le ocurría lo mismo; por lo tanto, el motivo no podía ser tu encanto personal. Dijo que había estado cavilando toda la noche sobre ti y que tu imagen se había interpuesto continuamente entre él y su sueño. Manifestó que de triunfar tu cerveza en el mercado, se vería sumido en la mendicidad en un plazo de dos meses, teniendo que contentarse con fumar alguna colilla recogida por las calles.

—¿Eso dijo? —preguntó Percy, con avidez.

—Algo por el estilo. Luego continuó diciendo que tenía la intención de tratar de comprarte la fórmula de esta pésima cerveza que fabricas, pero parecía dudar de que estuvieses dispuesto a vender. Si te negabas a ello, entonces la muchacha entraría en acción para atontolinarte, lograr que te enamorases de ella, le pidieras en matrimonio y luego romper el compromiso una vez el viejo te hubiese hecho firmar el contrato. ¿Estabas enterado de todo esto, Trotter?

Percy, ante el asombro de Brewster, se puso muy colorado, respirando ruidosamente por la nariz. El joven se había impresionado de veras ante este relato, y sus ojos tornábanse vidriosos. Todo parecía indicar que iba a sufrir un ataque de apoplejía.

—No puedo creerlo —balbuceó.

—Espero que no te irritarás la próxima vez que la llame desahogada —dijo Sam.

—Claro está que me enfadaré. ¡No lo es! ¡Estás equivocado!

—No acostumbro a equivocarme. Ella es muy astuta y su padre también.

—¡Repítelo otra vez! —dijo Percy con tono de desafío—, y te romperé el cráneo.

—Serénate —suplicole Sam, riendo a carcajadas—, te va a dar un ataque.

—¡Repítelo!

—Por supuesto que lo repetiré. Siempre estoy dispuesto a hacer un favor. Ella es…

La puerta se abrió, y la voz armoniosa del mayordomo acarició con dulzura sus oídos, como si en vez de hablar hubiese emitido notas musicales.

—Miss Charteris desea verle, señor.

—¡Dios mío! —exclamó Trotter, y se desmayó.

CAPÍTULO IV

Examinando la cuestión desde todos los puntos de vista, Sam no vio ninguna razón para que su amigo Trotter se desmayase por el mero hecho de haber oído mencionar el nombre de aquella muchacha. Ésta, al entrar pisándole los talones al mayordomo, causó a Sam una agradable impresión. Era alta y, a su juicio, tenía un tipo perfecto. Había visto muchachas más bonitas, pero jamás ninguna que tuviese mayor atractivo. Hizo su aparición con una alegre sonrisa, al mismo tiempo que se quitaba los guantes. Mientras la contemplaba con simpatía, no pudo descubrirle Sam nada que justificase el visible gesto de horror de su amigo, y acabó por verse obligado a apartar la vista de ella para sustraerse a su atractivo físico.

—Hola, Percy —dijo ella, extendiendo la mano—, ¿cómo te encuentras? Tal vez me equivoque, pero pareces estar indispuesto. Tienes las mejillas hundidas y sin color. Ya sé lo que te ocurre: habrás estado trabajando demasiado…

Percy hizo un esfuerzo y se repuso, pero dejó sin contestación su amable saludo.

—¿Dónde está tu madre?, —murmuró.

—Mi madre está en casa, en cama.

—¿En cama?

Sí. Ha tenido la gripe.

—¿La gripe?

—Sí. La gripe.

La tristeza que cubría el semblante pálido de Trotter, desapareció en parte, y sus ojos cobraron brillo.

—¡Espléndido! —exclamó, expansivo.

—Supuse que te alegrarías.

—Por supuesto.

—Ya hace varias semanas que guarda cama.

—¡La cosa no puede ir mejor!

—Pero el doctor asegura que muy pronto podrá levantarse y salir.

—Esto ya no me gusta tanto —declaró Percy—. Sin embargo, aún podría ser peor. Todavía transcurrirá bastante tiempo antes de que pueda hacerme alguna visita.

—Desde luego.

—Es muy divertido a su edad coger la gripe. No obstante, es un paso hacia el Más Allá.

—¿Qué quieres decir con esto, Percy?

—Nada —dijo apresuradamente—. Sin duda te habrás dejado caer por aquí para traerme la noticia, ¿verdad?

—Sí. Mi madre me envió.

—Muy amable por su parte.

—Me encargó te comunicara que vendría a verte lo más pronto posible.

—¡Oh! ¿Va a venir?

—Sí, y tengo que aguardar su llegada.

—¡Eres el diablo en persona! ¿Qué quiere tu madre? ¿Qué es lo que está tramando?

—Tengo la idea de que su propósito es hablarte sobre el negocio de tu cerveza y darte su valiosa opinión.

—Ya me lo temía —refunfuñó Percy—. ¿No podría la buena mujer preocuparse de lo suyo?

Miss Charteris movió la cabeza, riéndose.

—No. Tú ya sabes que esto no es posible. Ya habría venido mucho antes de no haber sido por la gripe. Al principio creyó que se trataba de uno de tus locos inventos y se sintió inclinada a tomarlo a broma. Pero luego, cuando los periódicos comenzaron a hablar de ti seriamente, se alarmó y sufrió una recaída.

—Bien —dijo Percy, con calma—, esto ya es algo. Por lo menos no he malgastado del todo mi tiempo.

—Lo anotaré en mi Diario como dato interesante. Sin embargo, ella no perdía aún la esperanza de tu fracaso; pero cuando los periódicos continuaron elogiando tu cerveza y pronosticaron su éxito, me mandó aquí para que te vigilara hasta que ella pudiese venir.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Percy con arrebato, olvidándose de los buenos modales—. ¿Cuáles son sus intenciones?

—Pues, como tú ya sabes —observó Miss Charteris ingenuamente—, ella es secretaria de la Liga Anticervecera, y le pareció que si esta cerveza que estás fabricando, puede venderse a dos peniques el bock, tendría que luchar contra un poderoso handicap.

—Mándale un cable —sugirió Percy— diciéndole que confío venderla a seis peniques el galón. Esto le producirá otra recaída.

—Como te iba diciendo, me envió para comunicarte, que si no abandonas éste asunto, hará que tú mismo llegues a maldecir la hora en que viniste al mundo.

—¿Esto dijo?

—Sí, y, además, me parece que habló de hacerte la vida imposible.

—No me extraña; éste es su sistema.

—Añadió, de paso, que cuando naciste hubieran tenido que dejarte abandonado en el arroyo.

—No parece haber cambiado mucho.

—También dijo que deberían arrojarte en una cuba de aceite hirviendo.

—¿De veras?

—Sí. Pero mi opinión es que debes vender esta cerveza por encima de todo, incluso por encima de su cadáver.

—Nada podría causarme un placer más grande —dijo Percy, sin ambages.

—Lo sospechaba. Tal vez haya olvidado algún otro mensaje, pero fácilmente puedes imaginártelos ahora que ya conoces sus intenciones. De todas formas, he de vigilar que no cometas ninguna temeridad, hasta que ella venga a encauzarte por el camino de la rectitud, aunque para ello tenga que apelar a cualquier recurso.

—¡Bendita sea la gripe! —exclamó Percy con entusiasmo—. Jamás hasta la fecha había tenido una opinión tan elevada de ella; pero ahora me descubro ante la gripe. La enfermedad capaz de retener a esta mujer en cama es digna de todo encomio. Con un poco de suerte, el negocio habrá pasado a manos de otro cuando ella esté en condiciones de levantarse.

—¿Acaso, insinúas que piensas dejarte sobornar, vendiendo la patente? —preguntó Miss Charteris, con asombro.

—Sí, estoy decidido.

—¿Quién es el comprador?

—Sir Henry Wigthorn me ha hecho una oferta.

—¡Oh!

—Sí, una oferta realmente espléndida.

—Me alegro que lo creas así, pero debes andar con cuidado.

—¿Qué quieres decir?

Miss Charteris miró de soslayo a Sam. A éste, que no perdía de vista ningún detalle, le pareció helada su mirada. Quizá se equivocaba, pero tuvo esta impresión y trató de rechazarla. Oyó su voz que preguntaba:

—¿Puedo hablar con franqueza?

—Con absoluta franqueza —dijo Percy con impaciencia—. Aquí te presento a Sam Brewster, un viejo amigo mío. Sam, mi prima, Miss Charteris. Y ahora, Sidney, ¿qué tienes que decir de Sir Henry?

—Pues que es un tramposo.

—¿Un tramposo?

—Sí, un tramposo. Con frecuencia he oído hablar de él a mi madre. Si ella supiese que tienes la intención de venderle el negocio, le daría un ataque.

—En este caso —exclamó Percy con júbilo—, lo menos que podemos hacer es comunicárselo. Es un deber de humanidad. ¿Qué le induce a suponer que Sir Henry es un tramposo?

—No lo supone, lo sabe concretamente. En varias ocasiones ha tenido que tratar con él.

—Esto no prueba que sea un tramposo. Hay que ser más indulgentes. ¿Qué clase de trato han tenido?

—No lo sé; pero me figuro que debía estar relacionado con la Liga Anticervecera.

Percy lanzó desdeñosamente un fuerte resoplido y exclamó:

—¡Qué liga más nefasta!

—Desde luego —confirmó Miss Charteris, alegremente.

—No es de esperar que tu madre le encuentre alguna virtud a un cervecero, ¿no es cierto? Quiero decir que encontraría lógico que a la primera oportunidad que se le presentase le cortara el pescuezo y bailara el charlestón sobre su cadáver. Considera a los cerveceros como las ratas. Les daría veneno si esto no fuera contrario a la ley.

Sidney asintió con la cabeza.

—Admito que hay una parte de razón en lo que dices, pero esto no cambia el hecho de que ella considera a Sir Henry como un tramposo. Y, como primos que somos, Percy, te recomiendo que estudies minuciosamente el asunto antes de cerrar ningún trato con él, de lo contrario, es casi seguro que te va a timar. Es posible que seas un verdadero experto en este negocio, pero cuando hay que tratar con Sir Henry Wigthorn, mano a mano, lo más probable es que te despelleje. Quizá mi madre, en realidad, no sienta mucha simpatía por ti, Percy, pero yo te quiero mucho, y tendría un disgusto si te supiera explotado y estafado por esa víbora.

—Esto es exactamente lo mismo que yo le estaba diciendo —hizo observar Sam con un sentimiento de alivio.

Miss Charteris le miró de nuevo, y Sam volvió a sentir una sensación deprimente. Esta muchacha, por alguna razón insospechada, no le había prestado a primera vista ninguna atención.

—¿Usted también se lo ha dicho? —preguntó Miss Charteris con tono displicente.

—Sí —afirmó Sam—. El tonto quería vender el negocio por cincuenta mil.

Miss Charteris lanzó un pequeño suspiro, y abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cincuenta mil?

—Sí, pero yo elevé el precio hasta cien mil, más el cincuenta por ciento sobre los beneficios.

—¡Usted está loco!

—¿Lo cree realmente así?

—Estoy segura de ello. ¿No comprende que si cabe alguna posibilidad de que Percy cobre cincuenta mil libras esterlinas, no hay en cambio una sola de que obtenga cien mil?

—No vamos a discutir esto ahora —opinó Sam, con ligero enfado—. La cuestión es saber cuánto estaría dispuesto a pagar para no terminar sus días en la Casa de Caridad.

—¿En la Casa de Caridad?

—Eso es. Le oí perfectamente cuando dijo a su hija que dentro de un par de meses irían a parar a la Casa de Caridad, si no iban a un arreglo con Percy. ¡He aquí la cuestión! No se trata de asesinar a su madre, sino de no tener que ingresar en la Casa de Caridad. ¿No cree usted que estaría dispuesto a deshacerse de cien mil libras con tal de eludir este triste destino?

—No lo creo si confía obtener lo que persigue valiéndose de otros medios —replicó Miss Charteris con firmeza.

—Sin duda alguna, pero aquí estamos nosotros para impedirlo.

—¿Nosotros?

—Sí. Usted y yo —afirmó Sam, impasible.

—¿No sirvo yo acaso para manejar mis propios asuntos? —inquirió Trotter, con tono molesto.

—No —declaró Sam.

—Además, nunca has servido —confirmó Sidney—. Sobre este punto estoy de acuerdo con Mr. Brewster. Supongo que Sir Henry no habrá aceptado el precio que pediste.

—No —confirmó Percy con disgusto—. Quiere que le conceda una semana para pensarlo detenidamente y tomar una decisión. Es un asunto de mucha envergadura como comprenderás.

—Entretanto —intervino Sam—, debido a una debilidad de nuestro joven amigo y colega, Sir Henry va a permanecer aquí.

—¿Aquí? —gritó Sidney horrorizada.

—Sí, aquí —repitió Sam con energía. Bajo este mismo techo.

—¡Dios mío, Percy! Te vas a encontrar en una difícil situación.

—Y no se trata solamente de Sir Henry —continuó Sam, implacable—. Va acompañado de una hija.

—¿Por qué diablos la trajo con él?

—Voy a decírselo —dijo Sam con indiferencia—. La trajo para fascinar a Percy y seducir su corazón. Su papel se reduce a engañar a Percy enamorándole y cuando lo tenga chiflado y ardiente de ansiedad, comportarse entonces con la máxima frialdad —y dirigiéndose a Percy continuó—: Aunque te pese, Trotter, te lo decimos por tu bien. Algún día nos lo agradecerás con los ojos anegados en lágrimas.

—Pero ¿está usted seguro de esto, Mr. Brewster?

Sam sacudió la cabeza afirmativamente.

—Les oí hacer juntos los planes. Ella empieza por conceder a Percy una amplia y alentadora sonrisa; luego le da a entender que él lo significa todo para ella; le sonsaca el secreto, le hace firmar el contrato y después rompe las relaciones. ¡Y el tonto cayó en la trampa! ¿Lo comprende?

Sidney volviose hacia su primo y preguntó:

—Pero ¿es verdad todo esto?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Trotter, acaloradamente— Miss Wigthorn es una muchacha encantadora e incapaz de cometer una acción deshonrosa. No tiene nada que ver con este proyecto tan vil —y con cierta amargura añadió—: Probablemente Brewster estaría borracho.

—Tú me dijiste —atajó Sam, sin hacer caso del insulto— que era la muchacha más encantadora que jamás habías visto.

—Bien, ¿y qué tiene de particular si lo dije?

—Tú me amenazaste con echarme de esta casa cuando insinué que, a mi juicio, ella era una desahogada y una pícara.

—¡Y lo hubiera hecho!

—¡Ya lo ves! Te has enamorado de ella, y sólo con mencionar, su nombre tus ojos despiden llamaradas de amor. Un día o dos más, amigo mío, y le escribirás poemas.

—Un día o dos más —murmuró Trotter— y con la ayuda de Dios te mandaré a ti flores. Si no fuera porque estás aquí de visita, te rompía ahora mismo las narices.

—Serénate —dijo Sam, fríamente—. No hay motivo para representar un drama vulgar. A menos de que nos tomemos las cosas con calma, el viejo Wigthorn saldrá beneficiado, con la cartera repleta de unas ganancias mal adquiridas. Tenemos que dividir la manera de entorpecer sus malvados proyectos.

—Hay algo que no veo muy claro en todo esto —dijo Sidney.

—Pues ya se lo aclararé.

—¿Cómo se enteró usted de ello?

—Eso es lo que yo digo —convino Trotter—. ¿Quién te pidió que metieras tus narices en este asunto?

Brewster no tomó en consideración este insulto, y aspirando a pleno pulmón, preguntó con tono de reproche:

—¿Acaso soy el tipo de individuo que permanece ocioso cuando ve que un viejo amigo de la infancia se halla en una crítica situación? Cuando me entero de que se traman intrigas contra un compañero, ¿cuál es mi deber con respecto a la humanidad y a mi propia conciencia?

—Tu deber es ocuparte de tus malditos asuntos —contestó Percy, con desdén.

—Esto es precisamente lo que estoy haciendo, ¿no lo crees así? Vine aquí en busca de noticias para escribir un artículo, y tengo que encontrarlo aunque me vea obligado a inmiscuirme en ellas.

—¿Es usted periodista, Mr. Brewster?

—Sí. El rey de los periodistas. Si las noticias no quieren venir hacia mí, yo voy hacia ellas. Este motivo me trajo aquí, y permaneceré en esta casa hasta conseguirlo.

—¿Aquí?

—¿Por qué no? Si puedes tolerar a un Wigthorn bajo tu arcaico techo, deberías saltar de alegría ante la suerte de poder dar albergue a un tal Brewster. Esta oportunidad no se presenta todos los días, amigo.

—Afortunadamente —gruñó Percy—. ¿Cómo voy a poder trabajar con tanta gente en la casa?

—¿Qué trabajo tienes que hacer? —preguntó Sidney.

—Tengo que acabar de refinar esta cerveza, antes de que el viejo Wigthorn la pruebe.

—A propósito, amigo. ¿Por qué no nos concedes este honor? Lamento verme obligado a dar lecciones de hospitalidad a un Trotter, pero me parece que ésta es la única manera de poder echar un trago. Soy un excelente catador de cerveza, y te daré mi opinión sobre la misma, con absoluta imparcialidad.

—Eres muy amable —declaró Percy con aspereza—, pero tengo la opinión de un hombre que sabe lo que dice.

—¿Quién es?

—Mi mayordomo.

—Es nuevo ¿no es verdad? —preguntó Miss Charteris.

—Sí. Hace una semana que lo tengo.

—¿Qué le ha ocurrido a Higgs?

—Se fue.

—No lo despediste, ¿verdad, Percy?

—No. Se marchó sin decir una sola palabra. Únicamente dejo una nota diciendo que había muerto una tía suya, y que había heredado una fortuna. Yo estaba ausente entonces y ni siquiera pudo aguardar mi regreso.

—Es raro, ¿verdad? Hacía mucho tiempo que estaba a tu servicio.

—Sí, es algo raro. Lo he visto toda mi vida en nuestra casa.

—Me figuro que sentiría la, necesidad de un cambio de aires —comentó Sam, con impaciencia—. Bueno, volvamos a nuestro asunto.

—¿Qué opinó este majadero de tu cerveza?

—Convino que no era todavía perfecta, pero que tenía grandes posibilidades de llegar a serlo. Aseguró que preveía un futuro risueño para ella.

—¿Sí? ¿Y qué más dijo?

—Pues que en este asunto había en juego un millón.

—Tal vez tenga razón —asintió Sam, impresionado—. Debe ser perito en la materia. Apostaría que no ha perdido el tiempo desde que ha entrado en la bodega. Me recuerda enormemente a un arzobispo, y todos los arzobispos que he conocido son buenos catadores de cerveza. Sin embargo, ya lo comprobaremos nosotros mismos. ¿Dónde guardas el cuñete, Percy?

—En mi laboratorio. Pero está cerrado.

—Eres prudente. ¿Dónde está la llave?

—Si quieres te enseñaré el laboratorio.

—No te molestes; enséñanos la cerveza. El resto ya lo haremos nosotros.

—Está en el laboratorio, idiota.

—Enséñanos entonces el laboratorio.

—Perfectamente. Acompáñame, pues.

—¡Tenemos que salir al exterior! —inquirió Sam.

—Sí. ¿Por qué?

—Estaba pensando en el perro.

—¿Qué perro?

—El que desgarró mis pantalones. ¿Puedo ir tranquilo?

—Creo que sí. No es probable que nadie le haga daño.

—No lo dudo, pero tal vez sea él quien nos lo haga a nosotros.

—Si se encontrase por casualidad por aquellos alrededores, no me extrañaría, pues no siente mucha simpatía por los forasteros.

—Ya me lo suponía —dijo Sam, cogiendo un grueso bastón del paragüero del vestíbulo—. ¿No te importa que me lleve esto?

—¡No, no! Hazte cargo que estás en tu casa.

—No lo hago por mí, sino por tu abrigo —observó Sam.

—Ya.

—Además, imagínate qué bochorno para mí si lo desgarra. ¿Por qué tienes a un animal tan salvaje en tu casa?

—Porque me es de gran utilidad —contestó Percy.

—No lo dudo, pero ¿en qué sentido? Tiene la especialidad de morder a los periodistas.

—¿De veras?

—Sí. Parece que los reconoce por instinto o por olfato. La semana pasada sorprendió a uno que saltaba por encima de la verja, y lo mordió con verdadera furia.

—¿Ha mordido a muchos periodistas?

—Sí.

—¿Y tú lo apruebas?

—Por supuesto. De esta manera no vuelven más.

—Ya me hago cargo. Pero ¿por qué esta aversión hacia los periodistas?

—Me harté de ellos. Se presentaban aquí a todas las horas del día y de la noche. Por esta razón di órdenes severas prohibiéndoles la entrada en esta casa. Tú has sido el primero desde entonces que has logrado penetrar en ella.

—Para impedir la entrada a un Brewster se necesita algo más que un perro salvaje —dijo Sam con modestia—. ¿Es éste el laboratorio?

—Sí.

El laboratorio, no sin justa razón, se hallaba situado en medio de un grupo de árboles, a cierta distancia de la casa. Existía siempre el peligro de una explosión, según decía Trotter. Además de esta causa, el hedor que siguió a sus primeros experimentos, fue de una naturaleza tan poderosa, que el pueblo entero de Towers le envió un ultimátum. Percy, cediendo gustosamente a la demanda del pueblo, hizo construir este edificio en el lugar donde menos molestias podía causar a sus conciudadanos.

Era un edificio largo, de planta baja, con tres ventanas a cada lado y una sola puerta. Las ventanas, en aquel momento, tenían los cerrojos echados, y la puerta estaba cerrada bajo candado. El joven Trotter hizo observar con orgullo, que no había necesidad de tomar tales precauciones.

—El laboratorio —dijo Trotter, con una ligera sonrisa en los labios—, era mirado con verdadero horror por todo el mundo. Incluso los cazadores, que eran hombres resistentes, pasaban a gran distancia.

—No los censuro —declaró Sidney, arrugando la nariz—. Desde luego se nota un olor peculiar, ¿no te parece?

—¿Te refieres a este tenue olor aromático?

—Bien, llámalo como quieras.

—Hedor, es la palabra que yo habría empleado —dijo Sam con franqueza—. Me recuerda el olor a perros muertos. ¿En qué estado se encuentran las alcantarillas, amigo?

—No hay ninguna alcantarilla aquí —replicó Trotter con brusquedad.

Mejor sería que te preocupases de este asunto sin pérdida de tiempo, antes de que este vaho llegue hasta las narices del inspector de Sanidad.

—Proviene de la cerveza —anunció Percy.

—¿El qué?

—El olor.

—¡Vaya por Dios! ¿Hablas en serio?

—Desde luego.

—¿Y tú hablas honradamente cuando dices que piensas vender esta pócima a los ingleses que se precian de tener un paladar refinado?

—¿Qué hay de malo en ello?

—Que es repugnante —contestó Sam—. Un vaso de este brebaje junto a la nariz, sería suficiente para revolver el estómago del más sano y no alcanzo a comprender cómo es posible que alguien se lo beba.

—Aquí queda demostrada la cortedad de tu entendimiento —declaró Percy con aspereza.

—Tal vez, pero ésto es ajeno al hedor. Éste se filtra por los poros.

—Creo —declaró Percy, abriendo la puerta—, que podría suavizarse un poco. Éste era uno de los puntos que hizo observar Bates, mi mayordomo. Dijo que a él, particularmente, no le molestaba el olor, pero comprendía que a algunos podría ofenderles. Cuando le comuniqué que existía la posibilidad de que este olor peculiar desapareciese estando en el barril, pareció quedar completamente satisfecho. De todos modos, como no soy amante de contar con el azar, ya he encontrado una fórmula para quitarle el olor. No es que me disguste, muy al contrario; personalmente lo encuentro más bien agradable y estimulante.

—Tú disfrutarías en una fábrica de cola —observó Sam con tono de crítica—. Bien, ahora que estamos aquí supongo que podremos probar la cerveza.

—He aquí la tina —anunció Percy, con un ligero rubor de orgullo en el rostro.

Sam se asomó por encima del borde y quedó defraudado al comprobar que no había cabras muertas flotando en la superficie. Vio, en cambio, un líquido claro, de color moreno, cubierto de espuma que burbujeaba continuamente. Sintió una impresión desagradable, y retrocedió tambaleándose, preso de unas náuseas que le atenazaban la, garganta.

Sidney, turbada por aquel tufo, había salido al exterior y estaba apoyada contra un árbol, con un pañuelo delante de la cara. Sam sintió deseos de imitarla, pero el orgullo de los Brewster vino en su ayuda. Si Percy podía soportar aquella atmósfera nauseabunda, Samuel F. Brewster podía también soportarla, y aun gustarle.

—He aquí los barriles —continuó Percy, impasible.

—¿Están llenos? —inquirió Sam.

—Completamente llenos. Dentro de ellos acaba de adquirir su punto.

—¡Vaya!

—Por supuesto, esta cerveza —declaró Percy excusándose—, no está todavía completamente refinada para el consumo.

—En esto estoy de acuerdo contigo, amigo mío.

—Pero aquí tengo dos barrilitos del producto, perfeccionado del todo. Al principio me vi obligado a elaborar de una sola vez varias pequeñas cantidades, cada una con una fórmula distinta. Para hacer la prueba, por separado, con cada fórmula, habría necesitado mucho tiempo. Cuando logré obtener el mejor resultado posible que se podía apetecer, vertí el líquido en la tina principal. El contenido de la tina, que finalmente decidí lanzar al mercado, se encuentra en estos cuñetes completamente listo y en condiciones de ser bebido.

—¿Quiere decir que esto es, en realidad, todo lo que tienes?

—Hasta que la cerveza de los otros barriles alcance el punto de sazón, sí.

—Bien, sea por nuestra amistad, probaré un vaso. Pero si me enveneno, Trotter, seré tu pesadilla hasta el día de tu muerte. Toma nota de esto.

—No tengas miedo —replicó Percy, con frialdad; y llenando un vaso, prosiguió—: Confío en que oiré una opinión honrada.

—Desde luego, amigo. —Dime, ¿tengo que beberla o simplemente olerla?

—Tienes que sorberla despacio para apreciarla bien.

—No te preocupes, así lo haré.

Sam acercó el vaso a sus labios, y comenzó a beber con la mayor reserva. Sabía que Percy le vigilaba atentamente, pero esto le tenía sin cuidado. Percy, sin duda, estaba pendiente de sus reacciones. Sam, por su parte, se estaba preguntando si llevaba a cabo un acto juicioso. Tenía ante sí un futuro brillante y prometedor y era una imprudencia jugárselo así tan a la ligera. Luego se imaginó tendido en el suelo, con los ojos en blanco y la boca llena de espuma. Este pensamiento no le causó una grata impresión. A su modo de ver había otras formas más dignas de morir.

Finalmente sus escrúpulos se desvanecieron y acabó por catar el sabor amargo y penetrante de la cerveza. Acudió a su memoria lo que su padre le había explicado acerca de la vendimia de anteguerra. Animado por aquellos recuerdos, tomó otro sorbo. Una ola de calor recorrió todas sus venas, y la tensión que parecía tenerlo congestionado, desapareció de su rostro. Bebió otro sorbo y una alegre, sonrisa iluminó sus facciones. Luego vació el vaso de un trago.

—¿Qué te parece? —preguntó Percy, con ansiedad.

—No sé —dijo Sam—. Necesitaría otro vaso para poder apreciarlo mejor.

—Lo siento, pero no puedo ofrecértelo. Me queda muy poca, y transcurrirán por lo menos unas cuantas semanas antes de que haya preparado una nueva cantidad. ¿Cuál es tu verdadera opinión, Sam?

—Percy —declaro aquél con gravedad—, hay realmente un millón en perspectiva, si tan sólo consigues eliminar este olor, y si te es posible llegar a venderla al precio que nos has dicho.

—¿Lo crees de veras?

—Sí —Brewster puso una mano encima del hombro de su amigo y prosiguió—. Tu cerveza es un éxito, Trotter. Es la clase de cerveza con la cual he soñado durante años.

—Gracias, Sam. Me alegra oírte hablar así.

—Tienes motivos para ello. Te aseguro, Percy, que esta cerveza levanta los ánimos.

—En efecto, así es.

—Sí; me hace sentirme otro hombre. Me hace tener confianza en el futuro, cosa que no tenía durante estos últimos veinte minutos. Lo único que siento, Percy, es que ofrecimos el negocio al viejo Wigthorn. ¿Por qué se lo habremos dicho? Es nuestro secreto, ¿no es cierto?

—Ya te expuse mis razones —replicó Trotter con impaciencia—. Y no me arrepiento. Es posible lo del millón, pero yo no tengo ningún deseo de pasar el resto de mi vida fabricando cerveza.

—¿Por qué no? ¿Qué otra cosa mejor podrías hacer?

—No discutamos sobre esto ahora —atajó Percy. Vámonos. Ya ha tocado el gong para el almuerzo.

—Oye —preguntó Sam, al salir del laboratorio—. ¿Dónde hay posibilidad de que encuentre a tu perro?

—Junto a la verja de entrada. ¿Qué quieres de él?

—Desearía amaestrarlo —declaró Sam—. Este perro no puede romper los pantalones de un Brewster y marcharse tan tranquilo llevándose un trozo entre sus dientes. A propósito, Percy, tendrás que prestarme unos pantalones para el almuerzo. No es muy correcto sentarse a la mesa con el abrigo puesto, y bajo ningún concepto podría sentarme sin él; por lo tanto, cuento contigo.

—De acuerdo. Ya te prestaré unos.

—Es muy amable por tu parte. Después del almuerzo telegrafiaré para que me manden sin demora unos trajes.

—¿Crees necesario tomarte esta molestia? —preguntó Percy, irónico.

CAPÍTULO V

Durante el almuerzo Brewster estuvo obsesionado por una idea fija acerca de Sidney Charteris.

Pese a las pruebas contrarias, Sam estaba convencido de que en el curso de su carrera periodística había tropezado con aquella muchacha, pero por más que le daba vueltas a su cerebro, no conseguía recordar las circunstancias de aquel encuentro.

Parecíale imposible haber sido presentado a ella. Cuando hizo su aparición aquella mañana, no había dado la menor muestra de conocerlo. Ninguna exclamación de alegría había brotado de sus labios cuando él le dio la bienvenida con una amplia sonrisa. Tampoco su nombre, pronunciado por Percy, le había hecho morderse el labio y permanecer pensativa. Sin embargo, su rostro era de los que ningún hombre sensato podía olvidar, y Sam estaba completamente dispuesto a reconocer que un verdadero encanto emanaba de toda su persona.

Por lo tanto, terminada la comida, acogió con verdadero agrado la decisión de Trotter de retirarse a su laboratorio para llevar a cabo unos complicados experimentos. Percy, teniendo en cuenta sin duda que no eran ellos unos invitados de compromiso, diole a entender claramente con su conducta que no necesitaban en absoluto de él para ayudarles a pasar el tiempo. Sin más demora, salió del comedor frunciendo el entrecejo y rascándose la oreja izquierda.

A Sam esto le pareció una oportunidad maravillosa para celebrar una entrevista charlando con Sidney, pero cuando le sugirió la idea de salir a dar un paseo por el jardín, tropezó con una ligera oposición por su parte.

—Lo siento, señor Brewster, pero tengo que escribir unas cartas.

—¿Cómo? —dijo Sam—. ¿Cartas? Pero, querida niña, medítelo bien, usted no puede tener nada que escribir todavía. Acepte mi consejo y aguarde una semana, entonces tendrá muchas novedades que contar a sus amigos.

—He de escribir a mi madre —declaró Sidney con firmeza—. Y haga el favor de no llamarme «niña».

—¿Por qué no?

—Porque no me gusta.

—Es un término cariñoso —comentó Sam—. Pero en cuanto a la cuestión de la carta, ¿no cree usted que sería una buena idea aguardar la llegada de los Wigthorn? Quiero decir que a su madre le agradaría recibir la descripción de Sir Henry hecha por un testigo ocular. Podría describírselo comiendo sopa, con la seguridad de arrancarle una alegre carcajada. Le he visto comer algo parecido a una papilla de harina de avena, y esto excitó mi jocosidad durante todo el día. ¿Acaso esto no merece la pena de aguardar un poco?

—De acuerdo —asintió Sidney. Y preguntó con tono brusco—: ¿Dónde quiere que vayamos?

—Usted manda —dijo Sam—. Quiero decir que usted conoce el lugar mejor que yo.

—¿No había estado usted nunca aquí, señor Brewster?

—No. Y sepa que para todos los amigos me llamo Sam.

—Entonces iremos al lago.

—Bien, no veo el porqué de su elección, pero si usted lo ordena…

—¡Cómo! —exclamó Sidney—. El lago es el orgullo de Deepdene Towers, ¿no sabe usted eso?

—No. Creí que este honor pertenecía a la cerveza de Percy. No obstante, siempre estoy dispuesto a conocer cosas nuevas. ¿Dónde está el lago?

—En un bosque que hay detrás de la casa.

—¿Y a qué se debe su fama?

—Se cree que está encantado.

—¿Y no es cierto?

—Lo ignoro. Pero los naturales del país no pasarían cerca de su orilla a la hora en que se oculta la luna.

—¿Cuándo?

—Cuando la luna se oculta. Usted ya conoce el misterio de esas horas.

—Tengo una idea —admitió Sam—. Pero ¿por qué habrían de ir?

—Me refiero a que en esa hora es cuando el fantasma hace su aparición.

—¿Cuándo?

—Pues cuando la luna se oculta, por supuesto.

—Es una tontería —comentó Sam, con tono de crítica—. ¿Cómo puede ver por dónde anda? Si no va con cuidado, cualquier noche se caerá en el lago.

Esto es exactamente lo que sucedió.

—¿Cuándo?

—Hace cientos de años.

—¿Y está todavía allí? Debe ser un estúpido.

—Era un antepasado de Percy.

—Entonces era realmente un estúpido.

—Venía para reunirse con su amada, y en la oscuridad cayó al lago y se ahogó. Desde entonces, ha embrujado ese lugar.

—¡Pobrecillo! ¡Debía saber que ella no acudiría! ¿Ésta es toda la historia?

—Sí. Uno puede mostrarse escéptico mientras el sol alumbra, pero la cosa cambia en plena noche. Yo estuve allí una vez con Percy y sentí un verdadero terror. Desde luego, Percy no cree en los fantasmas, y tampoco yo creía hasta entonces.

—¿Vio usted algo? —preguntó Sam, con interés.

—No. En realidad no vi nada, pero tuve la impresión de que podía ver en cualquier momento.

—Esto no basta —opinó Sam—. ¿Sabe usted de alguien que haya visto algo en alguna ocasión?

—Desde luego. Se asegura que ha sido visto varias veces desde que ocurrió el hecho. El fantasma se asoma fuera de las aguas, cubierto de algas, y empieza a escudriñar entre los árboles, lanzando unos lúgubres gemidos.

—¿Gemidos?

—Sí —murmuró Sidney, estremeciéndose—. No parece existir ninguna duda de que ha sido visto. Incluso ahora cuando pienso en ello, siento frío. En cambio, durante el día es un lugar realmente encantador. Los lirios que brotan en el agua, los peces de variados colores, y los cisnes que se deslizan sobre su superficie, le prestan un verdadero encanto. Pero ya hemos llegado; ahora puede usted apreciarlo con sus propios ojos.

Sam se quedó contemplándolo. El sendero que se abría entre los árboles les había conducido a la orilla del lago. Era, en efecto, como Sidney había dicho, un lugar maravilloso. Sam, aun cuando no era un amante de la Naturaleza, lo contemplaba con agrado. El lago era pequeño, pero profundo. Aunque los rayos del sol caían de lleno sobre la superficie, el agua parecía oscura y fría. Los innumerables lirios que emergían del lago salpicaban la sombra que proyectaban los árboles frondosos que lo circundaban, y dos hermosos cisnes flotaban sobre él con las cabezas hundidas en sus aguas.

—Herbert y Phyllis —dijo Sidney—. Herbert es el de la derecha —indicó—. Es mucho más grande. Hay que ir con cuidado con él, pues tiene la costumbre de picar a la gente en los pies.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí. Tiene esta costumbre. Es muy desagradable. Una vez me pico y quedé coja durante toda una semana.

—Percy parece sentir una extraña inclinación por los animales —observó Sam—. Pero los suyos tienen la costumbre de morder a las visitas, aunque Herbert no parece peligroso ahora.

—No. Lo que ocurre es que es muy astuto. Da un rodeo, aparentando ignorar tu presencia, y de pronto, sin previo aviso, te hinca el pico en la carne. Ésta es una gracia suya, según parece. Bien, podríamos ir a sentarnos en la glorieta, ¿quiere?

—Con sumo gusto. Nada me place tanto como sentarme en un lugar así, después de una copiosa comida. Además, tengo muchas cosas que decirle.

—¿De veras?

—Sí. No se siente aquí, podría pincharse. Hay dos o tres cosas que quisiera aclarar.

—¿Puedo ayudarle?

—Sí —dijo Sam—. Cuidado con estos insectos. Percy tendría que cuidar de esto. Todo está infectado de bichos.

—No se preocupe por ellos; son inofensivos. ¿De qué forma puedo ayudarle a aclarar los misterios a que se refiere?

—Pues bien. En primer lugar, podría decirme dónde la he visto a usted antes.

Sidney se sobresaltó. Evidentemente no esperaba aquella pregunta.

—¿Nos hemos visto antes? —murmuró.

—Sí —dijo Sam con firmeza.

—¿Y no puede usted recordar en qué ocasión?

—En este momento me resulta imposible. He estado devanándome los sesos durante toda la mañana.

—¡Ah!, ¿sí?

—Por regla general, acostumbro a recordar las cosas, pero en esta ocasión he fracasado.

—Quizá sufre un error. Es posible que me confunda con alguna otra muchacha.

Sam sacudió la cabeza, y apartó una araña que empezaba a tejer su tela sobre su puño.

—No. Puede desechar esta idea. Jamás he confundido una muchacha con otra, y si usted disculpa mi atrevimiento, le diré que emana un encanto particular de toda su persona.

—¡Oh!

—Sí, lo repito. Es algo muy personal. En el primer momento que la vi, me di cuenta de que ya nos habíamos encontrado antes, y fue entonces cuando empecé a cavilar sobre esto. ¿Podría usted recordar en qué circunstancia ocurrió?

—¿Ocurrió qué? ¿Cuándo usted empezó a cavilar?

—¡No, no! Cuando nos vimos.

—No recuerdo —aseguró Sidney con sencillez.

—¿No?

—No. Y no estoy segura, Mr. Brewster, de que desee recordarlo.

—Oh, ¿cómo he de interpretar esto?

—En realidad, lo mismo me da.

Sam, confundido, se rascó la cabeza.

—Está usted enfadada, ¿no es cierto?

—En absoluto. Tan sólo aburrida.

—¡Oh!

Permanecieron sentados en silencio durante unos momentos, tras los cuales Sidney dijo:

—Si usted no puede recordar en qué circunstancias nos vimos, no veo por qué he de ser yo quien le ilumine sobre esto.

—Usted dijo que no le era posible recordarlo.

—Bueno, esto fue una excusa.

—¡Oh!

—Pero no siento ningún deseo de recordarlo.

—¿Por qué?

—Porque es demasiado penoso.

—¡Demonios!

—Sí, demasiado desagradable. Prefiero olvidarlo.

—Pero, quiero decir…

—Por favor, hablemos de otra cosa.

—¿Penoso? ¿Desagradable? —repitió Sam—. Debe de estar pensando en alguien.

—En absoluto.

—¿Está usted segura?

—Completamente. Le diré, Mr. Brewster, que emana un verdadero encanto de toda su persona; algo muy personal.

—El diablo es lo que tengo en el cuerpo —murmuró Sam, débilmente.

—Sí. Y ahora hablemos de Percy.

—¿En un día como éste? —protestó Sam—. ¿En un lugar tan hechicero como éste?

—Sí. Es una oportunidad excelente. No olvide que los Wigthorn llegarán aquí esta noche. ¿Cuál es su verdadera opinión sobre esta cerveza?

—Es lo bastante buena para obtener con ella un feliz resultado.

¿De veras?

—Sí. Es la mejor cerveza que he probado en mi vida. A decir verdad, sentí arder la sangre en mis venas después de tomarla.

—¿Sí?

—Sí. Un solo vaso me llenó de optimismo de joie de vivre, de una laxitud libre de toda preocupación. Si hubiese tropezado en aquel momento con el perro de Percy, lo habría aniquilado alegremente en un abrir y cerrar de ojos. Esto le prueba qué clase de cerveza es ésta. Resulta agradable al paladar, y al mismo tiempo enciende los ánimos. No posee un solo defecto, salvo su olor. Créame, Trotter tiene en sus manos un verdadero porvenir, y sólo si se deja conducir por Samuel F. Brewster, llegará a ganar un millón de libras esterlinas.

—¡Oh, a mi madre no le agradará esta noticia!

—Quizá no. Semejante noticia no puede resultar agradable a ningún secretario de la Liga Anticervecera. Pero no creo que pueda disuadir a Percy de su empresa, y no es probable que ella adopte medidas extremas contra él. Al fin y al cabo, es su tía. En el fondo de su corazón, siente cariño por Percy.

—Usted no conoce a mi madre.

—Si consigue vencer esta gripe, es probable que en el curso de la próxima semana tenga el placer de conocerla y estudiarla.

—Ella no le prestará a usted la menor atención.

—¿Usted cree?

—Me consta. Es usted demasiado frívolo.

—¿Frívolo?

—Sí demasiado frívolo.

—¿Me considera superficial?

—Sí. La vida con ella es seria y real. Tiene una misión.

—¿Una qué?

—Una misión. Algo hizo nacer en ella la idea de que había venido al mundo para exterminar a todos los bebedores de cerveza.

—¿Y es ella la elegida?

—No sé. Pero el hecho de que usted beba cerveza será motivo suficiente para que caiga en desgracia ante sus ojos.

—¿Acaso no la prueba nunca ella?

—¡Oh, no, por Dios! ¡Sólo pensarlo le revuelve las tripas! Si llega aquí antes de que Percy venda la fórmula, puede tener la seguridad de que la venta no se llevará a cabo.

—¿Quiere usted decir que Percy le tiene miedo?

—Su pelo es capaz de volverse blanco en una noche, cuando ella está a su lado.

—Siente una especie de complejo de inferioridad, ¿verdad?

—Nada de esto. Sólo verdadero terror. Cuando ella le lanza una mirada, se encoge, como un gusano.

—Debe ser una mujer dominante.

—Desde luego. Desde que Percy era un niño ha ejercido sobre él una gran influencia, y esto es lo que le ha dado agallas. Lo siento por él, pues es un buen chico.

—¡Bah! —exclamó Sam—. Supongo que en su casa debe mandar él.

—Cuando está mi madre, no.

—En este caso —manifestó Sam, con tono de reproche— no debería permitirle cruzar el umbral de su casa.

—No puede negarse a recibirla. Y lo curioso, es que todo lo que ella hace es en bien suyo.

—Quizás él no llega a comprenderlo.

—Sí que lo comprende. Además, ella se lo dice.

—Si ella no le permite lanzar esta cerveza al mercado no creo que le haga con esto un excesivo favor.

—Hará el «boicot» al negocio. Sólo la gripe le ha impedido hacerlo antes. En cuanto se levante, se presentará aquí clamando por la sangre de Percy, y no se irá hasta lograr sus propósitos.

—Ya lo entiendo. Si Percy se toma unos cuantos tragos de su cerveza antes de que llegue ella, le aseguro que se portará como un hombre. Es cuestión de que se lo diga. Un litro o dos, serían suficientes. Percy es abstemio, y con un litro de esta pócima en el cuerpo sería capaz de estrangular a varios tigres con sus propias manos desnudas.

—Debo decirle —confesó Sidney— que me agradaría asistir a semejante espectáculo. Siento verdadera compasión por él; es como un pobre corderito indefenso.

Sam le dirigió una mirada penetrante:

—¿Son sinceras sus palabras? Quiero decir si este sentimiento brota realmente de su corazón.

—Sí, es sincero. Me gustaría poder ayudar a Percy.

—Y así debe usted hacerlo.

Ella se volvió, sorprendida, hacia Sam, y éste pudo observar con placer el ligero rubor que coloreaba sus mejillas.

—¿Qué quiere decir?

—Usted y yo —anunció Sam, confidencialmente—, nos uniremos para ayudarle. Quizás usted no se haya dado cuenta, pero se han tendido muchos lazos alrededor de Percy. Un solo paso dado en falso, bastaría para hundirlo. Si le dejamos obrar por su cuenta, daría este paso a la primera oportunidad. Él es así, y nosotros estamos aquí para evitarlo, ¿me comprende?

Sidney meneó la cabeza.

—Temo que no: hay siempre cierta vaguedad en sus palabras. ¿A qué lazos se refiere usted?

—A los del viejo Wigthorn.

—¡Ah!

—Sí. El peligro lo representan el viejo Wigthorn y la joven Wigthorn.

—¿La joven Wigthorn?

—Sí, su hija. Usted conoce a Percy mejor que yo. ¿Le cree acaso capaz de saber escapar de las artimañas de una mujer?

—Desde luego que no.

—¿Le cree capaz de escabullirse cuando una mujer de indudable encanto le lanza una de esas miradas de reojo, llenas de equívoco?

—No lo creo.

—Entonces, ¿qué posibilidades le quedan a este pobre infeliz para luchar contra las fuerzas combinadas de la socarronería del viejo Wigthorn y el encanto de la muchacha? Estoy seguro de que convendrá que tales posibilidades son casi nulas.

—¿Qué tal es ella?

—¿Conoce usted al viejo?

Sidney sacudió la cabeza:

—Personalmente no, pero he visto muchas veces su fotografía.

—Pues bien, ella no se parece en absoluto a él; en cambio, hace verdadero honor a su madre. Me crea o no, le aseguro que es realmente hermosa: ojos azules, tez maravillosa y unos labios verdaderamente tentadores. Esto cautiva a los hombres. Me refiero a los labios tentadores. Ellos sienten la impresión de que su alma encierra algún triste secreto que la reviste de un encanto, una dulzura, un algo indecible.

—Pero —confesó Sidney— yo no veo lo que ella puede hacer.

—Puede hacer que Percy se enamore de ella; ¿no lo cree usted factible?

—Todo podría ser, pero siempre y cuando ella considerase que merece la pena. ¿Qué pasaría si esto ocurriese realmente?

—Pues que ella podría engatusarlo con la mayor facilidad.

—Sí, sí, sería capaz de, hacerlo.

—Puede convencerle de vender el negocio a buen precio al viejo, ¿no es verdad?

—¿Cómo?

—Nada más sencillo. Dándole a este pobre tonto la esperanza de que se convertirá en su esposa.

—¡Oh! No había caído en esto.

—Tenga la seguridad de que así lo hará. En realidad, fue su padre quien se lo sugirió.

—Pero —observó Sidney seguramente para mantener el honor de su sexo—; no creo que vaya tan lejos.

—Sus proyectos no son demasiado honrados. Tiene intención de romper el compromiso en el momento oportuno.

—¡Oh! ¿Acaso esto es una opinión suya?

—No, no es una opinión, sino un hecho. Un hecho real.

—¿Quiere usted decir que tiene pruebas de ello?

—Desde luego, las tengo.

—Francamente, no veo cómo puede usted tenerlas.

—Sin embargo, las tengo. Les oí trazar sus planes casualmente en el «Pig and Litter». Reconozco que la muchacha no se mostró en principio muy entusiasmada, pero después de unas cuantas zalamerías del viejo, se avino a representar el papel que éste le asignaba.

—¡Qué criatura más repugnante!

—Es bastante astuta. Así se lo manifesté a Percy, pero éste me amenazó con arrojarme de su casa si me atrevía a repetir una cosa semejante.

—¿Usted le contó a Percy lo que había oído?

—Sí, pero no dio crédito a mis palabras.

—Es un cabezota.

—Siempre lo ha sido —ratificó Sam—. En el colegio ya le tomábamos el pelo. Pero nos estamos desviando de la cuestión. Esta muchacha no es el único peligro que existe. No hemos de descartar al viejo. Jamás ha traspasado el umbral de esta casa un rufián mayor que éste. Es un viejo ruin. Le dijo a su hija que si ella fracasaba en su juego le quedaba todavía otra carta para jugar.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Qué clase de carta será ésta?

—Un triunfo. —Y al decirlo, reía con una de esas risas que me recordó el gruñido de los cerdos cuando se revuelcan sobre el estiércol. Pero, dejemos esto.

—¿No tiene usted idea de lo que está tramando?

—En absoluto, pero no cabe duda de que es algo tenebroso. Cuando la muchacha le preguntó sobre el particular, le contestó que pronto lo sabría si la necesidad se presentaba. ¿Qué consecuencias saca usted de esto?

—Nada halagüeño —convino Sidney.

—Así es.

—De todas formas, no veo lo que puede hacer. Los dos hemos prevenido a Percy; por lo tanto, bien puede ponerse en guardia.

—Mi opinión es que el viejo Wigthorn, en el caso de que le fallen todas sus estratagemas, abriga la intención de robarle la fórmula.

—No puede hacer una cosa semejante.

—¿Por qué no? Tal como las cosas se presentan no sería muy difícil.

—Percy no acostumbra a anotar las cosas.

—Entonces tiene más talento de lo que yo suponía. ¿Está usted segura de lo que dice?

—Completamente. Siempre ha obrado así. Cuando trabaja en algún invento, lleva la fórmula grabada en su cerebro. Me lo ha dicho más de una vez. Posee una memoria excelente, como la de los elefantes, que nunca olvidan.

—¡Ah! —suspiró Sam, con alivio—. Esto despeja un poco el horizonte.

—Sí, ¿verdad? Si Sir Henry tiene intención de robar algo, tendrá que robar la misma cerveza.

—Quizá sea ésta su intención.

—No me sorprendería en absoluto. Tiene el aspecto de un hombre amigo de llevarse lo ajeno.

—Sin duda tiene usted razón. Le sería fácil hacerla analizar.

Sidney asintió con la cabeza:

—Esto creo, y hemos de evitarlo.

—Sí, tenemos que evitarlo.

—¿Cómo?

—La robaremos nosotros.

—¡Oh, éste no será un remedio muy eficaz!

—¿Por qué no? Personalmente creo que es una idea excelente; una de mis mejores ideas. No se me ocurren con frecuencia.

—Sir Henry tiene que probar la cerveza, ¿no es verdad? —observó Sidney.

—¿Por qué no podría probar otra cerveza?

—¿Qué quiere usted decir?

—No notaría la diferencia. Ha echado a perder su paladar con la extraordinaria cantidad de champaña que ha ingerido. Lo único que persigue es ser dueño de una cerveza que pudiera venderse a dos peniques el bock, y ya quedaría satisfecho con una cerveza de tipo vulgar.

—La suya, por ejemplo —dijo Sidney.

—Exactamente —convino Sam.

—Pero ¿cómo diablos podemos efectuar nosotros el cambio?

—Reconozco que no he pensado todavía en los detalles, pero déjelo usted en mis manos, que una empresa como ésta es pan comido para un Samuel Brewster.

Sidney frunció las cejas, pensativa:

—Tendremos que realizar esto de noche —comentó.

—Desde luego, y cuanto más oscura sea la noche, más seguros podemos estar del éxito.

—Además, tendremos que hacerlo pronto.

—Así es. Y cuanto antes mejor. Si lo demorásemos podría ser fatal. En realidad, tendríamos que actuar esta noche.

Sidney dio un respingo:

—¿Esta noche?

—¿Por qué no?

—Por nada, pero me parece muy prematuro.

—Tenemos que darnos prisa. El viejo Wigthorn puede presentarse de un momento a otro con su plan de campaña trazado.

—Sí, pero no nos queda mucho tiempo.

—Un Brewster no necesita mucho tiempo. Actuaremos con rapidez.

—Pero ¿dónde adquirirá usted la cerveza?

—En el pueblo. Hay mucha en el «Pig and Litter». La vi anoche.

—¿No sospecharán cuando vaya usted a comprar un barril?

—¡Oh, no! Siempre la he adquirido por barriles.

—¿Un solo barril será suficiente?

—De sobras. Percy sólo tiene dos pequeños barrilitos preparados para el consumo. Pero no tenga miedo, el sobrante no lo desperdiciaremos; ya encontraremos dónde ponerlo.

—No pensaba en esto. ¿Dónde esconderá usted la cerveza de Percy, cuando haya vaciado los barriles?

—Esto es lo importante. Hemos de ocultarla en algún sitio. ¿Tiene usted alguna idea?

—Sí, la esconderemos aquí.

—¿Aquí?

—Sí, en la glorieta. Colocaremos sobre el barril todas estas viejas raquetas.

—Bien, pero ¿estará seguro aquí?

—Completamente. Nadie viene aquí a causa del fantasma.

—¡Ah! —exclamó Sam—. No recordaba al fantasma y sus costumbres. Puede, por lo tanto, considerarlo ya como un hecho. La ocultaremos aquí. ¿Cuándo podremos empezar a poner manos a la obra?

—No es conveniente que retardemos la cosa, pues podrían surgir algunos inconvenientes que no nos permitieran salir de la casa.

—En efecto. Después de cenar, ¿no le parece?

—Espléndido, si podemos ausentarnos.

—Podríamos salir con el pretexto de ir a dar un paseo a la luz de la luna.

—No, no hay luna.

—¡No hay luna! —exclamó Sam.

—No, no hay luna esta noche —manifestó Sidney, con voz apagada.

—Mejor todavía. La oscuridad ocultará todos nuestros movimientos.

—Desde luego.

—No parece usted muy entusiasmada —observó Sam—. Puede usted contradecirme si no está de acuerdo. Hay algo en su tono que parece decirme que se siente usted inquieta por esta ausencia de la luna.

—En efecto.

—Lo está, ¿verdad?

—Estaba pensando en el fantasma.

—¡Oh! ¿El fantasma?

—Sí. Saldrá esta noche.

—Confío que no se llevará la cerveza…

—Claro está, pero me molestaría tropezarme con él.

—¿Quiere decir que tiene usted miedo?

—Sí, lo tengo. No tiene idea de lo que es este sitio por la noche. Quizá sea más prudente que pensemos en otro lugar para esconder el barril.

Sam se echó a reír de buena gana.

—No, no —protestó—. La primera idea es siempre la mejor. No podríamos encontrar un sitio más adecuado. ¡Fantasmas! —Sam hizo chascar sus dedos—. ¡Bah, me río de todos los fantasmas del mundo!

—Usted, puede reírse —declaró Sidney—, pero yo no.

—De acuerdo. Pero usted no necesita tener miedo estando conmigo.

—¿Usted lo cree?

—Desde luego. Yo inspiro confianza. Además, no es preciso que usted venga. En realidad, no necesito de su ayuda para ocultar el barril.

Sidney meneó la cabeza:

—No, yo no puedo permitir esto. No voy a dejarle que usted se las componga solo. Además, si no le acompaño, existe un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que usted caiga en el lago.

—Le disgustaría, ¿verdad? —preguntó Sam, con picardía.

—Por la cerveza —contestó Sidney—. No podemos arriesgarnos a perderla.

—En efecto. Compraré una pila eléctrica en el pueblo.

—¿Y cómo tiene pensado traer del pueblo el barril?

—No podemos encargar que lo envíen, esto podría despertar las sospechas de Percy.

—Es verdad. Existe este inconveniente. Lo traeré en coche.

—¿En qué coche?

—No puedo utilizar el mío, es de dos plazas. Cogeré el de Percy.

—Quizás él no se lo preste.

—No se lo pediré. Es un coche muy espacioso y verdaderamente indicado para lo que necesitamos.

Sidney asintió con aprobación:

—Tiene usted una imaginación muy fecunda, Mr. Brewster.

—Llámeme Sam.

—Bien, Sam, entonces. Pues, como iba diciendo, usted obra con rapidez, pero hay otra cuestión, y crea que sólo trato de prevenir los posibles obstáculos. Cuando llegue aquí con el barril, ¿qué piensa usted hacer? No olvide que llegará en plena luz del día y que no debe ser visto.

—Tiene usted razón, como siempre… ¿No podría ocultarlo en alguna parte, en el jardín?

—Desde luego, puede hacerlo. Hay un grupo de rododendros a medio camino de la verja a la casa. Allí quedará completamente oculto de la vista de la casa, y tampoco está muy lejos del laboratorio.

—Lo celebro. Un barril de cerveza, como usted supondrá, tiene un peso bastante respetable. Y ahora, ¿queda algo más que discutir?

Sidney se llevó la mano a la boca:

—¡Oh! —exclamó—. Se me ocurre una cosa.

—¿Cuál es?

—¿Cómo penetraremos en el laboratorio? Siempre está cerrado, y Percy lleva la llave encima.

—En este caso, sólo hay una solución.

—¿Cuál es?

—Se la quitaré del bolsillo.

Sidney lo miró admirada.

—¿Cree que podrá hacerlo?

—Esto corre de mi cuenta —contestó Sam, con modestia.

—¿Quiere que le diga una cosa, Sam? —notificó Sidney—. Empiezo a sentir cierta admiración por usted.

—No lo he dudado un solo momento —respondió Sam—. Y ahora vayamos a ver cómo me las arreglo para llevarme el coche de Percy.

CAPÍTULO VI

La conversación durante la cena no fue muy animada. Sam, que parecía sentirse bastante elocuente, hizo cuanto pudo para excitar el interés de los demás comensales, pero sus esfuerzos no encontraron eco. De vez en cuando el joven Trotter le dirigía una mirada fulminante, o bien era el viejo Wigthorn que cesaba de masticar para mirarle a su vez con el ceño fruncido. Aparte de esto, su charla alegre parecía resbalar indiferente sobre oídos sordos.

Esto, sin embargo, no hacía mella en el ánimo de Sam. Tenía una sonrisa en los ojos, y una canción en los labios. Sabía que el triunfo le aguardaba y estaba dispuesto a mirar frente a frente el futuro con una sincera carcajada que escapaba de su alma.

Existía una razón para ello. Mientras el gongo anunciaba la cena, retumbando por toda la casa, bajo el golpe de una mano maestra, él había penetrado en el dormitorio de su anfitrión, lanzando una mirada inquisidora a su alrededor. Percy, como sabía muy bien, acababa de bajar hacía unos cinco minutos, y a juicio de Brewster, estaría en aquellos instantes cambiando unas miradas enternecedoras con Joyce Wigthorn. El horizonte, por lo tanto, se mostraba despejado para poder escudriñar unos momentos por la habitación. Brewster se consagró a ello con su habitual destreza.

Unos segundos le fueron suficientes para dar con los pantalones de Trotter. Éste los había dejado tirados en el suelo, olvidándose de recogerlos. Sam hizo chascar su lengua de satisfacción ante aquel descuido de su amigo, y comenzó a hurgar en los bolsillos.

En uno de ellos encontró una pipa, una petaca y unas cuantas semillas de hayuco. Como todo aquello no le era de ninguna utilidad, lo volvió a colocar en el bolsillo. En el otro tuvo más suerte, pues su mano tropezó con varios billetes de Banco, unas monedas de plata, y un manojo de llaves. No queriendo detenerse en arrancar del llavero la llave que necesitaba, se metió el manojo en su bolsillo y bajó al comedor.

Le habían colocado en la mesa, al lado de Joyce Wigthorn. Ésta vestía para la ocasión un traje de gasa blanco que le permitía a Sam vislumbrar la mayor parte de su espalda. A pesar de la sincera convicción que tenía respecto a la muchacha de que era una pájara de cuidado, no pudo por menos de contemplarla con aprobación. Tenía unos hombros muy hermosos, y una piel blanca como la leche, que ofrecía un brillo satinado bajo el resplandor de los candelabros. Percy, sin duda alguna, estaría espiando todos sus movimientos.

Ella era más bien una compañera taciturna. Sam tuvo la impresión de que su conciencia la torturaba, o bien que no había comido desde hacía una semana. Tenía los ojos fijos en el plato y sólo contestaba con lacónicos monosílabos. Percy, que ocupaba la presidencia de la mesa, hizo cuanto estuvo a su alcance para atraer su atención, pero sin lograr un resultado visible, aunque Sam la sorprendió más de una vez mirándole por el rabillo del ojo, y creyó descubrir en su expresión una ligera, inquietud. «Algo debe ocultar en su mente», pensó Sam. En cuanto al viejo Wigthorn, no se mostró mucho más explícito. Sir Henry, observó Sam, parecía sentir gran afición por las papillas de harina de avena, y sin duda alguna tendría sus motivos para limitarse a ingerir únicamente esta clase de alimento. No tenía que hacer ningún esfuerzo para exteriorizar su parquedad, pues demostraba bastante claramente con su actitud que no se había sentado a la mesa para discutir de tal o cual cosa, y conseguía su propósito con una sencillez que despertaba la admiración y el respeto de Sam.

Esta atmósfera de encogimiento desapareció, sin embargo, en cuanto las señoras se retiraron al salón.

—Bien —comenzó Sir Henry, con tono amable—, ¿ha realizado ya usted las mejoras de las cuales me habló?

Percy, apartando la vista de la puerta por la cual acababa de desaparecer Miss Wigthorn, contestó:

—Estoy haciendo unos experimentos, y es posible que éstos me ocupen unos días.

—¡Ah! ¿Se trata de algo equivocado en la fórmula, quizás?

—No, no. Sólo he tratado de hacer unas ligeras modificaciones.

—Tal vez pueda serle de alguna ayuda. La experiencia, joven, tiene un valor enorme, y yo la poseo. Sin duda entre los dos podríamos resolver este problema en menos tiempo.

—Percy prefiere resolverlo solo, ¿verdad, Percy? —dijo Sam.

—Sí.

—Él tiene su sistema particular de hacer las cosas —prosiguió Sam, extendiendo la mano para alcanzar la botella de oporto.

—No es el único en esto —declaró Sir Henry, con una sonrisa sarcástica.

—¿Qué quiere decir?

—Usted también parece tener un sistema peculiar de hacer las cosas.

Sam se encogió de hombros con indiferencia:

—Mis métodos son originales —declaró—, pero raras veces fracasan. —Miró a Sir Henry, y repitió con tono significativo—: Raras veces fracasan. Tome nota de ello y manténgalo siempre fresco en su memoria.

Trotter, que se había entregado a la meditación mientras ellos discutían, tomó parte en aquel momento en la conversación:

—Sir Henry, lamento decirle que esta mañana, poco después de su partida, recibí una noticia desagradable.

—Mi querido amigo, lo siento de veras.

—Lo sentirá usted cuando lo sepa —notificó Sam, alegremente—. Prepárese a recibir un golpe, amigo mío.

—Mi tía —prosiguió Percy— llegará dentro de pocos días.

—¿Su tía?

—Sí, mi tía Cloe. Mrs. Charteris.

—¿Mrs. Charteris? ¿La madre de esta encantadora muchacha, que he tenido el placer de conocer esta noche?

—La misma. Y además, secretaria de la Liza Anticervecera.

Sir Henry se sobresaltó, palideciendo hasta las orejas. Al parecer, esta noticia distó mucho de causarle una satisfacción. Respiró ruidosamente por la nariz, y sus labios se movieron mascullando algo en silencio, pero al cabo de un rato consiguió dominarse, ayudado en parte por la escandalosa carcajada de Brewster, y esbozó una pálida sonrisa.

—No tenía la menor idea de que esta señora fuese su tía.

—Todos los días aprendemos algo nuevo —hizo constar Sam.

—¿La conoce usted? —preguntó Percy.

Sir Henry asintió con la cabeza:

—En un sentido la conozco muy bien —declaró—. Periódicamente me envía unas cartas llenas de insultos.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Sam—. ¿Son emocionantes? Quiero decir si su lectura le pone lívido y un viento de locura se apodera de su cerebro.

—Generalmente las tiro a la papelera sin leerlas.

Sam movió la cabeza como en señal de reproche:

—No debería obrar así, amigo. Quizá pierde usted algo; el bello giro de una frase, algún bosquejo de carácter, alguna intima verdad que le podría proporcionar una vida mejor. Si estuviese en su lugar, las haría encuadernar y las releería durante las largas veladas de invierno.

—Lamento tener que confesar esto, Mr. Trotter —dijo Sir Henry con voz compungida.

—No se preocupe —tranquilizole Sam—. Él también le retorcería el pescuezo si pudiera —añadió, refiriéndose a Percy.

—Pero ¿por qué les contraría tanto su llegada?

—Pues porque hará todo cuanto esté a su alcance para impedir que yo me asocie con usted, o con quien sea para explotar este negocio.

—¿De veras?

Percy asintió tristemente con la cabeza:

—Me ha enviado un mensaje ordenándome que no haga nada hasta su llegada.

—Legalmente no tiene ninguna autoridad sobre usted para privarle de hacer lo que se le antoje.

—Desde luego, la ley no le concede esta facultad.

—Entonces…

—Pero ella se mete en todas mis cosas, y hará todo lo que pueda para impedir que ponga a la venta esta cerveza.

—Y esto es suficiente —corroboró Sam.

—Lo único que podemos hacer —continuó Percy, mirando con acritud a su amigo—, es dejar las cosas arregladas antes de que ella llegue.

—¡Ya! ¿Y cuándo cree usted que llegará?

—Lo ignoro. De momento está en la cama con gripe, pero dudo que una enfermedad así la retenga mucho tiempo en el lecho. Es una mujer de una voluntad férrea.

—No obstante, difícilmente podrá emprender el viaje antes de una semana.

—Aquí está el asunto —dijo Trotter—. ¿No le sería posible tomar una decisión durante este lapso de tiempo? Quiero decir, ¿necesita usted todo este tiempo para tomar una determinación? ¿Por qué no se decide usted en cuanto haya terminado mis experimentos y pueda probar la cerveza?

Sir Henry movió la cabeza, pesaroso:

—Temo que esto sea imposible. La suma que usted pide es tan crecida que me veo obligado a pensarlo detenidamente.

—Yo puedo tener la cerveza lista en pocos días —anunció Percy, con tono persuasivo.

—A pesar de ello necesitaré una semana para decidir.

—Usted no conoce a mi tía.

Sir Henry se echó a reír de buena gana.

—Su tía no me conoce a mí —declaró.

—Entonces, ¿por qué —preguntó Sam, con agudeza— le envía cartas insultantes?

Sir Henry se ruborizó, pero hizo un esfuerzo para dominarse.

—Me figuro, Mr. Brewster, que es porque soy un cervecero —dijo.

—¿Lo cree usted así? ¿No habrá nada de índole personal? Quiero decir, ¿no conocerá acaso algún secreto oscuro de su pasado, o algo por el estilo?

—¡No! —exclamó Sir Henry, conciso.

Trotter les interrumpió:

—Perfectamente, Sir Henry, le concedo una semana de tiempo, pero no me haga ningún reproche si las cosas no salen a la medida de nuestros deseos. Tengo el presentimiento de que ella intenta entorpecer nuestros planes.

—Querido amigo, le aseguro que está usted en un error —dijo Wigthorn, tranquilizador—. Pero sea como fuere, puede usted dejar el asunto en mis manos con toda tranquilidad.

—Lo tendré en cuenta —afirmó Percy—. ¿Quiere que vayamos a reunirnos con las señoras?

—¿Ya ha podido adquirir la cerveza? —preguntó Sidney.

Sam asintió con la cabeza.

—Sí, nunca fallo. Debería habérselo dicho antes.

—Creo que ya lo dijo. ¿Y la llave del laboratorio?

Sam palpó su bolsillo:

—Aquí está. Lo tengo todo preparado.

—¡Es usted maravilloso! —exclamó Sidney.

Ambos se habían lanzado en la oscuridad de la noche, dejando a los otros en el salón. Su ausencia había pasado inadvertida. Al abandonar la mesa, Percy había saltado junto a la señorita Wigthorn, con la ligereza de un galgo que se ve libre de su dogal, clavando con éxtasis sus ojos en los de ella. Sir Henry, por su parte, se arrellanó en una butaca, lanzando un gruñido de satisfacción. Joyce se instaló convenientemente, para devolver a Trotter sus ardientes miradas. Todos se sentían dichosos.

La noche, conforme comprobó Sam con satisfacción, era completamente oscura. Las nubes se habían ido agrupando hacia el poniente, apagando así los últimos reflejos del crepúsculo. El parque estaba silencioso, envuelto entre las sombras impenetrables.

—Hace una noche magnífica para un asesinato —observó Sam, con fruición.

Sidney se agarró al brazo de él:

—No, Sam. Preste atención al rumor del viento entre los árboles.

—Ya lo oigo. Precisamente resulta muy adecuado para ahogar el último gemido de la víctima. En tantos años de experiencia, jamás he vivido una noche tan propicia para introducir un puñal de acero en una garganta.

—Por favor, Sam, no diga estas cosas.

—¿Está usted nerviosa?

—Sí, lo estoy.

Sam hizo chascar su lengua:

—¿Con un Brewster al lado?

—Incluso con un Brewster. ¡Todo está tan oscuro!

—Tanto mejor para nuestro trabajo.

—Sí, desde luego. Soy una estúpida. ¿Dónde ha ocultado el barril?

—Entre los rododendros. A menos, que algún cazador haya tropezado con él, lo encontraremos allí, esparciendo su aroma que las ramas dispersarán al aire. Créame, Sidney, pesaba como un diablo. Mis venas estuvieron a pique de reventar a causa del esfuerzo que hice para sacarlo del coche. El trasladarlo al laboratorio es un verdadero problema.

—Ya se las compondrá usted —aseguró Sidney, con tono confidencial—. Una cosa de esta envergadura es pan comido para un Brewster.

—Sin duda alguna, pero probablemente dejaré en esta hazaña diez años de vida.

—Bien, ¿qué impresiones tiene usted? ¿Observó cómo aquella muchacha miraba a Percy?

—Sí. Y usted, ¿observó cómo él la miraba a su vez?

—Sí. Me recordó intensamente a un cordero degollado.

—La descripción es magnífica —concedió Sam—. Sus ojos estaban inundados de ternura. Raras veces he asistido a un espectáculo tan original. Realmente Percy ha demostrado estar verdaderamente ávido de su amor.

—Sí, temo que ella lo tenga cautivado.

—Él no es más que un pelele en sus manos.

—Desde luego, hay un atenuante para Percy. Hay que reconocer que ella es realmente hermosa, y lo más extraño es que parece muy decente. Resulta difícil creer que está representando un falso papel.

—Sí, pero no hay ninguna duda acerca de ello, de lo contrario, ¿por qué insistió su padre en obtener una semana de tiempo antes de tomar una decisión?

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí. Durante la sobremesa, Percy hizo lo imposible para persuadirle de que tomara una determinación en un plazo de tres o cuatro días, pero todo fue inútil: el viejo se mantuvo obstinado. No creo que necesite una semana para llegar a una decisión. Su plan es dar tiempo a la muchacha para enamorar a Percy, y por lo que he podido comprobar, creo que un par de días serán suficientes para que vea logrado su propósito.

—No veo la manera de evitar que Percy se enamore de ella. A cualquier muchacho impresionable le ocurriría lo mismo.

Sam lanzó una carcajada:

—¡No vaya a perder el sueño por esto! Recuerde que hay un Brewster por medio. De paso, le diré que ya debemos estar cerca del barril. Estimule su olfato y abra bien los ojos.

—¿Ha traído usted una pila eléctrica?

—Sí, pero prefiero no hacer uso de ella. Aquel maldito perro podría estar merodeando por los alrededores; ya me ha destrozado unos pantalones, y no quiero que el hecho se repita. Créame, tiene unos dientes afilados como cuchillos.

—Tiene razón. Acostumbran a dejarlo suelto durante la noche.

—Sí, ¿verdad? De haberlo sabido me habría provisto de una armadura. ¿Qué es esto?

—El barril —dijo Sidney. He tropezado con él.

—Confío que no se habrá lastimado. Mejor será que encienda la pila; le hará falta un poco de luz. ¿Está usted bien orientada?

—Creo que sí —contestó Sidney; sin mucha convicción. Será mejor que obremos sin pérdida de tiempo. Con frecuencia he leído de hombres que han estado dando vueltas por el desierto sin avanzar un solo paso, y yo no tengo el menor deseo de pasar la noche rondando por el parque con el barril sobre los hombros. A menos que sufra un error, la carretera se encuentra a nuestra izquierda y la casa está detrás de nosotros. ¿Tengo razón?

—Sí. Veo, las ventanas del salón.

—En este caso estamos bien situados para llegar a buen puerto. El laboratorio se encuentra al noroeste, a menos que lo hayan trasladado de sitio.

—No. Ha de estar allí.

—Confío en su palabra. —Sam cogió el barril—. Abra usted la marcha, y le ruego que trate de evitar las zanjas, los árboles caídos y los hoyos. Si el barril cae sobre mí, quedaré aplastado como un escarabajo, y entonces habrá un segundo fantasma rondando por el parque.

—¡Oh, Sam!

—¿Qué le ocurre?

—Desearía que no me hubiera recordado esto.

—¿El fantasma? —Sam rió con una voz cavernosa que estuvo a pique de hacer resbalar el barril—. Oiga, no se ponga tan cerca.

—¡Es que está tan oscuro!

—Ya me hago cargo, pero este barril es muy pesado y me disgustaría que le cayera a los pies.

—¡Por Dios, vaya con cuidado!

—Haré todo lo posible para evitarlo. ¿Qué tal estamos orientados?

—Creo que vamos bien.

—¿Está usted segura de que no estamos dando vueltas alrededor de un círculo vicioso?

—Me parece que no. Pronto nos encontraremos en un claro. Cada vez la espesura, se hace menos opresiva.

—En cambio, ocurre todo lo contrario con el barril. ¿Le importa que descanse un momento?

—¿Lo necesita usted mucho? Quiero decir que no podemos estar demasiado tiempo ausentes.

—¿Por qué no?

—Se preguntarán qué es lo que estamos haciendo.

—Déjelos que piensen lo que quieran. Nunca lo adivinarán. Créame.

CAPÍTULO VII

La vista de su amigo Brewster pareció producir un choque desagradable en el ánimo de Percy. Dio un respingo, lanzando un grito sofocado, y en la penumbra, de la noche su rostro adquirió un tono verdoso. Aquella escena tranquilizó a Sam. Si Percy tenía la intención de aniquilar a alguien, el último de los Brewster no encabezaría, desde luego, la lista.

—¿Qué diablos estás haciendo por aquí? —preguntó Trotter, reponiéndose.

—Si no fuera en menoscabo de mi habitual cortesía, podría hacerte la misma pregunta a ti.

—Traje a Miss Wigthorn a este lugar para que viera el fantasma.

—Pues nosotros paseábamos por aquí con la misma intención, pero no parece estar dispuesto a exhibirse esta noche.

—¿Tenías interés en verle?

—Naturalmente, ¿por qué no?

—Tenía entendido —señaló Trotter— que a Sidney le daban miedo los fantasmas.

—Desde luego, pero no cuando está conmigo. Sabe que está segura con un Brewster a su lado.

—¿Habéis visto algo?

—Vimos a Miss Wigthorn, y creímos dar con el fantasma. Sin duda, nuestra confusión ha sido debida a su vestido blanco.

—Seguramente, pero el fantasma de nuestra familia está pasado de moda; viste de negro.

—Tomaré nota de ello, y de paso te haré observar que deberías estar avergonzado de traer a Miss Wigthorn a dar un paseo, sin un abrigo que la preserve de la humedad de la noche. Podría coger un resfriado, o una pulmonía o algo parecido. Es una imprudencia por tu parte, Percy.

Éste sintió que la indignación le ahogaba. Tuvo deseos de coger a su amigo por la garganta, y arrojarlo al lago, pero se contuvo por respeto a las señoras.

—Sidney se encuentra en el mismo caso observó con tono comedido.

—En efecto —admitió Sam—. No me había dado cuenta. Opino que sería conveniente que regresásemos todos a casa, y tomásemos una copa de coñac para quitarnos el frío de los huesos.

—Mis huesos no están en absoluto ateridos por el frío —comentó Trotter—. En cuanto a ti, desde luego, puedes hacer lo que te dé la gana…

—¿Alguien más siente frío? ¿No? ¿Nadie? En este caso podemos permanecer aquí todos juntos hasta que el fantasma haga su aparición. Cuantos más seamos, más seguros estaremos.

La única réplica a esta sugestión, fue una imprecación lanzada por Trotter. Sam la oyó, pero se rió de ella. Supuso que Percy distaba mucho de sentirse satisfecho por la inesperada compañía de su prima y de Brewster. Percy deseaba estar solo con Miss Wigthorn. Sin duda, tenía la intención de rodear el talle esbelto de la muchacha, oprimiéndole apasionadamente contra su pecho, mientras le susurraba al oído palabras de eterno amor. Había, desde luego, se apresuró a admitir Sam, maneras mucho más triviales de pasar una hora de ocio.

Pero no tendría más remedio que esperar. De momento Percy tendría que tragarse todo su vocabulario amoroso, aunque se ahogase. La proximidad de un barril de cerveza robado, no era, a juicio de Sam, el lugar más adecuado para hacer una declaración de amor. La mirada tímida de la muchacha podría tropezar con el barril y el discurso de Trotter, pleno de esperanzas para el futuro, quedaría cortado de una forma intempestiva. Resultaría harto difícil en aquel caso reanudar el hilo de la conversación.

Sidney parecía ser de la misma opinión. Desde la aparición de su primo y Joyce, había mostrado una marcada inquietud, y un deseo cada vez más creciente de terminar de una vez con la aventura en que ella y Sam se habían lanzado. Por su parte, carecía de la habilidad de su compañero para reírse en las mismas narices del peligro. Desde donde ella estaba, el barril era visible como un punto negro entre la maleza, y le parecía imposible que Percy pudiera permanecer mucho más tiempo sin darse cuenta de su presencia.

—Será mejor que entremos —observó—. Este aire húmedo de la noche no es muy saludable.

—¿Por qué? —preguntó Percy.

—Porque es húmedo.

—Y frío, además —añadió Sam—. Sin contar que del lago emanan unos vapores malsanos, llenos de microbios, muy nocivos por cierto para los pulmones.

—Estoy segura de que usted comparte nuestra opinión —dijo Sidney, dirigiéndose a Joyce.

Ésta hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—En efecto, me siento algo resfriada —confesó.

—En este caso —murmuro Trotter a regañadientes, será mejor que volvamos a casa.

Encontraron a Sir Henry dormido en una butaca, con las manos cruzadas sobre su chaleco, y una sonrisa de beatitud iluminando su rostro. Para el ojo crítico de Brewster, distaba mucho de estar en uno de sus mejores aspectos. Su boca había quedado abierta ostentando un surtido variado de dientes de oro, mientras escapaban de aquella cavidad unos gruñidos verdaderamente desagradables para un oído sensible. Su rostro había adquirido un tono purpúreo y de vez en cuando sufría unas contracciones, como si alguien se divirtiese en traspasar su abdomen con un alfiler de sombrero.

Este cuadro sorprendió a Sam, que esperaba encontrar a Sir Henry paseando a grandes zancadas de un lado a otro de la estancia, aguardando a su anfitrión con impaciencia, ávido de saber las noticias relativas a los ladrones, ocupados en saquear el laboratorio. Sam, que había estado meditando detenidamente sobre aquel asunto, creía que el mayordomo, al regresar a casa y encontrar a su amo ausente, se habría apresurado a dar la noticia a Sir Henry, instándole a dar la alarma.

Sin embargo, aquella creencia parecía carecer de fundamento. Sir Henry, advertido de la presencia que unos ladrones en el laboratorio, no era hombre para quedarse dormido en una butaca con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el pecho. Era evidente que el mayordomo no le había hecho partícipe de sus temores.

Aquella reserva por parte de Bates, dio que pensar a Sam. Dando vueltas al asunto le pareció que Bates no había cumplido con su obligación. Los mayordomos, según él, una vez habían descubierto a un ladrón en la casa, no debían retirarse a la despensa, encerrándose en ella, sin dar el parte a los interesados. Este comportamiento, aunque recomendable en muchos aspectos, parecía indicar una falta, absoluta de interés por el bienestar de su amo.

Algo por el estilo le había ocurrido a Sidney. Mientras Joyce despertaba a su padre tirándole de la oreja, y sacudiéndole la cabeza, bajo la mirada encandilada de Percy, Sidney se apoyó en el brazo de Brewster.

—Sam —murmuró.

—¿Qué hay?

—¿Dónde se habrá metido Bates?

—Me figuro que estará en la despensa vaciando alguna botella de oporto.

—¿Por qué no habrá divulgado la noticia de habernos sorprendido en el laboratorio?

Sam se encogió de hombros con indiferencia.

—Yo también me he hecho la misma pregunta. Quizás acaricie la idea de hacer algún chantaje.

—¡Oh! Pero él no puede habernos reconocido.

—Él no puede haberla reconocido a usted. Usted sostenía la pila y tenía un pañuelo anudado alrededor de su rostro; en cambio, no había nada que le impidiera distinguir las facciones del aristócrata Brewster. «Verlas una vez, es no olvidarlas jamás». Ya llegaremos a saberlo. Tal vez abriga la esperanza de aumentar con ello sus ingresos. Posiblemente habrá leído los anuncios que apoyan la teoría de que hay que aprovechar los ratos perdidos para hacer dinero, y él está dispuesto a llevarla a la práctica.

—Pero si él le acusa, ¿qué puede usted hacer en su defensa?

—Negarlo rotundamente —contestó Sam.

—¡Oh! ¿Sería capaz?

—Naturalmente. Además, no tiene ninguna prueba. Es su palabra contra la mía y la de usted.

—¿La mía?

—Desde luego, usted puede jurar que en toda la noche no hemos estado a un kilómetro a la redonda del laboratorio.

—Claro que podría hacerlo, pero ésta no es la cuestión. Me siento inquieta por todo; quisiera saber lo que está tramando, algo me hace sospechar que sus intenciones no son muy buenas.

—Pronto lo sabremos —pronosticó Sam—. Lo que me molesta es tener que volver al lago para esconder el barril. He quedado harto del lago para el resto de mi vida.

—No es preciso que vuelva esta noche —dijo Sidney—. Aguarde hasta mañana. El barril está seguro allí durante la noche.

—¿Lo cree usted?

—Desde luego. Le sobrará tiempo antes del desayuno.

—¿Antes del desayuno?

—Sí. ¿Por qué no? ¿Qué acostumbra a hacer antes de desayunar?

—Me visto. Algunas veces ni siquiera me molesto en hacerlo. Pero dejemos esto, ya me las arreglaré; hay algo más urgente que llevar a cabo.

—¿De qué se trata?

—He de guardar nuevamente las llaves en el bolsillo de Percy.

—Sí. Será mejor que lo haga enseguida.

—Creo que tiene razón.

—Yo aprovecharé para ir a acostarme.

Sam aprobó con la cabeza:

—Es lo mejor que puede hacer. Esta carrera a través del parque me ha extenuado por completo. Aún me duelen las rodillas y me figuro que a usted le debe ocurrir lo mismo. Sólo le ruego que aguarde unos minutos más y vigile a Percy, pues no quisiera que él entrase en su habitación y me encontrase registrando sus bolsillos. Cinco minutos serán más que suficientes.

Sidney consultó su reloj.

—Esperaré cinco minutos entonces. Buenas noches.

—Bien, ¿no siente usted deseos de decirme cuándo nos volveremos a ver a solas?

—No. ¿Por qué me recuerda usted esto ahora que empezaba a sentir cierta simpatía por usted? Buenas noches.

—¿Nos volveremos a ver?

—Quizá. Depende. Y ahora dese prisa, Sir Henry ya se está desperezando.

—No malogrará nuestro trabajo. Está entregado a un dulce sueño.

Sam había dejado colocadas felizmente las llaves en el bolsillo de Percy, y se encontraba en su habitación, quitándose pensativamente el cuello, cuando llamaron a la puerta. Tras conceder el permiso para que entrasen, fue recompensado, con la aparición de un majestuoso personaje: Bates, el mayordomo.

—¡Vaya! —exclamó, circunspecto.

El mayordomo hizo una reverencia, y preguntó:

—¿Puedo pedirle permiso para hablar un rato a solas con usted?

—Hágalo —repuso Sam, conciso.

Bates cerró la puerta con cuidado. Después se originó un cambio brusco en sus modales. Se precipitó hacia la cama, tomando asiento en ella. Extrajo un paquete de cigarrillos de su bolsillo y se puso a fumar alegremente. Mientras tanto, sus facciones perdieron su contorno suave y redondo. Su mandíbula se volvió dura, cuadrada y agresiva, y sus ojos herían como cuchillos. Sam comprendió que Bates había nacido para jefe.

—Oiga —dijo Bates, bruscamente.

—Diga —contestó Sam, quitándose el chaleco.

—¿Cuál es su plan?

—¿Cómo? —preguntó Sam.

—Ya me, ha oído. ¿Cuál es su plan?

—Me parece que sufre usted un error —contestó Sam, con tono cortés—. No creo que hayamos comido nunca en el mismo plato, y no estoy acostumbrado a ser interpelado de esta forma por un mayordomo; por lo tanto, le aconsejo que me diga usted lo que tiene que decirme sin pérdida de tiempo, y sin todos estos preámbulos que usted parece considerar esenciales.

—¿Está usted seguro?

—Sí. De lo contrario, Bates, siento decirle que me veré obligado a expulsarle de mi habitación.

Bates lanzó una carcajada que hizo temblar toda la cama.

Apenas pudo dominar su risa, inició de nuevo la acometida. Parecía ser de la opinión que ya se había perdido demasiado tiempo. Los preliminares que un mínimo de cortesía requieren, habían terminado, y la hora de exponer su opinión, clara y abiertamente, había sonado ya.

—Dejemos las risas —dijo con tono amenazador—. No tengo tiempo para reírme. ¿Qué estaba usted haciendo en el laboratorio esta noche?

—¿En el laboratorio? —exclamó Sam.

—Puede usted enorgullecerse de su buena vista.

Bates hizo un gesto de fastidio:

—Déjese de bromas. Cuando quiero reírme, voy al cine, y no acostumbro a hacerlo con frecuencia. Ahora lo único que deseo es decirle que abandone usted sus proyectos.

—¿Qué insinúa usted con esto?

—Quiero decir que si no lo hace le habrá de pesar.

—Quizá me equivoque, pero esto parece una amenaza.

—En efecto. Téngalo en cuenta y obre en consecuencia.

—¿A qué proyectos se refiere usted?

—Los que tiene respecto a la cerveza.

—¿Tiene usted acaso algunos intereses en ella?

—Sí.

—¿Y usted cree —contestó con agudeza— que yo trato de robar el secreto?

—Usted y cierta señora.

—No sirve de nada tratar de convencerle a usted de que sufre de alucinaciones.

—Es inútil, yo les vi.

—Está bien. Suponga que admito que a los dos nos interese lo mismo.

—De acuerdo.

—Usted, ha venido a prestar sus servicios aquí para robar la fórmula.

—Sí, lo mismo que usted.

—¿Qué es lo que me impide —preguntó Sam, ir al señor Trotter y contárselo todo?

—No, usted no lo hará.

—¿Por qué no?

—Porque si lo hace, yo también podré referirle lo que vi.

Sam examinó el asunto. Había algo de verdad en lo que decía el mayordomo. Las relaciones estaban tirantes entre Sam y su anfitrión. Percy, en el momento de la realidad, estaría sólo inclinado a creer cualquier cosa que pudiera perjudicar a un Brewster; y, además, estaba Sidney por medio. Trotter, tras unos momentos de reflexión, llega ría sin duda a la conclusión de que ésta había sido la compañera de Sam en su excursión nocturna al laboratorio. En tales circunstancias sólo le quedarían dos caminos: o bien llegar a las manos, o verse obligado a tener que abandonar la casa.

Bates cortó el hilo de sus pensamientos.

—Lo que usted debe hacer, amigo mío —dijole con tono meloso— es abandonar este asunto. No perdería nada con ello.

—Y, así dejarle el campo libre a usted, ¿verdad?

—Sí, Esto es exactamente lo que deseo.

—¿Y qué ocurriría si no me diera la gana de hacerlo?

—Ya le dará —afirmó Bates, con tono sombrío.

—¿De veras?

—Sí. —Bates le lanzó una mirada amenazadora—: Nunca acostumbro a hacer dos veces la misma advertencia.

Sam se rascó la cabeza:

—¿Podría decirme quién es usted? —preguntó.

—Mi nombre es Bates, querido amigo.

—Desmiéntalo si me equivoco, pero por su acento aseguraría que es usted estadounidense.

—Es cierto. Vine por asuntos de negocio, y leí en los periódicos algo referente a esta cerveza de hayuco, lo cual me impulsó a venir hasta aquí para echar un vistazo. En nuestro país abunda esta semilla, crece por todas partes. Confío que podrían llegarse a elaborar anualmente cuatro millones de litros de esta cerveza. Haría una verdadera fortuna.

—¿Acaso se dedica usted al contrabando de bebidas alcohólicas?

—En absoluto. —Bates escupió con desdén en la chimenea—. Yo no me dedico al contrabando, sino a la elaboración.

—Ya comprendo. Usted posee grandes fábricas.

En efecto. Elaboro toda la cerveza que se consume en Nueva York y Nueva Jersey.

Pues bien, usted no podrá fabricar la misma cerveza que Trotter.

—¿Quién dice que no?

—Yo lo digo, si es que puedo evitarlo, desde luego.

Bates se levantó pesadamente de la cama y se desperezó.

—Lamentaré verme obligado a ponerle fuera de combate —declaró Bates en tono compungido, dirigiéndose hacia la puerta—. Es una lástima, es usted un chico listo.

—No le aconsejo que lo haga. Se necesita ser un coloso para enfrentarse con un Brewster, no lo olvide.

—A sus órdenes, señor. ¿Manda usted, algo más?

—Nada más por esta noche —contestó Sam.

—Gracias, señor. Buenas noches.

La puerta se cerró suavemente. Sam quedó solo.

Sam se levantó a las ocho, después de una noche de insomnio. Su charla en «téte-á-tete» con Bates, le había turbado, profundamente hasta el punto que después de acostarse, rendido de fatiga, tardó un par de horas en adormilarse.

Nadie se había levantado todavía. Percy, que con frecuencia trabajaba hasta muy tarde, no era ningún madrugador. Sir Henry consideraba sin duda su estancia en la casa como unas vacaciones, y debía estar retardándose entre las sábanas más tiempo que de costumbre. Tampoco las señoras daban ninguna señal de estar levantadas. Unos cuantos criados se dedicaban a la limpieza de la casa, pero el piso de abajo estaba completamente desierto.

Sam no perdió tiempo. Supuso que Bates estaría ocupado en la cocina haciendo los preparativos para el desayuno y no tenía ningún deseo de ser visto por él. Éste, viéndole levantado tan temprano, podría sospechar algo y seguirle la pista. Con este pensamiento en la cabeza, Sam se lanzó fuera, dirigiéndose precipitadamente hacia el lago. Aprovechó todos los árboles que se presentaban a su paso, para ir ocultándose tras ellos como un experto cazador. Se detuvo en el linde del bosque, echando una ojeada rápida por los alrededores. Los pájaros cantaban en los árboles, y los, conejos correteaban entre la maleza. Por ningún lado se veía la menor señal de Bates. Un ligero rubor de orgullo encendió sus mejillas al comprobar que había sido más listo que su adversario. Este Bates, se dijo Sam, podía ser un verdadero lince en su país, pero al lado de un Brewster, toda su agudeza quedaba reducida a la nada. Como cervecero podía ocupar tal vez el primer puesto, pero carecía de la fineza esencial para un juego de esta clase.

Sam se volvió alegremente y se encaminó silbando hacia el sendero que conducía al lago. Bates no estaba a la vista, y todo marchaba como una seda. No podía comprender ahora su nerviosismo de la noche anterior. Bajo los rayos dorados de aquella hermosa mañana, el lago le parecía un lugar realmente acogedor. Se rió de buena gana ante la fantasía de que el lago albergase a un fantasma. Los fantasmas, se dijo, rehúyen los rincones risueños y luminosos como aquél. Prefieren las casas deshabitadas y los cementerios. El lago de Deepdene Towers no era lugar adecuado para un fantasma.

Se detuvo un momento a la orilla, haciendo chascar amistosamente su lengua, saludando a Herbert y Phyllis, los dos cisnes. Ambos le miraron impasibles y no mostraron la menor intención de aproximarse. Phyllis, después de una mirada glacial, de corta duración, ocultó su cabeza bajo el ala y pareció sumergirse en un profundo sueño.

Herbert, por su parte, se deslizaba entre los lirios con la idea clara de buscar algo, con que alimentarse. Sam, recordando la extraña costumbre de este animal, de morder a los desconocidos en el tobillo, decidió no perder más tiempo haciéndoles señales amistosas. Los favoritos de Percy eran en verdad bastante insociables.

Localizó sin dificultad el lugar donde había dejado el barril. Según recordaba, era junto a la glorieta, y sólo a unos pocos metros del sendero. Se felicitó por su rápida decisión de dejarlo caer fuera del alcance de la vista. Cualquiera, sin duda, salvo un Brewster, lo habría dejado caer en el lago. De ahora en adelante Percy tendría mucho que agradecerle.

—Con estos gratos pensamientos en la imaginación, Sam se internó entre los arbustos. Se detuvo unos instantes para aspirar la fragancia de las flores silvestres que crecían a su alrededor. Este lago, se dijo, era un verdadero paraíso. Percy tenía razón en estar orgulloso de él.

Cinco segundos más tarde, un sonido ronco brotó de sus labios.

Allí, sobre el blando césped, junto a sus pies, se veía la huella del barril; pero éste había desaparecido.

Sam, al regresar a la casa, tropezó con Percy. Su amigo tenía un aspecto triste y lleno de preocupación. Mordisqueaba nerviosamente su labio inferior y dirigió un saludo glacial a Sam.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó a continuación.

—Pues paseando por estos alrededores —contestó Sam, alegremente—; aspirando el aire puro y pisando el fresco rocío de la mañana. Un paseo de tres o cuatro kilómetros tiene la virtud de abrirme el apetito para el desayuno.

—¿Te propones dar un paseo de tres o cuatro kilómetros?

—No, hoy no será tan largo; ya tengo apetito.

—Lo supongo —convino Percy, con tono amargo—. Jamás te he conocido sin apetito. Oye, Brewster, ha ocurrido algo extraño.

—¿De veras? —preguntó Sam, receloso.

—Sí, acabo de recibir la visita del mayordomo, que ya no pertenece a la casa.

—¿Qué quieres decir? ¿Ha muerto?

—Claro que no.

—Entonces, ¿por qué dices que ya no pertenece a la casa? Te aconsejo que tengas un poco más de miramientos con tus semejantes. Te aseguro que me has dado un verdadero susto.

—Me refiero a Higgs.

—¡Oh! ¿Higgs?

—Sí, Higgs.

—¡Ah, esto ya es otra cosa! ¿Qué le ocurre? ¿No es aquel cuya tía murió, legándole una gran fortuna?

—Sí, pero ahora parece ser que esto no era verdad.

—¿Qué es lo que no era verdad?

—Que su tía hubiese fallecido.

—Pues no encuentro nada serio —opinó Sam, con tono crítico— en el hecho de hacer nacer falsas esperanzas en el corazón de un hombre y luego defraudarlo. Debía haber esperado algo más para darle la noticia, y sobre todo, asegurarse de no volver atrás en el camino hacia el Más Allá.

—Al parecer, está gozando de una salud envidiable.

—He observado que con las tías ricas ocurre siempre lo mismo: no mueren nunca. En cambio, las tías pobres mueren como moscas. Por lo menos en lo que a mí respecta, he perdido como mínimo una docena de tías, que no sólo no me han dejado un céntimo, sino que aun me han ocasionado gastos; en cuanto a las ricas que tengo, no tienen otro deseo que verme en la tumba.

—¿Quieres callarte un momento? Higgs recibió una carta de una agencia de Londres, comunicándole que fuera a hacer una visita a una dirección que le señalaban. Yo, aquellos días, estaba ausente, y él me dejó una nota, marchándose enseguida. Después de una semana de ausencia, creí que ya no volvería y, aprovechando que Bates se presentó para ofrecerme sus servicios, lo tomé con carácter provisional.

—Ya entiendo. Pero ¿qué es lo que querías, contarme sobre algo extraño que había sucedido?

—Precisamente iba a decírtelo ahora. Higgs acaba de reaparecer pidiéndome una entrevista. Tiene un aspecto desconocido. Sus ojos despiden un fulgor extraño y no cesa de murmurar algo ininteligible. Además, he observado que le faltan dos brillantes que siempre llevaba. Inmediatamente me di cuenta de, que estaba grillado, pero, no obstante, opté por escuchar lo que tenía que decirme. Después de todo, ha estado en esta casa desde que era un niño.

—En este caso, no es de extrañar que este grillado, pero prosigue.

—Fue a la dirección que le dio la agencia y le recibió un señor con barbas. La casa, según Higgs, parecía estar vacía, pues no se veía ningún mueble. Aquel señor, antes de iniciar la conversación, le ofreció una bebida y ya no recuerda nada más.

—¿Nada más? —preguntó Sam, con gran curiosidad.

—Nada más. Volvió en sí diez días después, encontrándose tendido en una carretera en los alrededores de Londres. Esto ocurrió de madrugada, y un coche que pasaba por allí se detuvo y creyendo que había sido víctima de alguna paliza, le llevó directamente al hospital. Los médicos no le encontraron nada anormal, pero dijeron que mostraba señales de haber sido narcotizado.

—¿Narcotizado? —repitió Sam.

—Sí. Le hicieron guardar cama durante veinticuatro horas y luego lo dejaron marchar. Se apresuró a dirigirse a casa de su tía que creía muerta y la encontró estupendamente bien. Le contó lo que le había ocurrido, pero ella no pareció darle crédito. Le aconsejó que no bebiera y le señaló la puerta, diciéndole, además, que cuando ella muriese en realidad no le dejaría siquiera por valor de seis peniques.

—Debió pasar un mal rato. ¿Por qué no le enseñó la carta?

—Se la robaron mientras estuvo inconsciente, junto con el dinero y todo lo que llevaba encima. Luego se encaminó hacia la casa donde le dieron el narcótico y encontró las paredes llenas de anuncios: la casa estaba en venta. Salvo ir a la Policía, cosa que jamás había hecho, ya no le quedaba nada más que hacer allí; por lo tanto, emprendió el camino de regreso hacia aquí. ¿Qué deduces de toda esta historia, Sam?

Éste quedose pensativo, acariciándose la barbilla. Por lo que podía entrever, Higgs había sido víctima de un engaño para alejarlo de la casa y dejar el sitio a Bates. Sí, Bates era el alma de todo aquel enredo, pero Sam se reservó esta opinión y se limitó a preguntar:

—¿Qué hiciste tú?

—Le di el sueldo de un mes y le dije que se fuera. ¿Qué otra cosa podía hacer? Está más loco que una cabra. Si lo tomara de nuevo a mi servicio, cualquier noche, durante la cena, sería capaz de rajarme el cuello con el trinchante, y verdaderamente no quiero correr este riesgo.

—¿Y se marchó sin armar ningún escándalo?

—Sí, pero no me gustó la mirada que me lanzó cuando se fue.

—¡Ah! Una mirada de reproche, ¿verdad?

—¿De reproche? ¡Asesina! Por lo menos ésta es la impresión que me dio.

—Probablemente tengas razón. Si está, en efecto, loco, sin duda rondará por los alrededores aguardando la ocasión propicia para matarte.

—¿Tú lo crees? —preguntó Percy inquieto.

—No me cabe la menor duda. Estará sediento de tu sangre. Si yo estuviese en tu lugar, no saldría jamás de noche. Estos maniáticos son muy hábiles, tienen una paciencia admirable. A menudo se regodean incluso semanas, y hasta meses, esperando que se presente una oportunidad para segar de cuajo una garganta, y finalmente siempre consiguen su deseo.

—Quizá sería preferible que avisara a la Policía —sugirió Percy, nervioso.

Sam observó que su amigo se había puesto lívido y respiraba con cierta dificultad.

—No, yo no haría esto.

—¿Por qué no?

—Sería perder el tiempo. Empezarían por encerrarlo para tenerlo en observación, pero, por lo que me has explicado, no podrían realmente certificar que es peligroso. Para ello sería preciso que te hubiese estropeado antes el físico, y francamente, no creo que después de esto te proporcionara ningún consuelo saber que pasaría el resto de sus días entre rejas. Mi consejo, Percy, es que te apartes de su camino. Si puedes hacerlo durante un par de meses, es posible que llegue a olvidar.

—Me parece que tratas de animarme —dijo Percy.

—Claro —admitió Sam con franqueza—. Además, te diré sin rodeos que ni por un millón quisiera estar dentro de tu piel.

—Tal vez somos demasiado severos juzgándole —sugirió Percy, con cierta esperanza—. Es posible que haya algo de verdad en su relato. Parece extraña la forma en que se presentó Bates solicitando el empleo, casi inmediatamente después de haberse marchado Higgs.

—¿Sospechas de Bates? —inquirió Sam, con agudeza.

—No es que sospeche precisamente de él, pero, bien mirado, parece que hay en todo ello algo raro.

—Rechaza esta idea de tu imaginación —aconsejole Sam con gravedad—. Bates está por encima de toda sospecha y es tan inocente como la mujer de César; y si el destino fuera justo con los hombres, merecería ser arzobispo. Créeme, Percy, puedo asegurarte sin exageración, que debo mis últimos pantalones a Bates, por no decir mi vida.

Trotter asintió tristemente con un movimiento de cabeza.

—Está bien, esperemos a ver.

—Mientras tanto —indicó Sam—, ¿qué te parece si nos fuéramos a desayunar? Desde anoche que no he probado bocado.

Trotter hizo de nuevo un signo afirmativo con la cabeza, sin poder ocultar cierta preocupación, y ambos se dirigieron hacia la casa.

CAPITULO VIII

Sidney tardó en bajar a desayunar. Los Wigthorn ya habían almorzado y retirado del comedor y Percy estaba ocupado en su laboratorio, cuando finalmente ella hizo su aparición. Sin embargo, encontró a Sam que la estaba aguardando, entretenido en clavar su tenedor en un embutido que los demás habían rechazado con repulsión, mientras él se dedicaba a desmenuzarlo, con aire de triunfo, llevando a cabo un post-mortem cuando Miss Charteris penetró en la estancia.

—Buenos días, Sam.

—Está usted encantadora —exclamó Sam, sin levantar la cabeza del plato—. Acérquese, quiero enseñarle algo que he encontrado en este embutido. Me parece que se trata de la concha de un caracol, pero puedo estar equivocado. Tal vez sea la concha de algún marisco. Me gustaría saber qué opina usted.

—Prefiero no verlo. ¿Ha desayunado ya todo el mundo?

—Sí. Puede usted comer todo lo que queda. Percy está en el laboratorio, y los Wigthorn han salido a dar un paseo por los alrededores. Confío en que el perro los muerda.

—Es tardísimo. No he descansado muy bien, Estuve pensando en el barril y preguntándome sí realmente estaría en sitio seguro. Cuando logré conciliar el sueño, tuve unas pesadillas acerca de él.

—No se habrá levantado durmiendo, por casualidad, ¿verdad?

—No, no lo creo. ¿Por qué?

—Es una idea que acaba de cruzar por mi pensamiento, porque, verá, el barril ha desaparecido.

Sidney casi se atragantó con el pedazo de tostada que se había llevado a la boca, pero Sam le dio unos golpecitos en la espalda e inmediatamente se repuso.

—¿Desaparecido? Sam, usted me está tomando el pelo.

Sam meneó la cabeza.

—Sea valiente y afronte la realidad —dijo, tratando de darle ánimos—. Piense que el barril ha desaparecido, pero no eche a perder su desayuno. Un detalle de esta índole no es nada para un Brewster.

—¡Cielos, Sam, esto es terrible! ¿Está usted seguro de que lo ha buscado en el lugar donde lo dejamos?

—Completamente seguro —declaró Sam, imperturbable—. En realidad, encontré su huella, y en el aire se percibía aún cierto vaho que envenenaba la fresca atmósfera matinal, pero el barril ya no estaba allí.

—Quizás haya caído en el lago.

—No, no lo creo probable; además, me habría dado cuenta.

—¿Miró usted por todas partes?

—Lancé una mirada penetrante por los alrededores —indicó Sam—. Pero por ninguna parte se veía la traza de un barril de cerveza ni de nada por el estilo. Después de meditar unos momentos sobre el asunto, llegué a la conclusión, acertada o no, de que el barril había sido robado durante la noche por algún desconocido.

Sidney se lamentó débilmente:

—¿Qué diablos podemos hacer ahora?

—Aguardar los acontecimientos —repuso Sam—, y, si no me equivoco, serán pródigos. De paso, he descubierto que Bates es un bandido.

—¿Bates?

—Sí, Bates; el mayordomo. Se dedica al contrabando de bebidas alcohólicas en gran escala en Nueva York y todo su Estado. Vino aquí para robarle a Percy la fórmula de su cerveza.

—¿Cómo ha descubierto usted esto?

—No me mire con esta sonrisa burlona. La verdad es que se presentó él mismo anoche en mi dormitorio y me expuso todo lo que acabo de contarle. Me aconsejó con tono paternal que me desentendiese de este asunto. Según parece, me reconoció en el laboratorio y vino a decir que suponía que nos había traído aquí el mismo asunto. También me dio a entender que no toleraría que nadie estorbara sus planes, y que si yo me metía en su camino corría un verdadero riesgo. Dijo todas estas cosas con una plácida sonrisa en los labios, pero la amenaza se leía en sus ojos.

Sidney lanzó un profundo suspiro y se sirvió otra tostada.

—¿Qué hizo usted?

—¿Qué podía hacer un Brewster?

—Esto es. ¿Qué podía hacer un Brewster?

—Naturalmente, pues me reí en sus propias narices.

—¿Se mostró ofendido?

—En absoluto. Me envió otra de sus plácidas sonrisas y se fue.

—¡Qué canalla! —exclamó Sidney.

—Un verdadero pájaro.

—¿Se lo ha contado usted a Percy?

—No.

—¿Por qué no se lo ha explicado todavía?

—Pues por una razón muy sencilla. Si yo le explico lo de Bates, éste le dirá lo del laboratorio, y ojo por ojo y diente por diente.

—¡Oh!

—¿Comprende? Además, Bates sabe que había una señorita conmigo. Él no la reconoció a usted, pero sabía que yo estaba acompañado. ¿Qué pensaría Percy de esto? Sospecharía inmediatamente de usted, pues no podría sospechar en concreto de nadie más.

—Pero ¿no podríamos decirle lo que estábamos haciendo? Después de todo, Sam, estábamos velando por sus intereses.

—Desde luego —asintió Sam—, pero sería difícil convencerle de esto, ahora que la cerveza ha sido robada. Claro que esto de momento, puede retrasar un poco la venta.

—Él debe tener mucha más, ¿no cree usted?

—Sin duda alguna, pero está todavía en embrión, por así decirlo. Percy me dijo que no quedaría lista para su embotellamiento hasta dentro de unas semanas, lo cual quiere decir que el viejo Wigthorn no podrá probar la cerveza de Percy antes de la llegada de su madre.

—Pero ¿no podrá probar acaso la que usted vertió en los dos barrilitos?

—Desde luego, pero si lo hace, cabe la posibilidad de que reconozca que ésta es la de su propia fabricación y entonces podría presentar una denuncia contra Percy por estafador. No me extrañaría nada de este viejo.

Sidney lanzó otro suspiro:

—Creo que impulsados por las mejores intenciones del mundo, nos hemos metido en un buen lío.

—No, no —protestó Sam—, todo se solucionará. Lo que interesa ahora es descubrir quién robó la cerveza.

—Esto no parece tampoco demasiado fácil.

—Es sólo un pequeño problema —admitió Sam—. Mi única esperanza estriba en la sabiduría de Percy de no haber anotado en ningún sitio la fórmula de la cerveza, en cuyo caso no veo cómo Bates o el viejo Wigthorn puedan aprovecharse de algo realmente provechoso.

—Quizá no, pero hay otra cuestión que parece usted olvidar. Si ni Sir Henry, ni Bates, son los autores del robo, ¿quién lo cometió? Parece como si en este asunto alguien más que desconocemos, una tercera persona que se mantiene oculta, siguiera todos nuestros pasos.

—¿Lo cree usted así?

—¡Oh, es una cosa bastante evidente! ¿No le parece?

—¿No se referirá quizás, a algún cazador? Alguien que anda a la captura de algún faisán y tropieza de pronto con el barril. ¿Qué hacer en tal circunstancia? Echar un trago, luego, otro, hasta acabar medio beodo.

—Le advierto, Sam, que los cazadores no se acercan al bosque. Tienen miedo del fantasma y, además, éste es terreno vedado; por lo tanto, ¿qué estaría haciendo tan cerca de la casa?

—Pues cazando, —contestó Sam—. Bueno, dejemos esto, pues tan sólo es una fantasía, pero en cuanto a la tercera persona a quien se refiere usted, ¿quién podría ser?

—¿Cómo diantre puedo yo saberlo?

—¿No sospecha usted de nadie en particular?

—Como no sea de usted mismo, de nadie contestó Sidney. No veo cómo vamos a volver a encontrar este barril. Si Percy descubre que fuimos nosotros quienes lo robamos, lo menos que hará será estrangularnos con sus propias manos. Pese a nuestras buenas intenciones, no podrá usted negar que hemos hecho lo que puede llamarse una cochinada.

—¿Acaso es mía toda la culpa? —preguntó Sam, con viveza.

Sidney se ruborizó.

—Yo no he dicho esto. La culpa es tanto mía como suya, Más mía que de usted, ya que fui yo quien propuso ocultar el barril en la glorieta.

—¿Quiere usted decir que no me va a hacer objeto de sus reproches?

—Ciertamente que no. Usted está en falta, pero yo también. Ambos merecemos ser censurados, y sería muy poco ecuánime si no lo reconociese así.

—Es usted maravillosa —exclamó Sam.

—Hubiésemos tenido que dejar que Percy se las compusiera cómo le diera la gana.

—Voy a decirle lo que vamos a hacer.

—¿Sí?

—Iremos a hacer un pequeño reconocimiento alrededor del lago, buscando algún rastro, ya que esta mañana no tuve tiempo de hacerlo.

Sidney asintió con la cabeza:

—Esto no puede causarnos ningún perjuicio.

—Quizás encontremos ceniza de algún cigarrillo.

—¿Y de qué nos va a servir esto?

—No lo sé a punto fijo, pero todos los buenos detectives parecen tomar en gran consideración este detalle, o bien, si la suerte nos acompaña, tal vez encontremos alguna mancha de sangre.

—No veo por qué tiene que haber manchas de sangre aquí.

—Usted no sabe nunca nada. No me extrañaría en absoluto que hubiese algún derramamiento de sangre antes de que este asunto quedase terminado.

—¿Quién va a ser el criminal? —preguntó Sidney con curiosidad.

—No he examinado todavía la cuestión bajo este aspecto; me he limitado a pensar en quién iba a ser la víctima. Lo que puedo adelantarle, desde luego, es que no voy a ser yo, si es que Samuel F. Brewster es el hombre que él cree ser, y el que todos sus amigos creen que es.

—Usted no es muy modesto, ¿verdad?

—Procuro serlo —contestó Sam, con humildad— pero esto es algo que salta a la vista. Pero bien, no vamos a profundizar ahora ésta cuestión; en cuanto haya terminado de desayunar iremos al lago.

Sidney empujó su silla hacia atrás.

—Ya estoy lista —dijo.

—¿De veras? —preguntó Sam, ansioso—. Todavía quedan unos riñones y un par de huevos.

—Nos llevaremos un poco de pan para los cisnes. Vámonos.

—De paso le diré —continuó hablando Sam, que se ha desarrollado algún acontecimiento nuevo que ha trastornado la casa: Higgs ha vuelto, completamente desconocido, al decir de Percy.

—¡Dios mío! ¡Pobrecillo! ¿Dónde se había metido?

—Percy opina que ha debido estar en algún círculo de cocainómanos. Dice que sus ojos estaban vidriosos, y que no cesaba de murmurar algo ininteligible.

—¡Pobre!

Sam la miró con cierta sorpresa:

—Usted parece sentir mucho cariño por este mayordomo.

—Es cierto. Higgs me ha mecido más de una vez en su regazo cuando yo era una niña.

—¿De veras?

—Sí, y un día me llevó a la despensa con él y me dio tanto pastel que tuve un empacho que me duró varios días.

—Este hombre parece poseer unos sentimientos nada comunes. He pasado la mayor parte de mi vida buscando un mayordomo como éste, pero jamás lo encontré. Es una lástima que haya perdido lo mejor de sí mismo para entregarse a la bebida.

—¡Pero si él era abstemio! —exclamó Sidney, con indignación—. Acostumbraba a tomar un vaso de ponche al acostarse, para su lumbago, o para su reuma, no estoy muy segura.

—Quizá tomaba un vaso para cada cosa.

—No, le repito que es un verdadero abstemio. ¿Y qué ha ocurrido con una tía suya que iba a legarle, al parecer, una fortuna?

—Hubo un error en ello. Esta señora sigue gozando de una salud envidiable, y la última entrevista que tuvo con ella sirvió para que ésta le señalara la puerta de una forma terminante.

—¡Pobre! ¿Qué es lo que hizo?

—Según me han dicho, salió de la casa muy incomodado.

—Tenía motivos para ello. Y luego vino hacia aquí, ¿verdad?

—Como una paloma que regresa al nido, pero no tan aprisa.

—Estoy segura de que él se siente muy satisfecho de estar de vuelta.

—Lo estaría —señaló Sam— si Percy no lo hubiese puesto de patitas a la calle.

Sidney exhaló un gemido.

—Sam, usted bromea, ¿no?

—¿Que yo bromeo?

—Sí, usted no querrá decir que Percy ha echado a Higgs.

Sam meneó la cabeza.

—No creo que haya habido ninguna riña; Percy es un perfecto caballero, pero tiene la impresión de que Higgs, durante los días pasados en Londres, se ha trastocado un poco y, naturalmente, no se ha sentido dispuesto a tener un mayordomo loco en su casa. Teme que le raje el cuello alguna noche con el trinchante; claro está que esto es sólo una manía suya, ¿me comprende? Higgs no ha dicho una sola palabra de esto, pero Percy lo aceptó como un hecho y se lo quitó de encima.

—¡Oh! ¿Cómo pudo tener el corazón tan duro para cometer una acción semejante?

—Es difícil de comprender —admitió Sam.

—Cualquier hombre que la haya tenido a usted en su regazo, aun durante su más tierna infancia, tiene el derecho de esperar cosas mejores de la vida. Pero hemos de ser indulgentes con Percy; el chico se encuentra en un estado de sobreexcitación. Observó un extraño fulgor en las pupilas de Higgs y saltó a las conclusiones.

—Es preciso que lo encontremos.

—¿A quién?

—A Higgs, por supuesto. Debe de estar transido de dolor.

—No me entretendría en esto; tengo el presentimiento de que tendremos más noticias de él.

—¿Qué quiere usted decir?

—No lo sé a punto fijo, pero si Percy tiene ciertos recelos, yo, también puedo tenerlos. Algo parece decirme que Higgs no se ha ido para siempre. Tarde o temprano, Percy está destinado a descubrir que Bates es un bandido, y entonces Higgs volverá a ocupar su puesto.

—¿Siente usted realmente todas las cosas que dice, Sam?

—Sin duda alguna. Higgs tiene ante sí un futuro risueño, y puede contemplar el horizonte con la perspectiva de llegar a mecer en su regazo a una serie de pequeños Trotter. Yo no tengo esta aspiración, pero cada cual en este mundo tiene sus gustos. Higgs parece sentir cierta debilidad por esto; no hay duda de que para él es un hábito, como lo son para otros el tabaco, el rapé o las drogas. Es ya demasiado viejo para cambiar, así es que nada se puede hacer.

—¿No cree usted, pues, aconsejable que lo busquemos?

—En esta circunstancia, no. Además, nada podría hacer usted para favorecerle. Percy piensa demasiado en su garganta, para volver a tomarlo a su servicio. De momento tiene esta idea fija en su mente, pero con el tiempo ya se le pasará y recibirá a Higgs con los brazos abiertos. Aguarde y verá. Confíe en Sam.

—Perfectamente —asintió Sidney—. Ya sé que soy una —tonta, pero deposito mi confianza en usted. Ahora será mejor que prosigamos, tenemos que ver de encontrar algún rastro.

El lago, como Sam ya había observado, era un lugar tranquilo. Su corazón latía de una forma extraña, dando unos saltos como una trucha recién pescada, ante la perspectiva de pasar una o dos horas junto a Sidney. No podía imaginar una manera más deliciosa de pasar el tiempo, y ni siquiera se detuvo en analizar sus emociones. Se sentía como un chiquillo. No observó que la sangre corría por sus venas, aceleradamente, pensando tan sólo que la vida era hermosa y valía la pena de ser vivida.

Mientras se aproximaban al bosque, se oyó de pronto el gemido feroz y lastimero de un animal. Sam, levantando ligeramente las cejas, miró a Sidney. Observó que la joven había perdido un poco el color mientras sus ojos miraban fijamente hacia delante.

—Sir Henry, ¿verdad?

Sidney asintió con la cabeza:

—Creo que sí.

—Parece haber tropezado con algo, ¿no cree?

—Sí. Este grito horrible…

—Me dio la impresión de que lo habían estrangulado, pero esto sería demasiada suerte.

Sidney le agarró del brazo.

—Escuche.

Sam prestó atención, y después de un intervalo de silencio, oyó un chapoteo. Hizo un movimiento de alegría.

—Quizá me equivoque —admitió divertido—, pero creo que han echado a alguien en el agua.

Sidney le tiró del brazo:

—Vamos —dijo.

Echaron a correr entre los árboles, y al llegar al linde del bosque se detuvieron de repente:

—¡Vaya! —murmuró Sam, apoyándose contra un árbol para mejor gozar del espectáculo.

Sir Henry, preocupado con sus cosas, no había advertido su llegada. Andaba a gatas entre los arbustos, semejante a un mono entretenido en recoger cacahuetes del suelo, saltando de un lado a otro mientras sus labios murmuraban algo ininteligible. Parecía enojado por algo. Su silencioso auditorio observó su rostro, notando que éste estaba más congestionado que de costumbre. Este pormenor causó gracia a Sam. Sidney no se mostraba tan divertida, y declaró que jamás había visto una cosa tan repulsiva.

De repente, Sir Henry, lanzando un grito salvaje, se enderezó y se dirigió a la orilla del lago. En cada mano sostenía una piedra casi tan grande como su cabeza. Levantando su vigoroso brazo derecho, lanzó la primera piedra al agua. Para un hombre de su edad era un acto digno de admiración, pero se encontraba frente a un adversario cuya habilidad competía con la suya. Con un ligero deslizamiento, Herbert avanzó con elegancia y la piedra fue a parar a dos palmos de distancia detrás de él.

El fin de este episodio pareció satisfacer a Herbert, e irguiendo su graciosa cabeza en el aire, emitió un ronco grito de triunfo. Éste fue contestado desde la orilla por un bufido de rabia. Sir Henry pasó la segunda piedra a su mano derecha, cuidadosamente, tomó puntería. Se disponía a lanzarla cuando Sidney gritó:

—¡Sir Henry!

Éste tuvo un violento sobresalto y dejó caer la piedra sobre su pie. Un agudo gemido escapó de sus labios, mientras una mueca espantosa se dibujaba en su rostro, denotando su enojo. Con un débil ademán de su mano admitió la derrota. Cojeando avanzó hacia ellos.

—Miss Charteris, he de darle una explicación.

—No se moleste en darme ninguna explicación; lo hemos presenciado todo.

—El bicho este me atacó.

—Debería usted darse vergüenza —profirió Sam—. Un hombre de su edad.

—Le repito a usted que el animal me atacó. Vino nadando hacia mí, y me dio un violento picotazo en el pie, con el agravante de que fue a dar precisamente en un callo que tengo, desde hace años. El dolor fue tan agudo que casi me desmayé.

—Bueno —dijo Sam—, lo siento.

—Puede usted censurarme por mi reacción violenta, pero por un momento perdí el dominio de mí mismo.

—Ésta no es razón suficiente para que usted tratase de acabar con la vida de este pobre cisne —dijo Sam con severidad—. Debería haber tenido más dominio. El animal sólo quería jugar; es más juguetón que un gatito, y sólo porque le da un picotazo en el pie, usted le lanza una piedra capaz de hundir a un destructor. Le aseguro, amigo mío, que los bárbaros no habrían hecho una cosa semejante.

—¿Quiere usted calmarse, señor Brewster? —jadeó Sir Henry.

—No —repuso Sam—. Considero que mi deber es hablar claro. Percy quiere al cisne como a un hermano. De pequeño siempre jugaba con él, y le he visto más de una vez corretear por aquí con Herbert sobre su hombro. ¿Qué pensaría si viniera aquí y lo encontrara flotando sobre el agua panza arriba, con el cuerpo destrozado? Dígame, ¿cuál sería su reacción ante este horripilante espectáculo?

—¡Bah! —rugió Sir Henry—. Esto no es una casa de campo, es un asilo de locos. —Hizo un ademán amenazador con el dedo, y añadió—: Se mete usted demasiado en mi camino, señor Brewster.

—Y quizá va a tirarme piedras por ello, ¿verdad? No se lo aconsejo, amigo; podría usted perjudicarse. Le aseguro que sufre de artritismo, y si no anda con cuidado, tendrá un ataque de apoplejía en medio de la calle. Mi única esperanza es la de poder estar presente en este momento; no se me brindan muchas oportunidades para reírme a gusto.

Sir Henry se alejó lanzando una palabrota. Sidney lo observó hasta perderlo de vista, y luego, exclamó dirigiéndose a Sam:

—¡Oh, Sam!

—¿Qué pasa?

—¿Qué ha hecho usted?

—¿Que qué he hecho?

—Ha provocado la enemistad de Sir Henry. —Sam rió de buena gana—. Es un hombre peligroso —subrayó Sidney—. Su mirada era asesina, y le aseguro que si hubiese tenido una escopeta en sus manos en aquellos momentos, habría disparado a gusto contra usted sin titubear.

—Estaba un poco excitado —admitió Sam, alegremente—. Está bien. Tendré en cuenta su consejo; siempre que le vea con una escopeta procurare evitarle.

—Hablo en serio, Sam. Debería tener usted más cuidado. He oído decir con frecuencia a mi madre que Sir Henry no se detendría ante nada para conseguir mis deseos.

Sam acarició la mano de Sidney:

—¡Pequeña mía! —murmuro con dulzura—, tiene usted un corazón de oro.

—Le repito, Sam, que es peligroso.

—Nosotros, los Brewster —declaró— Sam, amamos el peligro, y si un rey de la cerveza trata de perjudicarnos, le aseguro que su hora ha sonado. No piense en él, y volvamos al bosque a ver si encontramos algún rastro.

—De acuerdo, Sam.

—Y si descubre usted el barril, no pase de largo.

Percy estaba plenamente entregado a su trabajo en el laboratorio, cuando oyó unos golpes suaves en la puerta. Un gruñido inarticulado escapó de su boca, y sus mejillas enrojecieron de enojo. Si había algo que sacaba a Trotter de quicio, era ser molestado cuando estaba trabajando. Lanzando una blasfemia se dirigió a la puerta y la abrió.

A la vista de su visitante, los sentimientos que lo habían embargado, desaparecieron como por encanto. Joyce Wigthorn, apareció ante él con un vaporoso vestido de verano, cortado al bies, y la cabeza desnuda. Los rayos del sol jugaban con sus cabellos, y sus ojos parecían más azules. Una tímida sonrisa vagaba en sus labios, como si temiera no ser demasiado bien recibida.

Percy se dio cuenta de ello y tuvo que lanzar un profundo suspiro para poder acompasar su respiración. Era un chico flemático y despegado de todo sentimiento, pero ante aquella inesperada visión quedose completamente turbado. En un destello de poética sutileza comprendió que aquellas pupilas azules podían iluminar su vida cual un faro de promisión. El indefinible hechizo de la sonrisa de aquellos tiernos labios, hizo vibrar las fibras de su corazón. Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse y dar a sus facciones una apariencia de calma.

—¿Le molesto? —preguntó Joyce, excusándose—. Si le molesto me iré.

—¡No, no! —exclamó Percy apresuradamente—. Nada de esto.

—Pero usted está trabajando ¿verdad?

—Estaba —rectificó Percy—. De todos modos, como no me sentía muy inspirado esta mañana, estaba a punto de dejarlo. —Con un movimiento cortés se apartó a un lado para dejarla pasar—. Ahora que está usted aquí, ¿quiere visitar el laboratorio?

—Me encantaría —contestó Joyce, ansiosa.

—¿No le molesta este olor?

—Al contrario, me agrada.

Trotter sintió un ligero estremecimiento. No estaba acostumbrado a este halago. Por su parte, no prestaba la más mínima atención a este olor, pero la experiencia le había demostrado que sobre este punto difería de la mayoría.

—¿Le agrada? —repitió como un eco.

—Sí, lo encuentro aromático. Me recuerda esas hierbas perfumadas que los chinos queman ante sus ídolos.

—¿De veras?

—Sí; hay algo oriental y misterioso en él.

—Celebro que lo juzgue usted así. Sam Brewster, en cambio, dijo que le recordaba el olor a perros muertos.

—Yo, en su lugar, no prestaría mucha atención a lo que pueda decir Sam Brewster.

—No le hago caso; pero ¿qué es lo que la hace hablar así?

—Pues —contestó Joyce con franqueza—, le diré que a mi juicio es bastante estúpido.

—Tiene usted mucha razón.

—No creo que posea ningún gran cerebro.

—¡Oh, no! Es el mayor mentecato de Londres.

—Ya lo suponía y me di cuenta de ello en cuanto le vi.

—Es usted una gran psicóloga —declaró Percy con admiración—. A decir verdad, Miss Wigthorn, estoy hasta la coronilla de Sam.

—¡Oh!

—Sí, ha estado entrometiéndose siempre en mis asuntos, y ésta es una cosa que no puedo tolerar.

—Ya me lo figuraba.

—¿De veras?

—Sí. Me dio la impresión de que él era quien mandaba aquí y no usted.

Trotter se echó a reír tristemente. Con su pueril inocencia Joyce le había herido en su punto más sensible, pero él era demasiado caballero para dejarlo entrever.

—Todavía soy capaz de manejar mis asuntos por mí mismo —contestó Percy, con tono indiferente.

—No lo dudo —afirmó Joyce—. Me gustó su manera de enfrentarse con mi padre. —Se apoyó contra un barril y dirigió una sonrisa a Percy—. Demostró usted valor y decisión para los negocios. Usted sabía muy bien lo que deseaba y no quería ceder. No le importa que diga todo esto, ¿verdad?

—En absoluto —contesto Percy—. ¿Le gustó de veras que me portase de aquella forma?

—Muchísimo. Siempre me causa un gran placer ver que alguien le opone resistencia a mi padre. Él tiene siempre tendencia a ser dominante; pero usted no se rindió. ¡Estuvo admirable! Se rió en sus propias narices y le dijo que aceptase una oferta o que la dejase. En aquellos momentos sentí por usted una honda admiración.

—¡Oh! —exclamó Percy.

Estaba tratando de recordar la ocasión en que se había reído en las propias narices del viejo Wigthorn, pero no lo consiguió. Pensó —que debiose reír inconscientemente sin darse cuenta, pero el hecho— de que Joyce le hubiera admirado profundamente, se había clavado en lo más recóndito de su cerebro. Consideraba esto digno de recordarse. Durante las largas veladas de invierno podría consolarse evocando aquel testimonio espontáneo de la muchacha más encantadora del mundo.

—¿Es aquí donde fabrica usted la cerveza? —preguntó Joyce, lanzando una mirada a su alrededor, con expresión inteligente—. ¡Qué conmovedor!

Percy volvió a la realidad, y respondió con indiferencia que era en efecto allí donde se dedicaba a su fabricación, y con algunas frases amables describió el proceso de elaboración. El hecho de que la señorita Wigthorn comprendiese tan Sólo una décima parte de lo que él dijera, no quitaba nada al placer de aquella desagradable explicación. Ella escuchaba conteniendo su respiración, y mucho antes de que él terminase sus ojos resplandecían y el color encendía sus mejillas.

—¡Yo no sé cómo puede retener tantas cosas en su cabeza! —exclamó cuando hubo acabado de hablar.

—Es muy sencillo.

—¿No olvida jamás ningún dato?

—Raras veces. Poseo una memoria excelente.

—De todas formas, ¿usted acostumbrará sin duda a anotar sus fórmulas?

Percy movió la cabeza:

—En la mayoría de los casos lo considero inútil; pero esta cerveza es diferente. He probado fórmulas tan diversas, experimentadas en tan diversos modos, que fue absolutamente necesario conservar una minuciosa recopilación de todo.

—Entonces, ¿usted tiene un archivo de todas las pruebas que ha realizado?

Percy asintió con gravedad:

—En efecto —respondió.

—¿Este archivo encierra, pues, su maravilloso secreto?

—Sí, contiene la fórmula que utilicé para el producto final.

—¿No le parece peligroso? Me refiero a que podrían robárselo.

Trotter, lanzando una franca carcajada, despreció esta sugestión:

—No creo que exista un gran peligro —dijo.

—Quizá sea mayor de lo que usted imagina. Cualquiera puede forzar la puerta de este laboratorio.

—No es tan fácil como parece —declaró Percy, con una leve sonrisa.

—Tendría que tener por lo menos la precaución de guardarlo en casa, en su caja de caudales. ¿No sería terrible para usted que alguien se lo robase?

—Esto —admitió Percy— sería una verdadera catástrofe.

Joyce le puso una mano en su brazo y le miró intensamente a los ojos:

—¿Me dejaría que yo se lo guardase?

Percy sintió que un fuerte escalofrío sacudía su cuerpo, y se puso lívido. Esta sugestión hirió sus oídos como una descarga mortífera. Sintió una sensación verdaderamente desagradable y recordó que su viejo amigo Sam le había puesto en guardia contra esta muchacha, tratándola de zorra. ¿Era posible —preguntábase— que Brewster tuviera razón? ¿Acaso el viejo Wigthorn estaría usando a su hija como cebo? ¿Utilizaba ella, tal vez, su belleza como incentivo? ¿Serían falsas las sonrisas que le había dirigido? Tales pensamientos le resultaban molestos. Percy adoptó una actitud glacial. Era preciso —se dijo— profundizar en el asunto; su futuro estaba en juego: si aquellos candorosos ojos azules escondían un alma mezquina, entonces se apartaría de todas las mujeres para siempre.

—¿Si dejaría que usted me lo guardase? —repitió.

—Velaría por él con extraordinario celo; mejor, quizá, que usted mismo. Déjemelo, se lo ruego. Si alguien tuviera la intención de robarlo, se dirigiría inmediatamente aquí, pero nadie pensaría en buscar en mi habitación. Lo ocultaré hasta que mi padre haya decidido lo que va a hacer.

Percy era de la opinión de que el viejo Wigthorn no tardaría en decidir si Joyce entraba en posesión de la fórmula, pero no dijo nada. En medio de un doloroso silencio dio vueltas al asunto en su cerebro. Por mucho que se esforzara no podía olvidar la versión de Sam sobre la historia que pretendía haber oído en la posada. Había hecho lo posible para convencerse de que se trataba de un error, y casi lo había conseguido, pero esta convicción se tambaleaba ahora ante aquella súplica y, sin embargo, se preguntaba: ¿Podía una muchacha con ojos claros y límpidos como las aguas de un lago, conducirse de una manera tan ruin?

—Si usted no tiene confianza en mí… —dijo Joyce apartándose.

—Desde luego que la tengo —farfulló él.

—No parece estar demasiado seguro de lo que dice —observó Joyce—. Ha tenido que pensarlo.

—Pondría mi vida en sus manos.

Ella le miró de nuevo y su rostro se ruborizó:

—¿De veras?

—Sí.

—¡Cuánto me alegro! —murmuró ella, tímidamente—. ¿Y dejará que guarde el archivo?

—Sí. —Percy se dirigió al escritorio, y cogiendo un librito negro se lo puso en sus manos, diciendo—: Todo está aquí.

Ella lo apretó contra su pecho.

Sus ojos —pensó él— tenían la profundidad y el color de los mares tropicales, y sus labios parecían de coral. Decidió decírselo a la primera oportunidad, con tal de que ella se hiciera, desde luego, merecedora de su confesión; de lo contrario, su fe en las mujeres se desvanecería como humo para la eternidad, convirtiéndose en un cínico amargado, ostentando en sus labios una sonrisa de escarnio, y en los ojos una frialdad de mármol, y cruzaría así por la vida, dejando una estela de corazones rotos a su paso.

—No sé cómo agradecérselo —manifestó Joyce con voz quebrada.

—No lo haga —aconsejole Percy. Se quitó la bata blanca, y se puso la americana. Luego acarició suavemente el pelo de la muchacha—. ¿Quiere que vayamos a dar una vuelta?

—Me encantaría —dijo Joyce.

Y salieron juntos, bajo los rayos del sol.

CAPÍTULO IX

Es fácil comprender que hubiera un poco de inquietud en más de un cerebro, mientras los diferentes miembros de la reunión se vestían aquella noche para la cena. No habla duda de que la atmósfera estaba cargada de ansiedad y recelo.

Percy, en el transcurso de la tarde había sufrido remordimiento tras remordimiento de conciencia. Él debía haber pasado el día entregado a su trabajo, en lugar de pasearse por los alrededores en compañía de Joyce. No había excusa para él. Después de la merienda tenía que haber vuelto al laboratorio, venciendo sus deseos, pero el encanto de Miss Wigthorn era algo demasiado tentador, y una simple mirada de sus ojos había bastado para fundir hasta la medula de sus huesos y dar al traste con sus más firmes resoluciones. Sidney, por su parte, había mantenido también una lucha con su conciencia. Se censuró por dejarse arrastrar por el influjo de Sam. Ella le había ayudado y animado a sacar del laboratorio la cerveza de Percy, y ahora esta cerveza, de la cual todo dependía, había sido robada. Hasta que fuese recuperada, Sidney no conocería la paz. Sentía verdadero cariño por Percy, quien había hecho nacer en su alma instintos maternales, y al pensar lo que éste podía decirle al descubrir que ella había tomado cartas en aquel asunto, le producía escalofríos. Teniéndolo todo en cuenta, su comportamiento, desde luego, hubiera podido ser más brillante.

Samuel Brewster se entregaba también a la meditación, mientras se ponía los pantalones y luchaba con su cuello duro. Tenía el presentimiento de que iba a sobrevenir algún suceso en Deepdene Towers, pues los acontecimientos, a su juicio, estaban decididamente en movimiento. Por su cabeza sólo cruzaban presagios funestos; sentía que algo se tramaba en la oscuridad: Bates se había descubierto, pero algo más temible se ocultaba tras él, y esto le dio más material aun para cavilar.

Sin embargo, la sorpresa del día sobrevino sin previo aviso. Percy y Sam estaban reunidos en el salón, hablando acaloradamente, cuando Bates anuncio un nuevo visitante.

—Mrs. Charteris desea ser recibida, señor.

Percy sólo tuvo tiempo de emitir un grito ahogado cuando su tía hizo su aparición.

Mrs. Charteris era una mujer majestuosa, digna descendiente de la antigua y conocida familia de los Bodley-Thwaites. Los Bodley-Thwaites tenían que mantener una reputación, y Mrs. Charteris conservaba todo el abolengo de los suyos. Pasaba la vida imponiendo su voluntad y su único placer consistía en, dar órdenes, inmiscuyéndose en los asuntos ajenos, impulsada, no obstante, por un noble sentimiento y por el afán de guiar a los demás. La rama de los Bodley-Thwaites obraba así desde hacía varios siglos, pero la tía de Trotter era el ejemplar más perfecto de toda aquella familia.

Era una mujer bella con una personalidad que, por sí sola la colocaba a la vanguardia del Club. Una vida de intensa actividad no había minado en absoluto ni su vitalidad, ni su fe en la sangre de sus antepasados. Si sus ojos habían sido más dulces en su juventud, no habían perdido su brillo con el transcurso de los años. Sólo se habían vuelto más fríos, más duros, y quizá más brillantes. Se clavaban como cuchillos, y uno tenía la impresión de ser atravesado por ellos. Bajo su mirada, hombres de reconocida virilidad, se habían escabullido con el rabo entre las piernas, como si hubiesen sido descubiertos cometiendo algún robo.

Hizo su entrada en la sala con paso firme y majestuoso.

—¡Hola, Percy! —exclamó.

Trotter esbozó una sonrisa apagada y se frotó los ojos:

—¿Cómo estás, tía Cloe? No te esperaba tan pronto.

—Habrá sido sin duda para ti una agradable sorpresa, —dijo tía Cloe.

—Desde luego. Sidney me dijo que estabas enferma.

—Lo estaba, y en realidad lo estoy todavía; vine aquí contra la prescripción del médico, que me ordenó siguiese guardando cama.

—Tal vez desees retirarte enseguida a tu habitación —ofreció Percy, lleno de esperanza.

—En absoluto. Antes quiero cenar y será mejor que ordenes retrasar la cena media hora; esto me daría tiempo para cambiarme y tomar mi medicamento.

—Perfectamente, tía Cloe.

—Hay algo que quisiera aclarar.

—¡Ah!, ¿sí? —exclamó Percy, inquieto.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo todavía va a estar poblado el mundo de locos?

Percy perdió el poco color que todavía quedaba en sus mejillas.

—¿Locos? —farfulló.

—Sí, locos. Cuando Parker subía por la Avenida, un loco cruzó delante del coche. Parker tuvo que hacer una violenta maniobra y lanzarse contra los arbustos, para no atropellarlo. Frenó y le ordené a aquel individuo que me explicara su estúpida conducta; y su respuesta, lamento decirlo, fue grosera y ofensiva al extremo.

—¿Qué te hace pensar que se trataba de un loco? —preguntó Percy.

—En primer lugar, su aspecto me inclinó a esta creencia. Hacía mucho tiempo que no se había afeitado y su traje estaba hecho jirones. Además, sus ojos estaban inyectados de sangre y su boca llena de espuma. Jamás he tropezado con algo tan repugnante, y hasta ahora el recuerdo de su vocabulario me hace estremecer.

—Me hago cargo —asintió Percy, cortésmente—. Habrá sido un incidente muy desagradable, tía Cloe.

—Figúrate que iba con un barril al hombro.

—¿Un barril? —interrumpió Sam bruscamente.

—Mrs. Charteris se volvió, fijando su mirada en él. Pareció no agradarle lo que vio. Una ligera expresión de repugnancia crispó sus facciones.

—Percy —dijo fríamente—, no me has presentado, ¿quién es este joven?

—Me llamo Brewster —dijo Sam—. Samuel Francis Brewster. Tal vez ya haya oído antes mi nombre.

—Jamás —contestó Mrs. Charteris.

—¿No? ¡Qué raro! Pero ¿qué estaba usted diciendo acerca de un barril? ¿Aquel individuo llevaba un barril al hombro? ¿Fue esto lo que dijo?

—¿Dije esto, señor Brewster?

—Quizá no tan concisamente —admitió Sam—. Pero esto es lo que vino a decir. Usted ha hecho la descripción de un tipo repugnante, andrajoso y barbudo, lanzándose contra el motor de su coche, sosteniendo un barril, ¿verdad?

—Sí, llevaba un barril.

—Esto es. ¿Cómo era este barril?

—Si esto es de orden vital para usted, le diré que el barril parecía de cerveza.

—¿Un barril de cerveza?

—Sí, un barril de cerveza.

—¡Diablos! —dijo Sam—. ¿Y él iba sin rumbo de un lado a otro, o hay que suponer que se dirigía a un punto fijo?

—Lamento confesar, señor Brewster, que no me detuve a pensar en ello. Me pareció que el asunto no tenía ninguna importancia.

—¡Oh! —exclamó Sam. Quizás esté todavía en la avenida, ¿qué opina usted?

—No sé. Después de lanzarme aquellos injuriosos vocablos desapareció entre los rododendros.

—¿Llevándose el barril? —inquirió Sam presuroso.

—Naturalmente.

Trotter intervino en la conversación:

—Desearía saber de dónde sacó este barril —observó con inquietud.

Tía Cloe se volvió para mirarlo:

—¿Por qué quieres saberlo, Percy?

—Porque quizá sea uno de los míos.

—Esto mismo estaba pensando yo —corroboró Sam—. Quiero decir, que todos los barriles que pueda haber por estos contornos te pertenecen, y este movimiento de barriles ha de ser detenido, pues podría significar un perjuicio para la Humanidad.

Ante este razonamiento, el rostro de Percy tornose de un color amarillo terroso:

—¿No querrás decir que se trata de alguno de mi laboratorio? —barbotó.

—¿De dónde podría ser, pues? —dijo Sam, lacónicamente. ¿No se te había ocurrido esta idea?

Percy se dirigió hacia la puerta:

—Será mejor que vaya a dar un vistazo.

—Espera un minuto. ¿Qué hay de Higgs?

Trotter, sacudido por aquella nueva interpelación, se detuvo vacilante:

—¿Crees que puede rondar por aquí fuera?

Sam asintió con la cabeza:

—Sí, es posible que esté en acecho, afilando el cuchillo en la suela de su zapato.

—No sería de extrañar que Higgs fuera el hombre del barril. ¿Cómo llevaba la barba esta mañana?

—Desde luego, muy descuidada —admitió Percy. Pero tía Cloe conoce a Higgs. ¿No es verdad, tía?

—¿Higgs? Naturalmente que le conozco. Pero ¿de qué diablos están ustedes hablando?

El asunto es el siguiente: Higgs se trastocó y Percy lo despidió. Ahora anda rondando por los alrededores, armado de un cuchillo o de un puñal, sediento de la sangre de Percy. Nosotros tenemos la impresión de que el individuo que usted vio pudiera muy bien ser Higgs.

—¿Higgs se ha vuelto loco? ¡Esto es absurdo! Las personas como Higgs no enloquecen; están demasiado bien amaestradas y, además, el individuo que yo vi no era desde luego Higgs.

—Es posible que esté acechando —observó Sam—. Si estuviese en tu lugar, Percy, andaría con cuidado, a menos que desees ser degollado.

Tía Cloe dio una patada en el suelo, como un caballo impaciente.

—¿Qué demonios —preguntó acaloradamente—, significa todo este galimatías?

—Se trata de Higgs —dijo Percy.

—Está chiflado —añadió Sam.

—Está loco como —una cabra.

—Esto es. Anda como un perro rabioso.

—Vino esta mañana a solicitarme que lo tomara de nuevo a mi servicio, y cuando se lo negué, me amenazó con matarme.

—¿Qué dijo?

—No se trata de lo que dijo.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—De la forma en que me miro.

—¿Cómo te miró?

—Sí, me lanzó una mirada terriblemente asesina cuando se fue.

—Murmurando entre dientes algo ininteligible —indicó Sam.

—Sí, mascullaba alguna cosa.

—Mientras acariciaba su cuchillo —añadió Brewster.

—¡Tonterías! ¡Barbaridades! —exclamó tía Cloe.

—¿Cómo?

—Jamás he oído un disparate semejante en mi vida. ¿Quieres decir que Higgs está ahí fuera aguardando una oportunidad para degollarte?

—Quizá prefiera hundirle un puñal en la espalda; cada cual tiene sus preferencias —dijo Sam.

—Por favor, cállese, señor Brewster.

—Con mucho gusto —aceptó Sam cortésmente—. Lo que yo quería tan sólo indicar, es que Percy no tratara de salvar únicamente su cuello, dejando el resto de su cuerpo a la buena de Dios. No sabemos cuáles pueden ser las reacciones de Higgs cuando se halla dispuesto a tomar venganza, ¿me comprende?

Mrs. Charteris se dirigió hacia la puerta.

—No bajaré a cenar —dijo.

—Mandaré que te suban algo para comer dijo Percy, visiblemente contento.

—Te lo agradeceré. Esta conversación tan estúpida me ha enervado. Me siento completamente agotada.

Percy tuvo la secreta esperanza de que tía Cloe sufriría un desmayo mientras subiría las escaleras, pero no dijo nada. Él también se sentía algo débil. Los últimos diez minutos habían convertido su sangre en agua. Era un muchacho de temperamento optimista, dispuesto siempre a saludar el nuevo día con una canción en los labios, pero en aquella ocasión no podía negar que el horizonte se presentaba realmente poco risueño.

Dejándose caer en la silla más cercana, se lamentó débilmente, con infinito dolor.

—¿Cómo? —preguntó Sam, que había estado sumido en profundas meditaciones.

—No he dicho nada.

—Pero tú murmurabas algo, ¿no es cierto?

Sí, me lamentaba.

—¡Oh! —exclamó Sam, mirando a su amigo con compasión—. Pareces estar triste.

—Sí, lo estoy.

—A causa de tu tía, ¿verdad?

—Sí.

—Parece que es de alivio. No hay muchas mujeres como ella. Lo que me extraña es que una muchacha como Sidney sea su hija.

Sidney se parece a su padre.

—Éste ha sido un héroe cuyas alabanzas no han sido cantadas.

—Sí, tía Cloe venció su espíritu.

—Tuvo suerte de librarse a tan buen precio. ¿Por qué no le echas veneno a la sopa? No sabes, la satisfacción que me darías.

—Nada me causaría mayor placer.

—Vale la pena tener que comparecer ante un tribunal por ello. Pero lo que tú necesitas ahora es un estimulante.

—No, no —dijo Percy.

—No digas burradas —Sam le preparó un whisky con soda, y se lo ofreció—. Toma esto y dime que tal te sienta. ¿No te hace entrar en calor?

—Sí —reconoció Percy, apurando el contenido de su vaso, pero no puedo dejar de sentirme preocupado por ese barril. ¿De dónde procedería?

—Yo estoy a tu disposición. Después de cenar saldré a echar una ojeada por los alrededores.

—¿De veras? —preguntó Percy con ansiedad.

—Claro está. ¿Por qué no? Quiero decir que Higgs no puede tener nada en contra mía. No veo ningún motivo por el cual él pudiera desear verme tendido sin vida a sus pies. Le buscaré y hablaré con él. Cambiaremos impresiones y no dudo de que llegaremos a un acuerdo.

—Te quedaré muy agradecido si lo haces.

—Daría pruebas de muy poca amistad si no hiciera una cosa tan insignificante como ésta. Lo haré razonar y le diré que un buen mayordomo no debe clavarle a su amo ningún puñal. Puede beberse su oporto y robarle sus cigarros, pero jamás degollarlo. Ningún mayordomo que se aprecie un poco debe descender a una cosa así.

—Confío en que comparta tus opiniones —dijo Percy, incrédulo—. Y mientras le estés hablando, no pierdas de vista el barril.

—Así lo haré, y además iré a echar una ojeada al laboratorio para ver si todas las cosas están en su sitio.

Percy irguió su cabeza como un ciervo que presiente el peligro:

—¡Chssst…! Oigo a los demás que llegan. Ni una palabra de esto a ellos.

—No te preocupes. Confía en Brewster.

Si Percy deseaba realmente silenciar la presencia de Higgs por los alrededores, estaba destinado a sufrir un inmediato chasco. El nuevo Higgs no tenía la menor intención de permanecer oculto. A mitad de la cena asomó por una de las ventanas del comedor dejando escapar una risa ahogada, mientras sus ojos despedían chispas. Joyce fue la primera en percibirlo. Lanzó un grito de espanto y se llevó la mano al corazón. Percy, siguiendo la dirección de su mirada, emitió una especie de gruñido, y se puso de pie de un brinco. Esto atrajo la atención de los demás comensales hacia la ventana, y siete pares de ojos se fijaron en Higgs.

Higgs dio pruebas de sentirse agradecido por la atención que se le dispensaba. Lanzó una mirada de reojo y pegó su nariz con más fuerza contra los cristales. Su barbilla se asemejaba a una brocha raída y unos mechones de pelo canoso cubrían su cabeza. Su nariz, aplastada contra el cristal, tenía un tono pardo, todo lo cual ofrecía un conjunto realmente repulsivo, a propósito para acabar con el apetito más voraz.

—¡Oh! —exclamó Joyce—. ¡Oh, Percy! ¿Quién es?

—Es Higgs —murmuró éste.

Sam, pensativamente, añadió un pequeño comentario en provecho de aquellos para quienes la historia de Higgs era una página en blanco:

—El último mayordomo. Un espíritu jovial.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Joyce.

—Según se ve —dijo Sam, echando hacia atrás la silla—, clama por la sangre de Percy. Voy a preguntárselo.

Al parecer, los designios de Higgs seguían un derrotero muy diferente, pues al ver el paso apresurado de Brewster, hacia la puerta, se retiró precipitadamente, deteniéndose tan sólo para elevar los brazos hacia el cielo lanzando un grito agudo, y perderse luego entre las sombras de la noche. Sam abrió la ventana de par en par, saltó a la terraza, y lo vio cruzar el parque como un potro espantado. El galgo más ligero, corriendo tras una liebre eléctrica, difícilmente habría hecho una exhibición más perfecta de agilidad.

Sam no le siguió. Correr entre los árboles tras un loco homicida, era uno de los pocos deportes que jamás le habían atraído; prefería en este caso ser espectador. Volvió a entrar, cerró la ventana y se sentó. Al dirigirse hacia la mesa observó que Bates había palidecido un poco. Parecía afectado por aquella aparición. Quizá —pensó Sam— tenga también sus temores personales en cuanto al motivo del regreso de Higgs.

—¿Se ha marchado? —preguntó Trotter con ansiedad.

—Sí, ha desaparecido —dijo Sam—. Para un hombre de su edad tiene unas piernas muy ligeras. Si fuera un caballo ganaría el Derby.

—¿Crees que volverá otra vez?

No parecía tener muchas ganas cuando le perdí de vista.

—Pero ¿por qué habrá venido? —preguntó Wigthorn.

—Hace algún tiempo se despidió de mí —explicó Percy—, y yo me vi obligado a tomar a otro mayordomo. Esta mañana se ha presentado de nuevo, pero he tenido la impresión de que no estaba muy bien de la cabeza.

—Chiflado, completamente chiflado —confirmó Sam.

—Me rogó que volviera a tomarlo a mi servicio, y desde luego me negué a ello. Quizás ustedes lo consideren una tontería por mi parte, pero no me agradó la idea de tener un mayordomo loco rondando por la casa.

—Parece —opino Sir Henry— que ahora es cuando está rondándola. ¿Por qué no avisan a la Policía?

—Ya he pensado en ello, pero antes sería preciso demostrar que en efecto está loco, y esto podría presentar alguna dificultad.

—Además de excitar con ello todavía más su locura —añadió Sam—, y, enardecer sus deseos de venganza.

—No pensará usted en serio —dijo Joyce, jadeante— en que tenga la intención de hacer algún daño al señor Trotter, ¿verdad?

—No creo que lleve ese cuchillo para afeitarse —contestó Sam.

Trotter se sobresaltó en su asiento:

—¿Un cuchillo? ¿Qué cuchillo?

—No quería decírtelo, pero ahora estimo que es mi deber hacerlo. Llevaba un cuchillo de palmo y medio de largo, y hace un rato cuando le vi, lo estaba blandiendo en el aire. Sentí que la sangre se helaba en mis venas al verlo. ¿Quieres darme la sal, por favor?

—Después de todo —dijo Percy—, quizá será mejor que llame a la Policía.

—No, no, no te apresures, déjame que yo me encargue de este asunto. Ya ajustaré las cuentas con él, aunque antes le tenga que dar una buena paliza. Tú, quédate aquí hasta que yo haya hablado con él, y si has de salir, no vayas solo.

—Podría hacerte daño —sugirió Trotter.

Sam se rió de semejante ocurrencia, pero nadie le hizo eco.

La comida transcurría en un grave silencio, tan sólo roto por el chocar de los cubiertos contra los platos, y el desagradable ruido de las mandíbulas de Henry Wigthorn, masticando un trozo de ternera asada. La reunión no había sido nunca muy divertida, pero en aquellos momentos le recordó a Sam una asamblea de cartujos. Sintiose aliviado cuando la comida tocó a su fin y las señoras se levantaron de su asiento.

—Si ustedes lo permiten —dijo cortésmente saldré un momento antes de que oscurezca del todo. No se preocupen si tardo un poco, pues necesitaré cierto tiempo para localizar a este loco.

—Sería mejor que te llevases una escopeta —dijo Percy—. Yo tengo una.

Sam hizo un ademán de desdén con la mano.

—Nosotros, los Brewster —dijo—, no necesitamos escopetas, pero si tuviera una estaca bien gruesa, me la llevaría.

—¿No prefieres la escopeta?

—En absoluto. Jamás he disparado contra un mayordomo, y no tengo la intención de hacerlo ahora. Dame la estaca y te aseguro que con ella soy capaz de acabar con todos los mayordomos de Sussex.

Percy le facilitó un bastón, y Sam, haciéndolo balancear ligeramente, se internó en la oscuridad. Los últimos resplandores del crepúsculo se iban extinguiendo, envolviendo la tierra en su oscuro manto. Los árboles se erguían hacia el cielo, sombríos y silenciosos como fantasmas. Una nota de tristeza reinaba en el ambiente, pero Sam, silbando una alegre canción, cruzó el parque hacia el lugar donde había desaparecido Higgs.

Había recorrido una corta distancia, cuando oyó el rumor de unas pisadas tras él. Se volvió y con un elegante ademán levantó la porra, pero fue Sidney la que emergió de la oscuridad.

—¿Usted? —exclamó Sam, con sorpresa.

—¡Claro! —Le cogió del brazo—. Me ha tomado por un fantasma, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Por qué ha venido?

—No podía dejarle marchar solo, no habría estado tranquila.

—Es usted maravillosa —exclamó Sam.

—Además, mi madre me ha estado explicando lo del individuo que llevaba un barril. Debía ser el nuestro, ¿verdad?

Sam hizo un signo afirmativo.

—Es probable. Quiero decir que no creo que haya muchos barriles abandonados por los alrededores. ¿Cree usted que fuera Higgs?

—Mi madre dijo que no.

—Ya lo sé, pero él ha sufrido un cambio desde la última vez que ella lo vio. Ya no es la sombra de lo que era. Su aparición en la ventana del comedor fue magistral. Es un actor soberbio.

—Usted no cree que está loco, ¿verdad, Sam?

—En absoluto. Tengo la impresión de que está esperando una oportunidad.

—¿Para qué?

—Que Bates salte y él pueda ocupar de nuevo su puesto.

—Pero él no puede saber quién es Bates.

—Quizá no, pero yo apostaría seis contra uno que sospecha que Bates es el causante de todas sus desventuras, y un Brewster no se equivoca nunca.

Sidney se estremeció:

—¿Usted cree que piensa apuñalar a Bates?

—Confío en que lo hará.

—¿Lleva realmente un cuchillo?

—Lo ignoro, pero le hará falta uno si tiene la intención de matar a Bates.

—¿Entonces no vio usted en realidad que llevara un cuchillo en la mano?

—No. Dije esto con la idea de convencer a Percy de que no saliera de casa. Algo me dice que habrá mucho movimiento por estos alrededores en cuanto haya oscurecido totalmente, y no nos interesa que Percy se vea envuelto en él, pues podría ser herido, y esto no conviene hasta que conozcamos la fórmula de su cerveza.

—¿Qué clase de movimientos?

—No lo sé, tan sólo es un presentimiento. —Sam se detuvo, Seguramente se habrá parado por aquí. Me refiero a Higgs. O quizás esté dando todavía vueltas.

—Lo dudo —dijo Sidney—. ¿Quiere encontrarlo realmente, Sam, o está efectuando Sólo una comedia?

—Claro que quiero encontrarlo. Quizá tiene nuestro barril. No podemos dejar este barril suelto por aquí.

—Tiene razón —asintió Sidney—. Además, nosotros no hemos de desechar esta idea porque mi madre no lo haya reconocido.

—Por lo que ella explicó —manifestó Sam con tono jovial— no estaba en condiciones de reconocer a nadie. Quiero decir que estaba más espantada que una gallina. Le preguntó a aquel individuo qué es lo que estaba haciendo y al parecer éste le contestó de un modo grosero y ofensivo. Como comprenderá, esto no le ha gustado de ningún modo, y de ningún modo puede atribuírselo a Higgs, pues no está acostumbrada a que un mayordomo le conteste de esta forma.

—Desde luego, no lo está. Me ha dicho que aquellas palabrotas hirieron sus oídos. Incluso Parker, el chófer, quedó asombrado.

—De admiración, sin duda. Bien, si se trata de Higgs, esto es una prueba rotunda de que no está loco. Quiero decir —añadió apresuradamente—, que los verdaderos locos, los locos de remate, no se comportan de este modo.

—Es posible —convino Sidney—. Si desea encontrar a Higgs, será mejor que vayamos en su busca.

—Tiene razón. Usted vaya por un camino, y yo iré por el otro, y de esta forma adelantaremos tiempo.

—No vayamos a separarnos —dijo Sidney con firmeza.

—¿No? Pues bien, ¿qué sugiere usted? No olvide que él pasará la noche al aire libre, sirviéndole el cielo de manto, y sus estrellas de vela. Es poético, ¿verdad? ¿Cómo se las arreglaría usted en su lugar?

—Pues dormiría en la glorieta, junto al lago.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y el fantasma?

—Higgs jamás ha dado crédito al fantasma, porque nunca lo ha visto. Y sabe que allí nadie irá a molestarlo y podrá pasar la noche cómodamente.

—En este caso, si él llevaba el barril, ¿no lo tendría junto a él durante la noche?

—Esto es difícil de saber.

—¿O es usted de la opinión que irá andando sin descanso con el barril a cuestas?

—No sé qué pensar —admitió Sidney—. Sí él tuviese el barril y deseara esconderlo, no podría considerar la glorieta como un lugar bastante seguro. Al fin y al cabo, allí es donde lo encontró, y debe tener bastante buen sentido para saber que quienquiera que lo haya escondido allí irá a buscar por aquellos alrededores cuando se haya dado cuenta de su desaparición.

—Lo que vamos a hacer —dijo Sam— es interrogarlo.

—En primer lugar, será preciso que lo encontremos. Vamos.

—¿A dónde?

—A la glorieta, por supuesto. No tendrá miedo del fantasma, ¿verdad?

—Del fantasma, ¡bah! Me río en sus propias narices.

—No tuvo muchas ganas de hacerlo anoche.

—Pues ya oirá hoy mis carcajadas, si el espíritu del difunto Trotter aparece por casualidad.

El fantasma de aquel antepasado no dio ninguna señal de estar vagando por allí, cuando ellos llegaron al lago. Sin embargo, como pudieron observar enseguida, algo extraño flotaba en la atmósfera. El silencio nocturno fue interrumpido por varios chapoteos y salpicaduras en el agua. Sam dijo que le recordaba las zambullidas de un hipopótamo e insinuó que sería conveniente permanecer ocultos unos momentos, hasta ver lo que estaba sucediendo, pues la presencia de un hipopótamo en el lago no era una cosa muy verosímil. Sidney compartió su opinión, y ambos se agacharon tras los árboles, quedando a la expectativa.

No pudieron ver mucho, pero lo que vieron les bastó. Una sombra se deslizó por la orilla del lago. Sidney se agarró fuertemente al brazo de Sam, buscando protección, y éste a su vez se agarró al árbol más cercano. —Los pelos se le pusieron de punta y su corazón comenzó a latir de tal forma que le pareció iba a salírsele por la boca. Hasta aquel momento él no había creído realmente en fantasmas, pero ahora tenía el pleno convencimiento de su existencia. Al mismo tiempo comprendía la urgencia de ponerse en movimiento y largarse sin pérdida de tiempo. Sólo el orgullo de los Brewster, y el hecho de haber perdido toda facultad de movimiento, le retuvieron allí.

—¿Por qué no se ríe ahora? —susurró Sidney, histéricamente. Me aseguro que lo haría.

—Aún no he visto su cara —contestó Sam—. Además, no creo que sea el fantasma.

Aquella duda quedó confirmada por una blasfemia proveniente del borde del lago. Quizás el difunto Trotter había dejado escapar algún juramento en vida, pero Sam se resistía a creer que hubiera adoptado el lenguaje de la época y se hubiese familiarizado con los métodos modernos de expresión. Sam lanzó un profundo suspiro de alivio, Y sus órganos internos se fueron relajando, —recobrando la normalidad.

—¡Oh! —exclamó Sidney, jadeante—. ¿Ha oído?

—Sí —contestó Sam, levantándose—. ¿Qué le dije? Es Sir Henry.

Nunca lo hubiese creído de él —comentó Sidney, incorporándose a su vez—. Sin embargo, estoy contenta de que no sea el fantasma.

—Tiene una sola excusa. Apuesto a que cada noche no se cae en el lago. Parece estar un poco amoscado.

Otra palabrota vino a confirmar aquella teoría. Sir Henry no estaba en su habitual humor. Había estado a pique de ahogarse, pero la experiencia sufrida no sirvió para enfriar su sangre, y en lugar de caer de rodillas y dar gracias a Dios por su milagrosa salvación, expresaba su descontento con injurias, dirigidas en particular contra alguien. Su exaltación iba en aumento, cuando una voz procedente de la oscuridad, le hizo callar.

—¡Eh, eh! —gritó la voz.

Sir Henry aspiró profundamente y, reponiéndose, empezó a avanzar. Conocía demasiado bien, el timbre de aquella voz. Sabía que tenía alguna cuenta pendiente que ajustar, y ahora había sonado la hora. Estaban solos, por lo que él suponía, y alejados de todo ser humano. El ambiente estaba preparado Para llevar a cabo un perfecto asesinato. Uno de los dos, sólo uno, escaparía con vida de aquel lugar. El otro haría su entrada en la casa, con los pies por delante y en posición horizontal, sobre una litera improvisada, echando agua por la boca, las orejas y la nariz.

Aquella creencia se vio burlada bruscamente. Sir Henry vio dos figuras que se adelantaban hacia él, y no una como esperaba. Se detuvo clavando sus uñas en la carne para excitar su ánimo.

—Lamento interrumpirle —dijo Sam—, pero hay una señora presente.

—Me divertía oírle —declaró Sidney.

—Ya lo sé, pero él ignoraba que usted se encontraba aquí. ¿Ha sufrido un accidente, Sir Henry?

—No —profirió éste.

—¿No? Nosotros creímos que se había caído en el lago.

—Pues estaban equivocados.

—Entonces, ¿se echó usted mismo?

—Me dieron un empujón.

—¡Caramba! —exclamó Sam—. ¿Y quién lo empujó?

—Usted —gruñó Sir Henry entre dientes.

—Está en un error, amigo. ¿Por qué razón tenía que hacerlo? Sea usted razonable, aunque le pese. ¿Qué motivos puedo yo tener para conducirme de una forma tan indecorosa?

—Sir Henry tenía la respuesta preparada y la lanzó:

—Deseaba asesinarme.

—Quizá sí, pero jamás nos detenemos en el deseo. Los Brewster tenemos un temple de acero, nos revestimos de una energía férrea para llevar a cabo lo que creemos justo. Será preciso que oriente sus sospechas hacia otro.

—No puede haber nadie más.

—¿Cómo sabe usted que no se trata del fantasma? Tal vez deseaba que alguien fuera a hacerle compañía en el fondo del lago.

—Acabamos de llegar —añadió Sidney—. Usted salía a flote en el momento que nosotros llegamos, ¿no es así, Sam?

—Desde luego. Nosotros creíamos que se trataba de algún hipopótamo. —Dio unas palmaditas en la espalda de Sir Henry—: Vaya corriendo a casa —le aconsejó—, no fuera a pillar una pulmonía. Tome un baño de mostaza y acuéstese con un ladrillo caliente debajo de cada brazo y otro en la boca, y mañana se encontrará como nuevo.

—¡Bah! —gruñó Sir Henry.

—Todo esto está muy bien, y me hago cargo de sus sentimientos, pero a su edad ha de andar con cuidado, pues su corazón está en sus postreros latidos —y volviéndose hacia Sidney, añadió—: ¿no tengo razón, querida?

—Completamente, Sam.

Sir Henry recordó que era un caballero y contuvo la réplica insolente que iba a brotar de sus labios. En vez de ello esbozó una sonrisa que más bien parecía una mueca. Aquellas palabras le sacaron más aún de quicio que la inesperada zambullida en el lago, pero era un hombre de hierro y a pesar de que sus arterias se hinchaban hasta el punto de querer estallar, sabía dominarse.

—Seguiré su consejo, señor Brewster.

—Hágalo —dijo Sam, cordialmente.

—Pero nunca olvidaré esta noche.

—Apostaría que no. Tendrá una anécdota para relatar a sus nietos.

Sir Henry levantó una mano y la mantuvo en aquella posición, aunque chorreaba un litro de agua de su manga.

—No la olvidaré.

Y tras estas palabras, después de lanzar un fuerte resoplido, desapareció.

CAPÍTULO X

—No puedo por menos de pensar —dijo Sam mientras contemplaba cómo desaparecía la robusta figura de Wigthorn—, que Sir Henry no siente mucha simpatía por los Brewster. ¿No tengo razón al suponer que había un poco de, animadversión o de ansia de venganza en el tono de su voz?

—Sí la tiene —asintió Sidney.

—Estaba seguro de ello —declaró Sam satisfecho—. Es algo más que una simple sospecha, ¿verdad?

—Mucho más.

—A pesar de todas las pruebas en contra sigue con la convicción de que fui yo quien le di el empujón.

—Así es.

Sam se rascó la cabeza:

—Es extraño, él no parece darse cuenta de mi sincera admiración por sus méritos, ¿o cree usted que se da cuenta de ello?

—Aseguraría que ni siquiera lo sospecha.

—Quizá tenga usted razón. Sin duda reconocerá su error oportunamente. El tiempo, que todo lo arregla, se encargará de abrirle los ojos, pero la incógnita del momento es: ¿Quién lo empujo?

—Y ¿con qué finalidad?

—No nos detengamos en esto. Hay demasiadas razones. Por mi parte mis sospechas recaen sobre Higgs.

—No veo el porqué ha de sospechar usted de él —dijo Sidney fríamente—. Cualquier cosa que ocurre se la atribuye usted a Higgs cuando, en realidad, es un ser inofensivo.

—Y que, además, ha tenido el privilegio de mecerla en sus rodillas. Sin embargo, dejaremos correr esto, pues sin duda no tiene la menor relación con el asunto que nos interesa. Desde luego, no veo la razón que le puede haber impulsado a lanzar a Sir Wigthorn al agua; no obstante, sigo apostando a que Higgs ha sido el autor de esta hazaña.

—Si lo hizo, realmente debe de estar loco.

Sam movió la cabeza:

—No, no. Esto no tiene nada que ver. Estoy seguro de que está en su cabal juicio, pero la cuestión es la siguiente: si fue Higgs quien le empujó, no debe de andar muy lejos.

—Bien, admito su opinión. Vayamos a ver si está en la glorieta.

Se dirigieron a la glorieta. Estaba oscura y silenciosa, y Sam había olvidado llevarse consigo su pila eléctrica. Desde la puerta miraron al interior con recelo.

—Debe haber ratas —dijo Sidney.

—Seguramente —repuso Sam.

—¿No va a entrar?

—No merece la pena; no está aquí.

—Averígüelo.

—Es inútil que gaste mi aliento —dijo Sam.

—Tiene usted mucho, grite.

Sam, obediente, lanzo un rugido que agitó las hojas de los árboles.

—¡Hiiiiggs! ¿Está usted aquí?

—No —contestó en la oscuridad una voz lejana.

—Claro que está aquí —dijo Sam con gravedad.

—Si está aquí no puedo verle —observó Sidney.

—Salga afuera, idiota.

Higgs emergió de las tinieblas. No parecía muy peligroso. Sus correrías entre la maleza, arrastrándose por las zanjas, no hacían mucho favor a su sastre. Apareció en el umbral, rascándose la cabeza, refunfuñando. Había en sus ojos una expresión de vaguedad y estupor.

—¿Qué quiere decir todo esto?

—¿El qué?

—Esto de estar espiando y al acecho.

Higgs se repuso. Se inclinó hacia delante y miró fijamente a Sidney como una lechuza:

—¿Es Miss Sidney?

—Sí, yo misma —contestó ésta.

—¡Miss Sidney!

—¿Cómo está usted, Higgs?

—No estoy demasiado bien —contestó Higgs, con franqueza, y se rascó la barbilla haciendo caer un par de ciempiés que desaparecieron en el interior de su camisa.

—¿Qué le ocurre?

—No sé a punto fijo, pero me siento mal.

—No me extraña que se encuentre mal después de arrojar a aquel tipo al agua y permitir que salga a flote otra vez. Jamás en mi vida he visto una tontería semejante.

—No le habría dejado salir —declaró Higgs si no les hubiese oído a ustedes.

—No veo que esto haya sido una razón para que desistiera usted de su propósito. Lo que le hace falta, amigo mío, es energía y fuerza de voluntad. Cultívelas, de lo contrario nunca más tendrá una personalidad.

—No sabía quién era el que se acercaba.

En aquel momento Sidney interrumpió la conversación con un grito:

—¡Oh, Higgs!

—¿Qué ocurre, señorita?

—¿Empujó usted realmente a Sir Henry al, agua?

—Desde luego.

—Ya se lo decía —dijo Sam—. Y luego el estúpido se fue y lo dejó salir otra vez, ¿se hace cargo usted de esto? Después de llevar a cabo toda esta labor no tuvo la ocurrencia de quedarse allí y largar un puntapié en el rostro de ese individuo cuando éste intentase salir.

—¿Por qué hizo usted esto, Higgs? ¿Por qué lo hizo?

—No sabía que ustedes deseaban que se ahogara —dijo Higgs.

—No me refiero a esto. ¿Por qué lo empujó?

—Estaba tirando piedras a los cisnes.

—Explique lo que pasó.

—Estaba paseándose por la orilla del lago arrojando piedras a los cisnes. Las tiraba a un lado, para ahuyentarlos, luego al otro. Es extraño que no oyeran desde la casa los gritos que lanzaban. Él se reía, salvo cuando erraba el tiro. Entonces blasfemaba.

—¡Caramba!

—Sí, señor; yo creo que está loco. El señor Percy quiere mucho a los cisnes.

—Por cierto —preguntó Sam—, ¿encontró usted anoche un barril entre la maleza?

—¿Qué clase de barril?

—Un barril de cerveza. Usted sabe cómo es un barril de cerveza, ¿verdad?

—Sí, señor, creo que sí.

—Bien. ¿Encontró usted uno?

—No, señor.

—¿No?

—No, señor.

—Entonces, ¿no era usted el que llevaba uno por la avenida cuando pasó Mrs. Charteris y preguntó qué estaba haciendo?

Una débil sonrisa, como ante un recuerdo grato, iluminó el rostro de Higgs, pero sacudió la cabeza:

—No, señor.

—¿Está usted seguro?

—Sí, señor.

—Porque este barril que nosotros hemos perdido, tiene un valor enorme. Contiene la nueva cerveza del señor Percy, y si cae en malas manos, perderá una fortuna.

—Muy bien, señorita, ya estaré al tanto.

—Asegúrese de que sea usted solo el que esté al tanto —indicó Sam, fríamente—. Y ¿qué buscaba usted mirando por la ventana mientras estábamos cenando?

Quería ver quién había allí, señor.

—¿No buscaba usted a nadie en particular?

—Sí, señor.

—¿Era acaso al señor Percy? —preguntó Sidney con ansiedad—. Él tiene miedo de que usted abrigue la intención de hacerle daño.

—¡Oh, no, señorita! No tocaré un pelo de su cabeza. Ha sido demasiado bueno conmigo.

—Entonces, ¿a quién quería usted ver?

—Al nuevo mayordomo. —Higgs exhaló un ronquido—. Ya me encargaré de liquidarlo.

—No es mala idea, pero yo, en su caso, no lo eliminaría del todo.

—¿Por qué no, señor?

—Esto podría perjudicarle. Sí puede romperle un brazo o una pierna, ya es suficiente.

—Perfectamente, señor.

—Supongo que podremos encontrarle aquí cada vez que lo deseemos, ¿verdad?

—Sí, señor; dormiré aquí.

—No se deje ver por nadie más.

—De acuerdo, ya iré con cuidado.

—Por cierto —preguntó Sidney—, ¿cuánto tiempo hace que no ha comido?

—No sé exactamente, señorita, pero hace mucho tiempo.

—¡Oh, pobrecillo!

—Agradezco su interés, señorita.

—Le traeremos algo de comer.

—Un bocadillo será suficiente, señorita.

—Voy a traerle enseguida unos bocadillos.

—No, no —dijo Sam. Esto podría suscitar sospechas. Pensaré en algo mejor. Esta noche, antes de acostarme, Higgs, dejaré una ventana abierta para que pueda entrar en la casa y servirse usted mismo.

—Gracias, señor.

—O mejor todavía, bajaré cuando todo el mundo se haya retirado y le haré entrar. Procure encontrarse delante de la casa a medianoche, ¿le parece bien?

—Es usted muy amable, señor.

—Éste es un rasgo de mi carácter —manifestó Sam, con tono negligente—. Supongo que debe de haber algo sólido en la nevera.

—Supongo que sí, señor.

—¿No será un poco peligroso? —preguntó Sidney.

—En absoluto —replicó Sam—. Déjelo usted de mi cuenta, y ahora, vámonos.

Sidney asintió con la cabeza:

—Vaya usted con cuidado, Higgs.

—Sí, señorita. Buenas noches.

—¿Qué diablos le ha inducido a hacer esto? —preguntó Sidney.

—¿Por qué tiene el descaro de mentirme a mí, a un Brewster?

—Mentirle, ¿en qué sentido?

—Dijo que no había encontrado el barril. ¿No es así?

—Quizá sea verdad.

—Es posible, pero lo único que sé es que se ha estado bebiendo la cerveza.

—¡Oh! —exclamó Sidney ¿está usted seguro?

—Completamente. Lo noté en su aliento.

—Bien, no es necesario que sea usted tan severo. Tenía que tomar algo para no desfallecer. ¿Qué piensa hacer cuando lo haya traído a la casa?

—Le emborracharé. Una vez esté borracho, será un juego de niños descubrir dónde guarda escondido el barril.

—Ande con cuidado.

—¿Con qué?

—Nada, nada. Pero, se lo digo seriamente, cuide de no amotinar la casa.

—No se preocupe —dijo Sam—, nadie oirá nada.

Higgs, fiel a su palabra, se encontraba delante de la casa cuando Sam abrió la ventana de la biblioteca. Era poco antes de la medianoche, y aparte de unos ruidos intermitentes que según juicio de Sam provenían de la habitación de Sir Henry, la casa estaba envuelta en el más profundo silencio.

—¿Ya está aquí? —preguntó Sam—. Vaya con cuidado de no tropezar con los tiestos.

—Perfectamente.

Higgs entró con cuidado. ¿Qué es este ruido tan insoportable?

—Es Sir Henry que ronca. Hubiera tenido que oírlo hace unos instantes, parecía como si hubiese tenido la cabeza sumergida en un cubo de agua. Debe dormir con la cabeza oprimida entre sus piernas. Pero esto no interesa ahora.

—Me molesta.

—A mí también, pero no veo el remedio, a menos que vayamos a ponerle una mordaza.

Higgs se pasó la lengua por los labios y sus ojos despidieron un extraño fulgor:

—Podríamos subir y estrangularlo —sugirió.

—Ya se me ha ocurrido, pero su puerta está cerrada con llave.

Higgs rió entre dientes. Esta risa no era del agrado de Sam, pues tenía algo de lúgubre y siniestro. Sintió helarse su sangre.

—No es difícil derribar una puerta —comentó Higgs.

—¿Cómo?

Higgs preciso.

—Con un golpe de hacha cualquier puerta cede.

—Sin duda —admitió Sam—. A decir verdad, no había pensado en ello, pero no podemos andar derribando puertas con la ayuda de un hacha. Estas cosas no se hacen.

—¿Por qué no?

—Bueno, después de todo, no le he hecho venir aquí para esto.

—Yo habría venido igualmente, tanto sí usted me hubiese invitado a hacerlo como no.

—¡Oh!, ¿de veras?

—Sí. Habría penetrado en la casa aunque ésta hubiese estado defendida por el ángel Gabriel, amenazándome con una ametralladora, para obligarme a marchar.

—¿De veras?

—El mismo Satanás —declaró Higgs, con orgullo— no me impediría entrar.

—Bueno, no discutamos ahora sobre esto, pues creo que es una discusión inútil. Yo le he hecho venir, aquí con la intención de hacerle tomar algún alimento, y no, como usted parece creer, para contemplarle sonriente mientras usted se entretiene derribando puertas y estrangulando a la gente en la cama. Esta conducta no nos conduciría a ninguna parte.

—¡Le enseñaré a tirar piedras a los cisnes de Mr. Percy! —gruñó Higgs. Se dirigió resueltamente hacia la puerta del dormitorio de Sir Henry—. Voy a arrancarle el corazón.

Sam le tiró de la manga.

—Se encontrará en mejores condiciones —sugirió Sam— cuando haya tomado algún alimento. No olvide nunca que el éxito de un ejercicio depende de las buenas condiciones de su estómago. Napoleón dijo esto, y él conocía el paño. ¿Acaso opina usted lo contrario? Por supuesto que no. Lo que le hace falta para estar bien preparado es un plato de empanadas de carne y algo que ayude a hacerlas bajar. Cuando haya tragado todo esto estará en las debidas condiciones de hacer justicia con sus propias manos.

Este argumento hizo mella en el ánimo de Higgs. Con un movimiento circular de la lengua en sentido contrario a las saetas de un reloj, se relamió varias veces los labios.

—Tal vez tenga razón —asintió.

—Aquí me tiene a su disposición.

—Estarán en la despensa.

—Sin duda. Será mejor que abra usted la marcha, usted conoce la casa mejor que yo.

Higgs no se tomó la molestia de contestar y se puso en marcha, entregado a sus pensamientos. Sam observó, disgustado, que caminaba como si fuera el dueño de la casa, sin tomar, la menor precaución; como si le importase realmente un comino que todo el mundo despertara.

—¡Chisst…! —murmuró Sam, mientras Higgs apartaba una silla dándole un puntapié.

—¡Chisst… no haga tanto ruido, estúpido!

—No me dé tantas órdenes —dijo Higgs, con aspereza—. Llevo cuarenta años en la casa, y ni de niño, ni de hombre, nadie me ha impuesto silencio.

—Despertará a todo el mundo.

—Y ¿qué más da?

Sam gruñó de rabia. Inmediatamente había sospechado que Higgs, para pasar el tiempo, se había divertido perforando el barril de cerveza, y se había servido a discreción, pero ahora, aquella sospecha tomaba cuerpo: Higgs estaba ebrio. Una palabra inoportuna sería suficiente para que empezase a armar un escándalo en la casa.

—¡Chisst…! —repitió Higgs, con ironía. Extrajo un manojo de llaves de su bolsillo, y abrió la puerta de la despensa. Entró y encendió la luz.

—Bueno, ya hemos llegado. Estamos de nuevo en el lugar que nos corresponde, ¿dónde están estas empanadas?

—Busque usted mismo —contestó Sam con frialdad—. No pueden estar muy lejos.

—Me extrañaría que hubiese quedado algo con esta cantidad de cerdos en la casa. No comprendo lo que piensa Mr. Percy teniéndoles en casa.

—Tiene razón —asintió Sam.

—Son como buitres —prosiguió Higgs— pero Mr. Percy siempre fue muy tonto.

—Es cierto.

—Lo recuerdo perfectamente. Siempre ha sido un tonto. Recuerdo que cuando contaba diez años de edad, su difunto padre le decía: «Percy, hijo mío, eres un tonto. Un tonto de remate». Lo recuerdo como si fuera ayer, y tenía razón. Y ahora, ¿dónde demonios está la sal?

Sam se apoyó contra la puerta, observando a Higgs. Éste se dirigió hacia las empanadas con aire decidido. Sam, desde un principio se apercibió de la suerte que les aguardaba. Higgs empezó a engullirlas metiéndoselas enteras en la boca, sin detenerse, hasta que apareció el fondo blanco y brillante de la fuente. Sam suspiró, lamentándose de que no hubiese podido probarlas por lo menos.

—Sí ya está listo —dijo—, le traeré algo para beber.

—Las empanadas quizás han terminado, pero yo todavía no. Siempre tengo mucho apetito. Mi pobre madre solía decir que yo le recordaba a un pavo. ¡Tragaba tanto! —Mientras se reía él mismo de su ocurrencia, cogió un trozo de ternera asada y comenzó a devorarla.

—Voy a buscar la botella —dijo Sam, asqueado ante aquel espectáculo—. Está en mi habitación. Olvidé bajarla.

—No se excuse —contestó Higgs—. Con frecuencia olvido yo también las cosas. Esto me recuerda lo que mi pobre madre solía decir…

Sam lo dejó con sus recuerdos, y empezó a subir la escalera de puntillas. Contra su voluntad reconoció que Sidney estaba equivocada respecto al viejo Higgs. Éste no era, a su juicio, ningún angelito, y ella, había sido muy imprudente, dejándose mecer en sus rodillas. Mientras subía a su cuarto se percataba de su repentina depresión de ánimo. Había acudido gustosamente a ciegas a este encuentro con Higgs. La emoción de pensar que sus planes iban a pedir de boca había enardecido su sangre. Estaba dispuesto a admitir que Higgs estaba poseído de una vil astucia, pero esto no le serviría de nada con un Brewster. Los Brewster estaban acostumbrados a llevar a cabo grandes empresas y ningún ex mayordomo podía aspirar a competir con ellos.

Ahora Sam no estaba tan seguro. Tenía, como siempre, la misma fe en sus propias habilidades, pero empezaba a sospechar que el juicio que había formulado sobre Higgs no era muy acertado. Había esperado que éste se volviera más locuaz y probablemente se echara a llorar después de unos cuantos tragos de whisky, pero hasta la hora presente, Higgs no había dado ninguna prueba, de sentimentalismo, salvo alguna rara alusión a su santa madrecita. En realidad, él no era lo que podía decirse un catador de whiskies, y ya llevaba en el cuerpo una respetable cantidad de cerveza por lo tanto, era de extrañar que no estuviera presa ya de «delirium tremens». Para un hombre como él, que bebía sólo, para remediar su lumbago, resistía en verdad magníficamente.

Cuando llegó a su habitación, Sam estaba dispuesto a reconocer que se había equivocado respecto a Higgs. Éste no daba ninguna señal de enternecerse; en cuanto a perder el conocimiento y soltar la verdad a Sam, nada parecía estar más lejos que esto de su pensamiento. En lugar de ello, descubría que se había apoderado de él una inclinación homicida: Higgs estaba sediento de sangre.

Sam, al introducir la botella de whisky en su bolsillo cobró un poco de ánimo. El problema era arduo, recordaba que las dificultades estaban hechas para ser vencidas por los Brewster. En el peor de los casos siempre le quedaba el recurso de dar un mazazo en la cabeza de Higgs, arrojándolo luego por la ventana, y esperar que se presentara después una ocasión más favorable. Llegaría la hora en que Higgs estaría en mejores condiciones para razonar; en aquel momento no era él. La cerveza de Trotter, y únicamente la cerveza, era la responsable de su conducta.

Sam pasaba de puntillas por delante de la habitación de Sidney, cuando la puerta se abrió y ella se asomó.

—¿Es usted, Sam? —musitó.

—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre? ¿Hay algo que le impide dormir?

—Sí, he estado continuamente con el oído en tensión.

—¿Qué esperaba usted oír?

—Creía que oiría desplomarse alguna cosa en el vestíbulo.

—Nosotros, los Brewster, no acostumbramos a derrumbar nada a nuestro paso; tome nota de ello, Sidney.

—Perdone, Sam; es usted admirable. ¿Dónde está Higgs?

—Está en la despensa dándose un atracón de empanadas y ternera, y con unos instintos homicidas en el alma.

—¡Oh! ¿No está bien?

—Estaba estupendamente cuando lo deje —confeso Sam con amargura—. Lo único que le ocurre es que está borracho. Sugirió que debíamos derribar a hachazos la puerta de la alcoba del viejo Wigthorn, y estrangularlo en su misma cama. Crea que me costó muchísimo disuadirlo de esta idea. ¿Qué piensa usted acerca de su favorito?

—Bueno, usted tiene la culpa por haberlo emborrachado.

—Una justa indignación ahogó casi a Brewster. Cuando se hubo repuesto un poco, negó con voz trémula de emoción:

—Yo no lo he emborrachado.

—Pues usted dijo que lo haría.

—Ya sé que lo dije, pero no hubo necesidad. Ya vino ebrio.

—¡Oh! ¿Está usted seguro?

—Completamente seguro. Empezó a hablarme de su madre, explicándome lo que le decía cuando era pequeño, y otras cosas por el estilo. ¿No le parece esto una prueba?

—En efecto —reconoció Sidney con desaliento—. Pero ¿de dónde habrá sacado la bebida?

—Pues de nuestro barril.

—¡Cielos! ¿Habrá estado bebiéndose realmente la cerveza?

—Bebiéndola, no; tragándola.

Sidney se lamentó.

—Lo que precisa —observó Sam—, es descubrir dónde guarda el barril y recuperarlo antes de que esté vacío.

—¡Oh, Sam! No va a poder beber todo su contenido.

—Quizá reviente antes de terminarla —admitió Sam— pero lo intentará.

—Será mejor que regrese usted junto a él.

—Sí.

—Vuelva luego para decirme lo que pasa. Le estaré aguardando.

—Volveré —prometió Sam—. Déjelo todo en mis manos.

—Ande con cuidado.

—¡Bah! —exclamó Sam.

Emprendió de nuevo la marcha, interrumpida hacia la despensa. Después de todo —pensó— no había motivo de alarma. La cerveza de Percy era fuerte. Unos cuantos bocks eran suficientes para aniquilar a cualquier hombre, y el barril estaba casi lleno. Higgs había demostrado, ser muy resistente, pero no era fácil que llegara a vaciar el barril antes de un mes. Aun cuando se tardase una semana en descubrir el misterio de su paradero, todavía quedaría suficiente cerveza para todos. Con este alegre pensamiento en la cabeza, Sam abrió la puerta de la despensa. Un grito sofocado escapó de sus labios. La fuente de ternera estaba sobre la mesa, Pero por ninguna parte se veía rastro alguno de Higgs. Había desaparecido como si algún genio de Las Mil y una Noches se lo hubiese llevado por los aires. Lo único que quedaba de la presencia de Higgs, era el penetrante aroma de la cerveza de Trotter.

Sam, lanzando un juramento, trató, de dominarse. No había previsto este caso. Higgs, mientras devoraba la ternera, le había dejado la impresión de que no se movería de allí mientras quedara un hueco que roer.

Al parecer, lo había juzgado mal: Higgs, por alguna razón se había ido bruscamente, dejando unas cuantas tajadas sin tocar.

Una mirada bastaba para cerciorarse de que no había engullido más que una cantidad suficiente para mantener a una familia de cuatro durante su fin de semana. Debía haber una razón poderosa para justificar aquella pobreza de apetito por parte del ex mayordomo.

Pero esto no tenía importancia. Lo que sí la tenía es que Higgs había desaparecido en la noche como un ladrón y que nada podía hacerse hasta que fuese encontrado otra vez. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Brewster, al pensar que aquél no fuera hallado de nuevo. Cabía la posibilidad de que el muy estúpido hubiese salido en busca de aire fresco, e, incluso que estuviera en aquellos momentos cruzando el parque: Silbando una canción, con el barril de Trotter al hombro, buscando algún otro lugar. Esta desagradable idea despertó a Sam del aturdimiento en que había caído. Apagó la luz y se precipitó rápidamente hacia la biblioteca. La habitación estaba silenciosa y desierta. Los antepasados de Trotter le miraban desde sus marcos, con una mirada de desaprobación, pero Higgs no estaba entre ellos. Sin embargo, la ventana estaba todavía abierta. Sam salió a la terraza y recorrió con los ojos el parque de un extremo a otro. Aquel examen poco le sirvió, pues las tinieblas eran tan densas que todo un regimiento de mayordomos hubiese podido vagar por el césped sin ser visto. Si Higgs se había alejado en efecto de la casa, nadie, salvo un sabueso, podía seguirle la pista.

Algo animado por aquel pensamiento penetró de nuevo en la biblioteca. Estaba convencido de que Higgs se había alejado de la casa, pero era costumbre de él cerciorarse del todo de las cosas. Sam inspeccionó por todas partes, de una habitación a otra, llamando en voz baja a Higgs por su nombre.

A pesar de no recibir ninguna contestación, seguía probando, para encontrarse siempre con el mismo silencio desalentador. Transcurridos los primeros instantes, su entusiasmo decayó y decidió retirarse a su dormitorio. Al pasar llamó suavemente a la puerta de Sidney. Ésta, que había estado aguardando, abrió enseguida.

—¿Qué hay? —preguntó con ansiedad—. ¿Ha tenido suerte?

—Suerte, no; pero sí ha ocurrido un nuevo acontecimiento: Higgs se ha largado.

—¿A dónde?

—Lo ignoro.

—¿No se lo ha dicho él?

—No, no se molestó en esperarme y tomó las de Villadiego.

—Dios mío, ¿no ha vuelto a verle desde que me dejó?

—No. Si hubiese tenido algún perro hubiera podido seguirle la pista. ¿No ha visto usted a nadie?

Sidney movió la cabeza.

—No. ¿Qué haremos si no reaparece?

—Esto mismo es lo que yo me he estado preguntando —replicó Sam—. Pero seguramente andará vagando de un sitio a otro y es posible que siga así por espacio de algún tiempo, pero al fin regresará a casa como el hijo pródigo. Pero le aseguro que la próxima vez que le ponga la mano encima no se escapará tan fácilmente. —La cólera agitó a Brewster como una hoja sacudida por el viento—. Ya estoy harto de este juego. Aún no ha nacido el Higgs que pueda burlarse de un Brewster.

—Todo esto está muy bien, pero él se ha ido, ¿no es así?

Sam asintió tristemente:

—Sí, y lo que es peor todavía, sin despedirse siquiera.

—¿No ha dejado ni una nota?

—Nada. Lo único que dejó fue un aroma a cerveza y un trozo de ternera a medio roer, por el que culparán probablemente a las ratas.

—Sin duda. Quisiera saber qué es lo que le obligó a marchar tan de repente.

—Tal vez hayan sido las empanadas.

—¿Qué empanadas?

—Las que ha devorado. Supongo que las tenían preparadas para la merienda de mañana.

—¿Se las comió todas?

—Sí, y luego atacó un trozo de ternera asada.

—¿Usted cree que se lanzó afuera para ir a morir sobre el césped?

—Algo parecido. No olvide que ha estado sometido a un largo ayuno y un atracón como éste es suficiente para destrozar a cualquiera.

—¡Pobrecillo!

—¡Yo soy el pobrecillo! —exclamó Sam—. Este tipo es una amenaza para la Humanidad. ¡Vaya! ¿Qué le he dicho?

Un terrible, estruendo retumbó por toda la casa, seguido de un torrente de blasfemias.

Sidney se agarró al brazo de Sam.

—¡Oh! ¿Qué es esto?

—¡Higgs! —exclamó Sam.

—¿Está usted seguro?

—Parece obra suya.

—¿Qué estará haciendo?

—Quizá me equivoque, pero debe de estar derribando la puerta de Sir Henry. Debe de haber encontrado algún hacha.

—Despertará toda la casa.

—Excepto tal vez al viejo Wigthorn. Tenía la intención de sumirlo en el sueño eterno. Parece que lo está realizando.

—¿No sería mejor que hiciéramos algo?

—En primer lugar, vamos a ver primero cómo termina todo esto.

Higgs se había decidido definitivamente a llevar a cabo su idea. El ruido de la madera al ser golpeada, mezclado con unos gemidos feroces, resonaba por toda la casa. Pero las puertas de la mansión de los Trotter habían sido hechas en los tiempos en que los hombres se acostaban con el fusil a la cabecera de la cama, y la espada junto al cuerpo. Eran de madera de encina y tenían tres pulgadas de espesor. La puerta de Sir Henry era de la misma construcción que las demás. Bajo aquel asalto se movió con violencia, pero resistió bien. Higgs, al cabo de un rato, desistió de su empresa. La fuerza había fracasado por el momento, y se decidió a hacer uso de la elocuencia:

—¡Salga, viejo gorila, y recibirá su merecido!

—¿Quién es usted? —gruñó Sir Henry, desde el interior.

—Salga y lo sabrá.

—No lo espere. ¡Lárguese!

—¿Se niega a salir? —aulló Higgs, y descargó otro golpe terrible sobre la puerta.

—¡Márchese enseguida! Tengo una escopeta y voy a disparar.

—¡Cobarde! —rugió Higgs—. Salga a pelear como los hombres.

Esta generosa invitación fue dejada sin respuesta por parte de Sir Henry. Estaba cansado de este juego. Higgs, descargó nuevos golpes sobre la puerta, y finalmente, se volvió con disgusto, dirigiéndose hacia la alcoba de Trotter.

—Mr. Percy.

—¿Es usted, Higgs?

—¿Puedo hablarle un momento, señor?

—¿Qué desea?

—Tengo algo que comunicarle, señor.

—Bien, ¿de qué se trata?

—No puedo decírselo si no sale.

—Cálmese, que no pienso salir.

—¡Oh, lo siento!

—Más lo sentirá todavía —declaró Percy con firmeza— si trata de derribar esta puerta. Estoy armado, Higgs, y dispararé contra usted en cuanto le vea. ¿Comprende?

—Sí, señor.

—Lo celebro. Yo no tengo en verdad la intención de agujerearle la piel. ¿Cuáles eran sus intenciones hacia Sir Henry?

—Quería matarle.

—¿Por qué?

—Estaba tirando piedras a los cisnes, señor.

¡Caramba!

—Sí, señor. Y, además, sus ronquidos me molestaban.

—También me molestaban a mí —confesó Percy con franqueza—, pero no por ello se me ocurrió la, idea de matarlo. Vaya a acostarse donde sea. Le veré por la mañana.

—Gracias, señor; pero tal vez sea demasiado tarde.

Demasiado tarde, ¿por qué, idiota?

—Demasiado tarde para serle de alguna utilidad, señor.

—¿Qué quiere decir con esto?

—En esta casa ocurren cosas que usted ignora.

—No esté tan seguro de esto —dijo Trotter fríamente—. No soy tan tonto como parece, Higgs.

—Ya lo sé. Usted no lo ha sido nunca.

En aquel momento una puerta se abrió bruscamente, y la voz de Mrs. Charteris resonó vibrante. Ésta llegó hasta los oídos ansiosos de Sidney y Sam, que se hallaban a corta distancia de ella. Por fortuna, les daba la espalda.

—¡Díos mío! —murmuro Sam con voz ronca ¡Su madre! ¡Estamos perdidos!

Sidney no pronunció una sola palabra, pero actuó con admirable prontitud y decisión. Agarrando a Sam por un brazo, lo hizo entrar en su habitación y cerró la puerta. La llave dio la vuelta, en silencio, en la cerradura.

CAPÍTULO XI

Mrs. Charteris, secretaria de la Liga Anticervecera acababa de despertar del ligero sueño reparador a que se había entregado, y la idea que la obsesionaba era la de tomar represalias contra alguien. Sospechó que su sobrino Percy debía ser el autor de todo aquel motín. De resultar cierta su conjetura estaba dispuesta a hacerle sudar tinta. Envolviendo su majestuoso cuerpo en su bata, avanzó hacia el lugar del bullicio, dispuesta a actuar.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó.

La sangre marcial de los Higgs, a la cual había hecho alusión Brewster, no estuvo en aquel momento a la altura de las circunstancias. Higgs, animado por la cerveza de Trotter, estaba más que dispuesto a enfrentarse al viejo Wigthorn y partirle el cráneo, pero este simple grito le heló hasta la medula de los huesos. Dejando caer el hacha, se retiró apresuradamente, dejando a tía Cloe en plena posesión del campo.

Tía Cloe, que poseía una indiscutible inteligencia, se acercó al interruptor más próximo y encendió la luz. Hecho esto con un resoplido expresivo, lanzó una mirada en torno suyo. A sus pies, sobre la alfombra, yacía el hacha que algún antepasado de Trotter debió de usar en sus combates. A la derecha estaba la habitación de Percy y frente a ella veíase una puerta que presentaba señales de haber sido violentada. Otro bufido retumbó en toda la casa, para expresar la opinión de tía Cloe sobre todo aquel alboroto.

—Percy…

—¿Es usted, tía Cloe?

—Claro que sí. ¿Quién iba a ser?

—Podría haber sido Greta Garbo —contestó Percy, defendiéndose.

—No estoy para oír impertinencias. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Estoy tan enterado como usted misma.

—¡Oh, quizá sería preferible que salieras! No me gusta tener que hablar a gritos.

—Tampoco me gusta a mí. ¿Está Higgs por aquí?

—¿Higgs? ¿Por qué tendría que estar?

—No sé, pero estaba hace un momento.

—Aquí no hay nadie ahora.

—Sí está segura de lo que dice, voy a salir.

—Estoy completamente segura, Percy. Y ahora, sal, y no hagas más el tonto, si es que te es posible.

Percy abrió la puerta con cautela y se asomó. Al ver únicamente a su tía —la cual no vaciló en decirle lo que pensaba de él, pero sin dar muestras de querer derribarlo a sus pies de un puñetazo—, salió fuera. Tía Cloe quedó pasmada a la vista del pijama a listas color limón y verde de su sobrino, pero se contuvo. Una larga convivencia con Percy la había preparado contra sorpresas semejantes. Lo que acaparó toda su atención fue la escopeta que llevaba en la mano.

—¿Qué diablos es esto?

—Pues una escopeta.

—¡Ya lo sé, idiota!

—Entonces, ¿por qué lo pregunta?

—¿Qué piensas hacer con ella?

—Defenderme.

Tía Cloe, echando la cabeza hacia atrás, lanzó una estremecedora carcajada. Luego, mirando de nuevo a Percy, preguntó:

¿Contra quién piensas defenderte, querido?

—Contra Higgs —contestó Percy con aspereza.

—¿Higgs? —resopló tía Cloe con desprecio—. Pareces tener una manía persecutoria con respecto a Higgs.

—Prefiero sufrir esta manía a que me raje el cuello.

—¿Tienes alguna razón para creer que Higgs desea degollarte?

—Más de una. Además, él mismo me amenazó.

—Querido, no tenía la menor idea de que Higgs fuera tan buen patriota. No obstante, siempre hay una cualidad oculta en cada ser humano, y me figuro que Higgs no debe ser ninguna excepción de la regla: ¿Tiene la intención de asesinar a alguien más?

¿No oyó usted lo que dijo a Sir Henry?

—Sólo conseguí oír unas cuantas palabras.

—Debe empezar a sufrir de sordera —comentó Percy con tono crítico—. ¿Acaso le ocurre lo mismo en todas sus asambleas? Higgs dijo que iba a partirle el cráneo a Sir Henry, o algo por el estilo.

—Una idea magnífica, por cierto —aprobó tía Cloe—. Quisiera hablar unas palabras contigo acerca de este hombre, pero ahora no es momento oportuno. Además, él estará seguramente escuchando a través de la puerta; por lo tanto, nos limitaremos a hablar de Higgs, si no tienes ningún inconveniente.

—Sí que lo tengo. Deseo irme de nuevo a la cama.

—Dime —preguntó tía Cloe con curiosidad—, ¿por qué guardas esta escopeta en tu habitación?

—Algunas veces se me ocurre salir a la caza de algún conejo al despuntar el alba.

—¿De veras? Lo celebro. Creía que Higgs se dedicaba a armar este alboroto cada noche. A propósito, ¿cómo penetró en la casa?

Percy se estremeció ligeramente y una mirada interrogadora brilló en sus ojos. Su viejo amigo Sam le había advertido que no saliera fuera mientras Higgs merodeaba por los alrededores, y él se había considerado a salvo mientras siguiera aquel consejo, pero ahora resultaba que se había equivocado. Las paredes no constituían ninguna prisión, ni las rejas ninguna jaula. Todas estas cosas no significaron nada para Higgs.

—No había pensado en esto —balbució Percy.

Ya me lo figuraba. Sería mejor que bajaras a ver si todo está bien cerrado. Supongo que no querrás tener la puerta principal abierta toda la noche.

—Me importa un comino que permanezca abierta toda la noche. Cuando me mueva de aquí será para ir a meterme en la cama. Si se siente usted con fuerzas, baje usted misma a verlo.

—Está bien. Por mi parte me tiene sin cuidado que te roben toda la casa esta noche.

—Me hago cargo.

—Lo que quiero advertirte es que si este alboroto se repite, me enfadaré muy seriamente. —Tía Cloe lanzo una mirada significativa a su sobrino—. Espero que me comprendas, ¿verdad? —añadió.

—Perfectamente. Además, lo anotaré en mi Diario.

—Muy bien. Ahora iré a asegurarme yo misma de que Sidney no ha sufrido ningún desmayo a consecuencia de este trastorno.

—¿Qué trastorno?

—El de haber sido despertada a medianoche por los gritos de un loco. Es una muchacha muy sensible, y probablemente habrá sufrido alguna crisis.

—Lo más probable es que padezca un ataque de histerismo —opinó Percy—. De paso, vaya a ver como sigue Brewster. Es muy afectivo él también.

—No pienso hacerlo.

—Haga lo que le parezca, pero no me censure si él se tira por la ventana.

—Por lo que a mí respecta, está en plena libertad de echarse por la ventana tantas veces como le plazca. Es un chico sumamente grosero con los modales de un golfo. ¿Quién es? ¿Es acaso pariente de los Brewster del condado de Derby?

—¡Qué sé yo! —dijo Trotter, lacónico—. Lo único que sé es que es periodista.

Ante aquella noticia tía Cloe se estremeció convulsivamente:

—¡Qué repugnante! ¡Un reportero! ¿Por qué lo has invitado?

—No lo invité. Se invitó él solo.

—Mi querido Percy, ¿por qué no le dices que se vaya?

—Me agrada su compañía. Además, él no ha sido el único que no ha esperado que lo invitaran.

Los ojos de tía Cloe relucieron agresivos, pero se contuvo:

—Será mejor que vaya a ver a Sidney —manifestó fríamente.

—Sí, pillará un resfriado si permanece más rato aquí tan ligera de ropa. A su edad no puede cometer imprudencias.

Al quedarse solo, Trotter penetró en su habitación, encerrándose con llave sin pérdida de tiempo.

El joven y grosero periodista no estaba satisfecho del giro de los acontecimientos. Su deseo más ardiente era ponerse de nuevo en contacto con Higgs. Con Mrs. Charteris por medio, esto no era tan fácil. Podría sentirse ofendida por el espectáculo, de ver a un vulgar reportero salir de la habitación de su hija a las primeras horas de la madrugada. Estaba seguro de que ella se sentiría inclinada a levantar un falso testimonio sobre el asunto. Las madres son muy raras en cuestiones de esta índole.

Sidney contuvo la respiración y clavó sus dedos en el brazo de Sam, cuando su inquieta madre anunció su intención de ir a la habitación de su hija a ver cómo se encontraba. Ella no había previsto esta circunstancia ni Sam, tampoco. Una blasfemia tembló entre sus labios, y un sudor frío cubrió todo su cuerpo. Estudiando la situación, Sam se dio cuenta que estaba cogido como una rata en una trampa.

—¡Oh! —exclamó Sidney—. ¿Viene aquí?

—No la deje entrar —ordenó Sam.

—Insistirá.

—¿Insistirá? Esto no está muy bien.

—Tendrá que ocultarse en alguna parte hasta que se marche.

—¡Qué va! Si se figura que quiero que me saquen de debajo de la cama tirándome de una pierna, está equivocada. Puedo imaginar la forma de pasar la noche mejor.

—Pero, Sam, ella no puede encontrarle aquí de esta manera.

—Nada podrá detenerla si le abre usted la puerta. Además, ¿a qué manera se refiere usted?

—A encontrarle así, en pijama —balbució Sidney.

—En batín —corrigió Sam.

—No creo que haya mucha diferencia entre una cosa y otra.

—Ya lo creo. Esto tiene mucha importancia ante un tribunal.

—No estamos aquí ante ningún tribunal, sino en mi alcoba, y yo también estoy en pijama.

—Y realmente precioso, por cierto —dijo Sam, cortésmente.

Sidney se retorció las manos.

—¡Oh, Sam! Debe hacer usted algo.

—Calma, calma —dijo Sam, dándole unos golpecitos paternales en el hombro—. Todo saldrá, al fin, a pedir de boca. Déjalo de mi cuenta.

—Ya viene —musitó Sidney.

—En efecto —asintió Sam—. Será mejor que tome mis medidas. Avanzó rápidamente hacia la ventana abierta y se asomó. La distancia que lo separaba, del suelo medía aproximadamente unos veinte pies de altura. Saltar representaba romperse una o las dos piernas, Pero la pared estaba cubierta por una enredadera, no tan resistente como él hubiese deseado, ya que a simple vista ofrecía un aspecto bastante frágil, no obstante, era el único modo de retirarse dignamente de una situación que, prometía ser embarazosa. Mientras Sam meditaba estas cosas, Mrs. Charteris llamó.

—¿Estás aquí, Sidney querida?

—¿Es usted, mamá?

—Sí, querida. —Mrs. Charteris intentó entrar, pero se encontró con la puerta cerrada—. Ábreme, querida, quiero consolarte.

Sidney se tapó la boca con una mano, con un infantil ademán de espanto, y miró a Sam. Ésta amenazaba ser la última ocasión de mirarle que probablemente tendría durante mucho tiempo. Sólo percibía su cabeza balanceándose, lo cual le recordó unas fotografías de fantasmas que había visto.

Mrs. Charteris, enojada por aquella espera, golpeó con el punto la puerta.

—Déjame entrar, querida. Estoy segura que estás completamente aterrada. Tu madre te consolará.

—Tonterías, estupideces —oyose en sordina desde la ventana.

—Ya voy —dijo Sidney.

Sam había desaparecido ahora, por completo, y ella se dirigió lentamente hacia la puerta y la abrió.

Su madre penetró en la alcoba, lanzando una mirada inquisidora por toda la habitación. Esto, por lo menos, fue lo que creyó Sidney, que distaba mucho de sentirse tranquila. Confiaba en que Sam no habría dejado olvidada ninguna prenda de su propiedad.

—¿Cómo te encuentras, queridita? —preguntó con tono melifluo Mrs. Charteris.

Sidney se sentó sobre la cama.

—Me siento muy decaída —confesó con voz temblorosa.

—No me extraña —exclamó su madre— ¡con el alboroto que se ha armado en la casa! He de hablar de ello a Percy por la mañana.

—No ha sido culpa de Percy. Fue Higgs, el que armó este escándalo.

Mrs. Charteris, que comenzaba a recobrarse de la emoción sufrida, fue de nuevo sacudida por un estrépito proveniente del exterior, seguido de una blasfemia. Se estremeció convulsivamente y sus ojos lanzaron chispas. Enrollándose más en su bata avanzó hacia la ventana, ansiosa de descubrir de dónde provenían aquellos extraños ruidos.

—¡Mamá! —imploró Sidney—. ¡No me dejes! Mrs. Charteris se detuvo. El instinto maternal se agitaba en su pecho, pero el deber la llamaba con una voz imperiosa. Algo raro debía ocurrir, y a ella correspondía el investigarlo.

—Calma, calma, pichoncito mío. No tengas miedo tu madre no te abandona, sólo va a echar un vistazo desde la ventana.

—No, no —gritó Sidney—, no te acerques a la ventana, podrían disparar contra ti.

Aquella idea no había cruzado siquiera por la imaginación de Mrs. Charteris. Vaciló un momento y se puso a meditar. No tenía el menor deseo de ser atravesada por una bala, aunque, por otra parte, consideraba esta eventualidad como muy poco verosímil.

Muchos sucesos raros estaban ocurriendo en Deepdene Towers, pero hasta el momento presente nadie había quedado tendido en el suelo, el cuerpo perforado por un disparo.

—No hay cuidado, querida.

Y diciendo esto, avanzó rápidamente hacia la ventana.

Samuel Brewster, agachado bajo un arbusto, lanzaba interiormente imprecaciones contra aquella oratoria. La enredadera había cedido bajo su peso, a media altura del suelo, y cayó de bruces con tal fuerza que creyó que le saltaban todos los dientes. No se sentía en condiciones de permanecer agachado debajo de un arbusto. Su única ambición, era regresar a su habitación y meterse en la cama antes de que le ocurriera algo peor, pero la presencia, arriba, de aquella señora excluía la posibilidad de realzar su proyecto. Ésta estaba asomada a la ventana, escudriñando las tinieblas como una bestia de presa.

Cuando por fin desapareció, Sam se levantó con cautela y comenzó a caminar, cojeando, entre las sombras. Sus pensamientos eran amargos. Estudiando los acontecimientos había que reconocer que la noche no había constituido ningún triunfo. Desde la hora de la cena, las cosas habían marchado mal; la única pizca de consuelo que le quedaba era recordar que había dejado abierta la ventana de la biblioteca; esto le animó, pero sólo un poquito.

Cojeando ligeramente, cruzó a hurtadillas la terraza y llegó a la biblioteca. En aquel momento empezó a sospechar que la suerte estaba en contra suya. La ventana estaba herméticamente cerrada. Transcurrió algún tiempo antes de que se convenciera de su desgracia. Al empujar la primera ventana, su cerebro no se vio asaltado por ningún temor. Con un simple bufido de enojo se dirigió hacia la siguiente. Ésta había sido cerrada también por dentro. Sam se rascó la cabeza algo incomodado y se dirigió hacia la tercera y última ventana. Tras unos forcejeos inútiles para conseguir abrirla toda la cruda realidad de la situación apareció ante sus ojos. Un grito de angustia brotó de sus labios. Habían cerrado dejándolo afuera.

Intentó forzar de nuevo las ventanas, lleno de tristeza y con pocas esperanzas de éxito. Luego se detuvo un instante para opinar sobre la persona que podía haber cerrado las ventanas, echando los pestillos. Hecho esto, dio la vuelta alrededor de la casa, probando suerte en todas las puertas y ventanas, una tras otra… Aquello le mantuvo los ánimos levantados por unos momentos, pero de nuevo los resultados fueron infructuosos. Cuando termino su ronda, se vio condenado a pasar la noche fuera de la casa.

Se sentó sobre los peldaños de la terraza, y se puso a meditar. Un ladrón, en su lugar, no se detendría ante un detalle insignificante como el de escalar un muro de treinta pies: éste era su trabajo de todas las noches. Sam se volvió y contempló, la casa. Le estremeció un ligero temblor de espanto. Esto podía ser tarea fácil para un ladrón, pero en cuanto a él, era distinto; realmente no había nacido para alpinista. Si hubiese tenido una escalera a su alcance habría podido realizar con facilidad esta operación.

Se levantó de nuevo y dio la vuelta a la casa en busca de una escalera. No se sentía muy optimista, pues no había visto ninguna escalera, de treinta pies por aquellos contornos. La idea de que la servidumbre de Trotter fuera gente muy recelosa, cruzó por su imaginación. Éstos parecían creer que la comarca estaba habitada exclusivamente por ladrones, y tenían la manía de cerrarlo todo bajo llave. Trotter debería llamarles la atención sobre esto.

Frustradas de nuevo sus esperanzas, Sam volvió de nuevo a su asiento favorito de la terraza. Parecía estar condenado a pasar la noche a campo raso. Pensó en la glorieta junto al lago y fue presa de un temblor. Estaba todavía temblando cuando una gruesa gota de lluvia cayó sobre su pescuezo, resbalando a lo largo de su espinazo.

Ante la perspectiva de que lo peor estaba todavía por venir, se levantó con un lamento de amargura. —En aquel momento recordó que llevaba la botella de whisky en su bolsillo. Tomó de nuevo asiento, sacó la botella, y la destapó con la ayuda de sus dientes.

Echó un largo trago y súbitamente un pensamiento satisfactorio asaltó su imaginación. Recordó el laboratorio. Lanzando una franca carcajada, se extrañó de su torpeza por no haber pensado antes en él. Para un hombre en pijama, sorprendido por la lluvia, el laboratorio de Percy era un refugio ideal. Sin duda, estaría cerrado como todo lo demás, pero su construcción era débil y un hombre desesperado fácilmente conseguiría abrirse paso.

Además, ofrecía otras ventajas. La servidumbre jamás lo visitaba. Percy se presentaría por la mañana, y obsesionado por su trabajo no le sería difícil engañarle para procurarse ropa. Quizá se sintiera, en principio, inclinado a hacer alguna averiguación, sorprendido de que un huésped suyo prefiriera pasar la noche en el laboratorio y no en la confortable habitación que le había sido destinada, pero esto podía ser fácilmente solucionado. Sin descubrirle la verdad, podía referirle cómo había estado a punto de ser sorprendido en la habitación de Sidney, y el resto era coser y cantar. Obrando bajo el influjo de aquella determinación, Sam se dirigió a paso rápido hacia el laboratorio. La lluvia caía ahora densa, y empezó a sentirse mojado y tuvo frío. Bebió otro sorbo de whisky, y el pensamiento del confortable laboratorio levantó sus ánimos. Allí, completamente rodeado por barriles de cerveza, podía pasar una noche agradable y provechosa.

Al llegar allí, intentó abrir la puerta. Como había previsto, estaba cerrada. Nada le infundía miedo. Se dirigió a la ventana más cercana. Ésta, como pudo observar enseguida, estaba abierta, pero con la persiana cerrada. Introdujo sus manos por debajo y empujó con toda su fuerza hacia arriba, esperando el resultado, que aquella vez no le defraudó. De alguna parte encima de su cabeza, se oyó un ruido ensordecedor, y una potente claridad lo iluminó todo a su alrededor, Sam, con un grito de terror, se echó hacia atrás, temblando como un azogado. Esto era algo inesperado. Se veía claramente que Percy había inventado alguna estratagema para ahuyentar a los posibles ladrones. Haciéndole justicia, había que reconocer que su ardid era eficaz: ningún ladrón, por muy avezado que estuviera, podría concentrarse en su trabajo rodeado de explosiones que sacudieran la tierra bajo sus pies.

Sam no fue tan optimista como para pensar que, este alboroto pasaría inadvertido. Un débil grito procedente de la casa, le advirtió que los perseguidores estaban en camino. Sin vacilar un instante, se internó entre la maleza, dirigiéndose directamente hacia el bosque. Una vez allí, satisfecho de haber hecho por el momento todo lo que estaba a su alcance para burlar a los que le acosaban, se apostó para esperar los acontecimientos.

Percy fue el primero en llegar. Hizo su aparición con una lámpara eléctrica en la mano y una escopeta en la otra, enfocando la luz en todas direcciones «Un espectáculo conmovedor», admitió Sam. Percy iba en pijama, y tan grande había sido su precipitación que ni siquiera se había detenido en echarse una chaqueta encima. Con el rostro inclinado hacia el suelo, husmeando como un perro, pasó delante de él, mascullando alguna imprecación.

Bates iba en segundo lugar, y, al contrario de Trotter, se había retrasado lo suficiente para ponerse los pantalones. No sostenía ninguna pila, pero en su hercúlea mano derecha tenía algo que le pareció a Sam una pistola automática de grueso calibre. Esto dio a Sam motivo para cavilar. En aquel tropel de acontecimientos casi habíase olvidado de Bates, y decidió no volver a cometer en lo sucesivo semejante omisión. Este individuo que blandía un arma con tal facilidad requería una severa vigilancia.

El viejo Wigthorn ocupaba con poca soltura el tercer piso. Se había demorado también para ponerse los pantalones. Sólo llevaba una gruesa estaca, y su mirada inquieta se paseaba de un lado a otro mientras avanzaba jadeando. Sam pensó que éste distaba mucho de estar contento, y que se había agregado a la partida únicamente por el temor de quedarse solo. A juzgar por las apariencias, esperaba ser atacado y vilmente asesinado por Higgs en el momento más imprevisto.

Cuando el rumor de la respiración jadeante de Sir Henry hubo desaparecido, Sam salió al descampado y les siguió. Por lo que podía apreciar, Percy había levantado la casa, y el no formar parte de aquel festivo grupo, podía despertar sospechas. Sam prefirió aprovechar la oportunidad y unirse a ellos. De esta forma corría menos riesgos.

Al llegar al lugar donde se había desarrollado el suceso, divisó a Trotter y a los demás apiñados delante de la ventana abierta. Percy había entregado la lámpara a Bates y sostenía la escopeta con sus dos manos, y con el dedo apoyado en el gatillo. Sam experimentó un desagradable cosquilleo a lo largo de su espinazo cuando Percy, dando media vuelta, apuntó el arma sobre su estómago. Observó una expresión criminal en sus ojos; el joven Trotter había tomado la cosa a pecho.

—¡Oh! —exclamó Percy, con un tono de disgusto en su voz—. ¿Eres tú?

—Sí, soy yo —contestó Sam rápidamente.

—No te equivoques, amigo, soy Samuel F. Brewster en carne y hueso. A propósito, ¿no te importaría apuntar con esta arma hacia otra dirección? Podría estar cargada.

—Claro que lo ésta —Percy bajó el arma. Está cargada con perdigones. ¿Dónde te has metido?

Esta pregunta provocó a Sam un escalofrío. A su juicio, el tono de Percy estaba erizado de una mezcla de amenaza y sospecha. ¿Habría descubierto algo? ¿Habría llegado a la conclusión, contraria a su voluntad, de que Samuel F. Brewster estaba jugando un doble papel? Desde luego, parecía fraguarse algo en su mente. Sus ojos lanzaban destellos, y una ligera espuma asomaba por las comisuras de sus labios. Sam no dudó de que una terrible lucha se estaba realizando detrás de aquel semblante impasible.

—¿Que dónde me he metido? —repitió Sam.

—Sí, ¿dónde has estado?

—¿Cuándo?

—Ahora, ahora mismo. Miré en tu habitación al bajar, y no estabas allí.

—Tienes razón, no estaba.

—Bien. ¿Dónde estabas, pues?

—Explorando por ahí, en busca de Higgs.

—¿Por dónde le buscabas?

—Por todas partes —repuso Sam, despreocupadamente—, pero no di con él.

—Habría apostado a que no le encontrarías.

—Y habrías ganado, pues se me escapó.

—¿No te encontrarías aquí por algún motivo? —inquirió Percy con sutileza.

—¿Aquí fuera? —Sam echó la cabeza atrás y lanzó una carcajada—. ¿Paseando bajo la lluvia? ¡Vaya, vaya, tienes cada ocurrencia, querido Percy! ¿Quién te crees que soy yo?

—No estoy seguro todavía —replicó Percy impasible—, pero no me tomes por ningún imbécil.

—En absoluto.

—Estoy resuelto a descubrir lo que aquí ocurre.

—Desde luego debes hacerlo, ¿por qué no? ¿No eres acaso el dueño de todo?

—Empiezo a tener mis dudas —confesó Percy con franqueza—. Algunas veces creo que esto ha pasado a formar parte del patrimonio de los Brewster. ¿No tienes tú esta impresión?

—¡No sabes lo que estás diciendo, amigo mío! Yo te lo voy a decir: estás, sobreexcitado. Has dejado que esta idea tomara raíces en tu cerebro, y si no andas con cuidado perderás la razón y plantearás un problema a tus familiares, obligándoles a buscar un lugar conveniente para encerrarte. Sigue el consejo de un viejo amigo, y tómatelo todo a broma.

Percy lanzó un bufido y dirigió la vista hacia el laboratorio:

—Algún bribón ha tratado de forzar la entrada.

Sam hizo chascar su lengua:

—¿Algún cazador, sin duda?

—No, no ha sido un cazador. Todos tienen miedo de acercarse a menos de una milla a la redonda.

—¡Ah!, ¿sospechas de Higgs?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Por qué debería sospechar de él?

—Pues, muy —sencillo. ¿No es acaso el responsable de todo lo que ha ocurrido aquí últimamente?

—Así lo creía yo —admitió Percy—, pero ahora, empiezo a dudarlo. Él habría tenido miedo de hacer esto y, además, no tenía ninguna razón para ello.

—Perfectamente. Le dejaremos huir, pues. ¿Has mirado si has encontrado alguna huella de pisadas o de ceniza?

—No hay ninguna pisada.

—¿Huellas digitales, entonces?

—Tampoco.

—Debía de llevar guantes, sin duda. A propósito, ¿qué es lo que causó esta explosión?

—Una alarma automática para los ladrones que instalé ayer por la tarde —contestó Percy, conciso.

—Excelente idea —exclamó Sam—. Apostaría a que se espantó enseguida. ¿De qué se trata?

—De un fusil para la caza de elefantes.

—¿Un fusil para la caza de elefantes? —preguntó Brewster.

—Sí. Mi padre lo tenía.

—¿Para cazar elefantes?

—Sí.

—¿Cazó alguno alguna vez?

—Supongo que sí. Pero ¿qué demonios, tiene todo esto que ver con el ladrón?

—Nada —admitió Sam—. No eran elefantes de su propiedad, ¿verdad? ¿Cómo funciona esto?

—Lo instalé de forma que disparase en el preciso instante en que alguien forzara la entrada.

—¿Qué entrada?

—Cualquiera, idiota.

—Ya entiendo. Esto tenía que servir para avisarte de cualquier asalto, al laboratorio.

—Naturalmente.

—Bien, pero suponte que un viento fuerte soplase desde la casa; entonces no habrías oído el estampido.

—Ya pensé en ello.

—¿De veras?

—Sí, y por esto apunté el fusil hacia la ventana de mi alcoba.

—¡Caramba!

—Como ya te he dicho, el resultado ha sido magnífico. La bala atravesó la ventana y se empotró en el techo. Inmediatamente desperté.

—Pero ¿no corrías ningún peligro? ¿No podía haberse clavado la bala en tu cuerpo en lugar de clavarse en el techo?

—Ni por un momento pensé en esto.

—Pues no deberías echar en olvido semejantes detalles. Si estuviera en tu lugar, apuntaría en lo sucesivo el fusil hacia cualquier otra ventana.

—Tal vez tengas razón.

—Claro que la tengo, a menos que te guste correr este riesgo.

—Ya meditaré sobre esto por la mañana.

—Está bien, te agradeceré que me comuniques qué ventana piensas usar para blanco.

—Ya lo pensaré. Ahora regresemos a casa. No hay motivo para que pasemos toda la noche a la intemperie.

—Señor.

Percy, con una mano en el picaporte de la puerta de su habitación, se volvió y miró a Bates con una expresión hostil. Su mirada carecía del calor que acostumbra a unir a dos personas que han desafiado juntos un mismo peligro, pero Bates la sostuvo sin pestañear.

—¿Qué pasa? —preguntó Percy, con irritación. Había pasado una noche desagradable y estaba ansioso de acostarse—. ¿Qué ocurre ahora, Bates?

—¿Puedo hablarle un momento confidencialmente, señor?

—No sé. ¿No podrías aguardar hasta mañana?

—Sería prudente no demorarlo, señor.

—¿Por qué? ¡Oh, ya veo lo que piensas, Bates! ¿Has sido alguna vez arzobispo?

—Jamás, señor.

—Es raro, creí que lo había sido. Bien, entra y di lo que tengas que decirme.

Bates siguió a Percy hacia dentro y cerró la puerta.

—Es acerca del señor Brewster.

Percy tuvo, un ligero sobresalto. Su mente había estado ocupada también en este asunto.

—¿Qué ocurre con el señor Brewster?

—No me inspira confianza, señor.

Percy fue presa de un escalofrío y la sangre se agolpó en sus mejillas. Durante las últimas veinticuatro horas, él mismo había perdido gran parte de su fe en Sam, pero esto no era motivo para que el mayordomo le hiciera algunas manifestaciones revolucionarias de esta naturaleza. A juicio de Trotter esto era un atropello a la civilización. No le agradó aquella conducta.

—No le concierne a usted tener o no confianza en mis huéspedes —observó fríamente—. Usted es un mayordomo y no un detective privado, téngalo presente.

—Usted perdone, señor, pero un hecho, que por casualidad presencie me indujo a creer que este señor tiene algún motivo ignorado Para permanecer en esta casa.

—¿De veras? ¿Cuál es?

—¿Puedo confiar en que usted no dirá nada en absoluto de ello al señor Brewster?

—Sí, pero le advierto, Bates, que esto ha de ser un asunto digno de importancia, de lo contrario, quedará usted despedido, ¿me entiende?

—Perfectamente. Lo único que deseo es ponerle en guardia contra este señor. De este modo puede estar alerta y descubrir la verdad por usted mismo.

—Muy bien. Hable ya; tengo ganas de acostarme.

—Seré lo más breve posible. La primera noche de la estancia del señor Brewster aquí, estaba dando un paseo por el parque cuando vi brillar una luz en el laboratorio. Me pareció que era la luz de una lámpara eléctrica.

—¡Diantre! —exclamó Percy—. ¿Qué hizo usted?

—Asaltado por una sospecha, me acerqué con cautela y miré por la ventana.

—¿Por la ventana?

—Sí, señor. Había sido abierta. Descubrí en el laboratorio al señor Brewster.

Percy lanzó un profundo resoplido.

—¿Qué estaba haciendo?

—En cuanto a esto, no pude averiguarlo con exactitud. Parecía que estaba removiendo barriles.

—¡Ah!

—Iba acompañado de una mujer.

—¿Una mujer?

—Sí, señor. Ella sostenía la lámpara; por lo tanto, no me fue posible reconocerla. Además, llevaba un pañuelo anudado en la parte baja de su rostro, lo que me impidió identificarla.

—¿Tiene usted alguna sospecha acerca de quién podía ser?

—Me recordó enormemente a la señorita Wigthorn.

Ante aquella manifestación, Percy lanzó un ahogado gemido y tornose lívido:

—Ya entiendo. La señorita Wigthorn, ¿verdad? ¿Qué hizo usted?

—Imaginé que el señor Brewster y su acompañante estaban allí con su permiso y que no había, por lo tanto, motivo de alarma.

—¿Qué demonios le hizo pensar semejante tontería?

—El hecho de que el señor Brewster dejase su llavero en la cerradura.

—¿Mi llavero? ¿Está usted seguro?

Completamente seguro, señor; no podía haber ningún error. Sin embargo, la alarma de esta noche y la ausencia del señor Brewster de su habitación despertaron mis sospechas, y, decidí poner el asunto en conocimiento, de usted.

—Muy bien; le estoy agradecido.

—No hay de qué, señor.

—Ya estaré alerta.

—Será prudente que así lo haga.

—No lo descuidaré.

—Gracias. ¿Desea algo más el señor?

—No, supongo que no. Buenas noches, Bates.

—Buenas noches, señor.

La puerta se cerró con suavidad, dejando a Trotter a solas con sus pensamientos.

CAPÍTULO XII

Todos estaban sobre ascuas, con los nervios a flor de piel, cuando se reunieron para desayunar a la mañana siguiente. Brewster parecía el único que gozaba de un humor jovial, y había agudizado el mal humor general, cantando a gritos una canción obscena, mientras se aseaba en el cuarto de baño. Sólo por esto la mayoría de los presentes habrían disfrutado estrangulándolo, y hubiesen subido al cadalso con la sonrisa en los labios. Su voz, que distaba mucho de ser armoniosa, era potente y aguda, y nadie había escapado al tormento de oír aquel salmo matinal. Su canto no le había granjeado, desde luego, ninguna nueva amistad. Para la gente que sufría de jaqueca en aquel momento y tenía el sistema nervioso quebrantado, este alarde musical de Sam le importaba un bledo. No podía haber escogido nada peor para comenzar el nuevo día.

En la escalera tropezó con Sidney, quien le saludó con una sonrisa equívoca.

—Está usted muy bonita —dijo Sam—. Sus ojos irradian salud y sus mejillas me recuerdan los capullos de rosa.

—No me siento demasiado bien —confesó Sidney—. Le he estado oyendo cantar.

¡Ah! Siempre acostumbro a cantar en el cuarto de baño; ¿le gustó?

—No, en absoluto.

—¿No? Una vez sentí la tentación de dedicarme a las tablas, pero el periodismo pudo más. A veces me arrepiento de no haberlo hecho.

—Pues no hace falta que se arrepienta. Oiga, Sam, ¿qué ocurrió anoche?

Sam movió la cabeza.

—Ahora me es imposible referírselo; es una historia muy larga. Raras veces he pasado una noche más pródiga en acontecimientos. Tuve que tragar saliva y sonreír, pero nosotros, los Brewster…

—Sí, ya sé, no se dan nunca por vencidos. Ya me lo contara más tarde. Sam, tengo el presentimiento de que va a haber tormenta.

—¡Oh!, ¿qué clase de tormenta?

—La que se va a desencadenar sobre nosotros. Más de uno se estará preguntando cómo penetró Higgs anoche en la casa.

—Déjelos que se hagan las preguntas que quieran —replicó Sam, conciso.

—Sí, pero ¿y si nos preguntan a nosotros si sabemos algo de ello?

—Limítese a esbozar una sonrisa enigmática y cambie de tema. ¿Sabrá hacerlo?

—Creo que sí, pero ¿será eficaz?

—A mí no me falla nunca. Éste es uno de mis recursos favoritos. Hawker Swift, el detective privado, procede así siempre que se encuentra ante una dificultad. Se pasea lanzando sonrisas inescrutables a diestra y siniestra, y no me negará usted que no es un tipo magnífico para ser imitado. A propósito, ¿me vio anoche su madre?

—No lo creo, y si le vio, no dijo nada. ¿No sería mejor que bajásemos, Sam?

—Sí, quizá tenga razón.

En el comedor hallaron a Trotter y a los Wigthorn. Los saludos fueron poco efusivos y las miradas que se lanzaron tenían una expresión glacial. Sir Henry se limitó a hacer una ligera inclinación de cabeza y se consagró de nuevo a sus legumbres. Trotter murmuró algo ininteligible y les miró ceñudo con los ojos inyectados en sangre. Joyce sonrió tímida y vacilante, y bajó la vista hacia el plato. Observando el ambiente, había que reconocer que la atmósfera hubiera podido ser mucho más cordial.

—Una mañana espléndida, ¿verdad? —manifestó Sam, sirviéndose unos huevos con jamón.

—¡Ejem! —gruñó Sir Henry.

—Después de la lluvia todo adquiere más frescor. El olor de las flores es más fragante, ¿o acaso es el del laboratorio?

Nadie pareció deseoso de discutir este tema y, en un silencio pensativo, Sam se consagró a la tarea de restaurar sus fuerzas contra el peso y el calor del día. Algo le decía que necesitaría una reserva de fuerzas antes de que todo aquel asunto hubiese tocado a su fin. No le había gustado la manera con que le había mirado su amigo Percy. Aquella mirada encerraba algo siniestro. Percy, disecando minuciosamente una salchicha, tenía todo el aspecto de un bandido corso, con las huellas del crimen en sus manos. Parecía estar estudiando la forma de engañar a su viejo camarada Brewster. En este momento Percy levantó la vista.

—¿Cómo está tu madre, Sidney?

—Se encuentra mucho mejor esta mañana. Gracias.

—¿Estará todavía acostada?

—No, traté de persuadirla, pero ella insistió en levantarse. Estará aquí de un momento a otro.

—¡Magnífico! —exclamó Percy.

Pero no había en su rostro el más mínimo entusiasmo. Mediante un sutil acento, dejó entrever que hubiese quedado mucho más satisfecho si la tía Cloe hubiese permanecido clavada en su lecho.

La previsión de Sidney fue exacta. Un paso firme resonó en la escalera, y unos segundos después Mrs. Charteris se encontró entre ellos. No había desmejorado por la pérdida de unas cuantas horas de sueño. Sus ojos se mantenían claros y brillantes y la famosa nariz «Bodley-Thwaites» dibujaba su perfil arrogante. Saludó a su sobrino fríamente con un leve movimiento de cabeza, lanzó una mirada turbia a Sam y dedicó toda su atención a Sir Henry.

Éste devolvió el cumplido. Sus ojos sobresalieron ligeramente de sus órbitas, y sus mejillas se abultaron, pero ningún músculo de su rostro se crispo. No había ningún entusiasmo en su mirada, y su tradicional sonrisa no apareció en ningún momento. En su lugar había una expresión de calculada astucia. Algo le advirtió que jamás podrían ser amigos él y la tía de Trotter, y obedeciendo a su presentimiento, trató de calibrar lo peligrosa que ésta podía ser para sus intereses.

—Buenos días, tía Cloe —saludó Trotter, respetuosamente.

—Buenos días, Percy.

—Me alegro de que se encuentre mejor esta mañana.

—Me encuentro estupendamente. Gracias.

—Su aspecto lo denota —opinó Sam—. Irradia salud, y me recuerda el anuncio del aceite de hígado de bacalao.

—¿De veras, señor Brewster? ¡Qué afortunado es usted en no necesitar nada de esto!

—Permítame presentarles —interrumpió Trotter—: Aquí Sir Henry Wigthorn y su hija Joyce. Mi tía, Mrs. Charteris.

—Ya he oído hablar de usted, Sir Henry.

—Nada bien, supongo —dijo Sir Henry jovialmente.

—En efecto, así es, pero usted ya conoce mis sentimientos. Mis cartas expresaban parte de ellos.

Sir Henry rió de buena gana.

Sam sintió un débil sentimiento de admiración por aquel individuo. Innegablemente poseía un gran temple.

—¿Sus cartas? Jamás las he leído.

—¿No?

—En absoluto. Mis horas son demasiado valiosas para mí. Sólo examino la firma, y las tiro en la papelera.

—Pero usted dijo que aquellas cartas eran ofensivas —comentó Sam.

Sir Henry se mordió el labio y lanzó una mirada asesina a Brewster. Aunque fuese un hombre de hierro, le resultaba difícil dominarse en momentos como éste. El instinto de lanzar su plato sobre la cabeza de Brewster era casi irresistible, pero pudo vencerlo. «Sería una lástima pensó echar a perder un plato exquisito sobre el rostro de Brewster».

—Leí, desde luego, las dos o tres primeras cartas —reconoció—, pero luego no pude malgastar mi tiempo leyendo las restantes.

—Me hago cargo —dijo tía Cloe. Tomó asiento y volviéndose hacia Percy preguntó—: ¿Qué ocurrió anoche?

—Alguien trató de forzar la puerta del laboratorio.

—¿De veras? Los alrededores parecen estar poblados de criminales. ¿Con qué finalidad debieron hacerlo?

Antes de contestar, Percy, distraídamente, lanzó una bolita de pan a la señorita Wigthorn:

—No sé —dijo—. Tendrían la esperanza de poder robar mi cerveza.

—Esto parece inverosímil. ¿No podría haber otra razón?

—Quizá confiaban en encontrar la fórmula.

—¿Con la intención de fabricarla por su cuenta?

—Algo por el estilo.

Tío Cloe emitió una pequeña risita:

—Sinceramente, mi querido Percy, no creo que tu cerveza valiera la pena de correr este riesgo.

—Ésta será quizá su opinión —repuso Percy, con tono mordaz—, pero, en cambio, no todos comparten su punto de vista.

—¡Ah! ¿Podrían enterarse de algo?

—Podían enterarse de todo. Guardo todas mis notas en mi escritorio.

—Suponiendo que esta cerveza es lo que pretendes, ¿no es más bien un descuido por tu parte?

—Quizá, pero al fin y al cabo la cerveza es mía.

—Desde luego. ¿Has descubierto alguna huella?

—No.

—¿Tienes alguna sospecha en cuanto a la identidad de los bribones?

—No.

—Mi modesta opinión —declaró Sam— es que Higgs es el culpable.

—Para ser un vulgar reportero —dijo tía Cloe—, parece usted tener ideas geniales.

—Tiene usted razón. Siempre las he tenido.

—En su mayor parte ridículas.

—No, no, nada de esto.

—Jamás he oído nada tan absurdo como su idea de que Higgs haya forzado el laboratorio de Percy.

—No es sólo una opinión mía; él también lo cree así.

—Hablando de Higgs —dijo Sir Henry, ¿no es hora ya, Trotter, de que informe a la Policía, de su conducta?

—Temo que al final me vea obligado a hacerlo —murmuró Percy.

—¿Sin duda habrá oído las amenazas que me hizo anoche?

—Parecía estar algo enojado con usted por alguna razón.

Expresó el deseo de matarme, a pesar de que jamás vi a este individuo antes de anoche, a la hora de la cena. ¿Por qué puede desearme la muerte?

—Dijo que sus ronquidos le molestaban.

Sir Henry se ruborizó y respiró ruidosamente por la nariz. Dejó entrever que aquella franqueza por parte de su anfitrión le hería profundamente.

—¿Acaso es ésta alguna razón para intentar derribar la puerta de mi dormitorio con la intención de asesinarme en mi lecho?

—Desde luego ésta no sería una razón de peso para un jurado. Después de desayunar llamaré a la Policía.

—No harás esto —censuró tía Cloe con tono agresivo.

Percy se irguió y la miró a la cara. Había pasado una noche penosa, dando vueltas sin cesar en la cama, sin conseguir conciliar el sueño. La noticia de que su viejo amigo Brewster jugaba un doble papel, le había preocupado un poco. Ya había sospechado algo de ello. Lo que le atormentaba era el hecho de que la señorita Wigthorn fuera cómplice de Sam. Este pensamiento le había estado atenazando durante las interminables horas de la noche. Todos los detalles coincidían. Joyce había ido al lago con él, retirándose luego a dormir. Fue en aquel momento —pensó Percy cuando debió reunirse con el canalla de Brewster para sostener la lámpara mientras él curioseaba.

Había tratado de convencerse de que Sidney era la cómplice de Sam, y no Joyce, pero su teoría carecía de solidez. Conocía a Sidney de toda la vida, y jamás le había sorprendido en una acción indecorosa. Además, él tenía pruebas de que ella le profesaba cierto afecto, por el parentesco que la unía a él, y ni por un instante ella pensaría en perjudicarle en este asunto de la cerveza. «Si Brewster, ese hábil traidor, había tenido una mujer como cómplice, ésta forzosamente había de ser Joyce», y la tierra pareció abrirse bajo los pies de Percy ante este pensamiento.

Con todas estas reflexiones que martirizaban cerebro, Trotter no estaba en forma para tolerar la injerencia de su tía. Ésta parecía, perforarle con la mirada, y al cruzar sus ojos con los de ella, sintió que un escalofrío recorría su espalda. Pero una tontería de esta naturaleza no significaba nada para él en aquellos momentos. Era un hombre amargado de la vida, y procuró transmitir esta impresión a todos a través de una sonrisa desdeñosa.

—¿Cómo dice usted? —preguntó fríamente.

—Ya me has oído, Percy.

—Sí, pero me es, difícil dar crédito a mis oídos.

—¿De veras? Te dije que no, hicieras nada de esto, y lo repito.

—¡Oh! ¿Es cierto?

—Sí, y hazme el favor de no mirarme así.

—¿De qué forma?

—Realmente no podría describírtela, pero es sumamente desagradable.

—Dejémoslo —dijo Trotter, con admirable dominio—. ¿Debo interpretar que usted me prohíbe hacer uso de mi propio teléfono?

—En este caso, sí, y de una forma categórica. Si Sir Henry tiene miedo de Higgs, el asunto tiene fácil solución: puede marcharse.

Sir Henry saludó aquella ingeniosa idea con un resoplido, pero prefirió no hacer ningún comentario. A Percy le correspondía contestar.

Éste se levantó y esquivando cuidadosamente la mirada de su tía que no le quitaba la vista de encima, esbozó una triste sonrisa. La mirada de tía Cloe seguía helada, y su boca dejó de curvarse en una tierna sonrisa. En vez de ello hizo tamborilear ligeramente sus dedos sobre la mesa.

—¡Vaya!

—¿Qué pasa? —preguntó Percy.

—¿Pretendes hacer caso omiso de mis deseos y llamar a la Policía?

Trotter había sostenido bien la lucha, pero era evidente que no se comportaba como de costumbre. No obstante, él no sintió la menor vergüenza de arriar momentáneamente su bandera. Luego volvería a izarla, para no volverla a bajar.

—De momento, no —dijo—. Más tarde, quizá.

—¿Más tarde?

—Sí, para ver cómo Higgs se comporta mientras tanto.

—Me alegro de ver —dijo tía Cloe en tono sentencioso— que todavía te queda un pequeño sentido del deber.

—Desde luego; es hermoso, ¿verdad?

—Hazme el favor de no ser tan humorístico tan temprano.

—Lo siento.

A pesar de su triunfo moral sobre Percy, tía Cloe sentíase vagamente descontenta. Miró a su sobrino con cierto recelo. ¿Le ofrecía acaso resistencia?, pensó. ¿Acaso aquel miserable mantenía algo solapado? Contraria como era de acusar a su sobrino de duplicidad, la idea de que él seguiría alerta cruzó por su mente. No le gustaba la forma ceñuda con que él miraba su plato, mascullando algo entre dientes. El hecho de considerarlo un poco desequilibrado, hacía difícil su aparición. Un razonamiento lógico no cabía en su inteligencia desviada, Tía Cloe suspiró débilmente. La suya era quizá demasiado tenaz, pero ella conocía su deber y ningún Bodley-Thwaites habíase desviado jamás de él.

Después del desayuno me gustaría hablar contigo unas palabras en privado, Percy.

Trotter levantó la vista del plato y se puso colorado.

—¿Sobre qué? —preguntó.

—Ya hablaremos más tarde en la biblioteca, si te parece.

—No puedo.

—¿Cómo dices?

—Que no puedo, no tengo tiempo. Tengo mucho trabajo; un trabajo importante sobre la cerveza. Lo siento, pero tendrá que esperar.

—Temo que sea imposible; yo también tengo que hacer. Tenemos que dejar este asunto ventilado cuanto antes; no puede demorarse.

—¿A qué asunto se refiere? —preguntó Trotter, irónico.

—Al que quiero discutir contigo. —Tía Cloe se levantó de la mesa—: Te espero en la biblioteca —dijo.

—De acuerdo —asintió Percy—. En la biblioteca, entonces.

—Sí, en la biblioteca.

—Sólo le haré esperar el tiempo preciso.

—Es muy amable por tu parte —murmuró tía Cloe, agradecida, y— salió.

—Maquina algo —dijo Sam—. No tiene buenas intenciones hacia ti, Percy. Sí estuviera en tu lugar, me recluiría en alguna parte durante uno o dos meses, como simple precaución.

—Confío —dijo Sir Henry, con su habitual ceño— que los prejuicios ridículos de esta señora no influyan en absoluto en el contrato que tenemos concertado entre los dos.

—¿Contrato? —preguntó Percy—. ¿Qué contrato?

—Nuestro contrato verbal, desde luego. Usted se avino a concederme una semana para tomar una decisión. No es necesario decir que entre caballeros tales convenios no pueden quebrantarse.

—De acuerdo. Usted dispone de una semana. Por mi parte, podré darle a probar mi cerveza dentro de un par de días, después de lo cual no habrá ningún motivo para demorarlo más. —Percy volviose bruscamente y miró a su, amigo Brewster—: Oye, Sam —dijo.

—¿Qué pasa?

—¿Querrías hacerme un favor?

—Nada podría complacerme tanto. Considéralo como concedido.

—Necesito retirarme en mi laboratorio para trabajar. ¿Quieres entrevistarte con tía Cloe por mí?

—¿Sobre qué asunto?

—Sospecho que se trata de la cerveza.

—Es posible que estés en lo cierto —asintió Sam—. En este caso, ¿qué le digo?

—Dile que todo ya está decidido, y que cuanto ella pueda decir o hacer, no hará torcer en absoluto mis designios.

—¿Estás seguro de lo que dices?

Percy movió la cabeza:

—Ésta es la sospecha que tengo. Es posible que tenga un plan secreto, pero con un poco de astucia la podemos engatusar, hasta que se realice la firma del contrato. ¿Querrás hacer lo que te pido?

—Desde luego; me consideraría un mal amigo si no quisiera hacer una cosa tan insignificante como ésta. ¿Quiere pasarme la mermelada, Sidney? Déjala de mi cuenta, Percy. Ya hablaré con ella; confía en Sam.

—Te advierto que puede mostrarse retraída.

—No, no —dijo Sam—. Tú la juzgas mal. Tu tía Cloe tiene la más grata disposición que yo he podido apreciar durante toda mi vida. Su única ambición es ayudarte. Permanece despierta toda la noche pensando en cómo hacerte un favor.

Trotter, esbozando una pálida sonrisa, se levantó:

—Me has quitado un gran peso de encima —confesó—. No me seducía de ningún modo esta entrevista.

Sam rió de buena gana y se sirvió otra taza de café.

—Tal vez le gustaría que le acompañara, Sam… —sugirió Sidney.

—Creo que no; es un ofrecimiento gentil, pero creo que no es preciso. Usted entorpecería mi conversación. Por la forma en que ustedes hablan cualquiera diría que voy a penetrar en una jaula de tigres que hubiesen ayunado largos meses…

—Sam rió de nuevo y se tapó la boca con una nueva tostada.

Cuando Sam penetró en la biblioteca, tía Cloe estaba de pie junto a una ventana, contemplando el parque pensativamente. Al rumor de pasos se volvió y sus ojos se arquearon. La sonrisa que había apuntado en sus labios desapareció súbitamente, y la frialdad de su mirada se agudizó.

—¡Ah, Mr. Brewster! —exclamó.

El tono con que lanzó este saludo, careció de entusiasmo y sinceridad, pero Sam no le dio ningún valor.

—Aquí estoy —anuncio jovialmente.

—¿Busca usted algo?

—La busco a usted, —contestó Sam.

—¿A mí?

—Percy me rogó que viniera.

—¿De veras? —Los ojos eje tía Cloe lanzaron chispas—: ¿No viene él en persona?

—No. Unos asuntos urgentes le han reclamado en otra parte.

—Lo siento de veras.

—Ya sabía que lo sentiría. Es un chico muy agradable.

—¿Y puede saberse cuáles son estos asuntos que le han reclamado?

—Un colono ha ocasionado un disturbio —dijo Sam, por decir algo, y lo único que sé, es que estaba persiguiendo a todo el mundo con una horca en la mano. Percy creyó su deber tratar de calmarlo.

—Muy laudable, en verdad.

—Según parece, este individuo es un bebedor de cerveza empedernido, y ya se sabe lo que puede esperarse de un tipo así.

Tía Cloe sobresaltose ligeramente y miro a Brewster con frialdad. ¿Habíase propuesto aquel joven, se preguntó, tomarle el pelo a una Brodley-Thwaites? Hombres de mucha más valía lo habían intentado antes que él y habían fracasado, y vivieron para maldecir la hora de su nacimiento. Pero las facciones de Brewster eran inescrutables, y nada podía sacarse en claro de su estudio.

—¿Un bebedor empedernido? —repitió tía Cloe.

Sam asintió tristemente:

—Se dice que bebe directamente de la cuba. Cada día propina una paliza a su mujer. En esta ocasión la ha emprendido con los vecinos. ¡Un triste desenlace! Pero, como he dicho antes, ¿qué podemos esperar de un hombre que apura grandes cantidades de cerveza y otros licores fuertes, colocándose a un nivel más bajo que las bestias del campo? Créame, Mrs. Charteris, el cerdo que gruñe en su pocilga es un ciudadano más digno de consideración que un bebedor de cerveza.

—¿Usted no debe beber cerveza, Mr. Brewster?

—¡Dios me libre de mojar mis labios con una sola gota de licor! —contestó Sam, socarronamente.

—Quizá se lo echa directamente en el gaznate.

—No, no, Mrs. Charteris —protestó Sam—. Voy a confiarle un secreto; sé que puedo contar con su discreción. Mi padre era un gran bebedor de cerveza.

—No diga.

—Sí, sí. Sostenía la teoría de que la cerveza era un poderoso alimento. La sorbía a todas horas del día y de la noche. ¿Puede imaginarse la desgracia de un infeliz muchacho educado en un ambiente rodeado de botellas vacías? Puedo decir en su favor, no obstante, que jamás realizó ningún acto de violencia contra nosotros. Éramos once, y todos nos reuníamos alrededor de él, sin que jamás le asaltara la idea de pegarnos. Sólo cuando empezaba a arrojar las sillas o lo que, encontraba al alcance de su mano, nos causaba algún daño. Aparte de esto era tan manso como un cordero.

—¡Qué horrible!

—A veces resultaba bastante penoso soportar todo aquello —reconoció Sam—, especialmente cuando pegaba fuego a la cama porque creía que estaba llena de culebras. Pero esto hizo mucho en favor mío: me apartó de la bebida y, a pesar de todas las tentaciones y de la inclinación natural heredada del viejo, he permanecido siempre alejado de ella. Desde luego, Mrs. Charteris, confío en que no dirá una palabra de esto a nadie.

—¡Pobrecillo! Cuente con mi discreción.

—Sabía que podía confiar en usted; una voz interior me lo decía.

—¡Cómo le compadezco! Las palabras no pueden expresar mi emoción.

—Ya lo supongo.

Se alegró al observar que la conducta de tía Cloe había mejorado. La frialdad de su mirada había dado paso a una expresión cálida. Sus labios se curvaban ahora en una sonrisa tierna y compasiva, y las aletas de su nariz estaban crispadas por la emoción. Avanzó hacia él y apoyó una mano en su brazo.

—Mr. Brewster —dijo con la sonrisa de una madre que ha sido injusta con su hijo—, ¿podrá perdonarme algún día?

—¿Perdonarla? —exclamó Sam—. No tengo que perdonarle nada.

—¡Claro que sí! Le tomé a usted por un vulgar reportero.

—No soy otra cosa.

—No, no —protestó tía Cloe—. Le tomé por un bribón y un borracho que había venido aquí a aprovecharse del deplorable invento de Percy.

—Fue usted enormemente injusta conmigo —dijo Sam.

—Ya me doy cuenta ahora, pero usted me perdona, ¿verdad?

—De todo corazón.

—¡Qué bueno es usted!

—No, no —dijo Sam con modestia—. No bromee.

—Oiga, Mr. Brewster, ¿qué interés tiene usted en el invento de Percy?

—¿Puedo confiar en usted?

—Sin reserva.

—Perfectamente, entonces. Mi única ambición es evitar que esta cerveza pueda llegar al público.

Tía Cloe respiró profundamente y sus ojos brillaron.

—¡Magnífico! —murmuró.

—Sí. Si esta cerveza llega al mercado a, dos peniques el bock, tiemblo al pensar en las consecuencias.

—Y yo también.

Sam asintió gravemente.

—Ambos temblamos —convino—. Pero temblando no llegaremos a ninguna parte. Lo que se necesita es actuar.

—Tiene usted toda la razón, pero Percy es un chico testarudo. Es igual que su padre, que era el hombre más obstinado de Sussex. Él no quería hacer caso de ningún argumento por razonable que éste fuera.

—No le dejaremos la oportunidad.

—¿Cómo?

—Actuando.

—¿De qué forma?

—¿Oyó lo que dijo mientras desayunábamos? Todos sus apuntes están en el laboratorio.

—Sí, sí. ¿Y qué haremos?

—Los robaremos.

Una parte del calor, de los ojos de tía Cloe desapareció, e hizo chascar su lengua con impaciencia. Aunque de una forma cortés, no dejó de disimular que el plan de Sam la había decepcionado, pues, a su modo de ver, era el resultado de una inteligencia embotada.

—¿Robarlos? ¿Con qué objeto?

—Con el de entorpecer a Percy y exasperar al viejo Wigthorn. Percy reconoce que quedaría hundido sin sus apuntes, pues se vería obligado a tener que empezar de nuevo y transcurrirían muchos meses antes de que pudiera preparar una nueva fórmula. Wigthorn se fastidiaría y perdería interés. ¿Qué le parece a usted?

—No está del todo equivocado.

—Además, hay otra cosa. Usted conoce a Percy. Tan pronto se entusiasma, como cae en el más hondo pesimismo. Una vez desaparecidos sus apuntes es más que seguro que renunciaría a todo. Enfrentado con el panorama de tener que empezarlo todo otra, vez, existe la posibilidad casi segura de que desviaría su interés hacia otra cosa. ¿No tengo razón?

Tía Cloe le tendió la mano con efusión. Sus ojos brillaban de admiración y entusiasmo.

—Sí. Tiene usted razón; es un proyecto formidable.

—Será eficaz —aseguró Sam, modestamente.

—¿Cuándo podemos empezar?

—¿Empezar qué?

—Nuestros preparativos. ¿Cuándo podemos llevar a cabo un intento? El tiempo apremia; no tenemos que desperdiciar un momento.

—De acuerdo —dijo Sam—, pero no podemos empezar ahora mismo, hay demasiada luz y demasiados ojos que vigilan.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Hacer un intento bajo el manto de la oscuridad?

—Sí, y cuanto más oscuro sea mejor.

—¿Puedo serle de alguna utilidad?

Sam movió la cabeza, pensativo:

—Creo que no. Es mejor que lo deje todo de mi cuenta.

—Así lo haré —declaró tía Cloe con calor, en tono de gran confidencia.

—Perfectamente —aprobó Brewster—. Haga como todo el mundo: confíe en Sam.

CAPÍTULO XIII

Terminada su entrevista con tía Cloe, Brewster fue a encontrar a su amigo Percy. Había llevado a cabo un buen trabajo y estaba ansioso de participárselo y devolver la sonrisa a sus labios. Corrió hacia el laboratorio. Percy no estaba solo, Sir Henry le acompañaba, y Sam, al entrar bruscamente, advirtió que su llegada les dejaba confusos. Se apartaron instintivamente. Trotter miraba excitado, con las cejas arqueadas y la frente bañada en sudor.

—¡Ah! —exclamó—. Mira, Sam, he hecho un descubrimiento sorprendente.

—¡Caramba! —exclamó Brewster.

—Sí, ¿recuerdas aquel tenue olor característico de mi cerveza?

—¡Cómo no he de recordarlo, si todavía creo percibirlo!

—Sí, sí, pero sólo proviene de la cerveza que no está envasada. —Percy señaló, los dos barriles que Sam había llenado con la mejor cerveza de Wigthorn—. La cerveza que estos barriles contienen se ha vuelto completamente inodora. Unas semanas más de estar en el barril han bastado para eliminar el olor.

—¡Caramba! —murmuró Sam, débilmente. Sacó su pañuelo del bolsillo y se empapó la frente. No le acababa de gustar el giro que iban tomando los acontecimientos. Había una tranquila y pensativa sonrisa en el rostro de Sir Henry que amenazaba helar la sangre de Brewster. Sir Henry, que no era amante de ocultar sus sentimientos, dejo ver claramente que se sentía satisfecho.

—Sí —dijo Percy—, mis experimentos sobre este punto han dado un resultado perfecto.

—¡Vaya!

—Sí, he llamado a Sir Henry, que ha probado la cerveza.

—¡Oh! —Exclamó Sam.

—No necesitas quedarte aquí, diciendo «¡Oh!». Sir Henry está más que satisfecho de su calidad y sabor.

—Delicioso —murmuró Sir Henry—. Sencillamente delicioso.

—Por lo tanto, tú debes estar encantado, ¿verdad? —dijo Sam.

—Ahora lo que tenemos que hacer —prosiguió Percy, satisfecho— es repasar el proceso de fabricación y firmar el contrato.

—Yo creía —dijo Sam— que nuestro amigo Wigthorn había solicitado una semana para pensarlo.

—Ahora ya no me hace falta —manifestó Sir Henry con firmeza.

Sam se estremeció violentamente y sus ojos danzaron en sus órbitas. El golpe había venido sin previo aviso y le había dejado sacudido por completo. Se apoyó contra un barril para reponerse. «Este asunto —pensó a continuación—, requiere una meditación fría y serena».

Se lamentó de la ausencia de Sidney. Aquella prevención característica de ella, le habría robustecido quizá contra el golpe de la noticia de Percy, lo cual le permitiría acogerla con una franca carcajada y un encogimiento de hombros. Aquella posición no era en absoluto la que podía adoptar Sam en aquellos momentos.

—¿Qué? —preguntó Percy.

—¿Qué? —repitió a su vez Sam. Su voz parecía salir del fondo de un pozo.

—Pareces trastornado.

—Lo estoy.

—¿Por qué? —preguntó Percy interesado—. ¿Qué tiene que ver esto contigo?

Sam reflexionó. ¿Qué tenía que ver esto con él? ¿Por qué no podía encogerse de hombros y volver a su casa, dejando a Percy entregado a su propio destino? Esta solución, pese a sus muchas dificultades, le seducía con una especie de fascinación casi irresistible, pero la rechazó. Ningún Brewster, recordó, había abandonado jamás a un compañero en las astas del toro. La mirada triunfante que lanzó de soslayo sobre las facciones rede Sir Henry, le ayudó a afianzarse en su decisión. Con un esfuerzo se repuso. Miro con ceño al rey de la cerveza y, sin esperar a ser correspondido, se dirigió hacia Percy.

—Tengo algo que confesarte, amigo mío.

—¿De veras? —Preguntó Percy con frialdad—. Bien, pero ahora no puedo entretenerme, ya me lo contarás otro rato que no esté tan ocupado. Sir Henry desea entrar en los detalles de la fabricación y cuando esté al corriente de todo saldremos en busca de un abogado para extender el contrato.

—Si estuviese en tu lugar no haría tal cosa.

—¿Por qué no?

—La cerveza que hay en estos barriles, con toda seguridad no es la tuya. Es una cerveza que carece de olor, y muy inferior a la tuya, a decir verdad, ¿me comprendes?

Al oír aquella noticia Percy se sintió sacudido como una hoja.

—¿Qué diablos quieres decir? —gritó—. ¿Que no es mi cerveza? Si no es mía, ¿de quién va a ser?

—De Sir Henry —anunció Sam.

Wigthorn lanzó un reniego, pero Trotter sintió nacer en él la curiosidad. Empezó a morderse los labios con nerviosismo mientras fijaba su mirada interrogadora en su amigo Brewster:

—Tú estás loco —dijo finalmente—. Hace tiempo que lo sospechaba, pero ahora me consta. Yo mismo puse la cerveza en estos barriles con mis propias manos.

—No me cabe duda —repuso Sam con dulzura—, pero yo los vacié con un cubo.

Trotter, con la respiración jadeante, agarró a su amigo de infancia por los hombros y trató de sacudirlo, pero al fracasar en su empeño adoptó otro sistema de interrogación:

—¿Qué hiciste con ella? —preguntó con tono más apacible.

—La pasé a otro barril mayor, el mismo barril, por cierto, que contenía antes el enjuague que nuestro amigo Wigthorn acaba de probar. Como verás, hice un cambalache. Te aseguro que todo fue hecho en beneficio tuyo.

—Dejemos esto ahora; sin duda tenías tus razones para obrar de esta forma. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿dónde se encuentra ahora este barril?

—Esto es lo que yo me pregunto —contestó Sam—. Te advierto, Percy, que ésta es una cuestión que ha estado exprimiendo mi cerebro durante las últimas veinticuatro horas. Estoy tan ignorante como tú en este asunto.

—¿Lo has extraviado? —rugió Percy.

—No, no, nada de esto; lo han robado.

Momentáneamente esto suspendió el interrogatorio. Trotter se dejó caer sobre un banco, y se enjugó la frente. Sam lo miró con interés. Pareciole que sus nervios estaban demasiado alterados. Se tomaba las cosas demasiado a pecho, y si no andaba con cuidado sus parientes lo enterrarían, malgastando luego su dinero. Sería preciso advertirle a la primera oportunidad y hacerle ver los peligros que corría, pero Sam dudó que las condiciones fueran favorables en aquel momento. Más valía esperar hasta que Percy hubiese recobrado su natural aplomo. De momento estaba demasiado sobreexcitado.

Sir Henry rompió el silencio con un resoplido. Llamando así la atención sobre él, empezó a hablar:

—A mi juicio, Mr. Trotter, este asunto requiere la Policía.

—No se le ha pedido su opinión —observó Sam.

—No obstante, como futuro socio de Trotter, me tomo la libertad de exponer mis puntos de vista.

—¿Sugiere usted que se avise a la Policía? —preguntó Sam con agudeza.

—Así es.

—Para averiguar dónde se encuentra el barril, ¿verdad?

—¿Para buscar el barril? ¡Bah! Para arrestarle a usted por robo.

Sam se echó a reír.

—¡No habla usted en serio!

—Desde luego que sí. —Y señalando a Sam con el dedo, añadió—: Y si mi consejo tiene alguna influencia sobre Mr. Trotter, dormirá usted en la cárcel esta noche.

—¿De veras?

—Sí; y durante muchas otras noches.

—Hay algo más que un simple rencor en sus palabras —observó Sam, con crítica—. Corre el peligro de dejarse arrastrar por este sentimiento. Si no habla con más moderación, me hará creer que no le soy muy simpático.

—Es usted un canalla y un bribón.

—No me tiene simpatía, ya lo veo.

—So capa de la amistad —continuó Sir Henry con tono febril—, ha hecho usted todo lo posible para echar por el suelo las ambiciones de Trotter. Si posee un poco de buen sentido, procurará que se le condene a usted a tres, cuatro o hasta cinco años de trabajos forzados.

—O diez, si le parece a usted —comentó Sam—. Recóbrese, querido amigo; su exaltación le priva de ver la realidad de los hechos.

—La realidad de los hechos —rugió Sir Henry— es que usted robó la cerveza.

—No, no, me limité a cambiarla de lugar para que nadie pudiese robarla.

—Usted la robó.

—Es usted un embustero —dijo Sam con calma.

Sir Henry se ruborizó y un poco de espuma asomó a sus labios. Era evidente que éste calificativo no le había sentado muy bien. Era la primera vez desde hacía muchos años que se había oído llamar así, y había olvidado la réplica que debía darse en un caso semejante. De momento, parecía que estaba en peligro inminente de aplastar su puño contra las narices de Brewster. —Sin esperar las consecuencias de esta acción imprudente, Trotter le interrumpió, pues no deseaba en modo alguno ver su laboratorio en desorden salpicado por la sangre y los dientes de Brewster:

—Cállense los dos —dijo enojado—; no resolverán nada así.

—Me llamó embustero —jadeó Sir Henry.

—Sí, pero usted le calificó de canalla y bribón; por lo tanto, está todavía en deuda con él.

—Es un canalla y un bribón.

—Y usted es un embustero —dijo Sam—. Y con la agravante de que tiene toda la facha de tal.

—Un momento, un momento —intervino Trotter—. Cálmense los dos. Sir Henry, tiene usted el rostro congestionado.

—Y se lo pondré amoratado —dijo Sam—, si se permite un nuevo insulto.

—Será mejor que analicemos esta cuestión desde el principio —dijo Percy apresuradamente. Sam, ¿por qué te llevaste la cerveza?

—Ya te lo dije. Para que nadie la robara.

—¿Sospechabas que alguien tenía intención de llevársela?

—Sí.

—¿Quién?

Sam señaló con el índice a Sir Henry:

—Este tipo.

—¿Aseguras seriamente que sospechabas que Sir Henry Wigthorn tenía la intención de robar mi cerveza?

—¿Por qué no? Te robaría la dentadura postiza si te pillara dormido con la boca abierta. Te aseguro que es el padre de todos los criminales.

Sir Henry saludó este enérgico bosquejo de carácter con un ahogado bufido. Sus manos se movían convulsivamente y sus orejas temblaban. No obstante, pese a la elevada presión de sangre que se operó en sus arterias, se contuvo. Se sentía satisfecho de dejar el asunto en manos de su futuro socio.

—Es una opinión muy grave, para aventurarse así —dijo Percy.

—Puedo probar lo que digo —manifestó Sam.

—¿De veras?

—Claro que sí. La noche que dormí en la posada del pueblo le oí conspirar con su hija. Mi habitación era contigua a la suya y pude captar todas las palabras que dijeron. —Un gruñido de Sir Henry atestiguó el hecho de que aquella manifestación era cierta. Sam le miró con frialdad. Quería demostrarle que no le tenía miedo—: Todas las palabras —repitió.

Sir Henry se repuso. El golpe había sido fuerte, pero no fatal. Los años de constante tráfico habían redoblado su resistencia. —«Éste joven tunante podía haber oído algo por casualidad, pero se trataba de su palabra contra la de Sir Henry Wigthorn J. P.».

—Posiblemente usted me oyó desear las buenas noches a mi hija —alegó con frialdad.

—Sin duda, y también oí cómo le decía que enamorara a Trotter, y si fuera preciso, que contrajera un compromiso matrimonial con él, para favorecer sus planes. ¿Oí esto o lo imaginé?

—Cada palabra que usted pronuncia —dijo el viejo Wigthorn con firmeza— me robustece en la convicción de que está usted loco. Desde luego, usted no oyó que dijera nada de esto a Joyce. ¿Qué padre puede dar semejantes instrucciones a su única hija? La hija en quien tengo depositada toda mi felicidad y mi propia vida.

—Dejemos esto de lado —dijo Sam—. ¿No decía usted que de resultar un éxito la cerveza de Percy usted se vería obligado a recurrir a las Hermanitas de los Pobres, en el espacio de unos cuantos meses?

Sir Henry riose de buena gana y meneó la cabeza:

—Jamás en mi vida he oído una cosa tan ridícula. Si fuera usted, Brewster, iría a visitar a un psiquiatra; podría hacer algo en beneficio suyo, pues sufre usted de alucinaciones.

—¿No le dijo por casualidad a su hija que si fracasaba le quedaba todavía a usted un último recurso?

—Claro que no. Es absurdo lo que está diciendo.

—Bien —dijo Sam. Avanzó hacia el viejo Wigthorn y le agarró por el chaleco—. Es usted un embustero, y usted lo sabe, y sabe, además, que yo sé que es un embustero. Si no fuera usted huésped de esta casa, le partía las narices; por lo tanto, sólo pido a Dios que me dé la paciencia suficiente para contenerme.

Un silencio agobiador siguió a este breve y primoroso discurso. Sir Henry luchaba, sin gran éxito, para serenarse. Trotter se sentó avergonzado, mordiéndose el labio. La atmósfera estaba cargada. Sólo faltaba que estallara una pequeña chispa para provocar una reyerta.

Sólo Brewster parecía permanecer al margen de aquella tensión. Apoyado contra un barril miraba a Sir Henry. Varios pensamientos cruzaron por su mente; el más importante era que tenía que andar con cuidado. Ahora había comenzado una guerra abierta, y el viejo Wigthorn era un enemigo que no había que despreciar. Sam se lamentaba de no haberse dejado arrastrar por su impulso y llevado a la práctica su amenaza; de haberlo hecho así Sir Henry habría sufrido algún colapso, librándoles de esta forma de su odiosa presencia. Pero a Percy podía no haberle gustado; después de todo, era su huésped.

Trotter, adivinando los pensamientos que invadían el cerebro de Sam, rompió el silencio:

—Dejemos esto. No dudo, Sam, que has obrado con la mejor intención; siempre lo haces, pero lo que Sir Henry dijo a Joyce no tiene la menor relación con el asunto, y a mi modo de ver creo que ustedes han interpretado mal sus palabras. Sería mejor que olvidasen todo esto; por lo menos mientras permaneciesen bajo mi techo. El punto sobre el cual hemos de concentrarnos es el barril extraviado.

—Tiene razón —reconoció Sir Henry—. Su advertencia es muy juiciosa.

Percy levantó su rostro pálido y miró a Sam:

—¿Te acompañaba alguien la noche que hiciste el cambio de la cerveza?

—No —contestó Sam.

—¡Oh! ¿Estabas solo entonces?

—Completamente solo.

—¿Estás seguro de ello? ¿No estás protegiendo a alguien con tu silencio?

—Protegiendo a mi abuela. ¿Qué es lo que estás imaginando ahora?

—Nada —suspiró Percy—. Absolutamente nada. Olvídalo.

Se puso a cavilar. Cada vez se le hacía más evidente que Sam, por alguna razón, silenciaba la presencia de Joyce Wigthorn. El porqué Sam hacía esto, a pesar de su notoria antipatía por la muchacha, era algo que no acertaba a comprender. En el primer momento se había sentido inclinado a atribuirlo al hecho de que Sam estaba un poco trastornado, y, por, consiguiente, no podía esperarse que obrara de una manera racional. Pero esta explicación, que a simple vista parecía suficiente no acababa de satisfacer a Percy. Los hechos, a su juicio, requerían algo más profundo y más sutil.

Pensativamente, se fue preguntando la razón de ese secreto. Su cansado cerebro no conseguía analizar bien las cosas. Percy encontraba difícil pensar con perfecta lucidez, mientras su corazón se comportaba como en aquellos momentos. Este órgano, por lo que pudo observar, se había retirado por completo de su cuerpo, dejando en su lugar un vacío doloroso.

Lo que más le asombró fue que la muerte no sobreviniera a pesar de ello. Aquella solución a sus problemas le fue negada: él seguía viviendo, y el orgullo de los Trotter requería incluso una pálida y trémula sonrisa en sus labios. Nunca se supo de un Trotter que revelara la agonía que se clavaba en su alma. En lugar de un grito de angustia, lo que por fin brotó, abriéndose paso entre sus labios, fue una áspera y estridente carcajada.

Existía una razón para ello. La luz se iba abriendo paso en aquel indescifrable asunto. De pronto, todo se hizo claro para Percy: Sam amaba a Joyce, y su tierna pasión era correspondida con el mayor entusiasmo. El viejo Wigthorn, no cabía duda que había sugerido a su hija que allanase el camino para el gran negocio, coqueteando con el último vástago de los Trotter. Sam, al enterarse de esto había decidido erigirse en rival, desbaratando todo aquello. Además, alarmado por la pasión evidente de su amigo, Sam había hecho todo lo posible para desviar la ola de afecto de Percy, menospreciando en todo momento a la mujer que ambos habían escogido para adorar. Cuando este notable pensamiento se hubo abierto paso en el cerebro de Percy, éste lanzó un profundo suspiro. Todo quedaba claro ahora, y esto le proporcionaba cierto alivio. Todas sus ilusiones estaban marchitas, y ya nada le ligaba a la vida. Pero se enderezó y sacando el pecho fuera e irguiendo su barbilla, dio a su mirada una expresión acerada. Una sonrisa, que más bien parecía una mueca, retorció sus facciones. En la hora más penosa de su existencia, él podía demostrar a todos los Brewster y Wigthorn cómo un Trotter sabía aceptar su infortunio. Aprenderían algo, observándolo.

—Ya comprendo —dijo suavemente.

—Comprendes, ¿verdad? —interrogó Sam.

—Sí, lo comprendo todo.

—Merece usted, mis felicitaciones; en cuanto a mí respecta, hay varios puntos que se me escapan todavía. Por ejemplo, ¿qué ha sido del barril? —intervino Sir Henry.

—Sam podrá decírnoslo. Lo escondiste, ¿verdad? —preguntó Percy.

—Sí, lo escondí, y a la mañana siguiente había desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sin dejar rastro, salvo una leve fragancia entre los arbustos.

—Ya. ¿Sospechas de alguien?

—Sí.

—¿De Higgs, supongo?

—En efecto. Lo encontré merodeando poco después por aquellos alrededores y tuve la impresión de que había empinado una respetable cantidad de cerveza. Cuando tu tía llegó le vio correr a través del parque con el barril a cuestas.

—Ella dijo que no era Higgs —observó Trotter.

—No debió reconocerle.

—Tal vez no. ¿Le preguntaste si se había llevado el barril?

—Por supuesto, y desde luego lo negó.

Percy meneó la cabeza pensativamente:

—No comprendo quién más puede habérselo llevado. Lo que urge es ponerse en contacto con él y preguntarle dónde lo ha escondido. Esto es cosa fácil.

—Facilísima. Déjalo de mi cuenta, y descubriré la verdad aunque tenga que retorcerle el pescuezo.

—Perfectamente —dijo Percy—; ya que tú nos has metido en este lío, lo menos que puedes hacer es recuperar el barril. —Entretanto, yo proseguiré mis experimentos.

—De acuerdo —dijo Sam, cordialmente—. ¿Qué tal van tus experimentos?

—El fin está a la vista.

—Lo celebro.

—Gracias. Dentro de uno o dos días a lo sumo, espero salir airoso. Por cierto, ¿qué era lo que tenía que decirme la tía Cloe? Seguramente algo de interés positivo para ella.

—La juzgas mal. Como ya sabes, ella no está a favor de este asunto, pero como mujer sensata que es, decidió dejarlo todo a mi cuidado.

—¿Qué? —gruñó Percy.

—Pues que convino dejarlo todo de mi cuenta.

—¿Cómo diablos te las compusiste?

—Muy sencillo —dijo Sam con modestia—. Le dije que mi padre había sido toda su vida un borracho empedernido, lo cual había fomentado en mi alma un horror hacia todas las bebidas alcohólicas. Me preguntó qué es lo que me retenía aquí, y le contesté que mi única ambición era evitar que esta cerveza saliera al mercado, y que no pensaba ahorrar ningún esfuerzo para conseguirlo, tras de lo cual nos hicimos grandes amigos y discutimos, la forma y el medio de lograrlo.

—¡Caramba!

—Sí. Le dije que el mejor sistema era robarte tus apuntes, lo cual retrasaría tu trabajo permitiéndonos ganar tiempo para discutir la cuestión. Ella pareció inclinada a acceder a esta proposición, y lo dejamos así hasta que se presentara una oportunidad. He de tenerla al corriente de cómo se van desarrollando las cosas.

—¿Y ella no hace nada, entretanto? —inquirió Percy, incrédulo.

—Nada en absoluto. Ahora descansa. ¿Estás satisfecho?

—Sin duda alguna. Lo que no acierto a comprender es cómo te las arreglaste.

—Diplomacia. Un poco de diplomacia sirve para engrasar la gran rueda de las negociaciones. Toma nota de esto, amigo.

—Quisiera saber qué pensaría tu padre…

—No es probable que llegue a sus oídos. Y ahora, si no te importa, voy a salir para, ver lo que hago. Dije a tu tía que te habían llamado para ver de apaciguar a un colono que había armado un disturbio, ¿me entiendes? Te digo todo, esto para que sepas lo que has de contestarle si te pregunta cómo terminó este asunto.

—De acuerdo —dijo Percy—. Y ahora, váyanse. Necesito trabajar.

Siguiendo esta indicación, Sam salió en busca de Sidney, y Sir Henry, con el ceño fruncido, le siguió pensativo a cierta distancia.

Apenas hacía dos o tres minutos que Trotter se había quedado solo, cuando llamaron suavemente a la puerta. Al oír aquella llamada palideció ligeramente y se pasó la lengua por sus labios secos. Conocía la llamada, y aunque se había fortalecido para luchar contra sus sentimientos amorosos, sentía derretirse la médula de sus huesos, y que todo su valor le abandonaba. No obstante, trató de sobreponerse y abrió la puerta.

—¡Joyce! —exclamó. ¡Vaya, vaya, vaya!

—Percy.

—Si busca a su padre, acaba de salir.

—No le busco a él. Sé que se ha ido, y estaba aguardando a que se fuera.

—¡Oh! —exclamó Percy—. ¿De veras?

—Sí, necesito hablarle.

—Estoy muy ocupado.

—No importa. Tengo que hablarle. ¿Puedo entrar?

—Sí —dijo Percy sin entusiasmo—, pero realmente estoy ocupado.

—Está bien.

Joyce penetró en el laboratorio. Pensaba para sus adentros que la actitud de Trotter había cambiado bruscamente. El día anterior aún habría saludado su llegada con unos hondos suspiros de felicidad. Ahora en lugar de ese brillo necio de sus ojos, con el cual acostumbraba a recibirla, su aspecto era frío y severo, y su mirada helada. Pero ella era una mujer de carácter y decidió vencer sin demora esa resistencia.

—No parece estar muy contento de verme —observó con un leve tono de reproche en la voz.

Trotter podía haber respondido inmediatamente que su pobre corazón mutilado había quedado hecho trizas en cuanto ella llamó a la puerta, pero su orgullo de hombre le hizo retener estas palabras que casi le ahogaron.

—Claro que me alegro de verla —dijo instintivamente.

—Bien, pero no lo parece.

—No puedo hacer menos. ¿Qué es lo que deseaba decirme?

—¿No puede adivinarlo?

—No; además, no tengo tiempo para detenerme a pensarlo.

—Entonces voy a decírselo. Es referente a lo que usted dijo durante el desayuno.

—¿Qué fue lo que dije?

—Dijo que guardaba todos sus apuntes en el laboratorio, y que cualquiera que forzara la entrada podía robárselos, ¿no es así? Si esto es verdad, ¿por qué me dio a guardar su libro de notas?

—No era verdad. Lo dije para despistar a Brewster.

—¿Brewster? Yo creí que era su amigo.

—Yo también lo creía, Pero ahora he descubierto que es un enemigo, un enemigo implacable.

—¡Oh! —exclamó Joyce—, lo siento.

—¿Lo siente? ¿Por qué tiene usted que sentirlo? ¿Qué es él para usted?

—No significa nada para mí. En realidad, no me agrada y sé que yo tampoco le resulto simpática. Además, no tiene usted derecho a hablarme de esta forma. Dije que lo sentía únicamente porque me enseñaron a ser bien educada, y porque veo que no se pueden tener demasiados amigos.

—Me hago cargo —contestó Percy, lastimosamente. Perdone.

Joyce se sintió enternecer. Su sospecha de que Percy estaba preocupado y se encontraba en algún apuro, cobró solidez, y consideró que era preciso reanimarlo. Se acercó a él y le puso una mano sobre la manga de su bata blanca.

—¿Está usted contrariado? —preguntó.

—No, no —replicó Percy, con ojos húmedos y brillantes.

—Sí, sí, lo está. Está usted preocupado por algo; me di cuenta de ello durante el desayuno Puede decirse que no probó bocado. Un pájaro no podría sustentarse con lo que usted comió. Dígame qué es lo que le ocurre. Quizás yo pueda ayudarle.

Percy se estremeció de pies a cabeza. Un impulso de cogerla en sus brazos, estrecharla contra su pecho y cubrirle el rostro de besos ardientes se apoderó de él, pero el orgullo de los Trotter pudo vencerlo y se contuvo. Por amargo que fuera el pensamiento, ella pertenecía o pertenecería en breve a otro.

—No me pasa nada —murmuró.

—No, no es verdad; usted me oculta algo. ¿Qué ocurre, Percy? ¡Dígaselo a Joyce!

—No es nada concreto —dijo Percy flaqueando—. Es que no puedo confiar en nadie.

—¿No puede confiar en mí?

A esta pregunta, Percy contestó bajando la cabeza, mirando tristemente al suelo. Su silencio no era muy alentador, pero Miss Wigthorn parecía, no obstante, no tener mucha dificultad para interpretar la triste reserva y la turbación del muchacho. Lanzando un profundo suspiro retrocedió unos pasos para contemplarle mejor, pero Percy rehuyó su mirada y siguió examinando con interés el entarimado.

—No confía en mí —susurró Joyce.

Percy, que era demasiado noble, no contestó. No confiaba ni una pizca en ella, pero no iba a decírselo. Siguió, pues, silencioso, restregando los pies en el suelo. Después de todo, pensó, ella se lo buscaba con aquel interrogatorio insistente.

—Bien —dijo Joyce, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta—, en este caso no queda ya nada que decirnos. Debo excusarme por haberle hecho perder un tiempo precioso. Adiós.

Esto despertó a Percy del letargo en que estaba sumido. Dio un brinco y la agarró del brazo, pero ella le esquivó con habilidad y le dio con la puerta, en las narices.

Trotter no la abrió y, lamentándose para sí, se dejó caer sobre un barril, cubriéndose el rostro con las manos.

CAPÍTULO XIV

Al salir del laboratorio, Sam fue en busca de Sidney, pues comprendía que era urgente comunicarle las nuevas noticias acerca del curso que tomaba el asunto de la cerveza, y brindarle la oportunidad de expresar su opinión y meditar un plan. Que Trotter sospechaba de la complicidad de Sidney era más que evidente. Sam había mentido por caballerosidad, pero su instinto le advertía que no se había dado crédito a sus palabras. Percy olfateaba algo, y precisaban toda una cadena de mentiras para convencerle de que estaba en un error. Sidney podría tal vez pensar algo eficaz.

Ésta, sin embargo, no fue hallada fácilmente. Sam erró de una habitación a otra de la casa, pero sin resultado. Por último, llegando a la conclusión de que estaba fuera, se encaminó hacia el lago, encantado.

Había llegado a la orilla y contemplaba a «Herbert», cuando el rumor de un silencioso llanto llegó hasta sus oídos. Levantando la cabeza, miró en todas direcciones, sin ver a la persona que lanzaba aquellos sollozos. Un gemido lastimero atrajo, no obstante, su atención hacia la glorieta. Dirigiose, pues, a ella sin pérdida de tiempo. Otro se habría retirado, quizás por timidez, pero un Brewster jamás. La visión de las lágrimas de una mujer podía turbarle hasta lo más profundo de su ser, pero Sam estaba dispuesto, a arriesgarse con tal de descubrir de lo que se trataba. Exploradores famosos habían hecho gala del mismo temple.

Su primera idea fue que la conciencia de Sidney le remordía y que se había retirado a aquel apartado lugar para derramar unas lágrimas.

Aquella teoría, sin embargo, no resultó exacta. Sam se detuvo en el umbral de la glorieta al comprobar que la persona que allí se encerraba no era otra que Joyce Wigthorn. Esto le dejó tan sorprendido que se apoyó en el quicio de la puerta, rascándose la cabeza.

Algún sexto sentido advirtió a Joyce que ya no estaba sola. Levantó la cabeza, apretando con fuerza un pañuelo contra su boca. Sus grandes ojos infantiles estaban arrasados en lágrimas, pero a pesar de ello, con el valor propio de los Wigthorn, hizo un esfuerzo para sonreír.

Volviéndose, prestó su atención a un ciempiés que corría por el suelo. En cualquier otro momento el insecto la habría llenado de pavor, pero en aquel instante estaba dispuesta a saludarlo como a un amigo.

Pero esta estratagema no era bastante sutil para engañar a un Brewster.

—¿Le ocurre algo? —preguntó éste con amabilidad.

—No, nada —contestó Joyce.

Sam, extraordinariamente conmovido por el temblor de su voz, insistió:

—¿De veras?

—Sí, de veras. Gracias.

—¡Oh! —exclamó Sam, rascándose de nuevo la cabeza, perplejo—. En este caso, ¿por qué estaba usted llorando?

—No lloraba —contestó Joyce. Y en prueba de ello rompió de nuevo a llorar.

—¡Dios mío! —exclamó Sam, —consternado—, no haga tal cosa. Avanzó unos pasos y se sentó junto a ella—: ¿Qué le pasa?

La única réplica a aquella pregunta fue un nuevo sollozo más fuerte que los anteriores.

—¡Vaya, vaya! —dijo Sam, dándole unos golpecitos en el hombro—. Se sentirá mejor dentro de unos minutos; no se preocupe, todo se arreglará. ¿Qué le ocurre?

Joyce se sentía muy pequeña y muy desdichada y sentía la necesidad de un consuelo, incluso del consuelo de un tunante como Brewster. Necesitaba confiar en alguien, y Brewster parecía ser el llamado a prodigar este consuelo.

—Se trata de Percy —lloriqueó.

—¿Percy? ¿Qué ha hecho?

—No ha hecho nada.

—Lo sospechaba. Es un infeliz, pero ésta no es ninguna razón para que usted llore. Es posible que aún haga algo.

—No confía en mí.

Sam estuvo a punto de preguntar por qué. Trotter tenía que ser lo suficientemente torpe para confiar en cualquier miembro de la familia Wigthorn; pero se contuvo. La diplomacia era su sistema. Algo le dijo que la muchacha acogería mal aquella pregunta.

—¡Oh! ¿Qué le hace pensar esto?

—Él mismo me lo ha dicho.

—Es un insensato y un grosero —murmuró.

—No lo dijo precisamente, pero me lo dio a entender.

—Ya. ¿Cómo lo hizo?

Joyce se enjugó los ojos, y miró con cara lastimera a Brewster:

—Dijo que no confiaba en nadie.

—¡Oh! ¿La incluía a usted también?

—Se lo pregunté, pero no me contestó.

—Por parte de Percy esto es más bien ingenioso. Hay que confesar que está progresando. Hace un mes habría declarado sin ambages que creería en usted cuando las ranas criasen pelo. Tenía la fama de soltar las cosas tal como las pensaba. Si no anda con cuidado, perderá esta reputación. A propósito, ¿sobre qué no quiso confiar en usted?

—No me lo dijo, pero me di cuenta de lo que quería decir.

—¡Ah!, ¿sí?

—Sí, enseguida. Algo ha variado su actitud hacia mí.

—¿Depositó su confianza en usted alguna otra vez? —preguntó Sam.

—Sí, dijo que sería capaz de confiarme su propia vida.

—Podía hacerlo con toda seguridad; no era probable que usted lo asesinase.

—Desde luego. Me entrego sus apuntes para que se los guardara.

Brewster se puso rígido y sus ojos adquirieron una expresión vidriosa. No hizo ningún esfuerzo para ocultar el hecho de que aquella noticia le había conmovido.

¿Los apuntes?

—Sí.

—¿Qué apuntes?

—Los apuntes sobre la cerveza, desde luego.

—Pero él dijo durante el desayuno que los guardaba en el laboratorio.

—Esto no era cierto. Yo los tenía.

—¿Se los robó? —inquirió Sam con agudeza.

—Claro que no. Me los dio.

—¡Caramba! ¿Quiere usted decir que él le pidió que se los guardara?

—Se lo sugerí yo misma.

—Apostaría a que fue así.

—¿Que quiere decir con esto?

—Nada, nada —dijo Sam apresuradamente—. Me salió sin darme cuenta. Dígame, ¿por qué le dio esta idea?

—Porque le vi tan desamparado. Necesita alguien que vele por él. Tenía miedo que le robasen su secreto.

—Ya. ¿Y tiene usted en su posesión todavía estos apuntes?

—Claro que no. Cuando supe que ya no tenía fe en mí, se los devolví enseguida.

—Una acción muy laudable —aprobó Sam. Los debe tener en lugar seguro ahora.

—Supongo que sí. Encargue a Bates que se los entregara inmediatamente.

Otra vez los ojos de Brewster adquirieron aquella expresión vidriosa.

—¿Bates, ha dicho?

—Sí, ¿por qué no? Él tendrá cuidado.

—Sin duda —murmuró Sam entre dientes.

—Sí; además, le dije de lo que se trataba.

Sam se levantó de un brinco como si de repente su asiento hubiera empezado a arder. Una palabrota brotó de sus labios, y sin detenerse a explicar su grosera conducta, salió precipitadamente y dirigiose hacia el laboratorio de Trotter.

—Percy estaba todavía allí, sentado sobre el barril con la cabeza entre las manos. No pareció nada contento al ver a Sam. Su ceño fruncido, se alzó, si cabe, más ceñudo, y sus ojos refulgían como un par de luciérnagas, pero Sam no estaba en condiciones de sentirse acobardado por una mirada chispeante.

—¡Eh, Trotter! —gritó—. Despierta, no es hora de estar soñando despierto.

—¿Qué diablos quieres? —dijo Percy fríamente.

—¿Has visto a Bates?

—¿Bates? No. No le he visto desde la hora del desayuno. ¿Por qué tendría que haberle visto?

—No hay ninguna razón para que lo hayas visto —admitió Sam— pero hay varias por las cuales no es fácil que le veas. Me sorprendería que no estuviera camino a Estados Unidos a estas horas.

—Me importa un bledo dónde pueda estar, con tal de que no esté aquí. Esto también va por ti. Quiero estar solo.

—¿De veras? Perfectamente. Anota pues lo siguiente. Bates es un contrabandista de marca, y vino aquí para robar tu cerveza. ¿Qué opinas de esto?

—Creo que es una burda mentira —contestó Percy sin rodeos.

—Crees que es una mentira, ¿verdad? —¿Y por qué habría de decirte una mentira semejante?

—Porque te vio hacer el cambio de cerveza aquella noche, y ahora quieres desacreditarlo a mis ojos.

Sam hizo rechinar los dientes y lanzó un resoplido:

—¿Te ha contado esto?

—Naturalmente. ¿Por qué no había de hacerlo? Era su deber comunicarme todo lo que ocurría por aquí.

—¡Maldito perro! —exclamó Sam, —apretando los puños—. Ojalá pueda echarle la mano encima, aunque sólo sea una vez.

—No veo que puedas tener nada contra él —dijo Percy—. Jamás me habló de ti hasta que tuvo sus temores.

—¿Qué quieres decir?

—Empezó a sospechar de ti anoche.

—¡Caramba! Quizá pueda ser de interés para ti saber que la primera noche que pasé aquí fue a mi habitación para aconsejarme que me marchara. Me insinuó que si no lo hacía así acabaría mal.

Trotter mostrose algo interesado.

—¿Qué hiciste tú?

—Me reí en sus propias narices.

—Es un poco ultrajante por tu parte —opinó Percy—. Además, no te creo.

—¿Quieres decir que soy un embustero?

—¿Cómo? He dicho lo que sentía.

—Dejemos esto. Ahora tú no eres tú mismo. Dime: ¿es cierto que, entregaste tus apuntes a Joyce Wigthorn para que los guardase?

Percy sobresaltose ligeramente y la sangre afluyó a sus mejillas.

—¿Quién te ha dicho esto?

—Ella misma.

—Muy bien. Esto es asunto mío.

—Perfectamente. No quiero decirte lo que pienso en este momento de ti. No tengo tiempo para hacer tu panegírico. Sólo te diré que ella te ha mandado los apuntes por conducto de Bates, y sí tú no concedes ninguna importancia al hecho de que éste no haya comparecido aún, eres mucho más imbécil de lo que yo suponía.

Estas palabras causaron sobre Trotter un efecto inesperado. En lugar de palidecer y ponerse a temblar como un azogado, con un grito de alegría se puso de pie y agarró a Sam por el brazo.

—¿Se los dio a Bates?

—Sí.

—¿Para que me los entregara?

—Exacto. Esto fue lo que dijo, pero no veo por qué tienes que sentirte tan contento por ello.

—¿Por qué no habría de estar contento? Esperaba que se los diera a su padre.

—En ese caso, amigo mío, eres un idiota dejándoselos a ella; pero ahora los tiene Bates, lo que es mucho peor.

—Si los lee atentamente, podrá fabricar un jabón excelente.

—¿Cómo? —exclamó Sam—. ¿Jabón?

—Sí, jabón —afirmó Percy—. Son los apuntes de unos experimentos que hice hace unos años con la intención de fabricar jabón con los residuos de aceite de máquinas.

—¡Caramba! —exclamó Sam, débilmente.

—¿Y tú dejaste que la muchacha creyera que se trataba de los apuntes de la cerveza?

—¿Por qué no? ¡Ella era tan feliz! No distinguió la diferencia.

Sam se rascó la cabeza:

—Te he juzgado mal, Percy.

—Sin duda. Tú creíste que era un tonto; pues no soy tan tonto como crees.

—Espero que no. ¿Qué piensas hacer ahora con Bates?

—Nada. Si él desaparece con este libro de apuntes, podré comprobar así que es un canalla, y si no se va sabré entonces que el canalla eres tú. Lo que sí sé ahora de una manera definitiva es que Joyce no lo es.

—¡Ya! —dijo Sam—. Está bien. Me voy.

Trotter le agarró por un brazo.

—Aguarda un minuto. ¿Dónde viste a Joyce?

—Estaba en la glorieta.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Deprimida, triste? ¿Parecía estar preocupada?

—En absoluto —dijo Sam—. La encontré muy contenta. Nos reímos mucho juntos.

—¿Os reísteis? ¿De qué?

—De ti —contestó Sam, y salió con desenvoltura.

Hubo varios motivos poderosos que hicieron fracasar a Sam en la búsqueda de Sidney. El más importante de todos fue que no buscó en el lugar apropiado. De haberlo hecho, el éxito habría coronado sus esfuerzos.

Sidney no había permanecido ociosa. Había pasado una parte de la mañana encerrada en su habitación, meditando; su conciencia la preocupaba. No podía cerrar los ojos ante el hecho de que se había dejado arrastrar siempre por la voluntad de Brewster. Éste, por lo que podía ver, poseía una extraordinaria habilidad para complicar todos los asuntos que tocaba y, según su punto de vista, lo enredaba todo. Quizás hacía mal juzgándolo así, pero tenía la opinión de que tal vez se habría desenvuelto mucho mejor sin él.

Por ejemplo, la cuestión misma de Higgs. Sam la había estado estropeando de una manera lamentable. Su idea había sido bastante sutil, pero al ponerla en práctica, lo había echado todo a perder completamente. En el último momento, cuando parecía que el éxito estaba en sus manos, había permitido que Higgs saliera de la casa, desapareciendo. Desde todos los puntos de vista, esto era un fracaso.

En la mente de Sidney todo se concentraba sobre el mismo punto: Higgs tenía que ser encontrado sin demora. Ella sabía que esto no prometía ser una tarea fácil. Higgs parecía determinado a permanecer en la oscuridad, ejerciendo una especie de lejana fiscalización sobre las maniobras relativas a la cerveza de Percy. Podría ser posible seguir su pista con la ayuda de uno o dos sabuesos, pero Percy no poseía ninguno.

Todas las simpatías de Sidney eran para Higgs. Como ya había confesado a Sam, el ex mayordomo la había mecido en sus rodillas, y esto había creado un lazo de unión entre ellos. Imaginar que Higgs pasaba las noches a la intemperie, la hacía sentirse desdichada. Tenía una edad avanzada, y esto forzosamente habría de perjudicarle. Si, por lo menos, hubiese tenido la ocurrencia de esconderse en algún sitio dentro de la casa…

Sidney subió al desván para inspeccionarlo. No esperaba encontrar a Higgs, pero, cuando menos, descubrió una habitación donde él podía guarecerse hasta que esta cuestión de la cerveza quedase definitivamente resuelta. Sidney, por lo tanto, quedó sorprendida cuando halló a Higgs durmiendo apaciblemente entre un montón de trastos, y rodeado de baúles, somieres y demás cachivaches.

Le contempló con fruición. Una oleada de calor recorrió todas sus venas. El pensamiento de que ella había triunfado donde Brewster fracasara cruzó por su imaginación, y fue debidamente anotado. Al mismo tiempo sintió un dolor: Higgs no tenía demasiado buen aspecto. Sus mejillas se habían hundido en el centro como si se hubiera tragado su dentadura postiza, y emitía un silbido desagradable cuando respiraba. Además, no se había afeitado desde hacía varios días y, como consecuencia de este descuido, una especie de mugre grisácea cubría sus mandíbulas. Su ropa estaba raída y sucia y en la habitación flotaba un tenue pero persistente olor a cerveza.

No obstante, venciendo un momentáneo, instinto de repulsión, Sidney se alegró de ver al viejo. Avanzó rápidamente hacia él y lo tocó en la espalda. Como no hizo ningún, movimiento, lo agarró por el hombro y lo sacudió.

Higgs, sobresaltándose, despertó al fin, y lanzando un hondo suspiro miró con los ojos extraviados.

—Higgs, despierte.

—¿Eh? —murmuró Higgs.

—Despierte, soy yo.

—¿Eh?

—¡Oh, querido! No le habrán dado ninguna droga, ¿verdad?

Higgs no se molestó en contestar. Sacó la barbilla hacia fuera y una remota expresión de inteligencia brilló en sus ojos. Al ser sorprendido en aquel estado trató de estirar las piernas, y pasó su mano sobre su cabeza calva, tras de lo cual dedicó toda su atención al inesperado visitante:

—¡Miss Sidney! —exclamó.

—Sí, soy yo —dijo Sidney—. ¿Cómo se encuentra?

—No me encuentro demasiado bien, Miss Sidney.

—Lo siento, pero es por culpa suya. ¿Qué ha estado haciendo?

—Nada.

—Ha estado bebiendo cerveza, ¿no es así?

—Sí.

—¿La cerveza de Mr. Percy?

—Sí.

—Ya me lo figuraba.

—Siento una sensación muy desagradable; mi cabeza parece una calabaza.

—Esto no me interesa. Oiga, ¿qué cantidad ha bebido?

—Tanta como pude.

—¿Y cuánta ha sido?

—Pues toda la que había en el barril.

Sidney, lanzando un grito de angustia, se sentó. Sentíase débil, pero era una muchacha de carácter firme y, después de mirar a Higgs con severidad, se repuso.

—¿Se bebió así todo su contenido?

—No. Se derramó una parte sin querer.

—¿Y bebió todo el resto?

—Sí.

—¿Por qué lo hizo?

—No quise ser objeto de una treta; alguien podía robarla.

—Ya. Usted obró guiado por las mejores intenciones.

—Sí.

—¡Válgame Dios! —exclamó Sidney—. En realidad, no sé qué hacer. Cuando le encontramos en la glorieta, ¿por qué no confesó que el barril estaba en su poder?

No conocía al caballero que la acompañaba.

—¿Y no le inspiró confianza?

—No; parecía un ladrón.

—Bien —articuló Sidney con filosofía. Sin querer me ha hecho quedar mal con Percy, y jamás me lo perdonará.

—Lo siento. Hice lo que creí más acertado. —Higgs pasose una mano por la frente—. ¿Podría decirme qué pasó anoche, Miss Sidney?

—¿Anoche? Pues que Mr. Brewster le hizo entrar en la casa, y le dio de comer.

—Muy amable por su parte. Pero ¿maté por casualidad a alguien?

—Si lo hizo, no me he enterado. ¿Qué diablos es lo que le ha metido esta idea en la cabeza?

—Tengo la sospecha de que yo tenía la intención de asesinar a alguien.

—Es cierto. Usted trató de matar a Sir Henry, pero la puerta de su habitación estaba cerrada con llave y esto se lo impidió. Luego salió mi madre al pasillo, y usted huyó.

—En efecto; recuerdo esta circunstancia. Esto me hizo volver a la razón.

—No me sorprende. ¿Qué hizo luego?

Tenía ganas de salir de nuevo afuera, pero pensé que no debía salir con aquella lluvia y el reumatismo que me aquejaba; por lo tanto, cerré la ventana de la biblioteca, y subí aquí.

Sidney movió la cabeza. Ahora lo comprendía todo. Percy no se mostraría muy satisfecho al conocer toda aquella historia, pero esto no podía vitarse. Lo que urgía era ir en busca de Sam y ponerle al corriente. No cabe duda de que éste no se mostraría muy contento, pero tampoco esto podía evitarse. Después no quedaría más remedio que confesar la verdad a Percy.

La perspectiva de tener que participar aquella noticia a Percy helaba la sangre de Sidney y le ponía los pelos de punta. Quería mucho a Percy, pues se habían criado juntos, y desde su más tierna infancia había visto cómo sin cesar le hacían objeto de todos los reproches. Sidney siempre había simpatizado con él y tratado de ayudarle en sus apuros, pero ahora también ella se había unido a la mayoría, y con las mejores intenciones del mundo le había perjudicado. Como Si hubiese cometido un abuso de confianza, se consideraba la principal culpable. Le parecía ver ya la mirada lastimosa del joven y sus labios temblorosos cuando supiera la verdad. Al contemplar este panorama, el corazón de Sidney se encogió y sus ojos se nublaron. La situación era difícil, pero tenía que ser afrontada.

Sidney se levantó y amenazando severamente con el dedo a Higgs, le ordenó:

—Usted se queda aquí.

—Sí, Miss Sidney.

—Y no trate de dar un solo paso.

—No, Miss Sidney.

—Volveré dentro de unos minutos.

—Perfectamente, Miss Sidney.

—Voy en busca de Mr. Percy y usted le referirá todo lo que me ha dicho a mí.

—Sí, Miss Sidney.

—No tratará de huir, ¿verdad?

—No, Miss.

—Si lo hace —dijo Sidney—, no volveré a hablarle en mi vida.

—Higgs esbozó una pálida sonrisa y, tambaleándose, abrió la puerta.

—Me encontrará aquí, Miss Sidney.

Con esta promesa en los oídos, Sidney bajó decidida en busca de Sam.

No fue tarea difícil. Tropezó con él en cuanto salió afuera, y él la saludó calurosamente.

—¡Vaya! La he estado buscando.

—Y yo le buscaba a usted.

—En este caso, los dos hacíamos lo mismo. ¿Qué hay de nuevo?

—Muchas complicaciones manifestó Sidney.

—Ya lo sé, pero ¿quién le ha puesto al corriente?

Sidney le agarró del brazo y le miró fijamente a los ojos.

—¿Qué quiere decir?

—Es un poco largo de contar. Empezando por el principio, le diré que Percy descubrió que la cerveza no despedía el olor peculiar; por lo tanto, llamó a Sir Henry y le hizo probar la cerveza. El tío se mostró muy satisfecho y estaban hablando del contrato cuando yo aparecí, ¿se hace cargo?

—Sí, sí. ¿Se vio obligado a decirle a Percy que aquélla no era su cerveza?

—Claro —asintió Sam—. Esto fue exactamente lo que ocurrió. Le dije que yo había hecho el trueque.

—¿Cómo se lo tomó?

—Mirándolo objetivamente, bien. Después de ponerse pálido y echar espuma por la boca, se sereno por completo, pues yo le dije que había obrado así para hacerle un favor.

—¿No me mencionó usted a mí?

—No, pero creo que sospecha de usted. Bates le ha ido con chismorreos.

—¡Oh! Supongo que le diría usted que estaba solo, ¿verdad?

—Naturalmente, ¿qué otra cosa me era posible decir?

—¿No se le ocurrió explicarle la verdad?

—Ni por un momento —declaró Sam, con franqueza—. Yo sólo digo la verdad en último recurso. No obstante, él me encargo que fuera en busca de Higgs.

—Lo encontrará usted en el desván —indicó Sidney.

—¿Qué dice usted del desván? ¿Habla usted en serio?

Sidney asintió con la cabeza.

—Sí, lo encontré allí esta mañana.

—Espléndido. Ahora podremos hacer una buena labor y descubrir dónde ha escondido el barril, Percy quedará encantado.

—Lo dudo muchísimo.

—¡Oh! —exclamó Sam—. ¿De veras?

—Sí, de veras. A Higgs se le derramó una parte de la cerveza.

—Está bien; pero quedará la suficiente para que todos puedan probarla.

—¡Qué va! ¡Se bebió el resto!

—¡Caramba! —exclamó Sam—. Un hombre de su edad ha de poseer una constitución de hierro para llevar a cabo semejante hazaña. Dudo, desde luego, que Percy se muestre muy satisfecho.

—¿Quiere subir al desván en busca de Higgs y conducirlo al laboratorio?

—Con sumo gusto, y hasta lo llevaré a cuestas si es preciso.

—No hace falta que corra; prefiero hablar a solas unos minutos con Percy.

—¿Cuál es su plan?

—Pues muy sencillo: voy a referirle la verdad.

Sam enmudeció y se puso repentinamente pálido; luego repitió con espanto:

—¿A decirle la verdad?

—Sí, a decirle la verdad; esto es.

—¿Va usted a confesarle que estaba conmigo anoche?

—Sí.

—¿Se da usted cuenta de lo que va a hacer? Me hará pasar por embustero.

—De esto ya tiene usted fama —contestó Sidney, volviéndole la espalda.

Sam, frunciendo tristemente el ceño, subió al desván.

CAPÍTULO XV

Trotter estaba plenamente entregado a su trabajo, cuando Sidney irrumpió en el laboratorio. Levantó la vista, y haciendo un leve signo de saludo con la cabeza, prosiguió su trabajo. La acogida carecía de ese calor que pone inmediatamente al visitante a sus anchas y le anima a servirse una copa de whisky y coger un pitillo; no obstante, fue mejor de lo que Sidney había imaginado.

—Percy.

—¿Qué? —preguntó éste, haciendo unos expertos juegos de manos con unas probetas llenas de una mezcla nauseabunda.

—Tengo que hablarte.

—Está bien, habla.

Sidney se encontró cohibida para empezar. Venciendo la repentina náusea, producida por el olor que emanaba del experimento de Trotter, se acercó a él y le miró a la cara diciéndole:

—Acabo de hablar con Sam Brewster.

—¡Maldito perro! —vociferó Percy.

Sidney quedose sobresaltada. El resumen que Sam le había hecho de los acontecimientos no le habían hecho presumir los sentimientos del notable cervecero.

—¿Por qué hablas así de él? —preguntó Sidney con curiosidad.

—Porque no se me ocurre otro adjetivo peor.

—Bueno, esto no interesa ahora, puedes calificarlo como te dé la gana. Lo que quiero decirte…

Trotter ya se había contenido demasiado, y Sidney, con la mayor inocencia acababa de encender la chispa que produjo una explosión en el ánimo calenturiento de Percy. —¡Más que canalla!

—¿Cómo?

—Las víboras —prosiguió Percy acaloradamente son amigos adictos, comparadas con este bicho de alma perversa. Desde que llegó, el muy bribón se ha estado riendo de mí a espaldas mías.

—¿De veras?

—Sí. Fingía no conocer a Joyce.

—¡Oh! ¿Y la conocía?

—Naturalmente que sí; está locamente enamorado de ella.

—¡Oh! —exclamó Sidney.

—¡Y Dios sabe desde cuánto tiempo! Yo he sido el hazmerreír de ellos.

—¿Te lo dijo él?

—No, no es bastante noble para hacerlo. ¿Por qué crees que ha tratado de desacreditarme a los ojos de ella?

—No sé. ¿Por qué?

—La única razón —comentó Percy, con amargura— es que la quiere para él.

—¿Tienes alguna prueba de ello?

—¿Pruebas? —repitió Percy alzando los brazos—; desde luego que tengo pruebas. Tengo las suficientes para colgarle. ¿No entró acaso en el laboratorio, forzando la puerta, para robarme la cerveza?

—Es posible —admitió Sidney—, pero esto no prueba que esté enamorado de Joyce Wigthorn.

—¡Ah!, ¿no? Entonces, ¿por qué diablos ella le ayudó?

—No le ayudó.

—Desde luego que sí. Bates la vio.

—Bates me vio a mí.

Percy, que siempre daba muestras de ser un muchacho inteligente, parecía completamente atontado en aquel momento. Enmudeció y una palidez cadavérica se esparció por sus facciones clásicas. Se tambaleó ligeramente y tuvo que apoyarse contra una mesa:

—¿Cómo? —gruñó.

—Bates me vio a mí y no a Joyce.

—¿A ti?

—Sí.

—¿Qué estabas haciendo?

—Estaba ayudando a Sam. ¿Tú le ayudaste a robarme la cerveza?

—Sí; esto es lo que vine a decirte.

Percy, convencido por fin, se dejó caer sobre un banco. El golpe había sido demasiado rudo para él. Con mano temblorosa, extrajo un puñado de borra del bolsillo y se enjugó la frente. Mientras tanto, la luz de la razón volvió a sus ojos, que fueron adquiriendo gradualmente su expresión normal, y se mantuvieron alerta. Transcurrió un par de minutos, tras los cuales murmuró:

—¿No me estás engañando, verdad?

—No, te estoy diciendo la pura verdad. Palabra de honor, Percy.

—Entonces. ¿Joyce no tenía nada que ver con este asunto?

—Absolutamente nada.

—Por lo tanto, ¿es posible que ella no esté enamorada de Brewster?

—No sé nada de esto, pero lo que sí puedo, asegurarte es que él no está enamorado de ella.

—Me alegro de saberlo —comentó Percy sobriamente.

—¿De veras?

—Esto lo representa todo para mí.

—¿Qué quieres decir?

—La amo —declaró Percy—, con todo mi corazón.

—¡Oh!

—Sí. Ella significa más para mí que mi propia vida. Sidney mirole con afecto. Pensó que un flechazo así no tenía remedio. Percy no tenía posibilidad de recobrarse. Sólo le quedaba una solución, la de correr al altar a recibir la bendición del cura del pueblo.

—¿Le has comunicado tus sentimientos? —preguntó Sidney.

—No.

—¿Por qué no?

—¿Cómo podía decírselo si sospechaba de ella? ¡Que Dios me perdone!

—Yo se lo insinuaría si estuviera en tu lugar.

—¿De veras?

—Claro que sí… Me figuro que ella está deseándolo.

Percy movió la cabeza.

—Todo menos esto —afirmó tristemente—. Aún no hace media hora, le dije que desconfiaba de ella.

—¡Oh, esto es horrible! ¿Qué te indujo a decir semejante cosa?

—Creía que era cómplice de Brewster.

—¿Y no tienes confianza en Sam?

—¿Por qué habría de tenerla, si me roba la cerveza?

—En este caso, ¿tampoco confiarás en mí?

Percy arqueó las cejas, quedándose pensativo. No había examinado la cuestión bajo este punto de vista. Para él constituía un nuevo problema. ¿Confiaba en Sidney?, se preguntó. No tuvo dificultad en hallar la respuesta a esta pregunta: Confiaba en ella.

Además, seguiría confiando en ella, sin tener en cuenta las cantidades de cerveza que pudiera robarle en secreto.

—Confío en ti —dijo conciso.

—Pero yo ayudé a robarte la cerveza.

—Esto no tiene nada que ver. Tú, sin duda, pensabas hacerme un bien.

Sidney hizo un gesto de alivio. No había esperado que Percy adoptase aquella postura razonable.

—Es muy amable por tu parte —dijo, agradecida.

—Ya que estamos hablando de esto, dime, ¿por qué la robasteis?

—Creíamos que Sir Henry tenía intenciones de robarla, y decidimos llevárnosla antes de que esto ocurriera.

—Ya entiendo. Bien, esto no habrá constituido ningún perjuicio, si Brewster puede devolverla.

—Temo que esto no sea posible —dijo, Sidney.

—¿Por qué no?

—Verás; Higgs encontró el barril.

—Ya lo sé; pero debe guardarlo en alguna parte. Lo que interesa es encontrar a Higgs y hacer que éste os conduzca al lugar donde lo tiene escondido.

—Ya he encontrado a Higgs.

—¿De veras? Esto es magnífico.

—No es tan magnífico como todo esto. Toda la cerveza ha desaparecido.

—¡Desaparecido! —exclamó Percy con voz cavernosa—. ¿Cómo puede haber desaparecido?

—Derramó una parte, y se bebió el resto.

—¡Oh! —exclamó Percy—. ¡Maldito imbécil!

—Bueno, ya no hay remedio, tendré que preparar una nueva cantidad.

—Eres muy bueno —articuló Sidney, enjugándose una lágrima.

Percy le dio torpemente unos golpecitos en la espalda.

—No te preocupes —dijo con dulzura—. Al final todo se arreglará. Ahora, si no te importa, voy a irme.

—¿Dónde vas?

—Voy en busca de Joyce para excusarme.

—Pero yo dije a Sam que trajera a Higgs para que hablase contigo.

—Ésta es otra razón de peso para que me marche. No quiero ver a Higgs, podría cortarme el pescuezo.

—¿Vas a confesarle a Joyce que la amas?

—Sí, esto es precisamente lo que voy a decirle.

—¿De todo corazón?

—Sí, es posible que así se lo diga.

—Bien —suspiró Sidney, con filosofía—, te deseo mucha suerte.

—Gracias —contestó Percy, con sencilla dignidad. Se detuvo tan sólo para armarse de un grueso garrote y se precipitó a paso ligero en dirección al lago.

Hacía sólo unos breves momentos que Percy había salido del laboratorio, cuando apareció Sam arrastrando a Higgs. Brewster parecía estar algo acalorado y tiraba de Higgs a viva fuerza:

—Este imbécil —se lamentó a Sidney— dijo que usted le ordenó que no se moviera en absoluto de donde estaba. Se resistió y me vi obligado a tirarle escaleras abajo, antes de que se decidiera a hacerlo por su cuenta. Opino que está chiflado.

—Espero que no le haría usted daño —dijo Sidney.

—Temo que sí. Jamás en mi vida he tropezado con un individuo más obstinado.

—Está bien. Ahora puede soltarlo.

—¿Dónde está Percy?

—Entre un momento —dijo, Sidney— y se lo contaré.

Sam, con una mirada de preocupación, la siguió al laboratorio.

—Supongo que no habrá más malas noticias —comentó Sam.

—No sé si son buenas o malas. Percy ha salido en busca de Joyce para decirle que la ama de todo corazón.

—¡Diablos! —exclamó Sam, consternado.

—¿Por qué querrá cometer semejante barbaridad?

—Ella lo significa todo para él.

—¿De veras? —dijo Sam, rascándose la cabeza—. Ya le he dicho repetidas veces que ella no es más que una picara, pero, por lo que usted dice, no me ha tomado en serio. ¿Qué podríamos hacer para aplacar sus sentimientos?

—Honradamente, Sam, le diré que no veo por qué tenemos que entrometernos en este asunto.

—¿Cómo? —exclamó Sam—. ¿Que no tenemos que intervenir? Desde luego que sí. No podemos permitir que destroce su porvenir haciéndole proposiciones matrimoniales a esa pécora. Ella podría aceptarlo.

—No dudo que lo aceptará.

—Y a pesar de ello ¿usted aún sugiere que no debemos intervenir?

—Sí, porque creo que ella, será una perfecta compañera para él.

—¡Bah! —exclamó Sam—. No hablará usted en serio ¿verdad?

—Completamente en serio —declaró Sidney con firmeza—. Ella quizá se haya dejado envolver en las redes de su padre, pero ahora creo, que en realidad le ama.

De nuevo Sam rascose la cabeza, como para excitar su imaginación.

—Tal vez tenga razón —admitió circunspecto—. Pero si este enlace se verifica, Percy quedará en las manos del viejo Wigthorn.

—Sí, pero esto no tiene importancia.

—¿Que no tiene importancia?

—No, al lado de la felicidad de Percy. Todo sea por el amor.

—¡Vaya! —exclamó Sam. Por mi parte, no desearía a Wigthorn como suegro, pero allá cada cual con sus gustos. Todavía quedan esperanzas. Ella puede dejarlo.

—No creo que lo haga —dijo Sidney agarrando el brazo de Sam—. Por cierto, ¿dónde está Higgs? —preguntó.

—Lo dejé afuera.

—Pues ya se ha ido.

—¿Que se ha ido? Ahora tendremos que remover cielo y tierra para encontrarlo.

—Quizás haya seguido a Percy.

—Quizá sí. —Brewster salió y miró en todas direcciones. No le veo por ninguna parte.

—Entonces ha seguido a Percy.

—Será mejor que lo averigüemos. Es posible que tenga malas intenciones respecto a él.

Sam, seguido de Sidney, emprendió una rápida carrera en dirección al lago.

Encontraron a Higgs tendido entre los árboles, con una mancha roja en la sien y los ojos en blanco. De pie, junto a él, estaba el último descendiente de los Trotter, frotándose la barbilla.

—¿Qué es esto? ¿Un asesinato? —preguntó Sam exaltado.

—Él me atacó —declaró Percy titubeante.

—¿Y tú le diste un porrazo?

—Sí.

Sidney cayó de rodillas junto al cuerpo inerme de Higgs, sosteniendo su cabeza en su regazo.

—¡Oh, Percy! —se lamentó—. ¿Qué has hecho?

—Defenderme —dijo éste—. No os preocupéis, no está muerto.

—Pues a mí me parece que sí —dijo Sam con tono de censura—. Está completamente rígido.

—Tonterías. Ha sufrido una conmoción y una hemorragia; esto es todo. Además, ¿qué otra cosa podía yo hacer? Vino como un loco hacia mí y le asesté un golpe en la cabeza. —Percy se inclinó y miró fijamente a su víctima—. Está volviendo en sí, anunció.

Higgs lanzó un fuerte suspiro, se agito inquieto en los brazos de Sidney y abrió los ojos. Divisando sobre él los hermosos rasgos de su amo, se deshizo del abrazo de Sidney y se puso en pie:

—¡Mr. Percy! —exclamó.

—¿Qué quieres? —preguntó éste fríamente, apretando con más fuerza su garrote—. ¿Cómo te encuentras?

—Algo extraño. —Higgs pasose una mano por la cabeza—. Aturdido —añadió.

—Esto parece —afirmó Sam—. Si estuviera en su lugar me acostaría enseguida.

—¿Acostarse? ¿En qué cama?

—En la suya —indicó Sidney.

—Bates la ocupa.

—Bates no la ocupa en este momento, a menos de que se la haya llevado.

—Bien, esto no interesa. Lo que no quiero, es tener que albergar a ningún loco bajo mi techo.

—¿Loco? —dijo Higgs—. Yo no soy ningún loco.

—Tal vez no, pero has obrado como tal. ¿Por qué te has abalanzado sobre mí hace unos momentos?

—Deseaba decirle algo, señor.

—¡Oh! ¿No tenías la intención de cortarme el pescuezo?

—¡Mr. Percy! Sería incapaz de tocar un pelo de su persona.

Sidney puso fin a este debate cogiendo a Higgs por un brazo.

—Vamos —dijo con amabilidad—. Mr. Brewster te llevará a la cama. ¿Quiere acompañarle, Sam?

—Con mucho gusto —contestó éste—. No tiene más que mandarlo y le acostaré en la cama de Percy. —Miró a Trotter con aversión—: Además —anunció—, le daré un baño y lo afeitaré. ¿Tienes algún inconveniente en ello, Percy?

—Con tal de que te lo lleves —murmuró Percy con amargura—, no me importa lo que hagas con él. Estoy harto de veros a los dos. Lo único es que si lo encuentro en mi cama le pegare un tiro.

—No sabes lo que dices —comentó Sam—. En mi opinión, Trotter, tú estás mal de la cabeza hace tiempo. Lo que necesitas es descanso.

—Vamos —dijo Sidney con impaciencia.

Higgs se tambaleó.

—El peso de los años y el exceso de trabajo le impiden sostenerse sobre sus piernas —dijo Sam—. Vamos, fuera.

El joven Trotter, al encontrarse solo, dirigió sus pasos hacia la glorieta. Su humor no era tan alegre como antes de su encuentro con Higgs. En su pecho ardía un tumulto de dudas y temores. En la pasión del momento había sacudido un porrazo en el cráneo del anciano criado, capaz de dejar tendido a un toro, y ahora le remordía la conciencia. A medida que recapacitaba sobre los detalles del encuentro, le parecía que había obrado precipitadamente y sin el debido buen sentido. Higgs había corrido hacia él con una sonrisa en el rostro y un grito de alegría en los labios y había recibido en pago un golpe en la sien. Percy estuvo dispuesto a admitir que había algún error en todo aquello.

En aquel momento Trotter empezó a sentir ciertas dudas respecto a la pretendida locura de Higgs. Sin duda el ex mayordomo había obrado de una forma extraña, pero, hasta la fecha, a pesar de los funestos pronósticos de Sam, no había demostrado ningún deseo de acabar con la vida de su amo. Percy decidió que había sido neciamente engañado por Brewster. Había cometido un error al poner en duda la fidelidad de Higgs y, además de este error, le había dado un porrazo en la cabeza. Esto, a su parecer, merecía una buena compensación. Sin vacilar decidió rehabilitar a Higgs en su cargo de mayordomo. Animado por, este pensamiento, apresurose hacia el objeto de su amor. Joyce había estado sollozando amargamente, y había permanecido sentada en silencio en la glorieta, meditando sobre diversos métodos de suicidio. Había llegado a la conclusión, de que tirarse al lago era un método tan bueno como otro cualquiera, y estaba decidiendo en aquel momento sobre el vestido que debía ponerse para aquella ocasión, cuando el rumor de unos pasos la desvió de su meditación. El pensamiento de que el canalla de Brewster había vuelto, cruzó por su mente, e instintivamente bajó la cabeza para ocultar las huellas de las lágrimas sobre sus mejillas. Esta estratagema le sirvió a Percy para permanecer en el umbral devorándola con los ojos. Saciado por fin su deseo, murmuró roncamente:

—¡Nena mía!

Joyce se sobresaltó y sintió un escalofrío recorrer todo su cuerpo. Grosero como era Brewster, no era probable que se dirigiera a ella con aquellos términos cariñosos; no obstante, no reconoció aquella voz ronca y trémula. Levantó la cabeza, y al ver a Percy lanzó, un grito ahogado.

—¡Nena mía! —repitió éste, jadeante. ¿Puedes perdonarme?

Joyce, volviéndose, bajó de nuevo la cabeza. Su corazón se agitaba dentro de su pecho como un pájaro, enjaulado, pero no tenía la intención de que Percy lo descubriera. Dulce y cariñosa como era por temperamento, quería darle una lección que recordaría toda la vida con un nudo en la garganta.

—¿Puedo pedir a tu corazón que sea lo bastante generoso para perdonarme? —preguntó, Percy emocionado.

—Haga el favor de marcharse —dijo Joyce fríamente.

Percy, observando su actitud, había esperado algo similar; sin embargo, un grito de protesta brotó de sus labios, acompañado de un sudor frío que bañó su frente. Avanzó unos pasos y se inclinó hasta que su aliento acarició la mejilla de Joyce.

—No, no —jadeó—. No puedes desear semejante cosa.

—Claro que sí.

—No, no lo deseas.

—Te digo que sí.

—Si Joyce esperaba que Trotter diera media vuelta y se marchara tambaleándose con la cabeza inclinada, lamentándose de su fracaso se había engañado en el concepto que el muchacho le merecía. A pesar de su aspecto endeble, la sangre de un centenar de antecesores corría por sus venas. Con un grito ronco de pasión se inclinó hacia ella, le rodeó el cuello con un brazo y estampó una serie de besos ardientes en sus labios. Durante unos instantes Joyce luchó en vano contra su abrazo; luego, sintiendo que aquellos besos empezaban a gustarle, cedió, dejando que los labios de él aprisionaran los suyos como una ventosa.

—¡Ah! —murmuró Percy, tras un largo intervalo de silencio.

—¡Oh, Percy! —susurró Joyce.

—Volvamos de nuevo —dijo Percy, práctico, por primera vez en su vida.

—No, ahora no. ¿Sientes de veras lo que me dijiste?

—¿Qué te dije?

—Que no tenías confianza en mí, o algo por el estilo. Confías en mí, ¿verdad?

—Desde luego.

—¡Ah! Y otra cosa. ¿Recibiste el libro de notas que te envié?

—No; y por cierto, creo que Bates ha huido con él.

—¡Oh! —exclamó Joyce con disgusto—. ¡Qué horrible!

—No tiene importancia —dijo Percy—, pues después de entregártelo me di cuenta de que había sufrido un error. El cuaderno que te di contenía la fórmula de un jabón fabricado con los residuos del aceite de máquinas; y, por cierto, no se trata de un jabón muy bueno.

—Fue una suerte —observó Joyce—. Me refiero al hecho de haberte equivocado de libro.

Percy, no gustándole el tono con que había sido hecha esta observación, cambió de tema.

—¿Sabías que estaba enamorado de ti? —preguntó con ternura.

Joyce se ruborizó y se cubrió el rostro con la manga de su chaqueta.

—Lo adiviné —murmuró.

—¿De veras? —preguntó Percy, con embeleso.

—Sí, por tu forma de mirarme.

—¿De qué manera te miraba?

—No podría describirlo.

—De todas formas —dijo Percy, insistiendo sobre el mismo tema—, te adoro.

—¿De veras?

—Desde luego. Te adoré desde el primer momento en que te vi.

—Tú también me gustaste.

—¿Es cierto?

—Sí, y también desde el primer momento.

—Es maravilloso —exclamó Percy, y estampó una segunda serie de besos sobre la boca de su amada. Esta edición tuvo más éxito que la primera y, cuando terminaron, él murmuró meloso:

—¡Querida!

—¡Querido! —murmuró ella a su vez.

—En cuanto lleguemos a casa, echaré a patadas a Brewster.

—Dios mío, ¿por qué?

—Te trató de abusona.

—¡Oh!

—Sí y, además, de hipócrita.

—No sé qué motivos podía tener para decirlo contestó Joyce.

—Dijo que oyó como tu padre te decía que coqueteases conmigo, y que tú accediste a su petición. Jamás he oído una calumnia tan inmerecida. Un largo y embarazoso silencio siguió a aquella manifestación. Percy miró fijamente a su amada con ojos interrogadores. La horrible duda de que ella no intentaba rebelarse contra aquella afirmación, le atormentó, dejándole aniquilado. Exhaló un suspiro que más bien pareció un sollozo.

Joyce parecía también estar muy lejos de sentirse feliz. Se puso algo pálida y su respiración se hizo más rápida.

—Es una mentira, ¿verdad? —preguntó finalmente Percy.

—No —contestó Joyce.

—¿No es una mentira?

—No. Fue cierto que lo oyó.

—Pero…, pero… —balbuceó Percy—, tú viniste aquí con la intención de coquetear conmigo, ¿verdad?

—No, no, esto no es verdad. Vine para evitar, que mi padre te estafase. Él lo habría hecho.

—¿Entonces viniste para protegerme contra tu padre?

—Sí, por esto te pedí los apuntes, temí que te los robara. ¿No me crees, Percy?

Percy se mordió el labio y se quedó mirando fijamente el suelo. ¿La creía? No estaba seguro de ello. Le invadió una oleada de estimación hacia su amigo. Sam le había advertido.

—Si no me crees —dijo Joyce, serena—, puedo irme y no volverás a verme nunca más.

Percy la miró y su amor inflamó su alma, barriendo toda sospecha. Con un grito ahogado, la oprimió contra su pecho, —hundiendo su rostro entre sus cabellos. No había decidido dar fe a sus palabras, pero sí había decidido que nada, aparte de su amor, le importaba un comino.

De nuevo aplicó sus labios como una ventosa sobre los suyos. Herbert lanzó un desdeñoso graznido y se alejó para no asistir a aquel ofensivo espectáculo.

Mientras se desarrollaban aquellos acontecimientos, tía Cloe salió a respirar un poco de aire fresco antes del almuerzo. Después de su entrevista con Brewster se había retirado a su habitación y había pasado la mañana escribiendo varias cartas injuriosas a diversos importantes cerveceros. Animada por aquella labor humanitaria que, a causa de su gripe, se había visto obligada a abandonar durante el curso de las últimas semanas, bajó con paso ligero y ojos brillantes, satisfecha de ver que el triunfo iba coronando su lucha anticervecera.

Debido a sus preocupaciones estaba totalmente al margen de los acontecimientos, y ningún presentimiento vino a turbar su majestuosa dignidad mientras caminaba bajo los cálidos rayos del sol. Lo había dejado todo entre las manos expertas de Mr. Brewster, y un sutil sentido le aseguraba que su confianza no había sido mal colocada. Aquel muchacho haría cuanto fuera preciso.

Caminaba perezosamente por la avenida. Sentía todavía cierta debilidad en sus rodillas, pero, por momentos iba recobrando las fuerzas. Mientras iba paseando meditaba sobre su sobrino Percy. Desde hacía tiempo pensaba que el chico necesitaba una lección. La idea de que era una persona vil había cruzado algunas veces por su imaginación y aquella mañana, por primera vez, había dado muestras de su rebeldía. Tía Cloe se dijo que él trataba de imponérsele, y esto era por una parte culpa suya, ya que últimamente no le había vigilado lo suficiente. Ahora pondría todas las cosas en orden.

Fue despertada de aquellos caritativos pensamientos por el ruido de un motor. Levantando la vista vio un «Rolls-Royce» de enormes dimensiones, conducido por un individuo vestido con un chaquetón de cuero y una gorra en la cabeza. Aquel extraño personaje se acercó a ella, frenó el coche, y la miró mientras se dedicaba a masticar rítmicamente algo que tía Cloe supuso que debía ser chicle.

—¿Es Deepdene Towers? —preguntó el individuo desde el coche, hablando por un lado de la boca.

—Sí —contesto tía Cloe con frialdad.

Gracias. ¿Está aquí Mr. Brewster?

Tía Cloe se sobresaltó, ligeramente, y la asaltó cierta sospecha sobre su cómplice.

—¿Mr. Brewster? Sí.

—Gracias —repitió el individuo—. ¿Está en la casa? —preguntó, señalando hacia ésta con un dedo cubierto de grasa.

Creo que sí. ¿Desea usted verle?

Ya lo creo.

—¡Cómo!

—Ando buscándolo por todo el país.

—¿De veras?

—¡Y tanto! Dejó este coche para que se lo repasáramos, se llevó uno de los nuestros y se fue sin darnos ninguna dirección.

—¡Qué divertido! —exclamó tía Cloe.

—Ya puede decirlo. Ando corriendo en busca de él con su carromato.

—Lo encontrará en la casa —indicó tía Cloe.

Deseaba estar sola. Comprendía que este acontecimiento necesitaba cierta meditación. A menos de que sufriera un error, Samuel Brewster era un embustero y un ladrón. Aquella historia relativa a su padre, que él le había referido y que ella, inocentemente, había tragado, no era más que un invento de la imaginación de un vulgar borrachín. El horror que aseguraba sentir por la bebida fue una artimaña para ganar su confianza. Había pasado de reportero a una de las profesiones más bajas. Le constaba que ningún periodista podía ser dueño de un, «Rolls-Royce», y que sólo podía haberlo obtenido de algún individuo opulento, mediante un chantaje.

Tía Cloe mordiose los labios y sus ojos despidieron chispas. A pesar de poseer un dominio de hierro, la ira que se apoderó de ella la hizo estremecer como una hoja. Volviose bruscamente y siguió al coche. Su única ambición en aquel momento era evitar un encuentro con Mr. Brewster. De encontrarle ahora, nada, excepto un milagro, podía salvarle la vida, y tía Cloe había dejado ya de creer en milagros.

La suerte la favoreció. Llegó a su habitación sin ningún incidente y, exhalando un suspiro de alivio, cerró la puerta tras ella; luego mandó decir que no bajaría a almorzar. Una ligera colación le fue servida y pasó la tarde urdiendo sus planes en la mayor soledad, semejante a un volcán que amasa su lava en silencio antes de producir una erupción.

CAPÍTULO XVI

Desde hace algún tiempo hemos olvidado a Bates. La última vez que oímos hablar de él fue cuando recibió de manos de Joyce Wigthorn los apuntes de Percy.

—¿Tendría la amabilidad de llevarle esto a Mr. Trotter? —dijo Joyce.

—Con mucho gusto, Miss Joyce —contestó Bates, cortésmente.

—Tenga usted cuidado, son los apuntes de su cerveza.

Ni por un segundo el impasible rostro del mayordomo se inmutó, pero cuando tuvo el cuaderno en sus manos, un extraño fulgor brilló en sus ojos.

—Perfectamente, Miss Joyce.

—Gracias —dijo Joyce—; y siguió bajándolas escaleras.

Su desaparición pareció despertar a Bates. Volvió a su habitación, cerró la puerta con llave, y con la mayor avidez se ensimismó en la lectura de aquellas notas. Las fórmulas que leyó le dejaron desconcertado, pero se dijo que en otra ocasión más propicia podría profundizar mejor el asunto, pues la necesidad del momento era salir del país cuanto antes.

Se puso, pues, en acción con su característica energía, y cambiándose apresuradamente de ropa, dejó abandonado todo el equipo que había llevado consigo a casa de los Trotter, y salió disparado, con las manos vacías. Al bajar se detuvo un instante en la biblioteca, y con la mayor tranquilidad ojeó un itinerario de ferrocarriles. Vio que había un tren que salía de Deepdene Towers dentro de veinte minutos, llegando a Londres una hora más tarde. Verdaderamente los dioses le eran propicios.

Animado por esta perspectiva se dirigió al garaje. Encontró al chófer de Trotter tarareando una canción mientras limpiaba el radiador del coche.

—Has de conducirme al apeadero —dijo Bates, febrilmente.

—¿Dónde? —preguntó el chófer.

—A la estación. Date prisa.

El chófer, observando que Bates estaba nervioso, se afanó y dos minutos después corrían ya por la carretera.

—No hace falta que me aguardes —dijo Bates al llegar a la estación—. Voy a Londres por asuntos de negocios.

—Vaya con cuidado, —aconsejole el chófer—. No se líe con ninguna chica.

Sin devolverle ninguna respuesta, Bates le dejó riendo y se dirigió a la ventanilla. Sabía que podían seguirle fácilmente hasta Londres, pero una vez llegado a la metrópoli este peligro dejaba de existir. Dentro de una hora podría respirar libremente y sacar el pasaje para cruzar el Atlántico, riéndose de todo. Experimentaba un cierto remordimiento de conciencia por la facilidad con que había llevado a cabo su acción. Era, se confesó a sí mismo, como robar caramelos a un niño. Pero este pequeño resquemor desapareció enseguida, y volvió a sentirse el de antes. Se instaló en un compartimiento vacío y extrayendo el libro de notas de su bolsillo se dispuso a aprenderse de memoria las partes más importantes de la fórmula de Trotter. Se consagró a aquella tarea con una sonrisa de placer. Bastaron unos momentos para que aquella plácida sonrisa fuera sustituida por un ceño de enojo. Se había educado en un colegio y poseía algunos conocimientos de Química. La sospecha de que había sido objeto de un engaño cruzó por su mente. Volvió rápidamente las hojas con la esperanza de encontrar más adelante la fórmula deseada. Su esperanza, sin embargo, se vio frustrada. Por el escaso volumen del cuaderno pronto llegó al fin sin encontrar en sus cifras nada que pudiera tener relación con la fabricación de la cerveza. Bates, momentáneamente, perdió el dominio de sí mismo y lanzó unas blasfemias. El golpe le había sacudido y herido su orgullo. Arrojó el cuaderno por la ventanilla abierta, profiriendo una nueva blasfemia. Su cerebro ya maquinaba ideas de venganza.

En aquella superchería empezó a ver la mano de Brewster.

«Debía haberlo sospechado», se dijo.

El cuaderno había llegado a sus manos de una forma que recordaba demasiado al maná llovido del cielo. Aquella bribona de chica, con su rostro de muñeca y sus ojos candorosos, le había tomado el pelo. Si no se hubiese precipitado tanto, habría podido analizar mejor el asunto y olido el engaño.

Llegado a aquella conclusión, Bates se repuso instantáneamente. De esta forma no llegaría a ninguna parte, lo que procedía era hallar un método para hacerse con la verdadera fórmula con la mayor rapidez. Con su proceder precipitado e irreflexivo había comprometido seriamente las posibilidades de éxito. Trotter sería puesto al corriente de sus intenciones y se tomarían mayores precauciones que nunca. El canalla de Brewster, con su risa de hiena, ya no vacilaría en revelar el hecho de que el mayordomo de Percy, era en su vida privada, un contrabandista en gran escala. Sin duda, habían aumentado los obstáculos sobre el camino del éxito.

Bates, sereno e impenetrable una vez más como un arzobispo, abandonó el tren en la próxima estación. Buscó una habitación en un hotel, almorzó y pasó la tarde consagrado a la meditación. Alrededor de las, ocho, después de una copiosa cena, salió y alquiló un coche.

El viaje a Deepdene le ocupó poco más de una hora. Bates no se apresuró. Tenía toda la noche por delante y ningún deseo de llegar antes de que anocheciera.

Dejó el coche junto a la verja de la mansión de Trotter y, aprovechando la oscuridad reinante, que le hizo pasar inadvertido, atravesó audazmente el parque. Al cabo de unos minutos se encontró delante del laboratorio de Percy. Con la mayor serenidad empezó a forzar la cerradura con una ganzúa. Este trabajo le ocupó unos tres minutos, al cabo de los cuales sus esfuerzos se vieron coronados por el éxito y la puerta se abrió. Bates, echando una última mirada a su alrededor, entró y cerró la puerta tras de sí. Andando cautelosamente en la oscuridad, dirigiose a tientas hacia el escritorio de Percy. También éste estaba cerrado, pero la cerradura era de una calidad inferior y ofreció escasa resistencia a la ganzúa que Bates sacó de su bolsillo.

«Buena labor», se dijo Bates.

La necesidad de luz se hacía ahora imperiosa, pero no deseaba, que el más leve reflejo pudiera percibirse desde la más pequeña rendija. Colocando una especie de biombo delante del escritorio empezó a trabajar, despojándose de su chaqueta. En aquel momento un ruido que provenía. En aquel momento un ruido que provenía del exterior el del exterior le detuvo en su tarea. Aguzó el oído y mientras prestaba atención, su mano se deslizo hacia el revólver de grueso calibre que llevaba en el bolsillo trasero de su pantalón. Había algo siniestro y amenazador en aquel ruido en aquel ruido. Bates tuvo la impresión de que alguien rondaba por los alrededores del laboratorio, deteniéndose a intervalos irregulares. Sospechó que el recién llegado llevaba malas intenciones y sus sospechas recayeron sobre el bribón de Brewster. Si sus temores resultaban ciertos, Bates se prometió tomar una amplia venganza. No obstante, al mismo tiempo se sintió algo inquieto. Le pareció extraño que el rondador no hubiese observado la falta de cerradura en la puerta.

Mientras transcurría el tiempo sin que se desarrollara ningún suceso, su desasosiego iba en aumento. Empezó a pensar que su actitud de inactiva espera era equivocada, y que algo más enérgico se imponía, cuando los acontecimientos sobrevinieron con una rapidez asombrosa. Bates. Mientras se dirigía hacia la puerta, se encontró de pronto envuelto en llamas.

Tía Cloe no bajó a cenar aquella noche y Percy, convencido de que había sufrido una oportuna recaída, hallábase en plena euforia. Sus frases ocurrentes, mantuvieron a la reunión en un silencio inquietante, y mientras se llevaba a la boca, unos respetables bocados, repartía sonrisas por doquier. Aquel cambio repentino en su conducta dio a varios presentes materia para pensar. Brewster, en particular, lo consideró de mal agüero.

Cuando la comida tocaba a su fin, Percy se levantó:

—Tengo el honor de anunciarles —informó con sencilla dignidad que Joyce ha consentido en ser mi esposa.

La reacción ante esta noticia distó mucho de ser unánime en todos los presentes. Sir Henry volviose intensamente colorado y se levantó para dar a su anfitrión unos cordiales golpes en la espalda. Sidney demostraba también satisfacción, pero no sorpresa… Sólo Brewster parecía descontento de la noticia. Una mueca desfiguró su semblante y bajó la vista amargamente hacia su plato.

—Querido amigo —exclamó Sir Henry—, estoy contentísimo. Es la mejor noticia que he oído desde hace muchísimo tiempo; nos ha dejado a todos sorprendidos.

—Os deseo toda clase de felicidades —dijo Sidney.

Sam se repuso, y añadió sus buenos deseos, pero era evidente que no tenía muchas ganas de que esto se cumpliera.

—Creo que esto requiere una o dos botellas —se apresuró a decir Trotter—. ¡Bates! ¿Dónde está Bates?

—¿Que dónde está Bates? Camino a Estados Unidos —articuló Sam, pensativo.

—¡Ah sí! —exclamó Percy—. Lo había olvidado. —Hizo señas a un criado—. James, baja a la bodega y trae un par de botellas de champaña del 94.

—Sí, señor. ¿Las llaves, por favor?

—Las tiene Higgs —contestó Sidney.

—Es cierto. —Percy se sintió animado—. James, ve inmediatamente a buscar a Higgs.

—Está en su cuarto —indicó Sidney—. ¡Suerte que mi madre no está aquí! —murmuró mientras James se alejaba.

—¿Tía Cloe? —preguntó Percy—. ¡Bah!

Higgs apareció, raudo como un relámpago. Parecía sentirse estupendamente bien. La venda que rodeaba su cabeza le prestaba cierto aspecto fúnebre, pero éste fue contrarrestado por la amplia sonrisa con la cual saludó a su amo. Se había lavado, afeitado y mudado de roja, lo cual le daba una apariencia agradable.

—¿Deseaba verme, señor? —preguntó.

—Sí —dijo Percy—. Higgs, ha habido, entre nosotros algún pequeño error. Te creíste heredero de una fortuna y me dejaste sin previo aviso. Yo, por mi parte, creí que querías cortarme el pescuezo y te golpeé con un bastón. ¿Estás dispuesto a olvidarlo todo?

—Desde luego, señor.

—Celebro que aceptes. Olvidemos el pasado.

—Con mucho gusto, señor.

—Considérate reintegrado a tu cargo de mayordomo.

—Muchísimas gracias, señor.

—¿Tienes las llaves?

—Sí, señor.

—Bien. Corre a la bodega y sube un par de botellas de champaña del 94.

—Perfectamente, señor.

—Higgs.

—Señor.

—Sirve de beber a toda la servidumbre.

—Sí señor.

—Puedes decirles que voy a casarme.

—Sí, señor. ¿Puedo felicitar al señor?

—Gracias, Higgs.

—De nada, señor. Deseo que sea usted muy feliz.

—Así lo espero —dijo Percy—. Ahora corre a buscar estas botellas.

Una hora más tarde el humor de Brewster discrepaba totalmente del de sus compañeros. Había bebido algo más de champaña del que debía y se había servido, además, un par de copas de coñac, A medida que los minutos transcurrían su melancolía iba en aumento. El comportamiento de Trotter, que había bebido con exceso, le hacía sentirse molesto, y la expresión triunfante de Sir Henry aumentaba su desagrado. Sintiendo que le entraban ganas de arrojarle una botella sobre la cabeza, se levantó y se dirigió hacia la ventana que estaba abierta. Era una noche hermosa, pero oscura. Sam, al levantar la vista, no vio ni una sola estrella brillar en el firmamento, pero percibió un vivo resplandor. Concentró su atención sobre este fenómeno y no tardó en localizar su origen. El laboratorio de Trotter era presa de las llamas.

—Oye, Percy.

—¿Qué ocurre? —inquirió Trotter.

—Acércate, un momento, ¿quieres?

—¿Para qué? —preguntó Percy, suspicaz.

—Hay algo que deberías ver.

—¿Por qué?

—Te hará reír —dijo Sam, con amargura. Date prisa, pues el espectáculo acabará dentro de un momento.

—¿De qué se trata?

—De tu laboratorio; está siendo pasto, de las llamas.

Percy, lanzando, un aullido, saltó de su silla y salió al exterior. Su ejemplo fue seguido por los demás. Se agitaron sobre la terraza como liebres asustadas, y luego se dirigieron apresuradamente hacia el edificio que se estaba derrumbando. Sam, sintiéndose más en paz con el mundo, les siguió.

Salvo un idiota de nacimiento, nadie podía dudar de que el laboratorio de Trotter estaba perdido. Unas enormes llamaradas se levantaban hacia el cielo, envolviendo el edificio, y el crepitar de la madera al arder se dejaba sentir en el aire tranquilo de la noche. Percy y sus huéspedes se detuvieron a una distancia prudencial, horrorizados por la majestuosidad del espectáculo y ligeramente abrasados por el calor. Percy, desde que había lanzado el grito de angustia, no había emitido ni un sonido, pero ahora, un lamento apagado brotó de sus labios y sepultó su rostro entre las manos.

Bates, al verse de pronto rodeado de llamas, había perdido de momento la cabeza, desperdiciando un tiempo precioso, dando vueltas y lanzando aullidos como una fiera. Por fin se dio cuenta de que esta táctica no le conduciría a ninguna parte. Se detuvo y concentró un momento su cerebro. De pronto una idea le ilumino y se puso inmediatamente en acción.

Cogiendo un barril que contenía cerveza, lo puso de pie y golpeó la tapa superior con una silla, luego levantando el barril, lo inclinó y vertió su contenido sobre su cabeza y sus hombros. El tufo que despidió le dejó algo marcado, pero estaba dispuesto a sufrir esto, antes que quedar asado como una patata en su horno. A continuación, colocándose frente a la puerta, se metió el barril, vacío en la cabeza, y cruzó corriendo la habitación.

El acierto de su proyecto, se hizo enseguida evidente. La puerta se abrió. Tropezó en el dintel, se tambaleó y cayó. De bruces entre las llamas. El barril escapó de su cabeza, y, Bates, lanzando un grito salvaje, se puso de pie, tratando de huir a toda costa del fuego, protegiendo su rostro de las llamas, pero en aquel momento un árbol se derrumbó poniendo fin a su carrera.

—¿Qué pasa? —murmuró Sam, apreciando lo que ocurría—. Es Bates. Al parecer, no se encuentra camino a Estados Unidos.

—Me lo pagará con su vida —declaró Percy.

—¿El qué?

—Haber incendiado mi laboratorio.

—¿Crees que fue él quien lo hizo?

—Estoy seguro.

—Y entonces se quedó dentro para calentarse, ¿verdad? —comentó Sam, con agudeza.

—¡Oh! —exclamó Percy—, no había pensado en esto.

—Será mejor que vayamos a hablar con él —indicó Sam.

Se dirigieron al; lugar donde Bates yacía abrasado por las llamas. El notable contrabandista de Nueva York distaba mucho de presentar un aspecto halagüeño. A pesar de las precauciones tomadas, sus cejas estaban chamuscadas, y esto prestaba a sus facciones un aire maquiavélico.

—Creo que está muerto —opinó Percy, tocándole con el pie.

—¡Muerto! —exclamó Sam, riéndose—. No podrías matarlo ni a golpes de hacha. ¿Qué pueden significar para él unas ligeras quemaduras? Es un individuo que lo resiste todo.

En este momento Bates se levantó. Parecía completamente aturdido. Un temblor sacudió su cuerpo, y su rostro estaba pálido de terror. No era el hombre que había sido una hora antes; su moral estaba completamente aniquilada.

—¿Qué diablos estaba haciendo en mi laboratorio? —preguntó Percy.

—Señor —contestó Bates con franqueza—, estaba curioseando.

—¿Curioseando? No tenía ningún derecho de hacerlo.

—Tampoco lo tenía este bribón que tiene usted al lado replicó Bates, señalando a Sam con un dedo inseguro.

—Bueno, esto no interesa ahora. ¿Quién prendió fuego al laboratorio?

—Él lo hizo. —Sam echose a reír—. Si hubiese sabido lo, que estaba haciendo, le hubiese hecho saltar la tapa de los sesos —continuó Bates.

—¿Con qué? —preguntó Percy.

—Con esto —contestó Bates, sacando de su bolsillo interior un pequeño revólver—. Le oí rondar afuera, pero ignoraba sus intenciones. Me figuro que estaría echando gasolina.

—Quite esto de delante —dijo Percy—, podría dispararse.

—Tiene razón —convino Bates, fríamente. Pero no hizo ningún movimiento para acceder a la razonable petición de Trotter. En vez de ello acarició con la mano el gatillo y fijó en Sam una mirada feroz.

Brewster se mostró ofendido por la ojeada que éste le lanzó y dirigiéndose a su amigo le preguntó:

—¿Me autorizas para que le parta la cabeza?

—No, no —exclamó éste—, ya la tiene en un estado bastante lastimoso; además, podría disparar contra ti.

—¿No quieres, pues?

—No, no —contestó Percy.

—¿Qué quieres hacer entonces con ese pelmazo?

—Creo que lo mejor será dejarlo marchar.

—Sí, será mejor —convino Sam—. Ya ha tenido su lección. La próxima vez que tropiece con un Brewster, se quitará el sombrero y le cederá su derecha. De todos modos, tardará mucho en volver a ser como antes. ¿Cuánto tiempo crees tú que necesitará para que sus cejas vuelvan a poblarse?

—Por lo menos unos cuantos meses —opinó Percy.

—Pero ¿tú crees que volverán a crecerle? —insistió Sam.

—¿Qué opinas tú?

—Tengo mis dudas, pues ya está bastante entrado en años. Creo que quedara tal como está para el resto de sus días.

—Oiga —intervino Bates acaloradamente.

—Usted no se meta en esto —ordenole Sam. Si estuviese en su lugar, me largaría antes de que se le endurezca el corazón a Percy y me autorice para zurrarle. Si esto sucede, amigo mío, deseará haber perecido entre las llamas, ¿entiende?

Bates pareció tomar en consideración el consejo. Jugando todavía con su revólver, retrocedió unos pasos y en el momento de, partir, concentró toda su atención sobre Sam:

—Si alguna vez va a Nueva York, trate de encontrarme.

—Le llamaré por teléfono —prometió Sam.

—Desearía que nos encontrásemos allí ahora —declaró, Bates.

Con esta última amenaza desapareció entre los árboles, y perdiose de vista.

El fuego había adquirido en aquellos momentos enormes proporciones. Cuando Bates se hubo alejado, el techo se desplomó y los espectadores se vieron obligados a apartarse para preservarse del calor. Las llamas alcanzaban casi la altura de los árboles, Y las columnas de humo se elevaban por encima del parque. Varios miembros del servicio, capitaneados, por el guardabosque, comenzaron a lanzar cubos de agua de una forma peligrosa y aventurada. Aquel espectáculo deplorable arrancó un gemido de los labios de Trotter.

—Debo admitir una cosa —dijo Sam—. Esta cerveza tuya arde maravillosamente bien. Cuando vuelvas a ponerlo todo en marcha, podrías venderla como petróleo.

Percy lanzó un gemido más fuerte que el anterior y con un estremecimiento de pavor dio la espalda al horrible espectáculo:

—Me es imposible contemplarlo por más tiempo.

—¿Sí? —preguntó Sam, sorprendido—. Despide demasiado calor, ¿verdad?

—Es terrible —balbució Percy— presenciar cómo la labor de meses y meses se convierte en humo.

—Es más bien enojoso —admitió Sam—. Esto afectará seguramente tus relaciones con el viejo Wigthorn.

—Sí, será un retroceso para mí.

—¿De veras?

—Desde luego; por lo menos de seis meses.

Sam hizo chascar su lengua con pesar. Lo sentía por Percy; la suerte no le acompañaba. Parecía que alguna fuerza desconocida y siniestra se divertía en desbaratar todos sus esfuerzos.

—¿Tienes alguna sospecha sobre quién puede haberte jugado esta mala pasada?

—No tengo la más pequeña idea —dijo Percy.

—¿Y tú?

—Yo sí.

—¿Higgs? —se aventuró a preguntar Percy con una sombra de amargura.

—No, Higgs, no; tía Cloe.

Percy agarró el brazo de su amigo:

—¡Cielos! —exclamó con voz ronca.

—O alguno de sus secuaces —añadió Sam.

—Me parece que tienes razón.

—Estoy seguro de ello.

—La haré encarcelar por cinco años.

—Vamos, vamos —dijo Sam, con censura—, serénate, no puedes hacer esto.

—¿Por qué no?

—Al fin y al cabo, no está bien mandar a la cárcel a la tía de uno.

Percy riose tristemente.

—Me importa un pepino —declaró con ardor—. Aunque fuese cincuenta veces tía mía, haría lo posible para aplicarle la máxima pena que la ley autoriza por incendio premeditado.

—Unos quince años —indicó Sam.

—¿De veras? —preguntó Percy, con avidez.

—Creo que sí.

—Tanto mejor. —Trotter sentía renacer de nuevo en él su habitual alegría—. Todo podrá arreglarse al fin y al cabo —murmuró pensativamente.

—¿Y qué ocurrirá con Sidney, amigo mío?

—¿Con Sidney?

—Sí; no le gustará tener a su madre en la cárcel.

—¿Crees que no?

—Estoy casi seguro; perderías su amistad.

—Podría tolerar este disgusto si esta vieja zorra pudiese estar alejada de mi vista por diez o quince años.

—Si estuviese en tu lugar querido, no obraría demasiado a la ligera. Meditaría con calma el asunto.

—No necesito meditar nada; ésta es la mejor oportunidad que se me ha brindado en la vida y no es probable que vuelva a llamar a mi puerta otra vez; por lo tanto, sería un tonto si la dejaba escapar.

—En tu lugar —prosiguió Sam, pensativo—, me inclinaría a dejar esta cuestión en suspenso, amenazándola con denunciarla si volvía a tratar de inmiscuirse alguna otra vez en tus asuntos, ¿me comprendes?

—Sí. —Percy acariciose la barbilla—. Hay algo justo en lo que dices.

—Y otra cosa —dijo Sam—. Podrías encontrarte en alguna dificultad para demostrar que fue ella quien lo hizo.

—Sí; desde luego.

—Teniéndolo, pues, todo en cuenta, Percy, será mejor que medites bien todos los pasos que vayas a dar.

—Sí, es verdad.

—Eres de buena pasta —reconoció Sam—, anotaré esto en tu favor, Percy.

—¿Por qué te tomas tanto, interés en este asunto? —preguntó Percy, con sorpresa.

—Naturalmente, no quiero ver a mi suegra en la cárcel.

—¿Tu suegra?

—Sí, voy a casarme con Sidney.

—¡Caramba, no lo sabía!

—Ella tampoco lo sabe aún.

—Está bien, te deseo mucha, suerte; no creo que seas merecedor de ella.

—Creo que no —murmuró, Brewster pensativo—, hace tiempo que lo sospecho; sin embargo, ella podría hacer algo peor que casarse con un Brewster.

—Lo dudo seriamente —opinó Percy—. Ahora será mejor que regresemos. —Se volvió y echó una última mirada lastimosa a lo que quedaba de su laboratorio; luego, irguiendo los hombros y levantando la barbilla, emprendió el regreso a casa.

Sus huéspedes, intimidados por aquella exhibición de entereza varonil, le siguieron en respetuoso silencio.

CAPITULO XVII

Todos los reunidos presentaban más bien un aspecto melancólico. Percy, que había sido el más perjudicado, estaba completamente postrado. Sir Henry, por su, parte, daba pocas señales de su antigua «bonhomie». Sus cejas estaban fruncidas formando un profundo surco, y sus ojos rojos de ira. No se necesitaba poseer mucha agudeza para darse cuenta de que sólo conseguía contenerse mediante un verdadero esfuerzo. Sidney y Joyce estaban ambas abatidas, y únicamente Sam sonreía caviloso Mientras se servía una copa de coñac.

Sir Henry, con una voz ronca y trémula de emoción, rompió el silencio:

—¿Tiene usted alguna sospecha, acerca de quién llevó a cabo esta cobarde acción?

—¿De quién prendió fuego al laboratorio? No, no tengo ninguna.

—Por lo que puedo observar —continuó Sir Henry—, fue un incendio premeditado.

—Yo opino lo mismo.

—Sin duda tendrá usted la intención de denunciar el hecho a la Policía.

—De momento, no.

—¡Ya! Bueno, esto es cuestión suya. Mi interés se debe a las consecuencias que este desastre puede tener con respecto a nuestro contrato.

—Esto demorará un poco las cosas —admitió Percy con franqueza. Tendré que hacer construir otro laboratorio e instalar un nuevo equipo. Además, tendré que esperar el otoño para la cosecha del hayuco; calculo en total unos seis meses.

—No me siento inclinado a aguardar seis meses —gruñó Sir Henry.

—Esto es usted quien debe decidirlo.

—Lamento tener que hablar así, pero desde mi llegada he quedado impresionado muy desfavorablemente sobre su forma de tratar los negocios en general.

—¿De veras?

—Todos los percances que podían ocurrir, han ocurrido, aunque la culpa no sea suya tal vez; pero los hechos existen. Su cerveza fue robada y en su lugar se puso otra. Un mayordomo loco sobresalta toda la casa. Su tía, por no mencionar a Mr. Brewster, hizo cuanto pudo para obstaculizar la buena marcha de nuestra negociación. Un tropiezo siguió al otro, y por último su laboratorio es pasto de las llamas, dejándole a usted en la necesidad, de volver a empezar.

—Estos incidentes me han hecho creer, recta o equivocadamente, que usted no será jamás un negociante afortunado, y claro está, no puedo verme inclinado a formar sociedad con un caballero al que yo considero un fracasado.

—Se explica usted muy bien —opino Sam—. Percy, estás libre de todo compromiso. Abandona el campo sin f altar a tu honor.

—Desde luego —dijo Percy, sin dar importancia a aquella contrariedad—. Usted es libre de hacer lo que le plazca, no puedo retenerle a la fuerza, y no lo haría, aunque pudiese. Al mismo tiempo, creo que comete usted un error. Esta cerveza mía es un gran asunto; hay un millón en juego.

—Debe permitirme juzgarlo por mí mismo —dijo Sir Henry, levantándose pesadamente. Usted ha sido muy amable. Siempre recordaré esta visita con un sentimiento de placer y de agradecimiento hacia usted, pero no veo el motivo para prolongar mi estancia aquí. Sólo me resta añadir que si se encuentra usted alguna vez en la capital no deje de ir a verme.

—Perfectamente —asintió Percy—, nos veremos con bastante frecuencia cuando Joyce sea mi esposa.

—Temo que no podrá llegar a serlo nunca —replicó Sir Henry con una agria sonrisa.

—¿Por qué no?

—Mi querido amigo, aunque sea penoso decirlo, he de confesarle que tengo unas miras más altas para Joyce. Como socio no tenía usted, rival, pero en cuanto a lo demás lo siento.

—Serénese, amigo mío —interrumpió Sam—, dé una oportunidad a su hija.

—Mi hija, Mr. Brewster, ha sido siempre una muchacha obediente.

—Haga usted ahora la prueba —indicó Sam.

—De acuerdo —y dirigiéndose a su dócil hija, le preguntó—: Bien, Joyce, ¿consideras roto tu compromiso con Mr. Trotter?

—No —contestó Joyce.

Trotter lanzó un grito de júbilo y en la exaltación del momento, dio un fuerte golpe en la espalda de su amigo Brewster. Sir Henry, entretanto, habíase vuelto rojo de ira, mientras retorcía sus manos crispadas.

—¿Te niegas a satisfacer mis deseos? —gruñó el viejo.

—Sí —replicó Joyce, con firmeza—. Puede ser un fracaso, desde tu punto de vista, pero él lo representa todo para mí.

—Te dejaré sin un chelín —amenazó el viejo.

—Perfectamente —asintió Percy jubiloso—. Tengo unos cuantos chelines ahorrados que podrán ser para ella.

Una escena desagradable fue evitada por la aparición de Higgs. Éste, con la cabeza vendada todavía, estaba, en el umbral de la puerta, sonriendo y frotándose las manos.

—Mr. Percy.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó éste, impaciente.

—He traído su barril, señor.

—¿Qué barril?

—Su barril de cerveza, señor.

Percy palideció ligeramente y sintió flaquear sus rodillas.

—¿Mi barril de cerveza? —murmuró.

—Sí, señor; no me la bebí toda. Aún queda mucha. La guardaba para usted. Esto es lo que siempre he tratado de decirle, pero usted no me ha dejado hablar nunca. ¿Quiere que lo traiga?

Percy asintió débilmente, y Higgs, dirigiendo a todos los concurrentes una sonrisa enigmática, desapareció.

Al cabo de un instante, reapareció tambaleándose bajo el peso del barril. Lo dejó en el centro de la habitación y retrocedió.

—¿Lo ha tenido escondido? —preguntó Sam, recobrando el habla.

—Sí, señor.

—¿Por qué no lo ha entregado antes?

—Deseaba entregarlo en manos de Mr. Percy.

—No era una mala idea —confesó Sam, con franqueza.

—No, señor. Usted comprenderá que no sabía qué terreno pisaba.

—No lo dudo. Tuvo usted suerte de poder mantenerse de pie después de lo que bebió.

Trotter volvió de nuevo en sí. Saltó junto al barril, y levantándolo lo colocó sobre la mesa. Cogió unos lentes y sus ojos se entornaron cuando el líquido ambarino apareció ante sus ojos, y el olor característico de su cerveza se extendió por toda la estancia. Tomó un sorbo y el color afluyó a sus mejillas, encendiéndolas.

—Es mi cerveza —vociferó, y vació el vaso de un trago.

—Huele bien —observó Sam, con tono crítico, y ofreció un vaso a Percy—. Llénalo del todo —dijo—, no es ésta una ocasión para llenarlo a medías.

—Aguarda un momento —dijo Percy—, quiero que Sir Henry la pruebe.

—No querrás malgastarla con este individuo, ¿verdad? —dijo Sam incrédulo.

—No, no, quiero que vea lo que se pierde.

—¡Oh!, ¿esto es lo que pretendes? —Sam tendió su vaso lleno hasta los bordes al viejo Wigthorn—. Beba esto, amigo, y embriáguese.

Sir Henry, con una mirada asesina, tomó el vaso y lo acercó a sus labios. El olor que despedía no pareció impresionarle desfavorablemente. Una expresión de prematura alegría iluminó, sus facciones. Sin un momento de vacilación tomó un sorbo. Su boca se fue dilatando en una amplia sonrisa de complacencia. Sin dar tiempo a su paladar a saborearla, levantó el vaso y lo vació lodo en su gaznate.

—¿Qué le parece? —preguntó Percy, con avidez.

—Es excelente —aprobó Sir Henry—. Es realmente estupenda; nunca he probado una cosa semejante.

—Alégrese, pues —dijo Sam—. Dentro de unos meses, podrá adquirir toda la que desee a penique el bock, o bien al por mayor, a dos peniques el galón, ¿no es así, Percy?

—Depende —repuso éste fríamente— de su actitud respecto a mi casamiento con Joyce. Si se muestra refractario, se verá obligado a ir a comprarla en la taberna, pero si nos da su consentimiento haré que siempre tenga algún barril para refrescarse. ¿Puede haber algo más satisfactorio que esto?

—Nada —admitió Sam, Déjame alcanzar el barril, querido. ¿Por qué un Brewster habría de morirse de sed en un país de abundancia? Reconocerás, Percy, que fue excelente mi idea de llevarme este barril a un lugar seguro.

—Jamás tuviste otra mejor —concedió Percy.

No pretendía tanto, pero fue buena. Vi lo que iba a ocurrir. Nosotros, los Brewster, somos así, siempre miramos adelante.

—¡Caramba!

Sí; lo olí en el aire.

—¿Qué? ¿El fuego?

—Algo por el estilo. Presta atención, Percy, Mr. Wigthorn trata de acaparar tu oído.

—Le costará un poco.

—Mr. Trotter —empezó Sir Henry.

—Dígame.

—He vuelto a —meditar sobre mi decisión.

—¡Oh! ¿De veras?

—Sí, estoy dispuesto a ser su socio en esta empresa.

—¿En qué condiciones?

—¡Oh, en las que usted, convenga!

—Creí que usted me consideraba un fracasado…

—Ningún hombre capaz de fabricar una cerveza semejante lo es. Dígame la cantidad que quiere.

—Cien mil —dijo Percy—. Tenía deseos de pedir más, pero no quiero. Usted costeará el cincuenta por ciento de los gastos de instalación y el cincuenta por ciento de los gastos de producción, y en compensación recibirá usted la mitad de los beneficios. Éstas son mis condiciones, y si no le gustan ya sabe lo que tiene que hacer.

—Y si tiene alguna duda sobre ellas, yo se la aclararé —intervino Sam.

—Accedo —contestó el viejo—, siempre que esté de acuerdo con el coste de producción.

—Bien —dijo Percy—, esto es sencillo. Para empezar, le diré que el hayuco no cuesta nada.

—¿Cómo? —exclamó Sir Henry—. ¿Qué quiere decir?

—Pues que el hayuco no, cuesta nada.

—¿Nada? ¿Cómo es posible que no cueste nada?

—Bueno; en realidad, a mí no me cuesta nada pues yo mismo lo cultivo.

—¿Y usted mismo se ocupa de la recolección?

—No, uno de mis hombres se ocupa de ello.

—¿Y no le paga usted?

—Claro está que le pago, pero no por recoger el hayuco, sino como jardinero.

—Comprendo —dijo Sir Henry. Gran parte de su alegría había desaparecido de su rostro y en su lugar se reflejaba una expresión de recelo—: No cabe duda de que es un arreglo muy ventajoso.

—Y dígame, ¿qué cantidad recoge por semana?

—Unos siete u ocho kilos —contestó Percy, con negligencia. Quizás algo más a principios de otoño, y un poco menos al finalizar la estación.

—Y si me permite, ¿qué sueldo semanal le tiene asignado?

—No sé a punto fijo; alrededor de dos libras y media.

—Bien —asintió Sir Henry, con sospechosa calma—. Ahora examinemos la cuestión. Pongamos que recoja un promedio de una arroba semanal. ¿Qué cantidad de cerveza puede usted producir con una arroba de hayuco?

—Medio barril —informó Percy, imperturbable.

—Por lo tanto, necesita dos arrobas para llenar un barril.

—Así es, poco más o menos.

—Y estos hayucos le han costado a usted, digamos cinco libras, ¿verdad?

—Si usted insiste en mirarlo de esta forma, es así —reconoció Percy, con amargura.

—¿Que insisto? —vociferó Sir Henry, perdiendo la paciencia—. ¿De qué otra forma voy a mirarlo entonces, idiota?

—Considérelo una broma —intervino Sam, Percy es algo bromista.

Un poco de espuma apareció en los labios de Sir Henry que empezó a dar muestras de excitación. Sam le contemplaba con asombrosa fascinación; le parecía que iba a ser víctima de algún acceso, pataleando el suelo, y agitando, los brazos al cielo. No obstante, Sir Henry logro contener aquella crisis gracias a un esfuerzo de voluntad suprema.

—¿No tenía usted en cuenta este detalle del sueldo? —preguntó roncamente.

—Nunca pensé en ello —confesó Percy—. ¿Por qué tenía que pensarlo? Este individuo es un jardinero y no un agricultor.

—¡Ya! —Sir Henry, algo perplejo todavía, se dirigió hacia la puerta—. Le ruego que me excuse —dijo—; me siento un poco fatigado.

—Dejó tras él un profundo silencio, que fue roto por Percy, quien se acercó a Joyce rodeándole el talle con el brazo, mientras sus ojos lanzaban fulgurantes destellos amorosos al contemplarla con apasionada ternura:

—¡Encanto mío! —susurró.

—¡Oh, Percy! —murmuró ella a su vez, devolviéndole su mirada con otra tan ardiente como la suya—; no podía abandonarte.

—¿Nunca? —preguntó Percy.

—Nunca, nunca, nunca. Jamás te dejaré.

—¡Querida!

—Eres mío, mío, no podría soportar el alejarme de ti.

En esto, al parecer, Joyce discrepaba de Brewster, que presa de una ligera sensación de náuseas, se alejó dirigiéndose a la terraza. Los últimos sucesos acontecidos le habían hecho ver con claridad el horizonte que se abría ante él, infundiéndole valor para afrontar el futuro, pero consideraba improcedente que las palabras amorosas de Trotter le sirvieran de incentivo. El aire de la noche refrescó su frente calenturienta y un sentimiento de paz invadió su alma. Este sentimiento se hizo aún más notable cuando, al cabo de unos breves instantes, Sidney hizo su aparición. Ambos empezaron a pasear por la terraza uno junto al otro.

—¿Qué hay? —preguntó Sam.

—Encuentro que hemos estado perdiendo miserablemente el tiempo tratando de evitar que Percy vendiera su cerveza a Sir Henry a un precio completamente ruinoso, y todo ha sido inútil.

—No todo no ha sido inútil —exclamó Sam.

—Por lo menos no hemos conseguido nuestro objetivo.

—Sin embargo —dijo Sam, algo vacilante—, ha resultado divertido.

—¿Cree usted?

—Sí; además, esto nos ha brindado la oportunidad de conocernos.

—¡Oh!

—Sí, siempre recordaré esto como uno de los episodios más felices de mi existencia.

—Supongo —declaró Sidney después de un corto silencio— que todos nos iremos a nuestras casas por la mañana.

—Temo que sí —asintió Sam.

Sidney suspiró.

—Y sólo Dios sabe —añadió Sam— cuándo nos volveremos a ver.

—Sí.

—Siendo así, ¿no cree que ha llegado el momento de decirme cuándo nos vimos por primera vez?

—De acuerdo. Fue en la boda de Tubby Marstom.

—¿De veras? —preguntó Brewster, inquieto. Yo fui el padrino de boda, ¿verdad?

—Sí, y yo fui una de las damas de honor.

—¡Caramba!

—Y usted estaba ebrio.

—No, no —protestó Sam.

—Sí, sí lo estaba; y me besó.

—Lo cual demuestra que debía estar en mi sano juicio.

—Sea como sea, me besó.

—¿Así? —dijo Sam, inclinándose súbitamente hacia Sidney.

Hubo un momento de silencio en la terraza, tras el cual Sidney musitó en voz baja:

—Sí, más o menos así.

—¿Y usted sintió odio hacia mí?

—Yo no he dicho tal cosa. —Sidney se encogió de hombros—: Pero se fue y no pensó más en mí, y yo sentí odio por ello —añadió.

—Esto no volverá a ocurrir —dijo Sam muy serio.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—Procuraremos que así sea.

—¿Cómo?

—Yéndonos volando y casándonos.

—¡Oh!, ¿de veras?

—¿Tiene usted algún inconveniente?

—No —dijo Sidney—, no es una mala idea, pero a mi madre no le agradará.

—¿No le agradará tener a un Brewster en la familia?

—No, no le resulta usted simpático.

—Bien, ya aprenderá a quererme; lo único que necesita es tiempo.

—Sí, pero dirá que podía aspirar a algo más que a un vulgar reportero.

—Estará en un error. Yo puedo ser un reportero, pero no tengo nada de vulgar.

—Sea como sea —dijo Sidney—, es igual. Yo tengo algo de dinero y con él podremos vivir más o menos bien.

Brewster se sobresaltó un poco y la miró fijamente:

—Sentémonos —dijo—, y ahora dígame: ¿a qué viene esto de hablar de dinero, es preciso acaso?

—Creí prudente decírselo.

—¿Por qué?

—Pues porque usted no debe de ser muy rico; los reporteros no suelen ganar mucho dinero.

—Un reportero cualquiera, quizá; pero yo no soy uno de tantos.

—¿Qué quiere decir?

—Pues quiero decir que mi padre es el dueño del diario donde yo trabajo y de algunos más. Supongo que esto cambia el aspecto de las cosas, ¿no le parece?

—¡Oh! —exclamó Sidney.

—Además, soy hijo único.

—¡Querido!

—Mi padre se alegrará tanto de esta noticia que me doblará el sueldo.

—¿Por qué no me dijo todo esto antes?

—No se me ocurrió.

—¿Quería conquistarme acaso sólo por sus méritos?

—No, no, nada de esto, pero sabía que esto sería indiferente.

—A mi madre tal vez no.

—Yo no voy a casarme con su madre.

—Ya lo sé, pero me gustaría que ella estuviese contenta.

—En este caso —dijo Sam—, aprovecharé la primera oportunidad para darle la noticia.

Aquella oportunidad se presentó enseguida. Tía Cloe apareció bruscamente en la terraza, con los ojos echando chispas.

—¡Sidney! —gritó.

—¿Qué pasa, mamá?

—¿Qué es esto que veo?

—¿A qué te refieres?

—Al brazo de Mr. Brewster que está rodeando tu cintura.

—Es verdad, así es —reconoció Sidney.

—¿Cómo?

—Supongo que debe de gustarle estar así.

—¿Por qué no lo apartas enseguida?

—Porque a mí también me gusta. Además, mamá, estamos comprometidos.

Si tía Cloe hubiese pertenecido a una clase social, menos elevada, habría exclamado: —«¡Vete al diablo!», o algo por el estilo, pero esta réplica fue reprimida por su dignidad y se limitó a dirigir una mirada furibunda a su futuro yerno.

—¿Comprometidos? —gritó—. ¡Absurdo!

—No, no lo es en absoluto. Nos profesamos un amor profundo y eterno, y siendo así determinamos unirnos para siempre, ¿qué opina usted?

—Preferiría ver morir a mi hija soltera —contestó tía Cloe con vehemencia.

—Usted mira las cosas a través de un prisma equivocado —declaró Sam, con tono de censura—. Quizás usted cree que yo soy un reportero vulgar, y si es así, sufre usted un error. Mi padre…

—¿Qué diablos me importa a mí su padre? Usted ya me dijo en una ocasión que había muerto.

—Pues no lo está oficialmente.

—Encuentro extraño que no lo esté, teniendo a un bribón y un borracho por hijo.

—No se referirá a mí, ¿verdad? —preguntó Sam, incrédulo.

—Claro que me refiero a usted.

—¿No será a otra persona?

—Usted me dijo que su única ambición era impedir que la cerveza de Trotter pudiera ser lanzada al mercado. También dijo que jamás había probado el alcohol y muchas cosas más. ¡Mentira, todo mentira!

—¡Mamá! —gritó Sidney—. Sam sólo estaba tratando de ayudar a Percy.

—¡Tú te callas! —ordenó tía Cloe, excitada—, y tenlo bien entendido: Jamás te casarás con este individuo contando con mi consentimiento.

—Está bien —dijo Sam—. Lo siento.

—¿Lo siente? —dijo tía Cloe, fríamente.

—Sí. Siento haber persuadido a Percy de que no llevara a cabo la idea más feliz que había tenido.

—¿A que se refiere?

—Quería llevarla a usted a la cárcel por haber incendiado su laboratorio. —Tía Cloe emitió un gemido y el color se disipo de sus mejillas—. Dijo —añadió Sam, imperturbable—, que era algo desagradable, pero que podía hacerla condenar a quince años de prisión por intento de asesinato.

—¿Asesinato? —jadeó tía Cloe.

—Sí, asesinato —repitió Sam—. Bates se encontraba en el laboratorio y usted lo sabía. Esto le ha costado las cejas y por poco le cuesta la vida.

Tía Cloe se dejó caer sobre un banco y ocultó su rostro convulso entre sus manos.

—Lo ignoraba —se lamentó—. Creí que no había nadie.

—Pues debía de haberse cerciorado antes. Percy estaba dispuesto a entregarla a la Policía. Dijo que terminaría usted sus días en la cárcel. Al principio creía que me resultaría imposible disuadirle de su idea; tan sólo cuando, le participé que Sidney y yo íbamos a contraer matrimonio, se ablandó. Y tenga en cuenta que no estoy demasiado seguro de él todavía, y que poco me costaría hacerle cambiar de nuevo de opinión.

Tía Cloe puso una mano sobre el brazo libre de Sam y le miró con ojos suplicantes:

—No debe usted permitirlo —murmuró.

Sam se encogió de hombros con indiferencia:

—A mí lo mismo me da que vaya usted a parar a la cárcel o se quede en libertad aquí. Ahora bien, si usted estuviera dispuesta a convertirse en mi suegra, la cosa cambiaría de aspecto.

—Lo estoy.

—¿De veras?

—Claro que sí. Nada podría causarme una mayor satisfacción.

—Me alegro de saberlo.

—Ustedes han sido hechos el uno para el otro.

—Esto creo yo también.

—Y deseo que seáis muy felices.

—Gracias, mamá —dijo Sam, profundamente, conmovido.

Una ligera contracción crispó las facciones de tía. Cloe al levantarse, pero se dominó:

—No permanezcáis demasiado tiempo afuera —dijo con tono afable.

—No, no se preocupe. Además, no tendría importancia. Nosotros, los Brewster…

Pero tía Cloe ya había desaparecido, y el silencio reinó en la terraza.

En la arboleda, donde en un tiempo se levantaba el laboratorio, los restos de unas ascuas brillaban como estrellas rutilantes caídas sobre el césped. De la tierra mojada emanaba un olor extraño y hediondo que viciaba la dulce brisa de la noche. A una milla a la redonda los vecinos de la comarca se agitaban inquietos y blasfemaban entre sueños…

F I N

JOAN BUTLER seudónimo de Robert William Alexander (1905 - 1979 Inglaterra). Autor de medio centenar de novelas humorísticas, dentro del género romance, con enredos, muy en la línea de P. G. Wodehouse, con quien se le ha comparado en ocasiones.

Entre los años 40 y 50 del siglo pasado José Janés editó una treintena de sus títulos en sus diversas colecciones optimistas, y a principios de los 80 se le rescató en la segunda época de «Al monigote de papel».

Títulos notables suyos son: Momias al fresco, El tiro por la culata, El tesoro de Málaga Pete y Curvas peligrosas.