En 1949, ocho años después de que el círculo de Farthing negociara la «Paz con Honor» entre Gran Bretaña y la Alemania nazi, Inglaterra ha completado su deriva hacia una dictadura fascista. Cuando el infame Mark Normanby aprovecha un asesinato político para organizar su elección como primer ministro, las últimas esperanzas para la democracia parecen agotarse. Entonces explota una bomba en un área residencial de Londres. El inspector Carmichael, de Scotland Yard, un hombre brillante aunque sometido a presiones políticas, se encarga de llevar el caso. Lo que averigua lo lleva hasta una conspiración por parte de nobles y comunistas, de leales adeptos al rey y a la patria y de implacables pistoleros del ira, para asesinar a Normanby y a su nuevo aliado, Adolf Hitler.

Jo Walton

La conspiración de Coltham

Small Change - 2

ePub r1.0

Titivillus 21-01-2024

Título original: Ha’penny

Jo Walton, 2010

Traducción: Beatriz Ruiz Jara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tom Womack, de Winchester, Oxford y Ploktacon, que obra de acuerdo con su conciencia.

Agradecimientos

Algunas veces, la realidad es más extraña que la ficción, lo bastante como para que resulte difícil de creer. Me gustaría aclarar que la campaña de atentados con bombas del IRA de 1939 es un hecho histórico, al igual que el episodio de la bomba alemana que cayó de forma accidental en Dublín. En otros casos, he tomado la realidad como punto de partida y la he desplazado hacia la verosimilitud, porque, gracias a Dios, esto no es la vida real. En la medida de lo posible, me he valido de los nombres auténticos de quienes no tienen una participación directa en la narración, como Winston Churchill, y de nombres y vidas inventados para quienes sí la tienen.

Gracias a los corresponsales de mi LiveJournal por aportar respuestas ágiles a preguntas raras, en particular a Tim Illingworth y a David Dyer-Bennet, y por seguir animándome mientras escribía (papersky.livejournal.com).

Gracias a Lis Riba por hacer una pregunta útil; a Emmet O’Brien por su diligente revisión de mi hiberno-inglés; a Patrick Nielsen Hayden por encontrar un rato en su atareada mañana para hacer su aportación, y por ser siempre un gran editor; a Mary Lace por su rapidez en leer esto a medida que lo iba escribiendo y por sus beneficiosas propuestas; a la gente de producción de Tor por hacer un trabajo estupendo en todos los libros que he escrito hasta ahora; a Janet Kegg por encontrar y enviarme 1939: The Last Season, de Anne de Courcy; a Sarah Monette por advertirme de la existencia de Five and Eighty Hamlets, sin el cual esta historia probablemente nunca se me habría ocurrido, y a Sherwood Smith, Laura Tennenhouse, David Goldfarb, Madeline Kelly, David Dyer-Bennet, Jennifer Arnott y Janet Kegg por sus relecturas.

También me gustaría darle las gracias al fallecido W. T. Roberts de Ynys-y-Bwl, por guardar todos y cada uno de los programas de todas las representaciones de todos los eventos teatrales a los que asistió a lo largo de su larga vida, y a Mary Lace por facilitarme el acceso a los que corresponden a la época a la que esta novela hace referencia. Contienen maravillas que nadie podría imaginar y son como un soplo del auténtico mundo del teatro de la época. Celebro estar en condiciones de afirmar que en la actualidad están reunidos en la Universidad de Leicester para beneficio de quien quiera utilizarlos.

Llega la Navidad, el ganso está engordando;

por favor, echa un penique en el sombrero del anciano.

Si no tienes un penique, medio penique basta;

si no tienes medio penique, entonces, ¡que Dios te bendiga!

Canción infantil tradicional británica

—Cuando yo era un chaval —respondió el capataz—, las jóvenes damas eran damas. Y los jóvenes caballeros, caballeros. Ya sabe lo que quiero decir.

—Lo que quiere este país —dijo Padgett— es un ‘Itler.

DOROTHY L. SAYERS,

Gaudy Night (1935)

1

No cuelgan a la gente como yo. No quieren pasar el bochorno de un juicio y, además, papá es quien es. Me guste o no, soy una Larkin. No quieren un titular del tipo «Ahorcada la hija de un lord». Es mucho más fácil encerrarme y prometerme que, si me mantengo muy callada, me soltarán en uno o dos años y me declararán rehabilitada, dejándome bajo la custodia de mi familia. Bueno, tal vez haya sido una completa idiota, pero nunca he estado tan cuerda y, por otro lado, no soporto a la mayor parte de mi familia. Nunca he tenido la menor intención de quedarme callada. Por eso escribo esto. Espero que algún día alguien tenga la ocasión de leerlo. Presten atención. Voy a contarles lo importante, por orden.

Todo comenzó de la forma más inofensiva: con una oferta de trabajo.

—Eres la única mujer a la que realmente me puedo imaginar como Hamlet, Viola.

Antony me miró a los ojos desde el otro lado de la mesa con una expresión que alguien debía de haberle dicho que era conmovedora e irresistible, pero que en realidad le hacía parecer un spaniel necesitado de un antiparasitario. Era uno de los directores de teatro más conocidos de Londres, muy prestigioso; tenía casi cincuenta años y estaba empezando a engordar un poco. Era un honor que Antony te obsequiara con uno de sus famosos almuerzos, siempre una conversación íntima, siempre en el Venezia de Bedford Street, que siempre culminaba, tras un suculento postre, con una oferta para un papel principal.

Fue el año en que todo el mundo trocaba los repartos en el teatro. Era 1949, ocho años después del final de la guerra. Los teatros de Londres brillaban con fuerza y estaban llenos de las alegrías y las penalidades de la vida. Palmer fue el primero en hacerlo, el año anterior, cuando montó El duque de Malfi en el Aldwych. Todo el mundo dijo que, en el mejor de los casos, sería un fiasco, pero todos fuimos a ver cómo se estrellaban, por curiosidad. Entonces, mientras Charlie Brandin recibía críticas entusiastas por su papel del duque, sir Marmaduke se subió al carro y preparó la vieja Quality Street de Barrie, convirtiendo a todos los hombres en mujeres y a todas las mujeres en hombres. Fue el éxito del invierno, de modo que, cuando se seleccionaron los textos para la temporada estival, por supuesto, casi ninguna sala representó nada al derecho.

Me burlé de aquello tanto o más que los demás; tanto fue así que llegué a rechazar un par de papeles y pensé en abandonar la ciudad y tomarme un descanso. Pero, si me marchaba, ¿adónde iría? En Londres el mundo del teatro estaba oponiendo una feroz resistencia al cine, una resistencia que en otros lugares ya había claudicado. En provincias, el teatro agonizaba: cuando yo estaba empezando, una obra de Londres no salía de gira por todo el país con el reparto de Londres, sino con una compañía suplente. Podían hacerse dos o tres giras de la misma obra; la segunda compañía hacía Brighton, Birmingham y Manchester, y la tercera, un circuito por Cardiff, Lancaster y Blackpool. Las giras más tediosas recalaban en lugares diminutos, para lo que cruzaban el país en tren en domingo y sus compañías tenían que dormir en antros espantosos. Era la manera de salir y, si eras más conocido y querías tomarte un respiro de Londres, las compañías de segunda fila no estaban dispuestas a dejar pasar la oportunidad. Sin embargo, desde la guerra, las giras se habían convertido en algo poco habitual, y la competencia para hacerse con ellas era feroz. Solo estaba Londres, y alguna que otra prueba en otros sitios. La gente de provincias solo podía aspirar al teatro en vano. Carecían por completo de él. No sé cómo se las arreglaban: produciendo montajes de aficionados y viniéndose para Londres cuando se lo podían permitir, supongo. O eso, o tal vez lo que sucedía era que, en realidad, se conformaban con el cine.

En cualquier caso, no tenía mis esperanzas puestas en una gira. Si no trabajaba, podía permitirme el lujo de quedarme parada durante una temporada, si controlaba mi tren de vida. El problema era que no podía contar con que fuera solamente una temporada. El teatro vive del momento, y una vez que tu nombre deja de ser visible, es fácil que caiga en el olvido. No quería dejar de actuar y, además, ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿morirme de hambre? Bueno, las opciones eran morirme de hambre o volver con mi familia, lo cual, estaba segura, sería mucho peor que la primera opción. En mi familia eran como caníbales, solo que llevaban perlas y diamantes en lugar de collares de calaveras.

Le dediqué a Antony una de mis mejores miradas de indecisión. Las miradas de indecisión serían muy útiles si aceptaba el papel. Hamlet es famoso por su indecisión. Además, aunque llegara el caso de que mis amigos se pasaran unos cuantos días riéndose de mí, ¿cuántas veces se presenta la oportunidad de interpretar a Hamlet? Había acudido al almuerzo con Antony sabiendo que significaba que iba a comer bien, y casi segura de que rechazaría cualquier cosa que me ofreciera. Antony nunca era tacaño y el vino del Venezia siempre era bueno. No obstante, Hamlet. Había tan pocos papeles realmente buenos en el mundo para una mujer, y Hamlet era un papel de ensueño, siempre que la inversión de reparto no convirtiera la obra en un sinsentido. Ya veía las luces: «Viola Lark en el papel de Hamlet».

—¿Los vas a invertir a todos? —pregunté, apartándome ligeramente de Antony mientras le indicaba al camarero que ya no quedaba ni rastro de tiramisú en mi plato y que podía retirarlo.

Antony cogió su copa de vino y dio un sorbo.

—No —dijo—. Piensa en Hamlet, hija y heredera del trono de Dinamarca. ¿Cómo podría su tío tener más posibilidades de usurpárselo? Y ella, ¿no tendría muchas más dificultades para imponerse? La indecisión resultaría mucho más natural que para un hombre. Su relación con Gertrudis, con Claudio, funciona a la perfección. Horacio quiere ser más que un amigo. Se puede interpretar a Rosencrantz y Guildenstern desde el punto de vista de los amantes de Penélope. Laertes también; Laertes es el verdadero amor de Hamlet, lo que hace que el final cuadre. En realidad, de esta forma toda la obra cobra mucho más sentido.

Casi me convenció.

—Pero ¿y Ofelia? —pregunté mientras el camarero se inclinaba discretamente y me servía más vino—. No creo que estés pensando en convertir su relación en sáfica.

Tiene gracia, en realidad en el teatro hay bastantes mujeres que ni mirarían a un hombre, y los suficientes hombres que ni mirarían a una mujer, para el caso; pero todos ellos pondrían el grito en el cielo si trataras de presentárselos explícitamente en el argumento de una obra teatral.

—No hay ninguna prueba textual tangible que demuestre que sea una relación física —dijo Antony ensimismado—. O se le podría dar la importancia que uno quisiera a su relación anterior, y ¿por qué no dejarla en un convento, después de todo?

—Pero Polonio la incita a que seduzca a Hamlet, ¿no? —Hice un gesto de negación al caer en la cuenta de que tendría que revisar el texto para estar segura de lo que decía Polonio. Nunca había interpretado a Ofelia, solo tenía una vaga idea del parlamento—. No me imagino a un tipo tan pretencioso como él alentando una seducción sáfica, y, si lo hiciera, no creo que el lord chambelán nos permitiera retratarla.

—Lo que me maravilla de ti, Viola, es que ya tienes algo en mente —dijo Antony—. ¡Hay tantas actrices jóvenes que no tienen ni una sola idea! Bueno, podría invertir a Ofelia y convertirla en otro pretendiente; Hamlet acosada por sus pretendientes. Los dos hermanos varones, Laertes y Ofelia. Esto funciona, querida. Tendremos que suprimir la referencia al convento. No quiero cambiar el texto, salvo en los «él» y «ella», evidentemente; pero Hamlet siempre se corta, con sensatez, sí, pero siempre se ha hecho. Entera, duraría casi cuatro horas.

Me imaginaba a Hamlet acosada por los pretendientes, las dudas y los fantasmas. Sería virginal, estaría asqueada por la sexualidad de su madre y se sentiría insegura de la suya propia. Ya me estaba arrellanando en el papel.

—Acepto —dije apurando mi copa.

—Muy bien —dijo Antony con una sonrisa—. Y con un entorno familiar tan reconocido como el tuyo, no necesito preguntarte si eres británica de nacimiento.

—En realidad nací en Irlanda —dije yo, un poco molesta por lo del entorno familiar. Los periódicos siempre le habían sacado tanto jugo a mi familia que había supuesto un auténtico inconveniente cuando estaba empezando. Odiaba pensar que la gente viniera a verme como si formara parte de un circo—. En esa época, papá seguía siendo representante de la Corona. Pero soy súbdita británica.

Antony frunció el entrecejo.

—¿Tienes el documento de identidad nuevo? —preguntó.

—Pues claro que sí. —Lo saqué del bolso y lo dejé encima de la mesa, abierto. Mi instantánea, con los ojos bien abiertos, nos miraba a los dos desde abajo—. La distinguida Viola Anne Larkin. Fecha de nacimiento: cuatro de febrero de 1917. Edad: 32. Altura: 1,73. Cabello: rubio. Ojos: azules. Religión: Iglesia de Inglaterra. Lugar de nacimiento: Dublín. Nacionalidad: británica. Madre: británica. Padre: británico. —Volví a guardarlo—. Y puedes añadir abuelas y abuelos desde la época en que lord Carnforth se casó con una condesa francesa en 1802, o remontarte a la conquista, por parte de madre.

—Con esto basta —dijo—. Perdona, es que con el nuevo reglamento no podemos contratar libremente a nadie que no sea realmente británico.

—El nuevo reglamento es una pérdida de tiempo estúpida —dije encendiendo un cigarrillo.

—No podría estar más de acuerdo, querida, pero tengo que cumplirlo o me meteré en un lío —dijo Antony con un suspiro—. Mi propia madre era americana y, a ojos de según quién, eso me convierte en sospechoso.

—Pero los americanos son algo así como nuestros primos del otro lado del Atlántico, ¿no es así? —dije exhalando el humo.

—Así es —repitió Antony en un tono lleno de cinismo—. Pero para algunos siempre será el país de la señora Simpson y de la negativa del presidente Roosevelt a ayudarnos en 1940. He tenido ciertas dificultades a la hora de solicitar mi nuevo carné. Fue ridículo, como tú dices. —Apuró su copa.

—No deberías dejar que te afecte —dije—. ¿Has asignado algún otro papel?

El camarero, eficiente como una máquina y, a decir verdad, pegajoso en la misma medida, nos trajo café. Antony le añadió azúcar al suyo y lo removió, sin preocuparse, como hombre que era, de los centímetros de más. Por fin, volvió a concentrarse en la obra.

—Pensaba reservarme a Claudio para mí. Me imagino a Claudio como un hombre lo bastante malvado como para cometer un asesinato, pero con la suficiente conciencia como para llegar a sentirse culpable. Un papel muy interesante. Complejo.

Probé mi café. Era excelente. Todos los italianos saben hacer buen café.

—Estoy segura de que estarás magnífico. Y me encantará volver a trabajar contigo. —Solo era para darle coba. En verdad era un actor muy bueno, cuando interpretaba al personaje adecuado, y Claudio bien podía ser el personaje adecuado para él. Le recuerdo languideciendo de forma vergonzosa en papeles de Byron y me alegraba enormemente de que ahora fuera ya demasiado viejo para ellos.

Él sonrió, vanidoso como todos los actores.

—He conseguido a Lauria Gilmore para Gertrudis. Ella sí que le hará justicia de verdad.

Lauria era una todoterreno del teatro; ya había interpretado a Gertrudis, además de casi cualquier papel que cupiera imaginar.

—Actué con Lauria en La importancia de llamarse Ernesto —dije.

—Fue una lady Bracknell maravillosa —dijo Antony con la mirada perdida—. Y tú también estuviste estupenda como Gwendolen —dijo con lealtad.

Yo había interpretado a Cecily, pero no podía esperar que se acordara. Había sido ocho años atrás, la primera temporada después de la guerra, cuando todo el mundo estaba un poco frenético por el final del los bombardeos del Blitz, y porque Hitler se había detenido en el canal de la Mancha. Nadie estaba del todo seguro de si la Paz de Farthing aguantaría, ni de si volveríamos a hundirnos todos en la guerra en cualquier momento. Todos los teatros habían programado atrevidas variedades o comedias ligeras que se esforzaban por derrochar ingenio. Necesitábamos reírnos mientras nos hacíamos a la idea de que no íbamos a salir volando en pedazos de un momento a otro. El ingenio genuino de Wilde había dado en el clavo.

—¿Y qué hay de los pretendientes? —pregunté.

—Todavía no he hablado con nadie, pero pensaba, quizá, en Brandin para Laertes y Douglas James para Horacio. Al menos aún no había pensado en Ofelia; la veía como mujer. No habrá muchas mujeres. No…, podría hacer que el Cómico Rey y la compañía entera fueran mujeres, y hacer que la obra dentro de la obra funcionase como un ballet. —No me estaba mirando.

—Eso sería espectacular —dije—. ¿Qué tal Mark Tillet para Ofelia? Actué con él en Corcheas hace dos años; la obra era una nimiedad y no se representó, pero él me pareció genial.

—¿Eh? —Antony despertó de su ensimismamiento—. ¿Quién?

—¿Mark Tillet?

—No, no —suspiró Antony—. Es judío, querida, y, por lo tanto, una ruina ahora mismo. Ni siquiera me gustaría oír susurrar la palabra «judío» en una obra mía esta temporada, a no ser que sea El mercader de Venecia.

Me terminé el café.

—¿Mark? ¿En serio? No tenía ni idea. No parece judío.

—¿Quieres decir que no tiene la nariz ganchuda, tirabuzones y que no lleva una copia de Los protocolos de los sabios de Sión debajo del brazo? —Antony se rió sin ganas, una risa escénica—. Probablemente una señorita de tu ascendencia se sorprendería de la cantidad de judíos que hay en el teatro.

—No metas en esto a mi condenada ascendencia —le espeté—. Llevo pateándome las tablas desde 1936. Ni por asomo era eso lo que quería decir.

—Perdona —dijo Antony sin una pizca de sinceridad—. Nadie pondría en duda que a estas alturas conoces bien el teatro.

Dejó la taza de café y le hizo una seña al camarero que rondaba por allí.

—Bueno, ahora que tengo garantizados tus servicios como protagonista, debo dejarte para intentar ganarme al resto del reparto. Los ensayos empiezan el lunes, a las diez en punto, en el teatro.

—Todavía no me has dicho en qué teatro —dije entre risas.

—El Siddons —dijo—. Apropiado, ¿no crees?

—Muy apropiado —admití. Puede que muchas mujeres hubieran interpretado a Hamlet entre Sarah Siddons y yo, pero no se me ocurría ninguna.

—¡Ah!, y otra cosa, ahora que ya has aceptado —dijo, inclinándose hacia mí, en un tono de confidencialidad—. Se lo he dicho a Lauria, pero a nadie más, así que guárdatelo hasta que se anuncie de forma oficial. Para el estreno, que será el viernes uno de julio, tendremos un público muy distinguido: el primer ministro y herr Hitler.

No era una esnob y me traía sin cuidado, pero eso significaba que probablemente los periódicos iban a dedicarle mucha atención a la obra.

—Bien —dije—. ¡Qué éxito para ti, Antony!

Nos separamos en la calle, a las puertas del Venezia. Era un típico día de junio inglés, caía una fina llovizna, la clase de día que mi niñera irlandesa solía describir como «blando». Quería irme a casa a leer la obra, aunque en realidad no podía empezar a aprenderme el texto hasta que no tuviera una copia con el texto exacto que íbamos a poner en escena, con los «cortes sensatos» de Antony y con los cambios de «él» y «ella» que fueran necesarios. Empecé a cruzar Covent Garden a paso ligero en dirección a la estación de metro. Compartía un piso detrás del museo Británico con mi querida amiga Mollie Gaston y con nuestra ayudante de camerino, la señora Tring. En realidad la señora Tring no era nuestra ayudante de camerino. Era ayudante de camerino, pero no era quisquillosa y vestiría a cualquiera. Ya era mi ayudante en el verano de 1941, en La importancia de llamarse Ernesto, y, en medio del caos que era Londres justo después del Blitz, mencionó por casualidad que estaba buscando un sitio donde vivir. Desde entonces me sentía muy a gusto con ella, y el piso, que elegimos por lo barato que era, ya se había convertido en algo así como un hogar. Mollie y la señora Tring eran como una familia para mí, solo que mejor que mi propia familia, porque no eran aborrecibles.

La gente siempre piensa que, como mi padre es un lord, tengo que vivir de la fortuna familiar. Eso es una soberana tontería. Evidentemente, podría hacerlo, o, para ser más precisos, hubo un tiempo en que podía haber sido así. En 1935, cuando tenía dieciocho años, mi madre quería presentarme en sociedad y yo quería dedicarme al teatro. Le seguí la corriente durante una temporada y, por cierto, aprendí bastante por el camino, pero después seguí mi propio rumbo. Ella me dijo que no volvería a dirigirme la palabra nunca más y que la familia no me pasaría ni un chelín, y yo me marché. Desde entonces, nuestra relación ha sido inestable. Es fácil jurar que nunca volverás a hablar con alguien, pero es muy difícil mantener tu palabra, por supuesto. Sin embargo, nunca he conseguido olvidarlo del todo, y nunca voy a Carnforth. Mi hermana pequeña, Dodo, viene a verme cuando está en Londres, y cuando trae a sus hijos vamos todos al zoo y los llevo a tomar un helado. Pero cuando Rosie vino a verme en Corcheas sin previo aviso y me mandó flores, lo cual fue muy amable por su parte, no la invité a entrar a los camerinos. El mundo del teatro es distinto. Sé que ella no lo habría entendido.

Me encontré con Charlie Brandin saliendo del ascensor del metro cuando yo estaba a punto de entrar.

—¡Viola! —me llamó—. ¿Te has enterado?

—¿De qué? —pregunté, al tiempo que me detenía y volvía a salir con él. A los actores les gustan los cotilleos más que a las sirvientas.

—Me he enterado de que Antony te va a ofrecer Laertes en su nuevo Hamlet, así que volveremos a interpretar a dos amantes y podremos languidecer juntos locamente.

Charlie es marica, el teatro está lleno de ellos, como he dicho, así que es bastante seguro bromear con él sobre estas cosas.

—Pero Laertes es el hermano de Ofelia… —dijo mientras se daba un instante para pillarlo—. ¡No! ¿Interpretas a Hamlet?

Sonreí.

—No pude resistirme.

—Querida, me alegro tanto de poder comer esta temporada sin tener que enseñar las piernas por debajo de una falda que podré soportar el suplicio de ser tu amante sin apenas remordimientos —dijo. Algunos teatros empezaban a travestir a sus actores además de a invertir a sus personajes—. ¿Vamos a Mimi’s a comer tortitas para celebrarlo?

—Vengo de darme un atracón con Antony en el Venezia. Soy incapaz de comer nada. Pero, si quieres, me puedo tomar un café mientras te veo comer a ti.

De mutuo acuerdo, dimos media vuelta y volvimos a Covent Garden. Mimi’s es un cafecito de dos pisos, separados por unas tortuosas escaleras, que ofrece sus servicios mayormente a la gente del teatro.

—Esto de la inversión de los personajes solo es una moda pasajera —dijo Charlie mientras caminábamos—. Se va a terminar en menos que canta un gallo.

—Puede. O quizás algún día las historias del teatro dirán que en la época isabelina los hombres interpretaban todos los papeles, incluso los femeninos; luego, en la Restauración, empezaron a permitir que hubiera actrices, y durante un tiempo la gente pensó que todo el mundo debía atenerse a su propio sexo; después, en los años cuarenta, la gente empezó a experimentar y ahora todos pueden interpretar cualquier papel…

Charlie se echó a reír.

—El año que viene todo el mundo volverá a llevar la ropa que le corresponde. Te apuesto cinco libras.

—Yo no te apuesto nada, porque en realidad creo que tienes razón —admití. Él mantenía abierta la puerta de Mimi’s, cubierta de condensación, para dejarme pasar, y entré primero.

Mollie estaba sentada en uno de los codiciados reservados del piso de abajo, comiéndose un sándwich de jamón. Me saludó con la mano.

—¿Te has enterado? —me preguntó.

—¿De qué? —pregunté yo—. ¿Podemos sentarnos contigo?

—Estaba comiendo con Pat, pero se ha marchado, como podéis comprobar, y yo estaba a punto de irme, pero me tomaré otro café, ya que estáis aquí.

La camarera se acercó. No era una aspirante a actriz, como la mitad del personal de Mimi’s, sino una mujer del barrio.

—¿Qué queréis, encantos? —preguntó.

—Tres cafés y un montón de tortitas —dije. Me senté en el banco junto a Mollie y Charlie se acomodó en el de enfrente.

—Lauria Gilmore está muerta. Ha volado por los aires —dijo Mollie.

—Eso es lo que te iba a contar, pero me has distraído con tu noticia sobre Hamlet —rezongó Charlie.

—¿Que ha volado por los aires? —pregunté. La camarera trajo el café y lo dejó sobre la mesa, derramando el mío en el plato—. ¿Cómo? ¿Anarquistas, como los que volaron aquel castillo en Gales?

—Bueno, puede que hayan sido anarquistas, pero ¿por qué iban a querer hacerlo? —inquirió Charlie.

—Supongo que se dedican a hacer saltar a la gente en pedazos, solo por diversión —dije.

—A lo mejor es que «sabía algo» —dijo Mollie con un elocuente tono enigmático.

—O a lo mejor se interponía «en su camino» —añadió Charlie con un acento ruso tremendamente impostado.

—No lo sé, siempre se posicionó más bien a la izquierda —dijo Mollie con un tono de voz normal y corriente—. Era muy partidaria de los derechos de las mujeres, los sindicatos, el voto y todas esas cosas.

—Tonterías —dije yo—. Era una actriz. Los actores no se meten en política. A mí me parece mucho más probable que estuviera en el lugar equivocado en el momento menos oportuno. Pobre Lauria. Ahora nunca interpretará a mi madre.

Charlie se echó a reír de forma desmesurada y se llevó la mano al pecho.

—Muerta, y nunca me llamó madre —dijo en un profundo tono melodramático.

Yo solté una risita.

—Más bien, nunca me llamó hija —dije—. Pero no deberíamos reírnos; es decir, pasara lo que pasara, es horrible. Lauria me caía bien, y era buena actriz, muy sólida, una de las mejores, una auténtica actriz de la vieja escuela.

—Tendrás que ir al funeral —dijo Mollie—, si estaba en tu obra.

—Antony me ha dicho que había aceptado. Pero, de todas formas, deberíamos ir todos al funeral. No trabajaba con ella desde Ernesto, pero sería una muestra un respeto.

—Supongo que irá todo el mundillo del teatro —dijo Charlie—. Al fin y al cabo, ¿hay algo más dramático que saltar en pedazos? Nadie podrá resistirse. Además, Lauria estaba en la cresta de la ola de su carrera, o lo habría estado de haber sido un hombre. No hay tantos papeles para las mujeres mayores, aunque todos los que hay, ella los ha interpretado magníficamente. Habría estado grandiosa en el papel de Gertrudis. Ya lo estuvo cuando la interpretó en otros montajes.

—¿Alguna vez trabajaste con ella? —preguntó Mollie.

Charlie negó con la cabeza.

—Habría sido la primera. Y ahora nunca podré. El funeral tendrá que ser espléndido para compensar.

Mollie se rió.

—¡Qué malo eres, Charlie!

La camarera trajo sus tortitas, que eran prácticamente lo único comestible que había en el menú de Mimi’s, pues las hacían en el momento.

—No me puedo creer que la hicieran volar por los aires de verdad —dije—. ¿Quién te lo ha contado?

—Bunny —dijo Mollie—. Ya sabes que siempre ha sido muy amigo suyo. Mañana saldrá en todos los periódicos. Incluso puede que salga en la edición vespertina de hoy del Standard.

Y allí estaba. Cuando Charlie terminó de comerse las tortitas y salimos en dirección a la estación de metro, el nuevo titular del Evening Standard era «Actriz salta por los aires en una nueva atrocidad terrorista».

2

—Un día de perros, señor —dijo el sargento Royston al tiempo que el teniente Carmichael cerraba de un golpe la puerta del coche.

Carmichael no se dignó a contestar. Royston embragó y se incorporó al tráfico de High Holborn.

—Se supone que es junio, pero no parece junio.

Carmichael refunfuñó.

—Por lo menos esta vez no tenemos que salir de la ciudad, señor —señaló Royston.

Carmichael mantuvo la mirada al frente mientras el Bentley de la policía zumbaba por las grises calles de Londres. Las esquinas afiladas de los edificios estaban humedecidas y erosionadas por la lluvia. Claudicar, pensó, significaría claudicar en cuerpo y alma. Se suponía que cuando uno vendía su alma, conseguía a Elena de Troya, después ya no tenía por qué seguir haciendo las mismas cosas que hacía cuando su alma todavía le pertenecía, escuchar las reprimendas por dejar el coche en zona de pago y soportar los lugares comunes de la conversación de Royston.

—Digo que por lo menos no tenemos que salir al campo —repitió Royston mirando de reojo a Carmichael al pararse en un semáforo en rojo—. Señor…

Lo último que quería Carmichael era entablar conversación con Royston acerca del estado de sus almas.

—Hampstead —dijo, dejando que su tono de voz trasluciera el odio que le inspiraba aquel lugar—. Hampstead es casi tan malo como salir al campo; en algunos aspectos es peor aún. Está lleno de gente con dinero y pretensiones.

—Bien pensado, es raro que una actriz viva allí —dijo Royston.

—Sin duda —convino Carmichael—. ¿Dónde cree usted que viviría una actriz, sargento?

—En Bloomsbury —dijo Royston al punto—. O en Covent Garden, tal vez. En todo caso, por el centro, cerca de los teatros. Hampstead es más terreno de corredores de bolsa; como dijo usted, es pretencioso.

—Es uno de los pueblos que absorbió Londres —dijo Carmichael mientras Royston torcía hacia Finchley Road—. En un momento dado, Hampstead habría sido como todos esos lugares horribles por los que se pasa para ir a Hampshire, en pleno campo, a kilómetros de Londres. Niños jugando en la hierba. Flores en los setos. En la época del doctor Johnson, había grupos de londinenses que salían a caballo en dirección a Hampstead Heath para ir de pícnic. Ahora está engullido. Está en el mapa del metro. No veo por qué una actriz no iba a vivir aquí igual que cualquier otra persona, si le ha ido bien.

—¿Y que salga volando por los aires? —preguntó Royston doblando hacia Bedford Drive, una avenida de tres carriles con villas victorianas.

—Esa es otra cuestión —dijo Carmichael.

Royston redujo hasta detenerse a mitad de calle, al llegar a una barrera policial. En un lado había un joven policía de uniforme. En el otro estaba la masa de periodistas, a los que se distinguía, sin ni siquiera llevar encima sus cuadernos y cámaras, por su inconfundible expresión de depredadores.

—Scotland Yard —le dijo Royston al policía mientras le mostraba su identificación a través de la ventanilla—. Inspector Carmichael y sargento Royston.

—Los están esperando, señor. Estacione aquí y pasen, no puedo levantar la barrera —dijo el policía. Royston aparcó el coche diligentemente a un lado de la calle y, tan pronto se bajaron, la prensa empezó a fotografiarlos.

—¿Han sido terroristas? —gritó un hombre con una gabardina beis iniciando un aluvión de preguntas tal que era imposible distinguir unas de otras. Carmichael se detuvo y alzó la mano pidiendo silencio. Royston se escabulló mientras ellos rodeaban a Carmichael.

—¿Los mismos que en Gales…? —dijo un último periodista azorado dejando la frase a medias.

—No sé más que ustedes. Cuando sepa algo, saldré a emitir un comunicado —dijo Carmichael.

—Vamos, sea bueno y denos un titular —dijo una mujer dedicándole una sonrisa desde debajo de un sombrero empapado.

—Usted es el mismo inspector Carmichael que resolvió el asesinato de Thirkie, ¿no es así? —preguntó un hombre de nariz puntiaguda medio apoyado en un pequeño Austin rojo.

—Sí —respondió Carmichael ceñudo. Se dispararon unos flases—. Cuando tenga preparada una declaración, procuraré hacérsela llegar.

—¿Puede confirmar la muerte de la señorita Gilmore? —preguntó la mujer.

El resto se perdió en medio del tumulto al reanudarse el griterío. Carmichael rodeó la barrera y se reunió con Royston al otro lado.

—Es el número treinta y cinco —dijo el policía señalando unos escalones que partían de la calle y atravesaban un montículo de hierba en dirección a la verja de un jardín—. Vayan por detrás.

Carmichael subió los escalones detrás de Royston. Los gritos de la prensa haciéndoles preguntas sonaban casi como el aullido de unos perros. Se preguntaba si conseguiría salir de caza ese año. Unos cuantos días en Leicestershire, en noviembre, tal vez. No había nada comparable a la sensación de correr como un endemoniado por cualquier territorio que se pusiera por delante, persiguiendo al zorro por donde fuera sin tener ni idea de dónde se está.

La lluvia empezaba a amainar, transformándose en una fina llovizna. Royston abrió la verja. Era de forja verde, victoriana, como la casa. El sendero se bifurcaba. Uno de los caminos pasaba entre dos parterres de flores rebosantes de rosas y pensamientos, y conducía hacia una puerta principal rosa. El otro trazaba una curva y se adentraba en el espacio que quedaba entre esa casa y su gemela de la izquierda. Carmichael siguió a Royston por el hueco.

—¿Cómo denominaría usted este hueco entre dos casas, sargento? —preguntó.

—Pasadizo, señor —respondió Royston—. Aunque es pequeño para serlo.

—En Lancashire lo llamarían callizo —dijo Carmichael mientras salían al jardín trasero.

Allí también había habido rosales, y un pequeño jardín con césped. La explosión había removido la tierra y había arrancado de raíz las rosas, que estaban ahora tiradas. Había una enorme cantidad de cristales rotos por todas partes que crujían bajo las botas de Royston. Había un agujero en la parte trasera de la casa a través del cual se podían ver los restos de lo que había sido con toda probabilidad un salón comedor. Por todo alrededor del agujero colgaban ondeantes tiras de papel de pared.

—Es como en el Blitz —dijo Royston dando un suave puntapié a un pedazo de metal retorcido de un oscuro color verde.

Un hombre alto que llevaba puesto un uniforme del Cuerpo Real de Ingenieros salió por el agujero de la casa dando grandes zancadas.

—No, no exactamente —dijo—. En el Blitz todas las bombas caían desde arriba. No hay duda de que esta estalló desde dentro.

—Scotland Yard —dijo Carmichael, y se mostraron sus respectivas identificaciones. El zapador se llamaba Curry y era capitán. Los dos oficiales de la Policía Metropolitana salieron y se presentaron como sargento Griffith e inspector Jacobson, de la oficina de Hampstead. Todos examinaron concienzudamente las identificaciones de los demás y se estrecharon la mano.

—Propondría que entráramos, pero el techo podría caérsenos encima, así que estaremos mejor bajo la lluvia —dijo Jacobson.

—Si a esto lo llama lluvia —añadió Griffith con desprecio.

—Entonces, ¿seguro que no ha sido una bomba olvidada del Blitz? —le preguntó Carmichael al capitán Curry declinando las posibilidades conversacionales sobre el tiempo.

—Bueno, al principio pensé que podía ser una UXB, una bomba sin explotar, ya sabe. Había un invernadero, lo que están pisando son sus restos, y podría ser que se hubiera construido más recientemente sobre una bomba de 1940 que hubiera quedado enterrada y que luego explotó. Ocurre algunas veces. He oído hablar de casos en Francia, donde un obús de la Gran Guerra permanece bajo tierra hasta que un granjero le da un golpecito y salen los dos por los aires. —Curry golpeó el suelo pensativo con la punta del zapato—. Pero esa teoría no se sostiene. El centro de la onda expansiva estaba dentro, no en el invernadero, y nadie guarda viejas bombas alemanas desperdigadas por el salón comedor de su casa. Además, no lo sabré con certeza hasta que lo hayamos analizado, pero estoy casi seguro de que se trataba de una bomba casera.

—Terroristas judíos —dijo Griffith ansioso.

Carmichael se volvió para mirar las ruinas más detenidamente. ¿Terroristas? ¿O era como la última vez? ¿Acaso tenía el Gobierno algún motivo para matar a esa actriz? ¿También ella sabía más de lo que debía? ¿Los habrían enviado a él y a Royston porque las autoridades sabían que ellos accederían a encubrir el asunto si fuera necesario? A por todas, pensó con amargura. Encubrir bombas, hacer volar a la gente por los aires, arrojar niños a las cámaras de gas. Sabía cómo actuar en caso de que lo pusieran a prueba.

Jacobson también parecía sentirse incómodo con el entusiasmo de Griffith.

—¿Por qué iban a querer unos anarquistas hacer volar por los aires a Lauria Gilmore? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes la vio actuar?

—Yo la vi hacer de Cleopatra cuando era un crío —dijo Royston.

—Le envidio —dijo Jacobson—. Me considero algo así como un entusiasta del teatro. He visto todas sus actuaciones desde la guerra. Era la mejor de su generación.

—Yo la vi en La importancia de llamarse Ernesto justo después de la guerra —admitió Carmichael. Jack y él habían ido juntos, para apoyar a los sodomitas muertos, según dijeron. Recordaba haberse reído y salir envidiando a las parejas que veía cogidas de la mano—. Me pareció que era muy buena.

—Por muy buena que fuera, solo era una actriz —dijo Curry poniendo el punto y final a los recuerdos teatrales—. Era apolítica.

—Han muerto dos personas —dijo Jacobson en un tono repentinamente profesional—. Se han llevado los cuerpos al depósito de cadáveres de la policía de Hampstead. Uno de ellos ha sido identificado sin lugar a dudas como la señorita Gilmore; lo más probable es que el otro sea su… amigo, Matthew Kinnerson. El señor Kinnerson es el propietario de esta casa, él paga la contribución.

—¿Vive aquí? —preguntó Carmichael.

—Oficialmente vive con su esposa en Amersham, señor. En la práctica, parece que vive aquí —contestó Griffith—. El año pasado nos llamaron por un allanamiento y pensé que eran marido y mujer, hasta que apunté los nombres. Él la rodeaba con el brazo y ella no hacía más que llamarlo «cariño» continuamente.

Royston anotó algo.

—¿Podrá identificar el cuerpo la señora Kinnerson? —quiso saber Carmichael.

—Puede que el dentista del señor Kinnerson consiga hacer una identificación —dijo Jacobson—. No es una estampa agradable para una esposa, ni aun estando separados.

—¿Quién identificó a Gilmore? —preguntó Carmichael.

—Fui yo —respondió Jacobson—. No estaba tan mutilada como Kinnerson, o quienquiera que sea. Su rostro era inconfundible.

—¿Han informado a sus parientes?

—Al parecer no tiene ninguno —dijo Jacobson—. Estuvo casada durante unos minutos justo después de la primera guerra, creo; luego se divorció. Sus padres murieron hace tiempo.

—¿Y el servicio? —preguntó Royston—. ¿Saben algo?

—A esos los tiene de su parte —añadió Griffith—. O al menos los tenía el año pasado. Una cocinera y un jardinero, un matrimonio, y su propia doncella. El matrimonio lleva años con ella.

—¿Dónde están? —preguntó Carmichael.

Griffith hizo un gesto mostrándole las manos vacías, como para decir que no estaban a la vista en el jardín.

—Puede que sea su día libre —especuló.

—Puede, o puede que uno de ellos pusiera la bomba y les dijera a los demás que se largaran —dijo Royston anotando algo.

—¿Quién llamó a la policía? —preguntó Carmichael.

—Un vecino, se llama Slater. En realidad llamaron varios vecinos, causó mucho estruendo, pero Slater fue el primero. —Jacobson parecía incómodo—. He mandado a un hombre a hablar con todos los vecinos para que averigüe qué saben. Espero no estar metiéndome en su terreno, Carmichael.

—Es exactamente lo que le habría pedido que hiciera —le aseguró este—. Infórmeme de los resultados. —Se volvió hacia Curry—. ¿Pueden apuntalar la casa?

—Podría ser, pero tal vez sea más económico derribarla y construir una nueva. —Curry se quedó mirándola y sacudió la cabeza.

—Vamos a tener que registrar la casa en busca de pruebas para saber dónde están los sirvientes y por qué alguien quiso convertirla en objetivo —dijo Royston—. Señor —añadió con retraso cuando Curry lo miró ceñudo.

—Iré a buscar a unos cuantos zapadores más y la apuntalaremos para la investigación —afirmó Curry.

—¿Está en disposición de comprometerse en cuanto a la naturaleza de la bomba? —preguntó Carmichael—. ¿Era una bomba casera?

—Fertilizante y lejía —explicó Curry—. No pondría la mano en el fuego todavía, pero estoy seguro. Lo raro es cómo llegó hasta allí. No sería lo bastante estable para ser un paquete bomba, y aunque haya matado a dos personas y causado todo este destrozo, no se puede contar con todo ello solo por el hecho de colocarla, no se puede contar con que vaya a haber alguien cerca en el momento de la explosión. Son muy inestables. Con estos artefactos no se puede utilizar un temporizador apropiado. A menudo la gente sale volando por los aires mientras las fabrica. Eso es lo que debe de haber sucedido en este caso.

—Pero ¿qué iban a hacer una actriz y su novio con una bomba? —preguntó Carmichael.

—No es más descabellado que la otra alternativa, señor —dijo Griffith.

—Como le decía antes al capitán Curry, carece de sentido por completo —añadió Jacobson.

—Iré a organizar el apuntalamiento, inspector —informó Curry a Carmichael haciendo caso omiso de Jacobson.

Carmichael alzó la mano para detenerlo.

—¿Cuánto tiempo le llevará, capitán?

—No le puedo decir con exactitud. Pero estará listo mañana por la mañana sin falta, entonces podrán entrar.

—Gracias —dijo Carmichael.

Curry hizo un gesto de asentimiento para todos y salió renqueando, para rodear la casa mientras los cristales crujían ruidosamente bajo sus pies.

—Bueno, es hora de que empecemos a organizarnos —dijo Carmichael—. Creo que lo primero es encontrar a los sirvientes y ver qué saben. ¿Tiene sus nombres, sargento?

Griffith negó con un gesto.

—Deben de estar fichados en la comisaría, pero no aquí. Lo que sí recuerdo es el de la doncella de la señora, Mercedes, como el coche.

—Bien, averigüe sus nombres y encuéntrelos —dijo Carmichael—. Si existe la más mínima probabilidad de que alguno de ellos colocara la bomba, tenemos todo el derecho a detenerlos a todos, en caso de que sea necesario. Puede que los sirvientes de los vecinos sepan algo de sus días libres y esas cosas. Si es su día libre, volverán en poco tiempo, como de costumbre, y entonces podremos atraparlos. Lo que me recuerda… ¿por qué está cortada la calle?

—Temíamos que pudiera haber otra bomba —respondió Jacobson—. El capitán Curry ya ha llevado a cabo una búsqueda exhaustiva y no hay razón para no reabrirla.

—Háganlo, pero que se quede un agente al pie de la escalera, para mantener alejados a los periodistas —dijo Carmichael—. Si no, van a estar rondando por todas partes, estén o no a salvo, y no queremos que eso ocurra. Será mejor asegurarse y dejar también aquí a un hombre de guardia, lo que significa que tendrá que haber dos hombres de servicio por la noche. Malditos periodistas. Será mejor que vaya a decirles algo para mantenerles con el pico cerrado.

—¿Necesita algo sobre su carrera? —preguntó Jacobson dispuesto a colaborar.

—Eso ya lo tendrán en sus archivos —contestó Carmichael, declinando amablemente el ofrecimiento—. Iré a decirles que está muerta, que ha sido una bomba y que no es la misma clase de explosivo que se utilizó en la bomba de Campion, ni nada que quedara del Blitz. No les contaré que la bomba estaba con toda seguridad dentro de la casa. Eso debería bastar para mantenerlos ocupados por el momento.

—Habla de ellos como de animales salvajes —dijo Jacobson.

—Creo que se va a dar cuenta de que, en un caso de esta naturaleza, sí que lo son —comentó Carmichael—. Me parece que debería ir a su comisaría después de ofrecer el comunicado, para obtener los nombres de los sirvientes. Luego, a no ser que aparezcan para el interrogatorio, me iré para el Yard a iniciar algunas pesquisas. Mañana por la mañana nos reuniremos aquí para registrar la casa. Para entonces Curry debería tener los resultados de sus análisis, y podremos saber más sobre la bomba.

3

Supongo que suena terriblemente insensible, teniendo en cuenta que acababa de saber que Lauria Gilmore yacía muerta, pero me fui a casa a leer Hamlet. Empecé a aprenderme mis frases y a ir empapándome del papel. Siempre lo había hecho, desde que era una niña y empezaba a soñar con ser actriz. Leí el texto completo, luego leí mi papel por separado y reflexioné sobre los motivos que me llevaban a decir esas cosas. Para cuando acabé con el texto completo de Hamlet, casi me había convencido de que Antony tenía razón: todo el asunto de la indecisión tenía más sentido para una chica, que no podía aspirar a convertirse en heredera de forma automática. Sería una estupidez por parte de un hijo y heredero no hacer nada por recuperar lo que se le había arrebatado, tanto si su padre había sido asesinado como si no; pero para una hija era distinto. Mi padre siempre había querido un hijo, motivo por el cual tuvo seis hijas en lugar de actuar con más sensatez y plantarse después de la segunda o la tercera. Hamlet había estado en Wittenberg, que era una universidad. Allí estaba cuando su padre murió, y de allí acababa de llegar con su mejor amigo, Horacio. Para una chica, ir a Wittenberg debía de ser como cuando mi hermana Olivia insistió en ir a Oxford. A mamá y a papá no les gustaba la idea, pese a que vivíamos lo bastante cerca como para que ella misma hiciera el trayecto de ida y vuelta en coche sin tener que irse a vivir a una residencia universitaria. Ellos nunca lo hubieran permitido.

La familia de Hamlet vivía en Elsinore, que debía de ser como vivir en el norte de Escocia. Una vez estuve allí, en Escocia, no en Elsinore, en casa de lord y lady Ullapool. El viaje es eterno y cuando llegas allí no hay más que colinas, mar y desolación; es de una belleza inhóspita. No se podía hacer nada, salvo cazar ciervos, ¡uf!, y el resto de los que había en la casa eran de lo más aburrido, y la casa era tan grande que siempre temía perderme cuando iba de mi habitación al salón. No me extraña que Hamlet se llevara a Horacio con él. Me invitaron porque el hijo de los Ullapool, Edward, quería tener la ocasión de proponerme matrimonio, y pensó que tendría más posibilidades de que yo aceptara después de haber visto la gran cantidad de tierras que poseía. Fui porque mamá me obligó sin más miramientos. Incluso aquel año, en que hacía lo que me mandaba, yo odiaba las fiestas en las fincas y llevar trajes de tweed.

Me quedé perpleja cuando descubrí, en la escena del sepulturero, que Hamlet tenía treinta años. Había pensado en ella como en alguien mucho más joven, de veintidós o veintitrés años, la edad que tenía mi hermana Rosie cuando quiso dedicarse a las carreras de obstáculos. Treinta, solo dos años más joven que yo. Ya debería haberse graduado. Ni siquiera un doctorado duraría tanto. Tal vez había seguido en Wittenberg como profesora. Tal vez pensaba que nunca más tendría que volver a su hogar en el detestable Elsinore. Entonces muere su padre. ¿Volvería yo a casa si mi padre muriera? ¿Me enteraría siquiera de su muerte? Bueno, sí, saldría en los periódicos. La señora Tring me lo diría. Incluso antes de eso, alguna de las otras se aseguraría de telefonearme, aunque mamá no lo hiciera. Supongo que, si se oficiara una misa en su memoria en Londres, asistiría. Pero nunca iría a Carnforth. Aun así, no era lo mismo. Mamá tendría a las otras, o por lo menos a la mayoría de ellas. Yo no era la heredera. Hamlet era hija única, lo cual era muy distinto. Me cuesta imaginar cómo sería no tener hermanas.

Estaba ensimismada pensando en Elsinore y en el castillo de Ullapool, y en la lucha que tuvo que librar Hamlet para poder ir a la universidad, y en las discusiones que teníamos con mis padres por todas las cosas que mis hermanas y yo queríamos hacer, cuando entró la señora Tring. Llamó primero a la puerta, luego entró y se sentó a los pies de mi cama. En ese momento yo estaba de pie junto a la ventana, contemplando cómo el cielo se oscurecía, lo que veía de él por encima de los tejados y las chimeneas.

—Siento interrumpirla cuando se deduce por sus murmullos que está estudiándose su texto —dijo—. Mollie me dice que va a interpretar a Hamlet.

—Ya sé que no aprueba la inversión de personajes, y en realidad yo tampoco, pero esto es otra cosa. No se trata de un juego tonto para echar unas risas, prácticamente solo han invertido a Hamlet y, en cierto modo, le da más sentido a la obra.

La señora Tring se echó a reír.

—Si hubiera tenido más sentido, puede estar segura de que Shakespeare la habría escrito al revés desde el principio y se habría ahorrado un montón de problemas. Lo que le quería preguntar es si me va a necesitar para que la vista.

—No lo sé. Antony no me ha comentado nada. Eso espero. Es en el Siddons, ya sabe, y empieza en dos semanas. Dos semanas de ensayo, ¡para Hamlet!

—Puedo hacerlo, si me necesita. Pero me gustaría saberlo. Estoy sin blanca.

Llevábamos ocho años viviendo juntas. Para mí habían sido unos años en los que había pasado de interpretar a Cecily a encarnar a Hamlet, pero para la señora Tring no habían supuesto ningún cambio: era una ayudante de camerino entonces y era una ayudante de camerino ahora. Era dos años más joven que yo y parecía tener diez más.

—Me gustaría contar con usted si la cosa sale adelante —dije—. Se lo preguntaré a Antony el lunes.

Mollie llamó delicadamente a la puerta.

—Ha llegado esto para ti —dijo—. Lo ha traído un mensajero. Me lo he encontrado justo cuando iba a salir.

Antony me había enviado el guión, muy amable por su parte, y un ramo de rosas, que para él no eran más que un gesto de cortesía.

—Las pondré en un jarrón —dijo la señora Tring levantándose de inmediato.

—En tres jarrones —le grité mientras salía. Era una antigua norma del piso que cuando alguien recibía flores, las compartíamos. La señora Tring, que evidentemente nunca recibía flores, siempre tendía a fingir que se olvidaba y se las daba a la destinataria. Una vez Mollie y yo hablamos, sin que ella estuviera presente, de por qué nunca tenía novios.

—Su corazooón está en la tuuumba con su marido.

Mollie hizo que su voz temblara como si fuera el hada banshee de La maldición de los caledonios. Nos reímos con aquello, pero creo que en el fondo era cierto.

—¿Vas a algún sitio especial? —le pregunté a Mollie, que se había quedado en la puerta. Iba muy bien vestida, con un abrigo de terciopelo rojo sobre una larga falda negra.

—ORS —contestó queriendo decir «la odiosa rutina de siempre» o, dicho de otra forma, una audición para un papel que no le interesaba especialmente—. La Susan de la recreación de Marmaduke de lo de Rattigan —detalló.

—No recuerdo si Susan es la mujer o la otra —comenté.

—Y qué más da, son todas iguales —dijo ella. La miré sorprendida.

—A ti todo te va genial, tienes un papel que es un chollo, pero yo no tengo nada y, de todas formas, si consigo algo, será en alguna estupidez de lo más insulsa y nadie querrá ir a verla. Me estoy haciendo vieja, y no hay papeles para las viejas, y, si me las arreglo para conseguir uno de los que hay, la madre graciosa de alguien, o lady Bracknell, o lady Macbeth, y si incluyes a tu madre ya tenemos a las tres brujas, acabaré volando por los aires como la pobre Lauria.

Si obviamos esta última frase, se trataba de un discurso de lo más habitual para Mollie por aquellos días. En los últimos ocho años, su prestigio estaba decididamente a la baja. Tenía treinta y nueve años y parecía aún más mayor.

—No se puede decir que ese sea un final frecuente para un actor —dije—. Vamos, Moll, te irá bien. Ya te saldrá algo. Puede que Antony quiera que interpretes al Cómico Rey-Reina, y estaremos juntas.

—¿Ha mencionado algo? —preguntó con el rostro iluminado.

—Solo ha dicho que quería una mujer, nada más —dije yo; odiaba desilusionarla—. Podría sugerirle que fueras tú.

—Quizá ya tenga a alguien —dijo, hundiéndose en la cama en actitud de luto por Adonis—. Siento ser tan pesada.

Mollie se portó muy bien conmigo cuando yo estaba empezando y no sabía cómo moverme en el mundo del teatro. Podía haberse burlado de mí, como todos los demás, habría sido lo más fácil. Pero ella me ayudó cuando lo necesitaba de verdad. La conocí mientras hacía de sirvienta en la gira (la gira de tercera) de Tostadas con mantequilla, y ella era Lucinda. Nos reímos mucho juntas durante aquellos espantosos viajes en tren por todo el país.

—Voy a llamar a Antony ahora mismo para darle las gracias por las flores y le propondré tu nombre —dije—. No me cuesta nada, de verdad.

El teléfono estaba en el pasillo, encima de una mesita. Era un teléfono de lo más corriente, como el de cualquiera, pero uno de los novios de Mollie lo había lacado en rojo, lo cual le daba un aire bastante elegante. Marqué el número de Antony y esperé. Milagrosamente, estaba en casa y, milagrosamente, se alegraba de tener noticias mías.

—¡Viola! ¡Querida! ¿Has recibido el guión? —preguntó.

—Te llamaba para darte las gracias —dije yo—. Y también por esas preciosas flores.

—¿Te has enterado de lo de Lauria? Ha volado por los aires. Ya nadie está a salvo. Gracias a Dios por el señor Normanby y sus inflexibles medidas, o la cosa sería tan grave como lo fue la guerra.

—¿Tienes alguna idea de por qué iban a querer matar a Lauria? —pregunté.

—Quizá los comunistas no quieren que haga mi Hamlet —dijo Antony.

Me eché a reír, aunque parecía estar hablando en serio.

—Iba a preguntarte qué te parece Mollie Gaston —dije.

—¿Es lo bastante mayor? —preguntó Antony con desconfianza—. La última vez que la vi era una jovencita espléndida, hiciera lo que hiciera. Una voz expresiva encantadora, por supuesto, con gran variedad de registros. Un llanto maravilloso.

—¿Lo bastante mayor? —pregunté, y entonces caí en la cuenta.

—Sí, Gertrudis tiene que ser lo bastante mayor como para ser tu madre —prosiguió—. Sobre todo si eres una mujer, tiene que haber un importante contraste. Lauria habría sido perfecta.

—Creo que Mollie podría parecer lo bastante mayor. —Mollie, junto a la puerta, parecía estar pasmada y, en ese instante, lo bastante mayor como para interpretar a Hécuba. Continué—: Además, tiene que ser lo bastante joven para resultar sexi, para que Claudio la encuentre atractiva. No se trata de un matrimonio de conveniencia. A Hamlet le molesta la sexualidad que transmiten. Le soba el cuello. —Acababa de leer aquello, de modo que podía citarlo con toda confianza—. Y la edad es una cuestión de lenguaje corporal, y eso es algo que Mollie sabe hacer. El resto se arregla con maquillaje.

Resulta que estaba enterada de que Antony era un loco entusiasta del lenguaje corporal porque una vez, en los ensayos de La gaviota, la dijo a Pat que anduviera de manera que el público tuviera claro que estaba pensando en pegarse un tiro. No creo que ni Pat, ni cualquier otra persona, lo fuera a conseguir nunca, pero la cuestión era que Antony estaba seguro de que debería haber podido.

—Ella sabría llorar por Polonio. Y luego ese parlamento después de que Ofelia se ahogue. Tiene una voz oscura que encajaría muy bien en ese parlamento. Pero será mejor que no echemos las cuentas de la lechera. Probablemente no estará libre —dijo Antony. Mollie me estaba mirando y ponía unas muecas horribles.

—Pues resulta que estoy enterada de que ahora mismo sí que lo está; me ha contado que le han ofrecido un papel, pero todavía no ha aceptado —dije—. No quiero meterte prisa, pero está aquí conmigo. ¿Quieres hablar con ella?

Las muecas de urgencia de Mollie se redoblaron en intensidad; hizo un violento gesto de negación con la cabeza.

—No lo sé. —Decir aquello no había sido lo más oportuno, pues ahora Antony sonaba como si lo estuviera presionando para que hiciera algo que no quería hacer.

—Si decides que es demasiado joven para interpretar a Gertrudis, puedes hacerle una prueba para la Cómica Reina —dije.

Mollie se quedó quieta y se apoyó en el marco de la puerta. La señora Tring salió de la cocina con un jarrón de rosas en cada mano y se quedó allí de pie, mirándonos estupefacta.

—Supongo que sí —dijo Antony—. Pregúntale si puede venir a verme al teatro mañana por la mañana. A primera hora…, a las diez en punto.

—Lo haré —dije—. Gracias por escucharme, Antony, te lo agradezco de veras.

La señora Tring se llevó uno de los jarrones a su dormitorio y pasó junto a mí para llevar el otro a mi habitación.

—Todos queremos que los actores estén contentos —dijo—. Bueno, adiós Viola, te veré el lunes, y asegúrate de traerte aprendido el texto.

—Sabes que siempre lo hago —dije—. Adiós, Antony.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mollie.

—Ha deducido que te estaba proponiendo para Gertrudis porque ahora mismo tiene la mente repleta de Lauria volando por los aires y, piensa que llorarías de maravilla. Debe de haberte visto en Dunquerque, en esa lloraste muchísimo, ¿no? Pero se temía que no fueras lo bastante mayor. He intentado explicarle que Gertrudis tiene que ser sexi, además de ser lo bastante mayor para ser mi madre, así que quiere verte mañana, aunque sea domingo. Le gusta tu voz. Si fuera tú, intentaría parecer madura pero sexi.

La señora Tring se echó a reír.

—Madura y sexi, eso sí que es complicado. ¿Cómo hay que vestirse para eso?

—Como mi hermana Pip —dije yo, acordándome de una fotografía reciente que había visto en el periódico. Pip solo tiene dos años más que yo, pero ha tenido cuatro hijos y siempre ha sido algo corpulenta.

—¿Cuál es esa? —preguntó la señora Tring—. ¿La que está casada con Hitler o la que pinta?

—No es Hitler, es Himmmmler —dije enfatizando la «m» y alargándola—. Y sí, es esa. La que pinta es Dodo.

—No sé cómo puede seguirle el ritmo a su familia —dijo la señora Tring—. Una casada con Himmler y prácticamente la reina de los checos, según dicen; una casada con un duque; una comunista; una casada con ese hombre atómico, y usted. No hay ni una normal.

Solté una carcajada.

—Yo soy normal. Y Rosie, que es la que está casada con el duque de Lancashire, es normal, si no contamos el hecho de que le chifla la caza. Hizo todo lo que mamá esperaba de ella. Y mi hermana mayor, Olivia, que murió en el Blitz, era normal, salvo en lo de ir a Oxford. Y, para el caso, Dodo es normal, excepto por lo de la pintura. No se la puede culpar por estar casada con un científico. En realidad las excéntricas son solo Pip y Siddy.

—¡Y esos nombres absurdos que les ha puesto! —dijo la señora Tring.

—Bueno, hay que llamar a la gente de alguna forma, y con los ridículos nombres que nos puso mi madre, teníamos que mejorarlos de alguna forma.

—A tu madre le gustaba Shakespeare, no sé qué hay de malo en ello —dijo Mollie.

—Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda, Rosalind —dijo la señora Tring. Había sido como una especie de catecismo en las revistas de sociedad en la época en que mamá presentó a la vez a Dodo y a Rosie.

—Tess, Pip, yo, Siddy, Dodo y Rosie —contraataqué—. Y a mí me llamaban Fats, «gordita».

—Podías haberte cambiado el nombre —dijo Mollie—. Aunque supongo que ya lo hiciste, en cierto modo. ¿Por qué en el mundo del teatro te haces llamar Lark, en lugar de Larkin?

—No quería que la gente que lee el Tatler me llame «la que es actriz» —dije mirando a la señora Tring, porque, por supuesto, era en su pormenorizada lectura semanal del Tatler donde se enteraba de tantas cosas acerca de mis hermanas—. Aunque lo hacen igualmente, claro. Además, mamá dijo que me iban a expulsar de la familia. Después de eso no podía seguir utilizando su nombre.

—La mayor parte del tiempo, nadie pensaría que se diferencian las unas de las otras —dijo las señora Tring—. Pero algunas veces se nota.

—¡Espero que no! —dije horrorizada—. Avíseme la próxima vez, para que pueda cambiarlo, sea lo que sea.

—Has cambiado la voz —dijo Mollie para tranquilizarme—. Ahora ya no es ese rebuzno espantoso.

—No me refería a nada malo, querida —dijo la señora Tring—. Es que se me hace raro pensar que se crió en un castillo y ahora comparte piso con nosotras.

—El piso es muchísimo más cómodo de lo que lo fue el castillo jamás —dije, lo cual es la pura verdad—. Papá no cree que tenga que usar más carbón del estrictamente necesario, de manera que el castillo de Carnforth está siempre congelado, sobre todos los dormitorios. Si alguien se atreve a quejarse, él le dice que en las trincheras, por menos que eso, le pegan a uno un tiro.

—Si acabo interpretando a tu madre, a lo mejor debería actuar como si fuera tu madre auténtica —dijo Mollie sonriéndose—. ¿Crees que Gertrudis pudo haberse parecido a tu madre?

Lo consideré un momento.

—No mucho. Pero como nadie ha matado a papá, no estoy segura de cómo reaccionaría ella en esas circunstancias —dije.

Por alguna razón, las dos encontraron aquello muy gracioso y se echaron a reír a carcajadas, así que me fui a la cocina, me serví una copa de vino y me la llevé de vuelta a mi cuarto, donde me esperaba el guión.

4

Carmichael y Royston volvieron a subirse al coche a la salida de la comisaría de policía de Hampstead. Carmichael llevaba en la mano un papel con los nombres de los sirvientes, además de una fotografía firmada de Lauria Gilmore, caracterizada como la Kate de Happiness, que le había proporcionado el inspector Jacobson y que tenía signos de haber sido extraída de un marco recientemente.

—¿Adónde vamos ahora, señor? —preguntó Royston.

—Son las cuatro y media —dijo Carmichael consultando su reloj—. No podemos esperar que los criados vuelvan tan pronto, en el supuesto de que vayan a volver. Iremos a Amersham para hablar con la señora Kinnerson, cuyo marido parece ser la otra víctima. Deberíamos averiguar algo allí.

—Y también darle la noticia —dijo Royston en un tono sombrío mientras arrancaba el coche—. No es mi parte favorita de este trabajo. Y no es fácil explicarle a una viuda afligida que su marido ha volado por los aires junto con su amiguita.

—Tal vez el haber enviudado la consuele, sargento —sugirió Carmichael—. Una viuda alegre, quizá, liberada de un marido al que le gustaba flirtear.

Royston refunfuñó.

Tardaron casi una hora en llegar hasta Amersham por una tortuosa carretera.

—Habríamos tardado menos en tren —rezongó Royston.

A Carmichael no le gustaba Hampstead, pero de camino a Amersham se percató de que por lo menos Hampstead era una parte de Londres. Tenía el Heath, un parque abierto, y las casas tenían jardincitos, pero casas y calles estaban pegaditas las unas a las otras, poniendo de manifiesto el valor del suelo. Puede que fuera el extrarradio de Londres, pero seguía siendo la ciudad. Amersham, situado en los límites externos de la zona metropolitana, era mucho más frondoso. Las casas mantenían su independencia en sus propios terrenos. Se extendían a lo largo de las calles, como en la ciudad, pero separadas, como en el campo. Antes de la detonación, la casa de la señora Gilmore podía haberse definido como una pariente de la de Royston. La casa que tenía el señor Kinnerson en Amersham, con su entrada de grava para los vehículos y su garaje, sus arbustos y su césped, parecía reivindicar un parentesco, por muy lejano que fuera, más bien con Farthing u otras grandes casas de campo. Si, doscientos años atrás, Hampstead había sido un pueblo, Amersham había seguido siéndolo al final de la Gran Guerra. La llegada del ferrocarril había animado a los especuladores a construir casas allí, y los abonados se habían ido a vivir a esas casas. Eran nuevas, de un modo casi doloroso.

—Hace treinta años esto debió de ser el terreno de algún granjero —dijo Carmichael cuando aparcaron a la entrada de una de aquellas villas idénticas.

—No hay tiendas ni bares en kilómetros —señaló Royston.

—Es posible que los haya en el antiguo pueblo. Una tienda con una furgonetilla de reparto.

—No me vendría a vivir aquí ni por todo el té de China —dijo Royston—. Ni tanto, ni tan calvo, ¿no cree, señor?

Había un Morris Traveller estacionado en la entrada. La puerta del garaje que había detrás estaba abierta de par en par y dejaba a la vista una mesa de trabajo y un montón de cajas. Debía de tener bastante espacio para el coche.

Pasaron junto al vehículo y Royston pulsó el timbre que había pegado a la elegante puerta principal.

Una sirvienta menuda que llevaba puesta una pulcra cofia abrió la puerta y cuando le preguntaron por la señora Kinnerson, desapareció dentro. El vestíbulo estaba decorado con una moqueta de color melocotón y pintado de un blanco inmaculado. En la pared había un espejo encima de una mesita auxiliar de pino.

La doncella regresó y los condujo a una sala vacía, amueblada con una sofá y dos sillones a juego, una enorme radio barnizada y, encima, un aparato de televisión. Allí la moqueta de color melocotón se extendía de pared a pared. Las cortinas combinaban con la moqueta y las paredes estaban pintadas de color melocotón pálido. No había cuadros ni fotografías, pero sí un reloj colgado de la pared. Las manecillas marcaban las seis menos veinticinco. La sirvienta los dejó allí de pie. Royston enarcó las cejas.

La puerta volvió a abrirse dando paso a una mujer de unos veinticinco años, de cabello rubio y bien peinado, con la permanente hecha y la angustia reflejada en el rostro. No era la persona que Carmichael había esperado encontrarse; era mucho más joven y guapa. Uno no se espera que un hombre ronde a una mujer treinta años mayor que su esposa. De todas formas, sobre gustos no hay nada escrito.

—Deben de estar buscando a mi marido —dijo sin vacilar—. Estaba a punto de salir para la estación, he quedado allí con él, y nunca he superado el límite de velocidad. Tendrán que hablar con él, y no está. Estoy a punto de ir a buscarlo.

—Siéntese, señora Kinnerson —dijo Carmichael—. Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard. No he venido por el coche.

Ella lo miró con preocupación.

—Tengo que ir a recoger a mi marido a la estación. Voy a llegar tarde.

—Siéntese, por favor —dijo Carmichael—. Y ¿puedo sentarme yo también? Y quizá podría decirle a su doncella que prepare té.

—No hay tiempo —dijo ella.

—Creo que se va a dar cuenta de que sí lo hay —dijo Carmichael.

Ella hizo un gesto con la mano, separando mucho los dedos. A Carmichael le resultó difícil de interpretar; ¿se encogía de hombros?, ¿era un estremecimiento?, ¿resignación?, ¿rechazo? Se encaramó al brazo del sofá, pero no llamó a la sirvienta. Royston y Carmichael ocuparon las sillas. Royston sacó un cuaderno y un lápiz.

—¿Es usted la señora Kinnerson? —preguntó Carmichael.

—La señora de Matthew Kinnerson —respondió con orgullo.

—¿Y su nombre de pila?

—Rose —dijo humedeciéndose los labios, nerviosa—. No entiendo muy bien…

—¿Y esperaba que su esposo, Matthew Kinnerson, viniera a casa esta noche? —siguió Carmichael.

—Sí, en el tren de las cinco cuarenta, y tengo que estar en la estación para reunirme con él, o tendrá que venir andando hasta casa, y eso no le va a gustar nada.

Sus dedos jugueteaban con el ribete de flecos que había en el brazo del sofá.

—¿Y dónde ha estado?

—En el trabajo. Trabaja en Solomon Kahn, el banco mercantil.

Debía de irle bastante bien, para poder permitirse mantener las dos casas. Aunque tal vez tuviera rentas.

—¿Trabaja los sábados?

Parecía desconcertada.

—Sí. Bueno, no todos los sábados, pero con bastante frecuencia, sí. Hoy trabaja.

—¿No tenía previsto que fuera esta noche a la casa que tiene en Hampstead?

Ella alzó la vista sorprendida.

—No. ¿Qué saben de eso?

Carmichael se sentía como un bruto.

—Señora Kinnerson, al parecer su marido pudo haber ido a Hampstead esta mañana, a ver a la señorita Lauria Gilmore.

—No —dijo—. No, iba a trabajar. No habría ido allí. De haber ido me lo habría dicho. De todos modos, no habría ido por la mañana, habría ido después del trabajo.

—¿Pasó allí la noche? —preguntó Carmichael.

—No. ¿Pasar allí la noche? No sé de qué me habla. Anoche estuvo aquí y se ha ido en el tren de las ocho quince; yo misma lo llevé a la estación. No creo que haya pasado la noche en Hampstead en toda su vida.

Royston y Carmichael se miraron. Royston hizo un gesto de compasión con la cabeza al comprobar la tenacidad con la que se negaba a aceptarlo.

—¿Le parece que pidamos ese té ahora? —apuntó Carmichael.

Los ojos de la señora Kinnerson se clavaron en el reloj de pared y se dio cuenta de que las cinco cuarenta ya habían llegado y habían pasado, y con ellas, el tren. Volvió a encogerse de hombros y se fue hacia la puerta.

—No sé qué dirá mi marido —dijo. Entonces salió al pasillo. Royston hizo un gesto de negación con la cabeza. Aún podían oírla—. ¡Hannah! Trae té.

—¿Y qué pasa con…? —oyeron decir a la sirvienta.

—Da igual. No tengo ni la menor idea de qué está pasando. El señor Kinnerson tendrá que venir andando desde la estación, es lo que hay. Trae té, los señores policías lo han pedido.

Volvió a entrar en la sala y se sentó más erguida.

—Bien, he pedido té para ustedes, de modo que ¿serían tan amables de decirme qué es lo que ocurre?

Carmichael tomó una profunda bocanada de aire.

—Esta mañana se ha producido una detonación en el número 35 de Bedford Drive, Hampstead. La señorita Lauria Gilmore ha muerto en la explosión. Había un hombre con ella. Él también ha muerto, ha muerto en el acto. Tenemos motivos para pensar que era el señor Kinnerson.

No se puso histérica, como más o menos esperaba que sucediera. Se quedó un rato allí sentada en silencio.

—No —dijo—. Iba a trabajar, hoy no iba a ver a Lauria.

Entonces se puso a llorar con desesperación.

—Siempre le daba la lata cuando tenía algún problema. El robo del año pasado, y cuando se puso enferma en invierno, y ahora esto, supongo.

La sirvienta entró con el té y salió, tras dedicar una única mirada a su sollozante señora. Royston le sirvió una taza, añadiéndole leche y mucho azúcar.

—Beba —dijo Carmichael—. Le sentará bien.

Ella cogió la taza. Le temblaba tanto la mano que sus dientes chocaron contra el borde y vertió la mitad en el plato.

—¿Tiene alguna idea de por qué motivo iba a querer alguien ponerle una bomba a su esposo o a la señorita Gilmore? —preguntó Carmichael con el mayor tacto que pudo.

Ella lo miró incrédula.

—¿Motivo? ¿Qué motivo podría haber? Mi marido trabaja para los judíos; no tendrían motivos para querer matarlo. Debe de ser algo que quedó de la guerra. Habría sido muy propio de Lauria. Encontraría una bomba de la guerra en el jardín y avisaría a Matthew para que se encargara de ello, lo llamaría al trabajo, en lugar de llamar a la policía. Y él se pasaría por allí al punto y, ¡oh, Dios! —Volvió a echarse a llorar.

—¿Su marido sabía algo sobre bombas? —preguntó Royston—. ¿Estuvo en los zapadores en la guerra? ¿O en el cuerpo de seguridad contra ataques aéreos?

—No, estuvo en la Marina. No podía saber nada.

La señora Kinnerson se sonó ruidosamente la nariz.

Carmichael quería saber algo más acerca de la relación de Kinnerson con Gilmore, pero no se le ocurría el modo de abordar el asunto.

—¿Cuánto tiempo hace que el señor Kinnerson es propietario de la casa de Hampstead? —preguntó.

—¿Cuánto tiempo…? —Se apartó el pelo hacia atrás con las dos manos—. Años. Años y años. Creo que la compró justo después de la guerra. Antes de casarnos, en cualquier caso.

—De modo que el señor Kinnerson y la señorita Gilmore son amigos desde hace mucho —preguntó delicadamente. ¿Desde antes de casarse? ¿Y lo había sabido durante todo ese tiempo y, sin embargo, seguía negándolo?

—¿Amigos? —preguntó, y entonces se echó a reír, una perla tras otra de risa histérica. Carmichael barajó la posibilidad de abofetearla, pero se conformó con ofrecerle más té. Se sentó a su lado en el sofá. Ella vació la taza—. ¿Creían que eran amantes? —preguntó entre sollozos—. Es por su comportamiento, tan teatrero. No, inspector, aunque se vistiera de forma extravagante y lo llamara «cariño» o «corazón» cada dos por tres, Lauria Gilmore era la madre de mi marido.

—Bueno, eso explica por qué le compró la casa —dijo Royston con calma.

Carmichael pensó que le iba a dar una paliza a Griffith la próxima vez que lo viera, por haberlo desencaminado tanto. ¿Cómo podía haber construido su hipótesis sobre la base de las impresiones de un insensible sargento de Hampstead?

—¿Quién era su padre? —preguntó.

—Oh, eso es de lo más corriente —dijo la señora Kinnerson, y se secó los ojos. El reloj dio las seis—. El padre de Matthew era un oficial de la Marina llamado Harold Kinnerson. Estuvo casado con Lauria Gilmore durante un breve período de tiempo. Nació Matthew y el matrimonio se deshizo porque a ella le importaba más su carrera. Regresó a los escenarios y a Matthew lo crió su padre, cuando no estaba en alta mar, y su tía May, que aún vive y es la anciana más encantadora que se pueda imaginar. Vive en Leigh-on-Sea, en Essex. Esto le va a partir el corazón. Siempre he dicho que Matthew debería pensar en ella como si fuera su madre, en vez de Lauria. Pero Lauria tenía el glamur. No lo quería como a un hijo, sino como a un adulto que le era de utilidad, alguien que siempre estaba a su disposición. Él la adoraba. Su padre murió en la guerra, se hundió en su barco en Noruega. Matthew tenía veinte años, veintiuno. Vendió la casa de su padre y empleó la mayor parte del capital en comprarle a Lauria esa casa en Hampstead. Después de eso se podría decir que, con levantar un dedo, conseguía que él hiciera cualquier cosa por ella. A veces tenían discusiones tremendas, pero ella siempre acababa engatusándolo. Siempre estaba pidiéndole que se pasara por allí. Y ahora su estupidez y su egoísmo han acabado con él.

Se abrió la puerta. Carmichael alzó la mirada esperando ver a la sirvienta, y lo que vio fue a un hombre sereno, de treinta y pocos años, con un traje de raya diplomática y una corbata Marlborough.

La señora Kinnerson gritó. Royston parecía estar horrorizado.

—Hola, soy el señor Kinnerson —dijo con aire inquisitivo. Su tono transmitía que sabía cómo usar los buenos modales como arma.

—¡Me han dicho que estabas muerto! —chilló la señora Kinnerson.

—Bueno, al parecer se ha exagerado la información, como se suele decir, así que cálmate, Rose. ¿Quiénes son estos caballeros?

Carmichael se levantó.

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard, y este es el sargento Royston. Me temo que ha habido un error.

—¡Ah! —Kinnerson miró a Carmichael de arriba abajo—. ¿Tal vez deberían estar en la casa de al lado? ¿No deberían comprobar esas cosas?

—Su madre, Lauria Gilmore, ha muerto —dijo Carmichael.

—De eso ya me he enterado, aunque sus colegas no me han informado y he tenido que recurrir a las páginas de la prensa para obtener esa información —dijo Kinnerson señalando con un ligero golpe el periódico que llevaba debajo del brazo—. «Actriz vuela por los aires». Pobre Lauria. Aunque, en cierto modo, le habría gustado eso de marcharse con un golpe de efecto. ¿Debo pensar que tienen razones para creer que yo había salido volando con ella?

—Alguien lo hizo —dijo Carmichael—. Quedó irreconocible.

—¿Y llegaron a la conclusión de que era yo? ¿Por qué no me llamaron a la oficina, donde habría estado encantado de hablar con ustedes, en lugar conducir hasta aquí y disgustar a mi esposa?

Esa era una muy buena pregunta, una pregunta para la cual Carmichael no tenía una respuesta válida.

—La policía de Hampstead tenía la dirección de su casa, pero no el número de teléfono de su trabajo —explicó Carmichael—. Siento muchísimo las molestias.

Kinnerson arqueó una ceja. Carmichael estaba avergonzado.

—Pensaban que era tu novia —dijo la señora Kinnerson con un quiebro en la voz—. Se dejaron engañar por el maquillaje y por su forma de hablar, y pensaron que era una fulana a la que mantenías en Hampstead. Querían saber si habías pasado allí la noche.

Carmichael sintió que se sonrojaba bajo la mirada interrogante de Kinnerson.

—Otro malentendido por parte de la policía de Hampstead —dijo.

—No es eso lo que uno se espera de Scotland Yard —dijo el señor Kinnerson—. Ve a arreglarte, Rose.

La señora Kinnerson, con aspecto de sentirse aliviada por haber obtenido permiso para ausentarse, se dirigió hacia la puerta.

—Bien, ahora que parece que todo se ha aclarado, ¿puedo despedirme de ustedes, caballeros? —preguntó Kinnerson.

—Me gustaría hacerle unas preguntas acerca de su madre —dijo Carmichael.

—Al parecer saben muy poco de ella si creen que se conformaría con ser una mujer mantenida —dijo Kinnerson.

—No sé casi nada de ella, excepto su reputación como actriz —dijo Carmichael—. Por eso quiero hablar con usted. Me gustaría saber quiénes eran sus amigos, quién era ella, quién pudo haber estado con ella esta mañana, por qué querría alguien hacerla saltar por los aires, o por qué iba a estar fabricando una bomba.

¿Eran imaginaciones suyas o Kinnerson se había puesto un poco tenso ante aquella última pregunta?

—No la conocía muy bien —dijo—. No creo que pueda serles de gran ayuda. ¿Tiene que ser ahora? Mi esposa está consternada, me gustaría poder estar con ella.

Su esposa estaba consternada, pero él no. Fresco como una lechuga, pensó Carmichael.

—Podría hablar con usted en el Yard, pero ahora estamos aquí y, en realidad, no hay tanto de que hablar, como usted bien ha dicho —dijo con la mayor profesionalidad de que fue capaz—. Vamos a quitárnoslo de en medio, ¿de acuerdo?

—Muy bien, inspector —dijo Kinnerson, y se sentó en la silla que Carmichael había ocupado anteriormente—. ¿Qué quieren saber?

—Supongo que es usted el pariente más cercano de Lauria Gilmore.

—Supongo que así es. No se puede decir que tuviera algo que dejar en herencia. La casa es mía, como bien saben.

—Probablemente la casa tenga que ser derruida —dijo Carmichael—. Quedó muy dañada tras la explosión. Y la aseguradora querrá saber qué sucedió antes de acceder a dar una indemnización.

—Sin duda —dijo Kinnerson—. En cualquier caso, es mía. Aparte, solo tenía algunas baratijas. Nunca fue adinerada.

—¿Y los amigos de su madre? —apuntó Carmichael.

—No los conozco. No compartíamos nuestros círculos sociales. Por eso ella acudía a mí precisamente en las ocasiones en las que no quería ver involucrados a sus amigos. Por supuesto, conocía a todos en el mundo del teatro. No creo que tuviera amantes, al menos no en los últimos años. Pasaba de los cincuenta, ya saben. Tenía un gran sentido de la independencia. Solo mantuvimos una relación más estrecha durante e inmediatamente después de la guerra; entonces nos veíamos mucho.

—¿No le mencionó a ningún amigo cercano, quiero decir, más recientemente?

—Siempre que la veía, pero no de un modo muy útil. —Kinnerson puso los ojos en blanco—. Decía que había comido con Peter, «Un chico encantador», y que su «Querido Marmaduke» estaba pensando en ella para un papel en su nueva obra, y «Te puedes creer que ahora Biff sale con Juju, como si se hubiera olvidado de aquella nadería con Dandy». —Se interrumpió—. Si uno no conocía a esa gente, no era fácil seguir el hilo. A mi esposa le resultaba difícil estar en su compañía, así que no la veíamos mucho.

Carmichael se podía hacer una idea.

—¿Lo llamaba para pedirle apoyo cuando buscaba a alguien que estuviera fuera de ese mundo? —preguntó.

—Eso es, inspector. No me importaba ayudarla. Tampoco era tan a menudo, a pesar de lo que Rose les haya hecho creer. No creo que nos hayamos visto más de tres veces en los últimos doce meses. Un robo el año pasado, que parece ser la causa de esta confusión. —Esbozó una sonrisa hermética—. La llevé al médico cuando tuvo la gripe el pasado invierno. Ah, y estuvo aquí con nosotros después de Navidad, el día 26 , cenando y tomando unas copas con algunos amigos nuestros.

Carmichael no sabía si aquello tendría una buena acogida.

—¿Cuáles eran sus ideas políticas? —preguntó.

Kinnerson miró el reloj y luego a Royston.

—Eso ahora no importa, ¿no cree? —preguntó.

—Al contrario, puede ser de gran importancia a la hora de establecer los motivos que podían llevar a alguien a ponerle una bomba.

—Bueno, era de izquierdas. —Kinnerson frunció el entrecejo.

—¿Era comunista? —Carmichael trató por todos los medios de no alterar su tono de voz. Aun así, Kinnerson se asustó al oír la palabra.

—¡Por Dios, no! Quería decir que votaba a los laboristas. Recuerdo que le encantaba Ramsay MacDonald, cuando era primer ministro y yo era un niño. Ahora le gustaba Bevan, Nye Bevan; decía que era el único hombre honesto del Parlamento.

—¿Lo conocía personalmente? —preguntó Carmichael.

—No lo sé. Tal vez. Conocía a muchos políticos. Había conocido a Ramsay MacDonald en un estreno, recuerdo cuando me lo contó. También conocía a Churchill, y era bastante amiga de lord Scott. Pero su postura política, bueno, no iba por esos derroteros. Había empezado siendo muy pobre y se las arregló para salir adelante con su propio talento, y sentía esa camaradería con los pobres, creía que debían cobrar el paro, e indemnizaciones y esas cosas. Sindicatos. Era más sentimentalismo que otra cosa. Tenía mucho talento, y cuando era más joven fue muy hermosa, pero en realidad no era muy brillante. De todas formas, era la última persona que un comunista en su sano juicio elegiría para hacer volar en pedazos.

—¿A quién vota usted, señor? —preguntó Royston. Carmichael lo miró con el ceño fruncido.

—No creo que eso sea de su incumbencia, sargento —dijo Kinnerson volviendo a cerrarse en su concha.

—No, señor; lo siento, señor —dijo Royston.

—¿No tiene idea de quién podía estar con ella esta mañana? —preguntó Carmichael.

—Me temo que no. Ahora, si eso es todo, me gustaría volver con mi esposa.

Carmichael se levantó.

—¿Podría darme una tarjeta suya, señor Kinnerson? Es posible que se me ocurra alguna otra pregunta que hacerle y, como usted mismo ha dicho, sería más conveniente telefonearlo a la oficina. Seguro que en cualquier caso alguien se pondrá en contacto con usted en relación a los preparativos para el funeral de su madre, y a la casa de Hampstead.

Kinnerson sacó un tarjetero del bolsillo interior de su chaqueta, cogió una tarjeta y se la entregó.

—Aquí tiene, inspector. También figura el número de mi casa.

Carmichael le echó un vistazo.

—Solomon Kahn —dijo—. Yo conocí a David Kahn, ¿sabe?

Kinnerson lo miró brevemente; después apartó la vista.

—¿Ah, sí? —preguntó con indiferencia—. Coincidí con él una o dos veces, pero nunca trabajamos juntos. Solomon Kahn es un banco muy grande, da trabajo a muchísima gente, y él tenía su propio departamento.

—Por supuesto —dijo Carmichael, y le entregó a Kinnerson su tarjeta con el número de Scotland Yard—. Bueno, una vez más, siento el disgusto que le hemos causado a su esposa por la confusión, y quiero darle las gracias por responder a nuestras preguntas. Póngase en contacto con nosotros si se le ocurre algo más.

El propio Kinnerson los acompañó a la puerta y se quedó allí hasta que se alejaron en el coche.

—¿Por qué le ha preguntado a quién votaba, sargento? —preguntó Carmichael—. Antes de eso estaba empezando a abrirse.

—Lo siento —dijo otra vez Royston—. Quería verlo perder la calma. Pensé que estaba demasiado tranquilo.

—¿Cree que voló a su madre o que sabe quién lo hizo?

—No me sorprendería —dijo Royston—. Tengo la sensación de que estaba ocultando algo.

—¿Una corazonada? —preguntó Carmichael, y se echó a reír—. No es una corazonada, porque yo tengo la misma sensación. El problema es que lo que oculta puede ser inocente. Pero estoy segurísimo de que sabe algo que no nos ha contado.

5

Me quité los zapatos de un puntapié y me tumbé boca abajo en la cama con el manuscrito. Leí y memoricé, y cuando, cada cierto tiempo, me sentaba a tomar un sorbo de vino, veía las rosas que había enviado Antony en todo su esplendor junto a mi tocador. Por desgracia, no llevaba mucho rato sumida en ese estado de arrobamiento ininterrumpido, cuando sonó el teléfono. La señora Tring contestó, luego llamó a mi puerta.

—¡Para usted, Vi! —gritó.

—¡Mecachis! —dije levantándome de la cama. Oí cómo la señora Tring se reía en el pasillo, que era la razón por la que lo había dicho. Después de irme de casa, me había pasado unos años intentando aprender a decir tacos, igual que hace el resto de la gente, pero nunca me salían con naturalidad. Al final decidí que, si de todas formas iban a sonar forzados, valía la pena trabajar el tono.

El auricular estaba encima de la mesa, de lado. Lo cogí y hablé recurriendo a mi mejor registro de telefonista.

—¿Hola?

—¿Fats? Soy Sid.

Hacía más de un año que no hablaba con mi hermana Cressida, y fue solo de pasada. Apenas veía a la familia y me mantenía al corriente de lo que les pasaba a través de la señora Tring y su lectura del Tatler, y cotilleando con Dodo cada pocos meses. Pero había estado pensando en ellos, de alguna forma parecían estar vinculados con Hamlet, con Elsinore, así que no se me hizo extraño recibir noticias suyas.

—¿Qué tal estás, Siddy?

—Fenomenal, como siempre. Tengo que verte. —El teléfono hizo que el timbre de su voz sonara poco convincente.

—¿Estás segura de que quieres líos con mamá? —le pregunté—. Ya sabes lo que piensa.

Una vez les había prohibido a las pequeñas que me vieran a solas debido a la supuesta inmoralidad del mundo de la interpretación, que podía contagiárseles a las jóvenes casaderas. Todavía podía pasarse días enteros dándole la espalda a Dodo cada vez que venía a verme.

—Si tú estás en el segundo círculo, yo estoy en el noveno —dijo. El noveno círculo del infierno estaba reservado para los traidores—. Me da igual lo que piense mamá. Ven a verme.

—De acuerdo, podemos ir a comer juntas algún día —dije.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—Pensé que vosotros, la gente del teatro, vivíais en la vorágine del momento —dijo, y, aunque nunca lo había oído, por la inflexión de su voz deduje que la fórmula era una cita burlona que habría leído en alguna parte—. Ven a verme ahora, Fats.

Siempre he odiado ese apelativo.

—No —dije—. ¿Estás borracha, Siddy?

Había algo en su forma de hablar que me hizo dudar.

—Borracha, esa sí que es buena. No he bebido ni una gota.

—¿Sigues ahorrando peniques para los QT?

Se echó a reír, aunque era un chiste muy viejo. Cuando ella tenía cinco o seis años y yo rondaba los diez, en la época de la huelga general, habíamos estado todas en Londres para que papá pudiera conducir un autobús. El tío Tom nos llevó a todas a Gunters y nos ofreció pasteles, y la pequeña Siddy, que había leído en el Manchester Guardian una crónica sobrecogedora sobre las condiciones de trabajo de los mineros, dijo que prefería guardarse el dinero para dárselo a los «queridos trabajadores». Los queridos trabajadores, que en seguida quedaron reducidos a QT, se convirtieron en una broma recurrente.

—No lo sabes bien. Pero ven a verme, Viola, en serio. Nos vemos en el Empire, en Lecester Square, dentro de una hora.

—¡No! —dije espantada—. Mira, Sid, estoy bastante ocupada, tengo que aprenderme un papel. No esperarás que…

—Pieza —interrumpió ella—. Pieza, Fats.

Es raro lo reacia que soy a poner por escrito esa palabra y a explicar mi reacción al oírla. Mi familia destaca por su excentricidad. No son precisamente la clase de personas que hubiera elegido conocer, de haber tenido alternativa. Pero cuando eres la tercera de seis hermanas nacidas en once años, cuando vivís todas juntas durante un largo período de tiempo, creciendo, se comparten cosas que adquieren un cierto significado. Hay bromas, como lo de Siddy y los QT, hay apelativos, hay recuerdos y, naturalmente, hay palabras que tienen un significado privado. Nos peleábamos mucho, mientras crecíamos. Teníamos discusiones, teníamos amistades, teníamos rivalidades. «Pieza» es la abreviación de «ahora empieza», que proviene de una poesía espantosa que todas tuvimos que aprendernos. Sin embargo, significa que algo es urgentísimo, que hay que declarar una tregua, que hay que cerrar filas y prestar ayuda. Ninguna de nosotras abusó jamás del «pieza», ni siquiera las pequeñas. Aunque no había vuelto a oír la palabra en los doce años que hacía que me había ido de casa, mi respuesta fue inmediata.

—Allí estaré —dije, y colgué el teléfono.

Mollie llegó de la audición cuando me estaba poniendo la gabardina beis con cinturón.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.

Ella dejó escapar un quejido y se pasó los dedos por el pelo mientras se quitaba la bufanda.

—¿Adónde vas?

—A decir verdad, me voy a tomar un café con mi hermana Cressida.

Mollie se quedó de piedra con un gesto teatral y arqueó las cejas.

—¿Estás segura de que es una buena idea?

—No —dije con franqueza—. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Tus hermanas siempre te descentran —dijo—. Creo que tiene algo que ver con esa forma tan terrible en la que os criasteis, sin teneros más que las unas a las otras, y con todo lo que tuvisteis que pasar. En una docena de años alejada de ellas, te has convertido en una persona más que razonable, pero para ellas es como si de repente volvieras a tener diez años y te hubieran encerrado en el granero a pasar la noche.

Me estremecí. Mollie era la única persona a la que le había hablado de aquello.

—Por mucho que me descentre, creo que tengo que ir —dije.

—Si estás segura —dijo Mollie—. No estás obligada. Ahora ya eres adulta, puedes quedarte en casa. Voy a hacer chocolate.

No fue solo el «pieza» lo que me hizo descartar el chocolate y a Mollie y nuestro acogedor piso, y me llevó a bajar al metro. Fue el tono que ahora creí haber notado en la voz de Siddy a lo largo de toda la conversación, el tono que en sí mismo significaba «pieza». No se había puesto en contacto conmigo para pasar el rato, me necesitaba de verdad. Lo que debería haber interpretado era que lo mejor que podía hacer era desaparecer, coger el metro en la dirección opuesta, hacia King’s Cross, donde podía haber tomado un tren para Escocia y perderme para siempre. No gozaba del don de la previsión, fui obedientemente hasta la estación de metro de Leicester Square y luego subí andando a la plaza y me dirigí al enorme cine al que llamaban el Empire.

Lo que todo el mundo sabe del Empire, en Leicester Square, es que, cuando el rey anterior se estaba muriendo, dedicó sus últimas palabras a preguntar qué ponían en ese cine. Las personas cuya labor consiste en escribir las últimas palabras de los reyes afirmaron que había dicho: «¿Qué hay del imperio?», que era una frase mucho más apropiada para un rey agonizante, y supongo que eso reconfortó los corazones de mucha gente entre Calcuta y Calgary; hasta que se enteraron de lo que había dicho en realidad, que se filtró rápidamente: «¿Qué hay en el Empire?». Viejo idiota.

Nunca iba al cine. En parte se debía a que o estaba trabajando, o no tenía tiempo, o no estaba trabajando y no quería malgastar el dinero. Pero también estaba el factor de ser actriz sobre las tablas y no querer apoyar lo que estaba matando el teatro. A menudo veía el Empire cuando cruzaba Leicester Square, y me deslumbraba lo inmensamente vulgar que era, pero nunca había estado dentro. Hileras de luces en la fachada proclamaban que en ese momento se proyectaba Viajes en Tartaria, con Humphrey Bogart y Katherine Hepburn. Eran las nueve y media, y reinaba una oscura penumbra; siendo junio, no hacía mucho rato que se había puesto el sol, pero, claro, la lluvia acentuaba la oscuridad.

Siddy se guarecía bajo la marquesina, encendiendo un cigarrillo, con las manos ahuecadas alrededor de la cerilla e iluminando su rostro desde abajo con unas extrañas sombras oscilantes. Le dio una calada impaciente mientras me acercaba a ella. Alzó la mirada escrutando la multitud, pero no me vio. Pensé que tenía aspecto de estar cansada y nerviosa, y que se parecía mucho a mamá.

—Fats —dijo a modo de reconocimiento cuando me aproximé—. No es que estés gorda en absoluto, no sé por qué te llamamos así.

—Tuve sobrepeso durante un par de semanas cuando tenía catorce años —dije—. Fue cuando presentaron a Tess en sociedad y nos hicieron unos vestidos para la ocasión.

—Blancos y con volantes, con unas mangas de bullón horrorosas que te hacían parecer un espantajo —dijo Siddy sonriendo—. Lo recuerdo.

—Siempre odié que me llamaran Fats —dije.

—No me acuerdo. ¿Cómo te llamábamos antes? —preguntó.

—Vil, que supongo que es lo más natural —dije.

—Como lo de que a mí me llamarais Mostaza, supongo —dijo dejando caer la colilla de su cigarrillo y aplastándola con el tacón—. Yo también lo odiaba. Nos hacíamos cosas terribles mutuamente. ¿Cómo te llaman ahora tus amigos?

—Viola —dije a secas—. A la gente del teatro no se le hace raro. O Vi, a veces.

—Cualquiera habría pensado que, con la obsesión que tiene mamá con Shakespeare, le habría gustado que te dediques al teatro, y que no actuara como si fuera un mundo de vicio y perversión —dijo Siddy—. ¿Quieres un pitillo?

Le ofreció el paquete. Eran largos y con filtro, Du Maurier. Cogí uno y ella encendió los dos.

—¿Vamos a algún sitio a tomar un café? —pregunté.

—Sí, vamos —dijo ella, pero no se movió—. ¿Has venido en taxi? —preguntó.

Dije que no con la cabeza.

—He venido en metro.

—¿En serio? Eso ha sido muy inteligente por tu parte. No creo que me hayan seguido.

Siddy echó a andar y yo la seguí.

—¿De qué va todo esto? —pregunté.

—Primero vamos a sentarnos a algún sitio. ¿Adónde?

—Hay un sitio agradable que se llama Mimi’s, en Covent Garden —sugerí.

—¡Algún sitio donde no te conozcan, boba! —Siddy me miró de reojo, sin mover la cabeza, solo con los ojos, un gesto que siempre había hecho. Le hacía parecer un gato siamés.

—Hay un Joe Lyons Automat en la esquina de Charing Cross Road —dije.

—Eso valdrá.

Caminamos en silencio bajo la lluvia en dirección al Lyons. Estaba abarrotado, como siempre, pero no vi a nadie conocido. Siddy parecía estar encantada con la naturaleza automática de las ventanillas.

—¡Te puedes comer un muslo frío de pollo a dos chelines! ¡O un trozo de tarta de chocolate por nueve peniques!

—Sí, es estupendo para los QT. Bueno, ¿quieres coger lo que te apetezca y nos sentamos?

Introdujo el dinero e hizo caer un anémico pedazo de tarta de manzana. Yo me decidí por un café. Llevamos las bandejas hasta una mesa vacía que Siddy había visto en el segundo piso.

—Esta tiene una buena vista de la entrada —dijo al sentarse.

El local estaba muy iluminado, como suelen estarlo esos sitios, lo que hacía que la oscuridad del exterior pareciera noche cerrada y el interior, casi tan deslumbrante como un escenario. Siddy apagó el cigarrillo en el cenicero color cereza.

—Tienes buen aspecto, Vi —dijo.

—Tú también —dije yo, pero no era verdad. La luz brillante ponía en evidencia las arrugas de su rostro, y su cabello rubio ceniza estaba algo descuidado y necesitaba un corte.

—Sid… —Iba a preguntarle por qué me había llamado, pero ella alzó la mano.

—El problema es —dijo sacando otro cigarrillo— que apenas nos conocemos. No me había dado cuenta hasta que te he visto. He pensado, bueno, supongo que he pensado: «Es mi hermana; quién puede haber más cercano que tu hermana». Pero la verdad es que cualquiera puede ser más cercano cuando nos hemos distanciado tanto. Debería haberlo pensado. En realidad no me has conocido de adulta. Te he visto actuar, pero en realidad no sé quién eres ahora. La última vez que hablamos en serio fue durante mi fase de «enamoramiento del camarada Stalin, qué podemos hacer para ayudar a los Queridos Trabajadores». ¿Cómo vas a tomarme en serio siquiera?

—¿Estás en apuros? —pregunté.

—Yo estoy en apuros, tú estás en apuros, el país entero está en apuros, ¿o es que no te has dado cuenta? —La cerilla llameó un instante, luego la agitó y la dejó caer en el cenicero.

—Tienes razón en lo de que no nos conocemos más allá de compartir un pasado que a mí me resulta muy lejano, pero si tienes problemas, intentaré ayudarte —dije.

Le dio una larga calada a su cigarrillo y echó la cabeza para atrás, exhalando, mostrando su largo cuello como un chivo expiatorio. Entonces se inclinó hacia delante y puso su mano sobre la mía.

—¿Me prometes que no le contarás a nadie lo que te he pedido, tanto si aceptas ayudar como si no?

Asentí.

—Que me muera si no —dije repitiendo la fórmula de nuestra infancia.

Siddy sonrió.

—La buena de Fats; quiero decir, Viola. —Me miró un instante—. ¿Cuál es tu postura política?

—¡Oh, venga ya, Siddy! —dije apartándome de ella.

—¿Lo cual significa que eres actriz, que la política es aburrida, que los bolcheviques y los nazis se maten entre ellos, es lo que todos ellos se merecen, gracias a Dios por la Paz de Farthing?

Probé mi café: agua sucia, que era lo que me esperaba.

—No vas muy desencaminada —dije sin comprometerme.

—Y la última jugada de ese gusano desgraciado de Mark Normanby, reescribiendo la constitución no escrita y llevándonos al borde de un fascismo puro y duro, ¿eso no te alarma en absoluto? —Hizo caer la ceniza de su cigarrillo de un impaciente golpecito y enseguida volvió a darle otra calada.

—En realidad creo que tiene mucho de histeria absurda, pero si hay terroristas judíos y comunistas por ahí poniendo bombas a la gente, entonces supongo que los judíos y los comunistas inocentes tendrán que hacerse a la idea de que van a tener unos cuantos problemas. ¿Es eso? ¿Van a por ti porque eres comunista? ¿No saben quién es papá?

—¿Es que no te das cuenta de que el hecho de que importe quién es papá es terrible? —preguntó apasionadamente—. Todo el mundo debería ser igual ante la ley.

—Bueno, si quieres ser igual en lo de que te manden a algún campo —dije yo—. Pero no creerán que harías volar por los aires a alguien, ¿verdad?

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa.

—Sí que lo haría. He ido a visitar a Pip a Praga. Sé lo que está pasando en esos campos. No son cárceles. Matan a la gente a base de trabajar, con raciones míseras. Son esclavos, y cuando están demasiado débiles para trabajar, los matan con gas venenoso. Tienen un registro, un despiadado y eficaz registro germánico interminable.

—No puede ser que te creas todas esas chorradas —dije—. ¿No es como todos aquellos cuentos sobre cómo los alemanes asaban a los niños belgas en sus bayonetas en la guerra de papá? ¿Simple propaganda? Les hacen trabajar en los campos, sí, pero todas esas historias sobre las duchas con pastillas de jabón de piedra y gas venenoso solo sirven para meterte miedo.

—No lo son. —Siddy le dio una intensa calada a su cigarrillo y se puso muy seria—. Supongo que no hay manera de convencerte, pero yo los he visto enfilar las calles desde el campo hasta la fábrica, como si fueran esqueletos andantes, y los guardias… —La voz se le fue apagando—. Soy comunista, pero eso es lo de menos, lo que cuenta es que estoy en contra de todo eso. Lo peor de todo es que la izquierda no entiende a la gente como papá en la misma medida en que papá no entiende lo que significa ser minero. Me importa un bledo el lado económico del asunto, salvo por el hecho de que, obviamente, es injusto que con lo que Rosie se gasta en un vestido, se podría mantener a una familia de ocho miembros en Bolton durante un año.

—No importaría si todos ellos tienen suficiente —dije—. Si la familia de Bolton tiene lo necesario para vivir y Rose tiene su vestido.

—Tal vez en la teoría, pero eso nunca es así —dijo Siddy—. En realidad siempre hay más gente necesitada que dinero disponible para vestidos de Dior.

—¿Para qué me has llamado? —pregunté.

Ella exhaló el humo.

—Te he visto sobre el escenario —dijo.

—¿En qué obra? —pregunté yo.

—Creo que se llamaba Criaturas del cálido verano.

—Ah, esa bobería. —Estaba avergonzada—. No sé cómo la pillaste en cartel, apenas duró.

—Me pareció que estuviste muy bien. —Apagó el cigarrillo y echó mano del paquete.

—No, toma uno de los míos —propuse, y le ofrecí mi pitillera.

Ella cogió uno y lo hizo bailar entre sus dedos un momento.

—Players. Yo tengo los cigarrillos de los actores y tú, los de los trabajadores.

—Siddy, por el amor de Dios, cuéntame de una vez de qué va todo esto o te juro que salgo por la puerta y no vuelvo a verte en la vida.

Se quedó mirándome por un momento.

—No puedo. No puedo confiar en ti hasta ese punto, y no confío en que te lo pueda contar de forma que tenga sentido. Pensé que podría hablar contigo, pero no puedo. Tendrá que ser el tío Phil.

—¿El tío Phil? —repetí como una idiota. El tío Phil, más conocido para el gran público como «el chiflado viejo Scotty», era mi padrino. Había estado en el Parlamento, incluso en el Gobierno, en el período de Churchill, y ahora pontificaba ruidosamente, desde su enfurruñado escaño de la Cámara de los Lores o desde su casa de Coltham Court, sobre lo mucho que estaban embarullando las cosas las nuevas generaciones—. ¿Y qué tiene que ver él en esto?

Siddy se encogió de hombros y encendió el cigarrillo.

—Todo. Nada. Mira, no creo que vaya a poder explicártelo. Ven mañana a comer a Coltham.

—Tengo que aprenderme un papel —dije automáticamente—. Tengo que sabérmelo para el lunes.

Entonces caí en la cuenta.

—¿Tienes privilegio de invitación en Coltham?

—Normalmente no —dijo Siddy sonriendo—. Pero, en este momento, sí.

—¿Estás viéndote con Boo? —Era la única explicación. Siddy había estado casada dos veces, con Tommy Bailey y luego con Geoff Russell, y en la actualidad estaba divorciada. No era ningún secreto que el hijo del tío Phil, Benjamin, había estado enamorado de nuestra hermana mayor, Olivia, y que se hundió cuando ella se casó con James Thirkie. Lloró en su boda. Mamá lo consideró una terrible falta de modales. Siddy se parecía bastante a Olivia, aunque no tenía su elegancia. Olivia siempre tuvo elegancia, mientras que Siddy la suplía con su entusiasmo. No estaba segura de en qué posición se encontraba Boo en las apuestas matrimoniales en ese momento y, aunque era bastante mayor que Siddy, sin duda habría sido mejor elección que la mayor parte de sus romances.

Siddy negó con un gesto, dejó el cigarrillo y se llevó a la boca un pedazo de tarta de manzana.

—Asqueroso —sentenció, dejando el tenedor—. ¿Vendrás a comer a Coltham?

—Imposible, mañana no. De todas formas, ¿cómo iba a ir hasta allí? No tengo coche. —Ni siquiera sé por qué me ablandé tanto.

—Hay un buen tren, sale de Charing Cross. Alguien irá a buscarte a la estación. Salen con bastante frecuencia. Podrías estar de vuelta en Londres para la cena. El tío Phil te lo explicará todo y si él no puede, te prometo que lo haré yo.

—Entonces, ¿por qué no me lo explicas ahora?

—Aquí no puedo —dijo gesticulando en torno al restaurante—. No sé por dónde empezar. Coge el tren de las once y dieciocho y alguien irá a buscarte a la estación.

Se levantó dejando la tarta casi intacta.

—Por favor, Fats; o sea, Viola.

Nunca fue mi hermana favorita. No me caía bien, ni siquiera me fiaba de ella. Lo que dijo era verdad, apenas la conocía. Pero parecía estar desesperada y agotada, y era mi hermana, y pensé que estaba metida en un lío. O tal vez era que me ponía tan furiosa que me moría de curiosidad. En cualquier caso, debí de volverme loca porque acepté.

6

El domingo por la mañana, Hampstead parecía dormido bajo el sol de las nueve de la mañana. Las cortinas corridas y las botellas de leche olvidadas a las puertas de las casas. Por contraste, el policía que había en la verja del número treinta y cinco de Bedford Drive daba la impresión de estar demasiado alerta.

—Hasta los de la prensa se han quedado en la cama —comentó Carmichael al tiempo que cerraba la puerta del Bentley e inspeccionaba la calle, vacía salvo por unos cuantos coches aparcados aquí y allá.

—Pero no su trabajo —precisó Royston señalando los periódicos que sobresalían de los buzones de muchas de las puertas que había a su alrededor—. Se acuestan tarde. Dentro de un rato volveremos a tenerlos por aquí gritando.

—Seguro —concluyó Carmichael, y se volvió hacia el policía de la verja—. Buenos días. ¿Han apuntalado la casa?

—¿Puedo ver su identificación, señor? —preguntó el policía.

Carmichael y Royston sacaron sus papeles y se los entregaron. El agente los examinó detenidamente y se los devolvió.

—¿Y bien? —preguntó Carmichael impaciente.

—Solo cumplo órdenes, señor —dijo el agente—. Y sí, la casa está apuntalada, al menos eso es lo que me dijo el hombre al que relevé.

—Entonces, vamos a entrar —dijo Carmichael—. Si llega el inspector Jacobson, dígale que se reúna con nosotros, por favor.

—Ese maldito judío —musitó el policía.

—¿Cómo ha dicho, agente? —preguntó Carmichael con serenidad.

—Jacobson, señor. Es un judío. ¿No lo sabía?

—No lo sabía —dijo Carmichael.

—No deberían admitirlos en la policía —dijo el guardia.

—Me sorprende que lo hagan —añadió Royston.

—Oh, sí que los admiten —dijo Carmichael harto de la conversación—. Creen que, si pueden aguantar las constantes provocaciones de los que los odian, valdrán para convertirse en buenos oficiales de policía. En Scotland Yard no, por descontado, pero sí en la Metropolitana y en los cuerpos provinciales. Vamos, Royston, veamos la casa antes de que se venga abajo.

El agente que había en la parte trasera ya los había visto el día anterior, y los saludó.

—Los zapadores me han indicado que le diga, señor, que por suerte no hay gas, y reforzaron la cañería principal enseguida, por lo que los daños se concentran en la cocina y la parte trasera de la casa.

—Gracias, agente —dijo Royston. Carmichael asintió dirigiéndose al policía y entraron los dos en la casa con cuidado.

La habían afianzado con vigas de madera y lona alquitranada. El comedor, que era el lugar de la explosión, estaba en ruinas. A su lado, la cocina también estaba muy dañada y mostraba señales de haber sufrido destrozos a causa del agua.

—No tiene mucho sentido que miremos por aquí, señor —dijo Royston—. Es una tarea más propia de los chicos de la forense.

—Se pasarán por aquí —dijo Carmichael pisando lo que quedaba de la mesa—. Vamos a ver el resto de la casa.

Había una salita de estar en la parte delantera cuyas ventanas habían sido entabladas. Royston sacó su linterna y alumbró a su alrededor. Era una sala bastante convencional, con papel de pared en espiga y un tresillo. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un espejo grande, resquebrajado y retorcido, que reflejaba anárquicamente la luz de la linterna y la estancia.

—¡Demonios! —dijo Royston empleando la palabra en su sentido exacto—. Me recuerda al Blitz. Aquí no hay mucho que ver, señor.

La estancia que quedaba al otro lado del pasillo fue más reveladora, y estaba más iluminada, pues incluso las ventanas habían sobrevivido intactas. Se trataba de un pequeño estudio ocupado casi en su totalidad por un desordenado escritorio. Las paredes estaban recubiertas casi por completo de fotografías, carteles y recortes de prensa enmarcados, algunos descoloridos, otros bastante nuevos.

—Algunos de estos se remontan a los años veinte —dijo Royston examinando uno de los carteles.

—Incluso antes, sargento —añadió Carmichael observando un recorte—. Esta reseña de Mary Rose data de 1917. Al parecer esa fue todo un éxito.

—En cierto modo, es extraño, ¿verdad, señor?

—¿Qué es extraño? —Carmichael se volvió a mirar a Royston, que estaba estudiando una fotografía de una joven Lauria Gilmore caracterizada como Desdémona, en la que parecía que estaba a punto de lanzarse a bailar un charlestón, cubierta de plumas y con un corte a lo garçon.

—No hay nada más muerto que una vieja obra de teatro. —Royston señaló la imagen—. Debe de haber gente viva que vio esto, y otros que actuaron con ella, y en ese momento debió de parecerles algo emocionante e importante; quizá la gente hacía cola para conseguir un asiento, pero ahora da la sensación de ser algo ridículo y anticuado, y pasado, y no ha dejado nada de provecho, salvo lo que la gente pueda recordar. Es extraño, y un poco triste, si se piensa en ello.

Carmichael dejó escapar un suspiro.

—Eso no nos lleva a ninguna parte, sargento. Vamos a registrar el escritorio.

—Sí, señor —dijo Royston, pero antes de acercarse a la mesa enderezó la foto de Desdémona.

Carmichael dio con un filón de oro casi de inmediato. Debajo de una nota de alguien que firmaba como «Antony» para invitarla a comer en el Venezia, en Covent Garden, el viernes anterior, encontró una pequeña agenda floral. La abrió por junio y vio que todas las páginas estaban adornadas en los bordes con una cenefa de rosas.

Su letra era pequeña y precisa, no se parecía en absoluto al estrafalario autógrafo que aparecía en la fotografía que el inspector Jacobson le había facilitado. Carmichael se lo leyó a Royston en voz alta:

—Viernes, dieciséis de junio, «A. B., Venezia 1 p. m. Cena, 7 p. m.». «Cena» aparece subrayado. Sábado, diecisiete de junio, «P. M. 10 a. m., G. M. 8 p. m.».

—P. M. —repitió Royston—. Alguien debe de haber informado de la desaparición de un P. M.

Carmichael hojeó la agenda. Primero miró las páginas siguientes, las citas que había concertado y a las que no asistiría. Los ensayos y la noche del estreno de Hamlet aparecían remarcados con decisión en páginas bordeadas con girasoles. El estreno, el viernes, uno de julio, estaba subrayado dos veces, al igual que la hora, las 8.30 p. m. Aparte de eso, tenía otra cita más con P. M., el treinta de junio, de nuevo a las 10 a. m., el día del último ensayo general. Había otras citas para cenar, y unas cuantas para comer, tachadas con decisión. Las fechas de Hamlet, las tachaduras, la cena ineludible y la cita con P. M. estaban escritas con tinta azul. Las demás estaban en negro.

Al hojear las páginas anteriores, halló indicios de una ajetreada vida social, con numerosos amigos, todos referidos con mayúsculas. P. M. aparecía de forma irregular, normalmente para almorzar o cenar. Carmichael retrocedió un poco más. Mayo tenía margaritas, y abril, narcisos. Las únicas citas que tenía, a excepción de las comidas y las cenas, estaban relacionadas con el teatro. La cita de aquella mañana temprano era poco acostumbrada. Siguió retrocediendo. Febrero tenía campanillas, y enero, jazmín de invierno. El color de la tinta se alternaba regularmente entre azul y negro. No debía tener ningún significado. Volvió a junio. «Comida A. B.» estaba en negro. Cogió la carta de Antony y apuntó la dirección. Tendría que averiguar quién era este Antony B., así como P. M. A juzgar por la poca frecuencia con la que aparecía «M. K.», Kinnerson probablemente había sido sincero respecto a la asiduidad con la que veía a su madre.

—Bingo —dijo Royston de pronto. Carmichael alzó la vista. Royston había estado revisando el resto de las cosas que había en el escritorio—. Agenda de contactos.

La cubierta mostraba una lánguida dama prerrafaelista con demasiado pelo. Royston pasó las hojas rápidamente.

—Sadie Moorhead, Peter Marshall, Mary Marsden, Daniel Miniver, Pat McKnight, Frank Moston, C. Mitchell, Margaret MacDonald.

—Pat McKnight o Peter Marshall —dijo Carmichael—. Buen trabajo, sargento.

—A no ser que el diminutivo de uno de los otros empiece por «P» —advirtió Royston—. Margaret MacDonald podría ser Peggy.

—Aun así, será mucho más rápido contactar con todos ellos que verificar los nombres de todos los desaparecidos del país —dijo Carmichael arrebatándole la agenda a Royston. Descolgó el teléfono que había en el escritorio y se quedó a la escucha un momento. En parte había esperado que la línea estuviera cortada, sin embargo, oyó un alegre zumbido, por lo que empezó a marcar. Había dos números asignados a Peter Marshall, uno de ellos era una centralita de Londres, y el otro, de Portsmouth; ambos estaban anotados con tinta negra. El número de Londres estuvo sonando durante un rato largo sin que nadie contestara. Carmichael lo intentó con el otro, y esperó mientas la operadora pasaba la llamada.

Contestaron al teléfono muy rápidamente y con un tono despreocupado.

—Buque de su majestad Valiant.

Carmichael se había vuelto precavido tras su experiencia con Kinnerson.

—¿Está Peter Marshall?

—Me temo que no. —La voz despreocupada al otro lado de la línea no dio a entender nada.

—¿Podría decirme cuándo estará?

Se hizo una breve pausa. Se oyeron interferencias.

—Bueno, a decir verdad, ya debería estar aquí —prosiguió la voz algo menos animada—. El teniente Marshall tenía que estar de vuelta de su permiso esta mañana, a saber, antes de las ocho, pero tenía un permiso de cuarenta y ocho horas en Londres y está tardando en personarse. ¿Quiere dejar un mensaje, amigo?

Carmichael se miró el reloj. Eran casi las diez.

—¿Podría hablar con el comandante del teniente Marshall? —solicitó.

—¿De parte de quién? —La voz sonó desconfiada.

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard —dijo Carmichael con grandes dosis de satisfacción.

—Vaya, no me diga que Peter ha vuelto a estrellar el coche.

—No es mi intención en absoluto decirle a usted nada parecido —dijo Carmichael con mucha diplomacia. Royston, que seguía inspeccionando los montones que había encima del escritorio, alzó la vista y sonrió al oír el tono que había empleado—. Por favor, ¿podría hablar con el comandante del teniente Marshall?

—Sí, señor.

Se oyeron más interferencias al pasar la llamada de Carmichael. Él tapó el micrófono con la mano.

—Parece que Marshall es una opción —dijo—. Es un marino. Tenía que volver de permiso hoy, pero no ha aparecido.

El teléfono volvió a cobrar vida.

—Al habla el capitán Beddow —aulló.

—Buenos días, señor. Preguntaba por uno de sus oficiales, un tal teniente Peter Marshall.

—Parece que el hombre tarda en volver de su permiso, ¿eh?

—Sí, señor. Yo…

Estaba claro que el capitán Beddow no estaba preparado para esperar las explicaciones de Carmichael.

—¿Qué problema hay, inspector?

—¿Marshall comentó algo acerca de su intención de verse con Lauria Gilmore mientras estaba en Londres, señor?

—A mí no me dijo nada, que yo recuerde —dijo Beddow—. Lauria… ¿quién?, ¿la actriz esa que ha salido volando por los aires?

—Marshall la conocía —dijo Carmichael.

—Por lo que a mí respecta, puede ser amigo íntimo de toda la línea de coro del Gaiety —dijo Beddow—. Soy un hombre ocupado, inspector.

—Cabe la posibilidad de que Marshall sea el hombre que murió ayer junto a la señorita Gilmore. Es muy difícil identificar el cuerpo. ¿Marshall acostumbra a llegar tarde tras un permiso, señor?

—Yo… ¿Cómo? No, no suele. Alguno de los otros…, bueno. Esperaba que me dijera que había vuelto a estrellar su ridículo coche.

—No, señor. ¿Qué clase de coche conducía Marshall? —Carmichael se preguntaba qué consideraba el capitán Beddow como ridículo.

—Un pequeño Austin rojo. Pero ¿de verdad piensa que está muerto?

—Es bastante probable, señor. En este momento nos sería muy útil poder identificar al acompañante de la señorita Gilmore. Me gustaría pedirle que espere hasta el mediodía, a ver si Marshall se persona allí. Si lo hace, por favor, llámeme al Yard y profundizaré en otras líneas de investigación. Si no, me gustaría que me enviara a Londres a algún oficial que conociera bien a Marshall para acometer una identificación.

—Sí, sí. Eso haré, inspector. Un asunto terrible. Terrible. Salir volando por los aires mientras almuerzas con una actriz. Ya no está uno seguro ni en su propia cama. El primer ministro tiene toda la razón.

—Sí, señor —dijo Carmichael, aunque, una vez más, dudaba de si Mark Normanby no tendría que ver más con el que había puesto la bomba que con quienes trataban de evitarlo. Aunque, ¿por qué se iban a convertir en un peligro una actriz de mediana edad y un teniente de la Marina?

—Igual que lo de esa bomba de Gales —prosiguió Beddow subrayando lo que Carmichael estaba pensando.

—¿Podría contarme algo sobre Marshall? —preguntó Carmichael.

Beddow balbuceó un instante.

—Un buen hombre. Un buen marinero. Entró a prestar servicio durante la guerra y se quedó. Un patriota. Tenía que haber ascendido, hace tiempo, en realidad; pero, con los recortes de la Marina, nadie avanza tan rápido como debería. La clase de hombre del que este país no puede prescindir.

—¿Qué edad tiene Marshall?

Por lo visto, la pregunta pilló a Beddow un poco por sorpresa.

—Tendría que consultarlo. Diría que alrededor de los treinta, año más o menos. ¿Quiere que le envíe su hoja de servicio?

Demasiado joven para Gilmore, por mucha debilidad que tuviera por los marineros, pensó Carmichael; luego se reprendió de inmediato por haber vuelto a sacar conclusiones de manera precipitada. Aunque no podía ser otro hijo, ¿no?

—Eso me resultaría muy útil, señor —dijo, y colgaron tras un intercambio de lugares comunes. Carmichael le hizo a Royston un resumen de la conversación.

—¿Un Austin rojo? —preguntó Royston.

—Al parecer los dos pensaban que lo había estrellado. Debía de ser un conductor horrible. O tal vez bebiera. El Austin no es un coche peligroso.

—No es eso, señor —dijo Royston. Se dirigió a la ventana—. Hay un Austin rojo justo delante de la casa. Y ayer ya estaba ahí, recuerdo haberlo visto mientras usted hablaba con los periodistas bajo la lluvia.

—Sí, uno de ellos estaba apoyado en él —dijo Carmichael—. Podría ser una coincidencia. No son tan raros de ver. En cualquier caso, tengo la sensación de que Marshall nunca tarda en personarse en su barco y no habrá necesidad de llamar al resto de los números.

—¿Una corazonada, señor? —preguntó Royston.

Carmichael miró al cielo, hastiado.

—¿Ha encontrado algo más?

—Sobre todo mucha basura, facturas de vestidos y cartas para organizar fiestas. Más recortes. Pero está esto. —Le entregó a Carmichael un grueso montón de papeles amarillentos y manchados, unidos en la esquina por una grapa oxidada. Al principio, Carmichael les echó un vistazo rápido, y luego los examinó con interés.

—Parecen instrucciones para fabricar una bomba —dijo.

—Eso me ha parecido —dijo Royston—. Y estaban casi en lo más alto de uno de los montones.

—Parece absurdo, pero puede que sea verdad que estuviera fabricando una. —Carmichael sintió que se animaba al pensarlo.

—Kinnerson dijo que era una roja —señaló Royston.

—Sí que lo dijo —admitió Carmichael mirando las páginas amarillentas, tan distintas a la detallada agenda floral—. Lo que intuyo realmente, sargento, es que en breve vamos a averiguar mucho más de lo que nos gustaría acerca de Lauria Gilmore.

—Y recuerdo que usted dijo que siempre sigue las intuiciones que implican trabajo extra —suspiró Royston—. ¿Para qué iba a querer fabricar una bomba?

—Cuando sepamos eso, lo sabremos todo sobre el caso —dijo Carmichael—. Sigamos con ese escritorio. Jacobson aparecerá en cualquier momento y quiero registrar las otras estancias, por si acaso.

7

La estación para ir a Coltham es Eskridge. Era un domingo perfecto de junio y, por descontado, nadie había ido a recogerme. Mientras estaba allí plantada, furiosa y maldiciendo a Siddy, no supe cómo se me podía haber ocurrido ni por un segundo que alguien acudiría. En todos los recuerdos de infancia que tengo de ella, se me aparecía como alguien de quien desconfiar y, en ocasiones, hasta deliberadamente traicionera. Allí me quedé, furiosa conmigo misma.

Eskridge es un lugar pequeño y aburrido dejado de la mano de Dios; no es ni siquiera un pueblo, solo un montón de casitas feas que parecen haber sido arrastradas hasta los alrededores de la estación de ferrocarril. Nadie más se había bajado del tren. Estaba sola en el andén, salvo por unos cuantos bancos de hierro pintados de verde y un macetero colgante de geranios. Salí afuera atravesando la estación. Un revisor me saludó con un gesto. Me situé a la entrada impaciente. No había ni rastro de nadie. Ya podía haberme quedado en la cama. Justo cuando estaba dando media vuelta para consultar los horarios y ver cuándo salía un tren de vuelta a Londres, un pequeño deportivo descapotable se detuvo con un chirrido de frenos y de él salió un completo desconocido.

El coche era de lo más elegante, y el desconocido lo era aún más. Era alto y moreno, y, sí, apuesto, de un modo flemático. En el teatro dejas de prestar demasiada atención a la imagen de la gente; se ven muchas caras bonitas, y muchas de ellas pertenecen a gente que no la merece, o que cree que tener una cara bonita significa tener la llave del éxito. Tienen que aprender que ningún rostro es la llave del éxito si no va acompañado de una buena dosis de trabajo duro. Con todo, ese hombre contaba con unos rasgos tan perfectos, un corte de pelo tan bueno, un aire de arrogancia tan encantador, que seguí mirándolo para ver si lograba conservar todo aquello.

—Viola Larkin, supongo —dijo. Su forma de hablar era educada, con un impecable tono de clase alta, y tenía un ligerísimo toque irlandés.

—Lark —corregí de forma automática—. Pero sí, soy yo.

Sonrió para activar su encanto conscientemente.

—Soy Loy Farrell —dijo adelantando la mano—. Me envían a recogerla. Siento el retraso.

Hay personas en las que sabes que puedes confiar nada más conocerlas. Loy no era una de ellas. No, aún diría más: Loy era todo lo contrario; estaba convencida de que no podía confiar en él. Le estreché la mano con recelo.

Me abrió la puerta del coche. Yo saqué un pañuelo del bolso y me lo anudé cubriéndome el pelo mientras él volvía a rodear el coche y lo abordaba por el lado del conductor.

—Qué lástima —dijo.

—¿Cómo? —pregunté secamente.

—Que te estés cubriendo tu bonita cabellera.

Lo miré sin dar crédito a mis oídos. Debió de darse cuenta de que su fino encanto y sus banales cumplidos no iban a llegar a buen puerto conmigo, porque se echó a reír.

—Bueno, valía la pena intentarlo —dijo, como si no pudiera reprochárselo de ninguna de las maneras. Arrancó el coche y se puso en marcha, con la mirada en la carretera y sonriéndose.

—Entonces, ¿se aloja usted en Coltham, señor Farrell? —pregunté después de haber pasado unas cuantas manzanas en silencio.

—En realidad soy sir Aloysius, pero llámame Loy, por favor, todo el mundo lo hace. Y no, al igual que tú, he bajado a comer con el viejo.

Lo que estaba esperando era una explicación acerca de quién era él, de qué conocía al tío Phil, por qué estaba allí. Lo que me ofreció no satisfizo mi curiosidad, sino que la incrementó aún más. Era muy joven para ser caballero; ¿sería un baronet? También parecía muy joven para eso. Solo tenía unas pocas arrugas alrededor de los ojos. Dudaba incluso de que alcanzara a tener mi misma edad. Sir Aloysius Farrell. Estaba segura de no haber oído hablar de él jamás. Tendría que preguntarle a la señora Tring por él.

—Espero que estés disfrutando de tu estancia, Loy —dije tímidamente.

—Eres aún más bonita en persona que sobre el escenario —respondió Loy.

En ese momento la carretera trazaba una curva que desembocaba en un tramo recto, y él pisó el acelerador. Los árboles pasaban de largo en medio de un borrón verde. Yo hice caso omiso del halago.

—Ah, ¿me has visto actuar?

—Te vi en Criaturas del cálido verano —dijo.

—¿Con Siddy? —pregunté yo.

Él me dedicó una breve mirada, como si me hubiera apuntado un tanto.

—No te pareces en nada a ella, ¿lo sabías? —dijo, como si eso fuera una novedad—. ¿Cómo pueden ser tan distintas dos hermanas?

—Siddy y Dodo se parecen a mamá —dije—. Pip, Rosie y yo nos parecemos a papá.

La difunta Olivia, la pobre, también se parecía a mamá, pero no pensaba sacarla a colación delante de Loy.

Loy se quedó callado un instante, estaba adelantando a una furgoneta.

—Tampoco te pareces mucho a lord Carnforth —dijo, como ponderando el asunto.

Yo me reí.

—¿De qué conoces a papá?

—Yo conozco a todo el mundo —dijo Loy.

Eso no era una respuesta, porque papá no conocía a todo el mundo. La única conclusión era que Siddy debía de haberlos presentado. Pero ella no habría hecho algo así de no ser que fuera muy en serio con él, y tal vez ni siquiera en ese caso, si de verdad mamá la había relegado al noveno círculo del infierno. Si estaba liada con Loy, eso se contradecía con mi teoría respecto a ella y Boo, y sobre por qué ella tenía derecho de invitación en Coltham. Pero, claro, si habían ido juntos al teatro el año anterior, ya debían de estar viéndose entonces. Lo que de verdad quería preguntarle era si Siddy se encontraba bien y de qué iba todo aquello, pero no podía, porque no sabía quién era él, ni dónde encajaba, y no quería airear los misteriosos asuntos privados de mi hermana delante de alguien en quien no confiaba.

Entonces doblamos y entramos por las puertas de Coltham. No había vuelto allí desde el año en que salí. Se trata de una bonita casa señorial estilo reina Ana, construida en arenisca dorada, que había resistido bien. Tenía un aspecto magnífico bajo la luz del sol. El jardín estaba muy verde después de la lluvia del día anterior. Loy aparcó en la plazoleta de la entrada, junto a otros dos o tres coches.

—Gracias por venir a recogerme —dije en un tono muy formal. Él rodeó el coche y me abrió la puerta, con aquella mirada sardónica en los ojos. Se me ocurrió pensar que era la clase de hombre que más me disgustaba y que, si además de poseer títulos, tenía dinero, de lo cual tenía toda la pinta, era la clase de hombre con el que mi madre habría estado deseando que me casara. En mi vida diaria, conocía a muy pocos hombres como Loy. En el mundo del teatro hay hombres que se creen un regalo del cielo para una mujer, pero pocos están en posesión de la arrogancia instintiva de aquellos que han nacido privilegiados.

Me bajé del coche y me quité el pañuelo al mismo tiempo que agitaba la cabellera para que cayera toda de una vez; tendría que valer hasta que encontrara la ocasión de cepillármela. No tenía la menor intención de peinarme en la entrada principal y delante de Loy. Entonces oí una voz, con un acento irlandés mucho más marcado que el de Loy, aunque me niego a reproducirlo.

—Bueno, al fin y al cabo, lo que tú tienes es la suerte del irlandés, Loy. —Por uno de los laterales de la casa se acercaba un hombre, tan feo como guapo era Loy, tan tosco como fino era Loy, tan genuino como falso era Loy—. Que te asignen la tarea de ir hasta la estación y pescar una belleza como esta.

—Señorita Larkin, Devlin Connelly. Devlin, la señorita Larkin. —La presentación de Loy fue tan exquisita e hipócrita como el resto de su ser.

—Es Viola —dije estrechando la enorme mano de Devlin—. Y Lark, no Larkin.

Él sonrió.

Tenía los ojos azules, las manos fuertes, la sonrisa afable y atenta, y no hay descripción que consiga hacerle justicia. Cualquiera pensaría que, escarbando un poco en las calles de Londres, se encontrarían cincuenta como él, pero no se puede, porque Devlin era único. No puedo explicar por qué razón los halagos de Devlin me encandilaron, mientras que los de Loy me sacaban de quicio. Tal vez fuera porque Devlin lo decía porque le apetecía, y no porque esperara obtener algo a cambio.

—Entonces, tú eres la actriz —dijo—. Me encantaste cuando hiciste de santa Juana hace dos años.

—Vaya, ¿de verdad? —Estaba ridículamente agradecida.

La puerta principal se abrió y salió el tío Phil.

—¡Viola, mi querida niña! —gritó—. Qué alegría verte. Pasa, pasa.

Devlin me soltó la mano y el tío Phil y yo nos abrazamos. Atravesamos la casa y salimos al patio trasero, donde, sentados en sillas de jardín, se encontraban Siddy y un joven. Malcolm, el secretario del tío Phil, estaba sentado en la hierba.

—Aquí está Malcolm, y creo que no conoces a Bob Nash —dijo el tío Phil.

El joven se levantó y el tío Phil nos presentó, y nos dimos la mano. Me resigné a volver a ser una Larkin para el resto de la tarde. Malcolm se acercó y me dio un abrazo. A él y al tío Phil los había visto hacía solo uno o dos años, cuando cenamos juntos después de que vinieran a verme en Mucho ruido.

Siddy estaba mucho más guapa que el día anterior, con una falda larga de flores y una blusa blanca. A su lado me sentí sucia, después del vagón de tren y el descapotable. Dejó el cigarrillo en un cenicero y me dio un abrazo. Parecía estar delgadísima.

—Bueno, el círculo íntimo —comentó Loy mientras yo ocupaba una silla.

Siddy le lanzó una breve mirada. Él le respondió con una sonrisa, suave como un güisqui Jameson, y el doble de cara.

Devlin se sentó a mi lado. El tío Phil hizo sonar una campanita para llamar a un sirviente, que trajo una bandeja con bebidas. Era todo de lo más absurdo, como si fuera una farsa. ¿El círculo íntimo de qué? Pedí un vermut y me excusé para ir a empolvarme la nariz.

Me empolvé la nariz, volví a pintarme los labios y me peiné, pues lo necesitaba con urgencia, a pesar del pañuelo. Tengo el pelo rubio y muy fino y, a pesar de hacerme los mejores cortes que me puedo pagar, tiende a desparramarse por todas partes a la menor ocasión. Cuando volví a salir, Loy estaba bebiendo de su güisqui y le dedicaba a Siddy una de sus miradas sardónicas, y el tío Phil afirmaba categóricamente estar «¡…Seguro de que podemos confiar en Viola!», y me pregunté si sus anteriores palabras iban en la dirección de que lo estaba o de que no.

El almuerzo fue incómodo. Comimos todo lo que la gente como el tío Phil suele comer en el mes de junio: salmón con berros y fresas con nata. Curiosamente, yo ya no acostumbraba a comer cosas así, pero el primer bocado me recordó automáticamente a Pip comentando que era el menú más aburrido de Inglaterra y la evidencia de que la anfitriona carecía por completo de imaginación, y a Olivia echándose a llorar. Eso fue el año después de casarse, debía de ser junio de 1933, justo antes de que Pip se fuera a Alemania. Se suponía que iba a estar allí, lo que significaba un año para mejorar su alemán, sin embargo, en vez de eso, se enamoró de Himmler y nunca llegó a volver del todo.

Yo estaba sentada entre el tío Phil y el joven Nash, que era afable e inglés, y que, al parecer, estaba en la Marina y acababa de perder a un buen amigo, al que todos los demás también conocían, llamado Pete. Nadie parecía estar dispuesto a explicarme nada acerca de ese tema. Constantemente empezaban frases que dejaban sin terminar. La situación habría sido desesperante de no haber sido por Devlin, que se puso a hablarme sobre Shaw, y a comparar el modo en que habían dirigido Santa Juana en el Aldwych cuando yo participé en ella con el montaje que él había visto en Dublín hacía años. Era un hombre interesante y se tomó la molestia de hablarme de algo que pudiera resultarme sugestivo. Me di cuenta de que cada vez me gustaba más. Siddy estaba sentada en un extremo de la mesa y asumió el papel de anfitriona. El tío Phil nunca había barajado la posibilidad de volver a casarse después de la muerte de la tía Pam. Nunca se habían llevado muy bien. Ella murió en el Blitz, muy al principio, a causa de la misma bomba que mató a mi hermana Olivia. Estaban en el mismo refugio, uno para las esposas de los miembros del Gobierno, mientras que, como suele ocurrir, los miembros del Gobierno se resguardaban en un lugar mucho mejor, y sobrevivieron. En general, creo que el tío Phil era mucho más feliz con Malcolm cuidando de él.

Después de comer, el tío Phil me llevó a su estudio, como si fuera lo más natural del mundo. A mí siempre me había encantado su estudio. Cuando éramos niñas y nos alojábamos en Coltham, algunas veces Pip y yo nos retábamos a colarnos dentro mientras el tío Phil estaba en la Cámara. Toda la estancia estaba forrada con paneles de madera cuyo centro estaba decorado con rosas talladas. Nunca encontramos el pasadizo secreto del que Boo nos había hablado, y eso que lo estuvimos buscando con bastante frecuencia, a base de golpecitos. La habitación desprendía un olor masculino, a piel y a tabaco de pipa, que no había cambiado nada. Los sillones estaban tapizados en piel roja y te acogían con comodidad, cuando se hundían bajo el peso de tu cuerpo. Había dos ventanas estrechas, una a cada lado del escritorio, que daban al jardín trasero y al lago que había a continuación. A la orilla del lago había un capricho que parecía un templo griego en ruinas. Una de las ventanas lo enmarcaba con exactitud y me senté donde pudiera contemplarlo.

El tío Phil se sentó detrás de su escritorio, cubierto con montones de papeles, como siempre, y encendió su pipa.

—Me dice Siddy que no te ha contado nada —empezó.

—Ni una palabra, y me muero de curiosidad —dije—. ¿Está metida en algún lío?

—No más que todos nosotros —dijo. Se quedó mirándome un largo rato—. Viola, antes de seguir, quiero que me des tu palabra de que nada de lo que te diga saldrá de esta habitación, tanto si accedes a ayudarnos como si no.

—Tío Phil… te doy mi palabra, por supuesto que sí. No os voy a delatar, pero ¿en qué estáis metidos que requiere de este nivel de secretismo?

No había muchas opciones, y las repasé mentalmente de inmediato. Me resultaba bastante increíble pensar que el tío Phil estuviera tramando una revolución.

—El país ha sufrido un golpe de Estado sin que se haya derramado ni una gota de sangre, y parece ser que a nadie le importa.

—Eso ya lo dijiste en la Cámara de los Lores, lo leí en el Times —dije poniéndolo en evidencia. El Times lo había tildado de «El loco de lord Scott» y el Daily Herald lo había llamado «El chiflado viejo Scotty». Tenía razón en lo de que a nadie parecía importarle mucho.

—Sin embargo, es verdad, Viola, por muchas veces que lo diga. Las cosas han ido demasiado lejos y hay que pararlas. Esto no es lo que esperamos de Inglaterra. —Me miró muy serio. Yo no dije nada—. Sé que eres una mujer, y actriz, y sé que no te has parado a pensar en política. Pero te educaron como es debido, y sé que a la hora de la verdad el corazón de un Larkin estará en el lugar adecuado.

¿Con Siddy de comunista y Pip de fascista? Pero no lo dije. Tenía muchas ganas de saber de qué iba todo aquello.

—¿Qué quieres decir cuando hablas de pararlo? —pregunté.

—He intentado hacer todo lo que he podido mediante los cauces legítimos —dijo—. Solo nos queda recurrir a medidas desesperadas.

—¿Medidas desesperadas? —repetí.

—Ya ves que este fin de semana se da una alianza muy extraña aquí en Coltham. —Vaciló y bajó la pipa—. El teniente Nash, al igual que su amigo, el teniente Marshall, representa la facción de las fuerzas armadas que está de acuerdo conmigo. Malcolm y yo representamos al gobierno legítimo. Tu hermana representa a las clases trabajadoras. Sir Aloysius y el señor Connelly… —titubeó y esperé que dijera que representaban el imperio, o algo así— están de acuerdo conmigo y cuentan con los conocimientos prácticos que necesitamos.

—¿Qué pensáis hacer?

—La señorita Gilmore estaba con nosotros.

—¿Lauria Gilmore? —No me lo podía creer.

—Hay auténticos patriotas en los lugares más insospechados.

—Supongo que sí —dije dubitativa.

El tío Phil vaciló.

—Sé que puedo confiar en ti, Viola, tanto si nos ayudas como si no. —Me miró con gesto grave.

—Pues claro, tío Phil —dije yo. Y era verdad, nunca habría acudido a la policía para denunciarlo.

—La señorita Gilmore había leído mis discursos y me había reconocido como una voz solitaria que clamaba contra el Gobierno. Ella quería ayudar. Peter Marshall y ella estaban fabricando una bomba que ella iba a colocar en un palco, en el teatro, la noche del estreno, cuando Mark Normanby y herr Hitler asistieran a la representación. Al eliminarlos, se produciría un vacío de poder tanto aquí como en Alemania, y yo estaré preparado para intervenir en ese vacío y revocar lo que ha hecho el círculo de Farthing. Por supuesto que no voy a hacerme con el poder. Trataré de convencer al señor Churchill para que regrese y forme gobierno.

Estaba viviendo un sueño de 1940, cuando de hecho esa idea había funcionado. El señor Churchill era aún más viejo que el tío Phil, debía de tener casi setenta años.

—Si él no regresa, intentaré convencer al señor Attlee para que forme gobierno. Al fin y al cabo, es el líder de la oposición de su majestad. —Dejó escapar un suspiro—. Quienquiera que lo vaya a hacer, será mejor para el país que Normanby. Nos desharemos de un dictador incipiente, por el bien general.

—Pero a Lauria y al señor Marshall les estalló la bomba en las manos —señalé.

Él me miró y frunció el entrecejo.

—¿Me estás pidiendo que ponga una bomba?

—La seguridad del teatro va a ser muy estricta, con la asistencia del führer y el primer ministro a la representación —dijo el tío Phil—. Tú tendrías la excusa perfecta para entrar y salir, igual que la habría tenido la señorita Gilmore.

—Pero, por mucho que acepte lo que dices sobre Inglaterra y la dictadura incipiente, ¿acaso no me estás pidiendo que asuma un riesgo enorme? —pregunté—. Lauria salió volando por los aires y ni siquiera se llevó a Hitler y a Normanby por delante.

—Por eso esta vez le he pedido a sir Aloysius que me traiga a un experto —dijo el tío Phil—. El señor Connelly se encargará de todo el trabajo peligroso con la bomba. Él sabe de estas cosas. Ojalá le hubiera consultado antes de que sucediera este trágico accidente. Lo único que tienes que hacer es introducir el artefacto en el teatro. Tendrás que trabajar codo con codo con el señor Connelly, por supuesto.

¿Y entonces qué sucedió? Me imaginaba el teatro, el estreno, colar la bomba a escondidas y colocarla en el palco, dentro de una caja de bombones, quizá. Imaginé la explosión, la interrupción de la función. Entonces los pensamientos del tío Phil se concentraron en el vacío político que él llenaría. Lo míos se limitaron a ver cuerpos sangrantes de inocentes que habían venido a ver Hamlet… y mi cuerpo. Así es como se cumpliría el guión. Si sobrevivía al estallido, me colgarían, tal vez con un discurso conmovedor sobre una vaga libertad que, de todos modos, nunca había sido real. No era a mí a quien querían, sino a santa Juana. El papel de valiente heroína que ellos esperaban que interpretara acabaría con mi muerte. No había ido allí a hacer una audición para ese papel. «Pieza», había dicho Siddy. Bien, pues eso no bastaba.

—No —dije—. Lo siento, tío Phil. Por descontado que no le voy a contar a nadie lo que estáis haciendo, y os deseo toda la suerte del mundo, pero no me importa tanto como para asumir esa clase de riesgo.

—¿Tienes miedo por lo que le ha pasado a Lauria? —preguntó el tío Phil con cierta ternura.

No era miedo, o no la clase de miedo que él creía.

—No es solo eso —dije—. Dices que Normanby dio un golpe de Estado sin derramamiento de sangre. ¿Qué diferencia hay entre eso y el golpe de Estado sangriento que tú propones? Creo que estás exagerando cuando hablas de lo terribles que son y lo distintas que harías tú las cosas. A nadie le importa. Tú eres un buen hombre, pero la política es la política. El señor Churchill o el señor Attlee no harían las cosas distintas a como las hace el señor Normanby. En cuanto a Hitler, lo que ocurra en el reich no es asunto nuestro. ¿Por qué tendría que estar preparada para morir por nada de esto?

El tío Phil parecía cansado y viejo, y no dijo nada por un instante, después de que yo hablara. Debió de dolerle comprobar que estaba de acuerdo con los periódicos y con todo el mundo cuando decían que no era más que un chiflado.

—Aunque no lo contemples como tu deber patriótico, ¿hablarás con Malcolm? —sugirió.

—Pues claro que hablaré con Malcolm —dije—. Pero no sé cómo va a conseguir él que cambie de opinión. Estoy decidida.

El tío Phil se levantó, me dio unas palmaditas en el hombro y salió de la habitación. Miré afuera, al paisaje, sin verlo. Sin mí no podrían llevar a cabo el plan, de modo que no tenía por qué contárselo a nadie, y, en cualquier caso, había prometido no hacerlo. Pobre tío Phil. Pobre Siddy. Debían de estar desesperados. Qué alianza tan débil. No conseguía entender cómo era posible que creyeran que las cosas podían cambiar.

8

Jacobson los interrumpió cuando bajaban las escaleras. Carmichael pensó que no parecía judío, con ese pelo rubio y el bigote daliniano.

—¿Alguna novedad? —preguntó Carmichael.

—He encontrado a los criados —dijo Jacobson—. Vinieron anoche y, como no tenían adónde ir y sabíamos que ustedes querían hablar con ellos, los hemos alojado en un hotel en Belsize Park.

—¿A los tres? —preguntó Royston.

—Sí, a todos. Dijeron que les habían dado el día libre. La chica española sabía lo de la bomba, lo había visto en los periódicos, pero para el señor y la señora Green fue toda una sorpresa.

—¿Los interrogó?

—En realidad, no. No quería invadir sus competencias. Comprobamos sus papeles, les preguntamos a qué hora habían salido y cuánto tiempo llevaban trabajando allí, nada más.

—Bien —dijo Carmichael satisfecho. Sería mucho mejor que hablara con ellos personalmente, y ser testigo de sus primeras reacciones—. ¿Llegó usted a conocer alguna vez a la señorita Gilmore, inspector?

Jacobson se ruborizó.

—La vi actuar siempre que pude, pero nunca nos presentaron.

Carmichael decidió no darle todavía la noticia acerca de las actividades de su ídolo como fabricante de bombas. Tenía mucho interés en hablar con alguien que pudiera arrojar algo de luz sobre los motivos por los que una actriz famosa se hubiera decidido a hacer algo así.

—Vamos a ver a los criados —dijo.

—Preguntaron por sus pertenencias —dijo Jacobson.

Royston miró a Carmichael, que asintió.

—Sus dormitorios, que están en el último piso de la casa, no están demasiado dañados. No hay motivo para que no puedan recuperar sus cosas, cuando hayamos registrado todo un poco más en profundidad.

—Nos interesaría examinar sobre todo papeles, no ropa ni nada por el estilo —añadió Carmichael—. ¿Tienen algún agente entendido que pueda hacerlo?

—Aquí no —dijo Jacobson tímidamente. Carmichael tardó un poco en acordarse del antisemitismo del agente que estaba de guardia—. Puedo mandar a alguien.

Carmichael asintió.

—Dígale que no toque el dormitorio de la señorita Gilmore. Más que nada, porque no es seguro del todo.

Jacobson los acompañó a Belsize Park en el Bentley. Tenía sentido porque él sabía cómo llegar, pero a Carmichael su presencia le resultaba inhibidora. Estaba acostumbrado a aprovechar sus interludios en el coche para hablar con Royston sin interrupciones, para bombardearlo con ideas.

El hotel presentaba un aspecto tan lúgubre, incluso a la luz del día, que Carmichael se alegró de no haberlo visto el día anterior. Había un letrero escrito con esmero en el que se informaba de que aquel era el hotel Hampstead Gardens Temperance, propiedad de S. Channing.

—Preferiría un pub agradable cualquier día de estos, señor —dijo Royston leyéndole el pensamiento.

—¿Suele utilizar este lugar, inspector? —le preguntó Carmichael a Jacobson.

—A menudo —respondió Jacobson—. Si algún testigo tiene que venir de fuera, por ejemplo, o si hay alguien, como ahora, que queramos tener a mano sin meterlo en una celda. Es respetable y tranquilo, y no muy caro.

Era lo bastante respetable; de hecho lo era de una forma casi angustiosa, casi atroz. Los barrotes de la verja de hierro inspiraban rechazo, las estrechas ventanas parecían un ceño fruncido y las jardineras de las ventanas estaban vacías.

Jacobson llamó a la puerta principal, que se abrió dejando escapar un leve tufo a repollo demasiado cocido mezclado con una especie de almidón para manteles. La camarera que les abrió retrocedió un poco al ver a los hombres.

—La señora Channing está enfadadísima —le confesó a Jacobson.

—Queremos ver a las personas que trajo ayer el sargento Griffith, por favor —respondió Jacobson.

La camarera entró de nuevo y los policías la siguieron hasta el vestíbulo del hotel. Estaba pintado de marrón oscuro y albergaba un pequeño escritorio, como un atril, sobre el cual descansaban una agenda y un teléfono. Había tramos de escaleras que conducían a los pisos superiores e inferiores, y unas cuantas puertas cerradas. Una de ellas se abrió de un golpe, y se intensificó el olor a repollo.

Por su porte y generosas proporciones, quedaba claro que la figura que había abierto la puerta no era la de una camarera, sino la de la mismísima dueña. Su gesto era hosco.

—Señor Jacobson, me ha decepcionado usted —declaró.

—¿Señora Channing? —respondió Jacobson con un tono inquisitivo. La camarera que había abierto la puerta principal aprovechó la ocasión para escapar escaleras abajo.

—Resulta que dos de las personas que trajo el sargento Griffith anoche eran judíos, lo vi cuando tuve la oportunidad de revisar sus papeles.

—El señor y la señora Green, sí —dijo Jacobson con tono paciente. Su rostro estaba vacío de expresión.

Ella se irguió.

—¿Usted estaba al tanto?

—Claro, habíamos visto sus papeles. Señora Channing…

Carmichael decidió interrumpirlos con cierta gracia.

—Algunas veces el deber nos obliga a hacer cosas desagradables —dijo.

Lejos de apaciguarse, la señora Channing se volvió hacia Carmichael con el mismo gesto arisco.

—¿Y usted quién es?

—Inspector Carmichael, Scotland Yard —dijo al tiempo que sacaba su identificación.

—Bien, puede que a ustedes los obliguen sus deberes, pero los míos no llegan tan lejos —dijo con la barbilla bien alta.

—Nos gustaría hablar con las tres personas que trajeron ayer —dijo Carmichael.

—Pueden ver a la chica española en el salón, si quieren, pero a los otros dos los eché —dijo la señora Channing.

—¿Debo entender que se negó a alojar al señor y la señora Green? —preguntó Carmichael.

—¡Eran judíos! ¡Esta es una casa respetable! Yo soy una viuda respetable y este hotel es mi medio para llegar a fin de mes. No tengo ninguna obligación de alojar a judíos. La policía paga, pero tengo otros clientes en quienes pensar. Vienen aquí porque es un lugar respetable. ¿Qué pensarían si tuvieran que sentarse al lado de unos sucios judíos?

—¿Dónde están ahora el señor y la señora Green? —preguntó Carmichael con toda la calma que consiguió reunir.

—¿Cómo voy saberlo? —le respondió ella con expresión huraña.

—¿No dijeron adónde pensaban ir después de que los echaran en plena noche?

—Desde luego no se lo pregunté. —Se sorbió la nariz.

—¿Dejó que se fueran sin hacer nada para impedirlo? —preguntó Jacobson.

—Esto no es una cárcel —dijo ella—. Esto es un hotel. La policía puede decir si quiere a la gente que se aloje aquí, pero yo no me hago responsable de que se queden. Y no voy a dejar que unos judíos duerman en mis camas. Tendría que quemar las sábanas. No vuelvan a enviarme a ninguno jamás, ¿me ha oído bien, inspector Jacobson?

—Me parece que ha dejado bien clara su postura. Solo está por ver si le volvemos a mandar a alguien. De momento, creo que hablaremos con la señorita Carl —dijo Jacobson.

—Esperen en el salón —indicó ella mientras abría la puerta.

El salón era una sala sombría con unas butacas carentes de toda armonía, situadas en ángulo sobre una alfombra cuadrada. Había una lumbre preparada, pero no estaba encendida, y un enorme equipo de radio en una mesa, debajo de la ventana. Los tres hombres se miraron por un instante; entonces Jacobson se echó a reír y los demás se sumaron a él.

—¡Cómo se ha puesto! —dijo Carmichael.

—Será el doble de complicado si tenemos que buscarlos otra vez —dijo Royston.

—¿No sabe que usted es judío? —preguntó Carmichael.

Jacobson dejó de reírse.

—Pues claro que lo sabe. ¡Su marido era judío!

—Así que es la respetable viuda de un judío muerto —dijo Royston, y volvió a prorrumpir en una carcajada—. Va a tener que quemar todas las sábanas del hotel.

Carmichael no le hizo el menor caso y se volvió hacia Jacobson.

—¿Los ha dejado escapar?

—Eso parece. Aunque eso ha sido una interpretación estupenda. Lo que no entiendo es qué necesidad tenían de que se los dejara escapar. No teníamos nada en su contra. ¿Qué podían saber ellos? A no ser que fueran ellos quienes pusieron la bomba.

Carmichael pensó en las descoloridas notas sobre la fabricación de bombas que había en el escritorio de Lauria Gilmore. Pero podía estar implicada en una conspiración junto con sus criados, además de con P. M.

—Acaban de escalar muchos puestos en mi lista de sospechosos —dijo.

La puerta se abrió y entró una chica. Tenía una espesa mata de pelo negro recogida en la coronilla, e iba vestida con bastante elegancia, con un vestido rosa pálido rematado con encaje. Al verla, Carmichael cayó en la cuenta de que, inconscientemente, esperaba que fuera como la pobre Anges Timms, que había sido la sirvienta de una dama antes de convertirse en peluquera, y a la que pegaron un tiro por saber más de la cuenta. Con echar un vistazo a Mercedes Carl, bastaba para disipar esa idea. Ella tenía un rostro hermoso y vivaz, grandes ojos oscuros y ni rastro del aire que tenía Agnes de tener siempre en mente el futuro. Ahora parecía intranquila, pero, a pesar de eso, se le veía en la cara que le gustaba reírse.

—Señorita Carl, gracias por venir —dijo Jacobson—. Siéntese, por favor. El inspector Carmichael tiene unas cuantas preguntas que hacerle.

Mercedes ocupó un sillón raído de terciopelo rojo, situado frente a la puerta.

Carmichael, que había permanecido de pie junto a la radio, se sentó ahora apresuradamente al lado de Royston, en una silla de patas largas y muy estrechas. Jacobson se quedó de pie junto a la chimenea. Royston sacó su libreta y su pluma.

—¿Su nombre es Mercedes Carl?

—Carlos —corrigió la chica—. Aquí me hago llamar Carl, facilita las cosas, pero en realidad es Carlos. Pero llámeme Mercedes, por favor.

Tenía un acento inequívocamente español, pero no fue eso lo que desconcertó a Carmichael. No hablaba como una sirvienta, sino como si se considerara a sí misma su igual.

—¿Y cuántos años tiene?

—Veinticinco.

—¿Y cuánto tiempo lleva trabajando para la señorita Gilmore?

—Hace ahora tres años —respondió Mercedes.

—Su inglés es muy bueno —dijo Carmichael.

Ella sonrió.

—Cuando vine era muy malo.

—¿Por qué dejó España para venirse aquí?

—Lauria estaba actuando en Barcelona y se alojaba en la casa en la que yo trabajaba. Mi señora me puso a trabajar para ella, como ayudante de camerino, y nos caímos bien. Cuando ella se fue me pidió que viniera con ella, así que vine.

—¿Le gusta Inglaterra?

—Me gusta Londres. Me gustan los cines, las tiendas y el metro. Otras partes que he visto de Inglaterra, cuando Lauria estaba de gira, no me gustan tanto. —Se encogió de hombros levemente.

Carmichael constató que Royston asentía con gesto aprobatorio, y Jacobson llegó a manifestar su complicidad con un estremecimiento. Siendo él de Lancaster, Carmichael contaba aún con la suficiente simpatía como para sonreír a la joven.

—Bien, cuénteme qué hacía para la señorita Gilmore.

—Me encargaba de la ropa y el pelo, y la ayudaba a vestirse. Era preciosa, pero se estaba haciendo mayor, y cuando una persona se hace mayor, la belleza cuesta más tiempo y esfuerzo. Solía leerle los periódicos, el Vogue y las revistas de París, y si había algo que pensara que le iba a sentar bien, se lo mostraba. Nuestro proyecto en común era conseguir que estuviera guapa. —Sonrió; entonces, de repente, dejó de hacerlo—. No me puedo creer que esté muerta. Se portaba muy bien conmigo. ¡Me ayudó tanto! Disfrutaba de mucho tiempo para mí, no como en España. Cuando llegué aquí me puso a uno de sus amigos como tutor, para que me ayudara a aprender inglés. Y siempre se interesaba por mis cosas. Además de una jefa, era una amiga. Ella me ayudó a conseguir los papeles.

—Supongo que tendré que echarles un vistazo a sus papeles —dijo Carmichael, y extendió la mano. Ella los sacó de su bolso. Carmichael esperaba ver un permiso de trabajo y se sorprendió al ver que se trataba de un documento de identidad británico, en el que se dejaba constancia de que su lugar de nacimiento era Barcelona, que sus padres eran españoles, y su religión, católica romana; sin embargo, ella estaba registrada como ciudadana nacionalizada británica. Desde luego, Lauria Gilmore no había escatimado en su ayuda con la documentación.

—¿Volverá ahora a España? —preguntó Carmichael volviendo a alzar la mirada.

—¿Yo? ¿A España? —Por un instante casi pareció asustarse, tal vez se acababa de dar cuenta de lo vacío que estaba su futuro sin Lauria Gilmore. Entonces sonrió—. No. Buscaré trabajo aquí. Londres me gusta demasiado.

—¿Tiene alguna idea de por qué querría alguien matar a la señorita Gilmore?

Ella negó con la cabeza.

—Ninguna. Me quedé conmocionada cuando lo vi en el Standard. ¿Por qué iba nadie a querer ponerle una bomba a Lauria? Ella era buena y amable.

—¿Alguna vez le habló a usted sobre bombas? —preguntó Carmichael, aunque no creía que fuera a picar.

Mercedes parecía desconcertada.

—¿Quiere decir el Blitz? Sí, algunas veces, historias sobre la guerra. Ella trabajaba en una cantina.

—¿Cuáles eran sus ideas políticas?

—Odiaba al señor Normanby. —Mercedes volvió a sonreír—. No paraba de hablar de lo mucho que lo odiaba. También odiaba a Hitler en Alemania, y a Franco en España, y a Stalin en Rusia, y a todos los demás. Le gustaba la democracia, las elecciones; por eso me consiguió mi documentación, para que pudiera votar. Le gustaba la gente de a pie, «desamparados», los llamaba. Le gustaba mucho el señor Bevan, y el señor Atterly.

—¿«Atterly»? —preguntó Carmichael.

—Quiere decir Attlee, señor —dijo Royston levantando la vista de su libreta—. He escrito «Attlee».

Attlee, el líder del Partido Laborista, la oposición oficial, un hombre gris al que Churchill describió una vez como «un cordero vestido de cordero».

—Atterly, sí —confirmó Mercedes sonriendo a Royston.

—¿Lo conocía personalmente?

—Lo conocía, sí, de las fiestas. Ya sabe cómo es esto, la gente del teatro, la gente de la política, a veces se conocen. Una vez, en una cena, tuvo que sentarse al lado de uno de los que mataron, Thirkie. Ella me lo contó después. Decía que era un poco mejor que los demás.

Carmichael podía oír la voz de la jefa por boca de su sirvienta.

—Bien, ayer —dijo Carmichael—. ¿El sábado era su día libre?

—Normalmente no, pero, si quiero un día, Lauria me deja cambiarlo, a no ser que me necesite para algo en particular.

—¿Y tenía especial interés en librar ayer? —preguntó Carmichael.

—Ayer sí, porque había quedado con una persona. —Bajó la mirada, coqueta—. Mi amigo tenía el viernes y el sábado libres, y le pregunté a Lauria si podía cambiarlo y cogerme algún día de esos, y ella me dijo que sí, que no me necesitaba después del viernes por la mañana. El viernes tenía una cita para almorzar con Antony, en el Venezia, lo cual significaba un papel.

—¿Antony qué más? —preguntó Carmichael.

Mercedes abrió los ojos de par en par.

—Antony Bannon, el famoso director —dijo.

Jacobson dejó escapar un suspiro al reconocer claramente el nombre.

—¿Le ofreció un papel? —preguntó.

Mercedes se volvió a mirarlo.

—No lo sé. Después ya no la volví a ver. Me dijo que después de que la ayudara a vestirse para la comida del viernes ya no me iba a necesitar hasta el domingo por la tarde. Tenía entradas para ver a Glenn Miller en el Albert Hall.

G. M., 8 p. m., pensó Carmichael.

—De modo que la ayudó a vestirse para el almuerzo y entonces se marchó, y volvió anoche a tiempo para vestirla para Glenn Miller.

—Sí, pero entonces ya estaba muerta y ya no volvería a necesitar que la vistiera —dijo Mercedes.

—Entonces, ¿ayer no la vio en ningún momento?

—No. La última vez que la vi fue el viernes por la mañana. Cogió un taxi para Covent Garden y yo le dije «Mucha mierda», para desearle suerte y que consiguiera el papel, ya sabe. Y ella dijo: «Dale recuerdos a Gregory de mi parte». Gregory es el amigo con el que yo había quedado. Y esa fue la última vez que la vi con vida. —Mercedes se secó una lágrima con un pañuelito de encaje.

—¿Sabía que los Green libraban ayer? —preguntó Carmichael.

—Sí, ellos siempre tenían el sábado. En invierno, desde la tarde del viernes hasta el sábado; en verano, todo el sábado. El sabbat, ya sabe. La señora Green siempre nos dejaba a Lauria y a mí comida fría, si es que ella comía en casa.

—¿Sabe qué suelen hacer?

—Van a la sinagoga, que es como su iglesia, y luego van a casa de un amigo a no hacer nada. Y no hacen nada, en serio, están obligados, me lo contó la señora Green. Pueden leer, o hablar, paro no pueden realizar ningún trabajo. ¿No es increíble? —La expresión de Mercedes dejaba patente que, sinceramente, pensaba que era poco menos que un milagro.

—¿Cuánto tiempo llevaban con la señorita Gilmore? —preguntó Carmichael.

—Años y años. Justo desde después de la guerra, creo. La señora Green era inglesa; judía, pero inglesa. El señor Green vino de Holanda cuando expusieron a los judíos de allí.

—Expulsaron, no expusieron —la corrigió Carmichael sutilmente—. ¿Tenían una relación estrecha con la señorita Gilmore?

Mercedes se paró a considerar la pregunta.

—En parte era una relación estrecha, pero en parte no. Ella y yo éramos más como amigas, mientras que en su caso, ellos siempre fueron sirvientes. Pero a mí me trataba como a una niña consentida, y a ellos se los tomaba más en serio. Con ellos también se había portado bien. Había ayudado al señor Green con los papeles, igual que a mí. La señora Green siempre dice que no sabe dónde habría acabado de no ser por Lauria, y que haría cualquier cosa por ella. Así que supongo que tenían una relación estrecha, sí.

—¿Sabe dónde podrían estar ahora? La señora Channing no les ha permitido que se queden aquí, ya sabe.

—Fue todo muy raro. Al principio no le importó; luego se puso a gritar y a despotricar, y montó un follón tremendo.

Carmichael se hacía una idea. Y todo fingido.

—¿Dijeron adónde iban?

—A mí no me lo dijeron. Pero supongo que irían a casa de algún amigo —dijo Mercedes—. Serían sus amigos de la sinagoga.

—¿Sabe cómo se llaman?

—Sé los nombres de algunos. No visitaban siempre a la misma familia. Tenían un montón de amigos.

Royston anotó los nombres mientras Carmichael atraía a Jacobson hacia la ventana.

—¿Podría averiguar en la sinagoga dónde viven estas personas? —preguntó—. ¿O en la comisaría?

—No debería suponer un problema —dijo Jacobson—. Pero, si los Green tienen algo que ocultar, no estarán allí.

Carmichael miró a Jacobson dudando de si podía confiar en él.

—¿Sabe la señora Channing que usted sabe que su marido era judío? —preguntó.

—Si hay una conspiración judía internacional, me expulsaron de ella hace años por no pagar las tasas —dijo Jacobson—. Ella lo sabe. Y, por lo tanto, se debía esperar que le ofreciera mi apoyo. Yo nunca haría algo parecido. Es cierto que soy judío, pero nunca dejo que eso entorpezca mi trabajo.

9

Malcolm no dejó de avasallarme con información acerca de las terribles condiciones de vida en el reich, y yo no dejaba de decirle que aquello no era asunto nuestro. Si algo había dejado claro de una vez por todas el Círculo de Farthing era que Europa podía cuidar de sí misma. ¿Por qué iba a importarme lo que Hitler (o Pip, para el caso) les estuviera haciendo a los judíos del continente, por mucho que me lo creyera? A decir verdad, tal y como ya le había dicho a Siddy, sabía que se estaba exagerando sobremanera.

Al final hizo un gesto de negación con la cabeza y me miró.

—Las chicas Larkin tuvisteis una educación, como mínimo, excéntrica, y siempre lo lamenté por vosotras.

Me erguí; no estaba dispuesta a aguantar cosas de esa clase.

—No, escucha —dijo, y, como era Malcolm, y el ayudante del tío Phil, y lo conocía desde siempre, escuché—. De haber sido una familia normal, tus padres habrían tenido que comparecer ante un tribunal de justicia por negligencia debido al modo en que permitieron que te criaras, como una salvaje. Desde entonces has trabajado muy duro para convertirte en algo real, en el teatro, y eso lo respeto. Pero tus raíces no se hunden muy profundamente, al igual que las de todas tus hermanas. No sirve de nada decir que siempre vas a ser una Larkin, como hace Phil. Te estoy pidiendo que no seas una Larkin, sino que, por una vez, seas un ser humano decente, y que hagas algo decente. Estamos en terreno resbaladizo y nos estamos escurriendo. Esta podría ser la última oportunidad para la democracia, para la libertad.

—Me estás pidiendo que destruya lo único que de verdad me importa a cambio de algo que ni siquiera es real —dije—. Yo tengo mi vida, y mi vida no tiene nada que ver con mi deber para con el país, para con los Larkin, ni, desde luego, para con la humanidad. Mi vida es el teatro. Siempre lo ha sido. Ahora veo con toda claridad que lo que vosotros queréis que haga es que arruine la obra, una de las grandes obras de Shakespeare, para matar a dos políticos que no serán más que la punta del iceberg, y que se verán reemplazados de la noche a la mañana por otros igual de nefastos.

Enfocado desde ese punto de vista, el punto de vista del tiempo, de las artes, sentí que mi postura era irrebatible. Sin duda alguna, era inmune a los argumentos de Malcolm.

Soltó un suspiro y me dio la mano para ayudarme a que me levantara.

Cuando volvimos a salir al jardín, estaban todos sentados en la terraza, como antes de comer. Malcolm miró al tío Phil e hizo un leve gesto de negación con la cabeza. El tío Phil dejó la mirada perdida más allá de los rosales. Siddy, que estaba tomándose un cóctel y fumando, me ignoró. Ni siquiera levantó la vista. Reprimí la sensación que me inundaba de que ella estaba en apuros y que me necesitaba. Estaba furiosa con ella. «Pieza», ya lo creo. Después de todos esos años, lo que quería de mí era que muriera por ella colocando una bomba en una caja, en el teatro. No habría nadie que pudiera contener una lágrima en mi honor cuando me colgaran.

—Creo que ahora me voy a volver a Londres —dije tan animadamente como pude.

Loy hizo ademán de levantarse de la silla, pero Devlin, que estaba a su lado, le puso una mano en la pierna para detenerlo.

—Yo lo haré —dijo.

—¿Estás seguro? —preguntó Loy arqueando las cejas—. Pensaba…

—Tú has tenido el privilegio de traer a la señorita Lark desde la estación esta mañana. Deja que me ocupe de esto —dijo Devlin. Me dedicó una sonrisa y se la devolví. Me gustó que me llamara Lark, en lugar de Larkin. Loy le lanzó las llaves.

El tío Phil y Malcolm me estrecharon la mano con formalidad, una variación respecto a los abrazos de por la mañana. El teniente Nash también me dio la mano, pero no me miró a los ojos. Loy me cogió la mano e hizo una reverencia, sardónica, como siempre. Siddy no se levantó, se quedó allí, fumando un cigarrillo y con la mirada perdida por encima de la valla.

—Bueno, pues adiós, Sid —dije mientras rodeaba la casa con el tío Phil y Devlin.

—Le está costando asimilarlo —dijo Devlin.

—Ve con cuidado —dijo el tío Phil.

—Lo siento, tío Phil —dije—. Pero puedes contar con mi silencio.

Me apretó la mano y me subí al coche.

Devlin conducía con mucha más precaución que Loy. Cuando llegamos al final del sendero, dobló en la dirección opuesta.

—He pensado que te voy a llevar a Maidstone —dijo, cuando empecé a poner reparos—. Allí puedes coger un tren más rápido que en Eskridge a estas horas de un domingo.

—Gracias —dije.

Nos quedamos callados un rato. Las manos grandes de Devlin se aferraban al volante con seguridad mientras conducía por los caminos que recorrían los Dawns. Vi rosas silvestres en los setos, mucho más bonitos que los rosales del tío Phil, aunque, en general, prefiero que mis flores estén dispuestas en forma de ramos. Nos detuvimos detrás de un tractor que estaba trazando una curva cerrada, y luego lo adelantamos y subimos por una colina. Devlin se paró en un área de descanso al final de la cuesta, con Kent desplegado ante nosotros en un mosaico de verdes. Apagó el motor y se hizo el silencio. Se oía el trino de los pájaros y, a nuestra espalda, el ruido del tractor subiendo con dificultad la pendiente.

—¿Por qué te paras? —pregunté.

—Nos paramos porque sé que en realidad eres una chica encantadora y quiero hablar contigo. —Se volvió hacia mí en el asiento y me sonrió.

Yo deduje lo más obvio.

—Bueno, sinceramente —dije exasperada—, podía esperarme esta insensatez por parte de Loy, pero no de ti.

—No es esto lo que obtendrías de Loy —dijo, ahora muy serio—. No, me parece que con Loy habrías visto mucho más de cerca esa curva de ahí atrás, mucho más de lo que te hubiera gustado, y es probable que hubieras acabado con el cuello roto. Por eso me ofrecí a llevarte yo.

No supe del todo cómo reaccionar a su lenta voz mientras me decía aquello.

—¿Quieres decir que Loy conduce de forma temeraria? —pregunté, aunque ya lo había captado. Me aterroricé al notar que me temblaba la voz.

—Conduce muy bien. Loy es un profesional, y yo también. Tu tío Phil, ese sí es un buen hombre, un hombre bueno. Él confía en ti, igual que la pequeña Siddy. Ha intentado convencerte para que nos ayudes en aras de tu deber patriótico. Y Malcolm ha tratado de convencerte con datos tangibles, y no cabe la menor duda de que son todos auténticos. Y el joven Nash, de haber tenido ocasión, lo habría intentado con toda clase de tragedias, y Dios sabe que las hay a montones. Todos ellos son buena gente. De lo mejor que hay en Inglaterra. La clase de gente en cuyas manos uno querría que estuviera el país. Loy y yo no somos buena gente.

Y tampoco eran ingleses; aunque eso no necesitaba decirlo, su voz lo dejaba bien claro. Alcancé con la mano la manecilla de la puerta, pero Devlin me agarró del brazo. No forcejeé, pero noté en su mano lo fuerte que era. Por extraño o perverso que parezca, había una carga casi erótica en la calidez y la fuerza de su mano.

—¡Deja que me vaya! —dije.

—¿Que te vayas adónde? ¿Aquí, en medio del campo? —preguntó Devlin con bastante delicadeza—. Escúchame, Viola. Te necesitamos. No te estoy amenazando, no. Pero podría, porque no nos podemos permitir que te vayas así como así, sabiendo lo que sabes, y puede que con miedo, como dice tu tío. Pero conoces los nombres, el momento y el lugar, y eso es saber demasiado, y es pedirnos demasiado que confiemos en tu palabra de Larkin. No creo que tu palabra de Larkin valga mucho, sobre todo cuando te has cambiado hasta el nombre.

—¡No tienes ni la más remota idea de lo que vale mi palabra, animal! —dije. Seguía agarrándome el brazo; no me apretaba ni me hacía daño, pero me tenía bien cogida para que no pudiera bajarme de pronto del coche. Tenía razón, no tenía adonde ir. Estábamos en lo alto de la pendiente y no había ningún sitio adonde pudiera llegar a pie, solo campo por todas partes. Todos los edificios de las fincas parecían estar lejísimos y fuera de mi alcance.

—No, es cierto —dijo—. No lo sé. Y tampoco creo que ni Siddy ni lord Scott lo sepan realmente. Loy no estaría preparado para asumir el riesgo de dejarte andar por ahí libremente sabiendo tantas cosas sobre nosotros, y no estoy seguro de que se equivoque. Pero he pensado que podía arriesgarme a convencerte de que nos ayudes, si esa era la alternativa.

—¿Hacer volar por los aires a unos tiranos o morir en una cuneta? —pregunté sarcástica.

—Ese es más o menos el dilema —dijo.

El pobre Antony habría pensado que su Hamlet estaba maldito si me moría, como Lauria, antes de empezar los ensayos. Pensar en ello me dio fuerzas.

—No te atreves —dije—. Eso atraería demasiada atención sobre la producción. Puede que Antony ni siquiera llegara a ponerla en marcha si me matan. El gafe sería demasiado evidente. Es muy supersticioso. No podríais matar a Hitler si no hay un Hamlet donde matarlo.

—Todavía nos quedará Wagner. Es más peligroso, pero es el plan B. Loy quiso hacerlo allí en cuanto se enteró. Pero Siddy pensó que era cosa del destino que te seleccionaran para interpretar a Hamlet. Quiso contactar contigo en cuanto Lauria le dijo que Antony iba a proponértelo.

—¡El destino! —dije. Era muy propio de Siddy. Podía imaginármela diciéndolo.

—Bueno, ahora es el destino —dijo, y me sonrió—. ¿Por qué has venido?

—Pensé que Siddy estaba metida en algún lío —admití—. Creía que era un problema real, y no todo este disparate.

Devlin dejó de sonreír. Tomó aire y luego lo expulsó.

—Bien —dijo—. Al menos tienes cierto sentido familiar. Eso es algo más con lo que trabajar que si fueras toda puro egoísmo.

Había llegado a estar aterrada, pero ahora estaba furiosa. Me quedé mirándolo fijamente.

—Yo también tengo hermanas —dijo, y me atrajo hacia él y me dio un beso muy poco fraternal.

Al acercárseme, mi primera reacción fue fingir que me gustaba. Me han besado bastantes veces en el escenario, estaba segura de que sabría fingir una respuesta. Pero mentiría si dijera que fue impropio. Para empezar, del mismo modo que notaba su mano agarrándome el brazo, me pareció, por muy mal que esté decirlo, excitante y arrebatador. Para seguir, fue reconfortante. Si tenía intención de matarme, no me besaría, ¿no? Al mismo tiempo, sabía que aquello era una incongruencia; había hombres que violaban a las mujeres antes de matarlas, y ya no digamos besarlas en un coche. No tuvo nada que ver con un beso de escenario. Fue firme sin ser violento, suave sin ser cohibido, tal y como era el propio Devlin.

—¡Ah, no debería haber hecho eso! —dijo al apartarse de mí.

Tenía una diminuta mancha de pintalabios en un lado de la cara; reprimí el impulso de limpiárselo. Me había soltado el brazo y no traté de bajarme del coche.

—¿Porque ahora te costará más matarme? —Eso era lo que yo esperaba, claro está.

—Porque vas a creer que estoy intentando seducirte para que nos ayudes, y entonces pensarás que puedes seguir adelante y después contárselo todo a la policía —dijo.

Me había ofendido.

—Si esa hubiera sido una opción, ¿no crees que lo habría hecho desde el principio? Le podría haber dicho al tío Phil que estaba de acuerdo y luego traicionaros. He dado mi palabra. A lo mejor para ti eso no significa nada, pero para mí sí.

—¡Ah, Viola! —dijo—. No puedo fiarme de que vayas a quedarte callada. No puedo. Esa opción no existe, ¿lo entiendes? En Irlanda he visto demasiadas cosas, gente que dice que no va a hablar, y luego habla. Tus opciones se limitan a lo que has dicho antes: morir en la cuneta o morir volando por los aires a unos tiranos. ¿Y no es mejor opción volar por los aires a unos tiranos? Primero, eso no pasará hasta dentro de dos semanas, y en ese tiempo podemos divertirnos un poco, mientras que morir en una cuneta ocurriría ya, hoy. Segundo, a lo mejor a ti no te importan los motivos por los cuales se te recordará cuando estés muerta, pero si mueres en una cuneta, caerás en el olvido cuando se muera la última persona que te vio sobre un escenario, mientras que, si matas a Hitler, probablemente se te recuerde siempre. Tercero, bueno, de ser así, podría ser que no murieras. De la otra forma, te mueres seguro.

Tenía unas manos grandes y fuertes, y unos ojos azules que parecían tener siempre una sonrisa en el rabillo, y no me cabía la menor duda de que me mataría con tanta eficacia y serenidad como la que empleaba al conducir.

—Quince días… —dije planteándome por primera vez la posibilidad real de hacerlo, de meter una bomba en el Siddons. Que me recordaran por ello no me hacía especial ilusión. Eclipsaría mi carrera, igual que nadie recuerda nada acerca de Mata Hari, salvo que era una espía. Pero quince días más de vida, y después de eso podía sobrevivir. Y aunque la bomba arruinara la función, no era la única obra de teatro del mundo, ni siquiera era el último montaje de Hamlet que fuera a ponerse en marcha jamás—. De acuerdo.

No sonrió.

—No podrás irte a casa. Pensábamos que podías quedarte con Siddy…

Dejó la frase en el aire y me miró.

La idea de volvernos para Coltham y reconocer dócilmente que había cambiado de opinión, y quedarme con Siddy, que sabía que sus amigos se me llevaban para matarme y que se había despedido de mí sin tan siquiera levantarse de la silla, me llenaba de claustrofobia.

—¡Tengo que aprenderme mi texto! —dije—. Tengo que aprenderme mi texto hoy mismo. Tanto da que me mates aquí mismo o que me encierres con Siddy, no puedes esperar que trabaje como si nada. Puedes dejar que me vaya a casa. Si no voy, Mollie y la señora Tring se van a preocupar, y llamarán a la policía. Incluso puede que llamen a la policía si les digo que me voy a quedar con Siddy, pensarían que me ha secuestrado. Lo haré por ti, Devlin, y no diré nada, pero tienes que dejar que me vaya a casa.

—Pareces más desesperada por eso que por lo de morirte. —Enarcó una ceja y me miró con escepticismo.

—Morir es un acto noble y épico, y terrorífico en términos abstractos, pero no es algo real, aunque se trate de una muerte en la cuneta, la muerte es una abstracción. Que te encierren con Siddy es mezquino y espantoso, y lo tengo demasiado vivo en mi memoria —dije con fervor.

—Podrías quedarte conmigo —se ofreció—. Puedo llevarte a casa para que recojas tu guión y lo que necesites, y para que les digas a tus amigas dónde vas a estar, que vas a pasar un tiempo con un hombre. ¿Tanto se saldría de lo normal?

—En realidad sí, pero sería más fácil que se lo creyeran, sobre todo si entras y las dejas pasmadas hablando de Santa Juana —dije. Hice acopio hasta del más mínimo resquicio de saber hacer escénico para mantener la voz queda al decir aquello, porque sospechaba que estaba a punto de besarme otra vez, y ya lo creo que lo hizo, en cuanto terminé de hablar.

—He dicho que podríamos pasarlo bien juntos, y creo que así es, ¿tú no?

Me rodeó con el brazo y me atrajo hacía él. No tenía nada que ver con el amor, no podía ser, el amor estaba excluido de nuestra relación casi por definición. Antes de aquello, siempre me había dicho que estaba enamorada de todo aquel con el que me apeteciera acostarme, aunque el amor se consumiera tan rápidamente como la pasión. Con Devlin nunca hubo tal engaño. Dijo que pensaba que podríamos pasarlo bien juntos, y yo me derretí, apenas podía esperar a tener la relativa privacidad de una cama. Luego, pensando en la noche, me acordé. Era domingo.

—Todavía tengo que aprenderme el texto. ¡Tengo que aprenderme el texto esta noche! —Le había prometido a Antony que el lunes por la mañana me lo sabría al dedillo.

—Pues será mejor que nos demos prisa, ¿no?

Entonces, sin encender el motor, Devlin soltó el freno de mano y empezamos a descender colina abajo por la carretera, larga y tortuosa. No grité, ni cerré los ojos, y no me inmuté, me limité a quedarme sentada a su lado con la mirada al frente, hasta que, al llegar al final de la cuesta, el motor se encendió y subimos la siguiente colina como si no hubiera pasado nada extraordinario. Él me miró y sonrió, el muy cabrón, y supe que lo había estado insinuando todo el tiempo, igual que el condenado Shaw, lo había insinuado con una metáfora.

10

Carmichael dejó a Jacobson y sus hombres a cargo de la búsqueda de los Green y se encaminó hacia el Yard. Eran más de las doce del mediodía y quería saber si Peter Marshall había aparecido por su barco.

—No tiene sentido que siga esperando, sargento —le dijo a Royston mientras bajaban en coche por Great Russel Street—. Voy a llamar a los números que aparecen en la agenda de Gilmore. Me llevará toda la tarde. Usted vaya a su casa y recopile todos sus papeles, y que los traigan aquí.

—¿Todo? —confirmó Royston—. Bien, señor. Enseguida me pongo con ello.

—Quédese con el coche, así le será más fácil transportarlo —dijo Carmichael.

Royston reaccionó ante la irregularidad arqueando una ceja.

—¿Está seguro, señor?

—¡Oh, por el amor de Dios, Royston!, nos ahorrará una barbaridad de tiempo, y es domingo; nadie va a comprobar si yo estoy dentro del coche en todo momento. Las normas deberían permitir que los sargentos hicieran uso de un coche en caso de que sea necesario.

—Sí, señor —dijo Royston algo escamado mientras estacionaba el coche ante la monstruosidad déco de High Holborn que albergaba el New Scotland Yard. Carmichael se bajó y lo despidió con la mano.

No le esperaba ningún mensaje, de modo que se fue a su oficina y llamó al número de Portsmouth. Al parecer seguía sin haber rastro de Marshall, y el capitán Beddow accedió a enviar a alguien a Londres para tratar de identificar el cadáver.

—¿Quién era el mejor amigo de Marshall? —preguntó.

—Ese sería Nash —respondió Beddow—. Pero está de permiso. También era muy amigo del joven Tambourne, que está aquí de servicio. Lo mandaré para Londres en el próximo tren.

Carmichael confirmó los horarios de tren y convino en que se encontraría con Tambourne en Waterloo a las cinco y media para llevarlo al Yard. Luego llamó a Hampstead y dejó un mensaje para Jacobson.

Mandó el panfleto de la bomba a identificar y analizar. Le pidió al sargento de recepción que estaba de guardia que comprobase si el Yard podía averiguar quién era el propietario del Austin rojo que, según sus sospechas, pertenecería a Marshall. Solicitó información y cualquier antecedente que pudieran tener Gilmore, Marshall, los sirvientes de Gilmore y Antony Bannon. Entonces no pudo postergarlo por más tiempo: apartó las pilas de papeles que cubrían su mesa y dejó el espacio suficiente para una libreta nuevecita y las agendas de contactos y de citas de Lauria Gilmore. Se quedó observándolos unos minutos antes de abrir la agenda de contactos y descolgar el teléfono.

Para cuando Royston regresó con los papeles, iba por la «D». Muchos de los amigos de Gilmore, incluido Antony Bannon, parecían encontrarse ausentes en sus números de teléfono aquella hermosa tarde de domingo. El resto parecía ser esa especie de mezcla teatral que se esperaba, y estarían encantados de poder verse con el inspector Carmichael a lo largo de la semana entrante.

—Vaya a Waterloo para el tren de las cinco y media procedente de Portsmouth, Royston, y recoja a un joven teniente de la Marina llamado Tambourne. Regrese aquí a recogerme e iremos todos a echarle un vistazo al cuerpo de Marshall.

—¿A las cinco y media? —dijo Royston, con un tono insinuante de que se lo estaba tratando de forma injusta.

Carmichael dejó escapar un suspiro.

—Sé que significa trabajar hasta tarde, y en domingo, y supongo que podría hacerlo otro, pero, aunque no espero muchos más resultados de esa identificación de lo que Jacobson dijo, quiero hablar con Tambourne y averiguar todo lo que pueda sobre Marshall. Seguramente tendremos que bajar a Portsmouth a hablar con todos sus amigos en un momento dado. Puedo pedirle a alguien que me acompañe si usted tiene prisa.

—Me esperan en casa —dijo Royston—. Pero, si a usted le parece bien, señor, podría pasarme ahora por allí a decirle a Elvira lo que pasa, para que no me espere, y luego vuelvo a Waterloo con tiempo suficiente para llegar antes de las cinco y media.

—Haga eso, Royston.

Es un buen hombre, pensó Carmichael mientras Royston salía. No debería seguir reprochándole que hubiera delatado a Carmichael ante Penn-Barkis en relación al caso Thirkie. En muchos aspectos, era una pena que Royston no pudiera ascender por encima de su puesto actual. Era tan inteligente como cualquier oficial del Yard, y contaba con un instinto policial aún más desarrollado que la mayoría de ellos. Por supuesto, ese extremo era imposible de contemplar, Royston delataba sus orígenes sociales con cada palabra que pronunciaba.

Carmichael cogió el teléfono y volvió a ponerse manos a la obra.

Cuando iba por la «M», el sargento de guardia regresó con una posible identificación del Austin que corroboraba su pertenencia al teniente Peter Marshall de Portsmouth. Carmichael le dio las gracias y prosiguió. Nash, Robert, estaba en la «N», con el mismo número de Portsmouth que Marshall. La identificación de Tambourne se le antojó una mera formalidad. Se preguntaba dónde estaría Nash de permiso, y dónde habría estado el sábado por la mañana. Hizo una anotación.

Había llegado a la «R» y ocupado gran parte de su semana, cuando Royston asomó la cabeza por la puerta.

—Tengo a Tambourne en el coche —dijo.

—Voy a por el sombrero, sargento. —Carmichael se levantó y se estiró—. ¡Ah!, y tenía usted razón: el coche es de Marshall —añadió.

—Eso hace que la identificación se convierta un poco en una pérdida de tiempo, ¿no? —dijo Royston.

—Quiero saber por qué querrían Marshall y Gilmore fabricar una bomba —dijo Carmichael—. El teniente Tambourne puede sernos de ayuda en ese punto. De todas formas, ¿cómo es?

—Joven —dijo Royston—. Alto.

El teniente Tambourne era un joven de largas piernas, vestido con el uniforme de la Marina, que parecía ocupar casi por completo el asiento trasero del Bentley de la policía.

—No sé por qué me han enviado a mí, supongo que el Viejo Bed pensó que era el único del que podía prescindir —confesó con franqueza.

—El capitán Beddow dijo que era usted amigo de Marshall —dijo Carmichael girando el cuello para mirar al joven mientras Royston los llevaba al depósito de cadáveres.

—Bueno, comíamos juntos —dijo Tambourne con recelo—. Yo no diría que fuera su amigo.

—¿Quiénes eran sus amigos?

—Bueno, él y Nash eran uña y carne. Aparte de él, bueno, era un tipo simpático, se llevaba bien con todo el mundo, todos lo echaremos de menos, pero no tenía ningún colega más en particular. Supongo que el Viejo B…, quiero decir, el capitán Beddow debió pensar que éramos amigos porque algunas veces jugábamos juntos al tenis. El Valiant es un buque escuela, ¿sabe?, casi siempre está en Portsmouth y allí tenemos nuestras propias pistas. A Marshall le gustaba mucho, pero Nash no juega. Un día, a raíz de algo que dije en el comedor, descubrió que yo jugaba un poco y no pudo por menos que organizar un partido. Entonces jugábamos siempre que ninguno de los dos estaba trabajando y no llovía. Yo no estaba a su altura, siempre me ganaba, pero algunas veces le hacía correr, y eso le gustaba.

Tambourne se apartó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos con un gesto que, era evidente, hacía con frecuencia.

—¿Qué clase de persona era? —preguntó Carmichael.

—Abierto, agradable…, era bueno jugando al tenis… —Al parecer Tambourne no entendió lo que le estaban preguntando en realidad.

—Está haciendo el servicio militar, ¿no es así? —le preguntó Carmichael para tranquilizarlo.

—Sí, y en septiembre termino y me voy a Oxford, y no puedo decir que vaya a echarlo de menos.

—Sin embargo, Marshall era marino profesional.

—Oh, sí. Y, antes que él, su padre y su abuelo, según decía. Era muy del Hearts of Oak y todo eso. Intimidaba un poco a algunos de los chicos. Había otro teniente del servicio militar que contaba los días y que no podía con él. Discutían con frecuencia sobre si…, bueno, si era necesario que todo el mundo hiciera el servicio militar y si Gran Bretaña necesitaba realmente una flota armada. Pero el otro hombre, Phelps, tenía ideas un poco raras. Había ido a algún colegio pequeño… —Se encogió de hombros como disculpándolo.

—¿Usted fue a Eton? —sugirió Carmichael.

—Harrow —dijo Tambourne justificándose.

Carmichael sonrió con frialdad. Él mismo había estado en «algún colegio pequeño» tan insignificante que a duras penas contaba como colegio privado.

—¿Y el teniente Marshall?

—¡Oh, él fue a Eton, claro! —dijo Tambourne animadamente.

—¿Cuáles eran sus ideas políticas? —preguntó Carmichael.

Tambourne frunció el ceño.

—En la Marina se supone que uno no tiene ideas políticas —dijo—. Y Marshall era un marino profesional. Pero, como le he dicho, él era de los de rey y patria hasta el final. Siempre decía que el país se estaba yendo a la ruina, pero para la gente como Marshall siempre se está yendo a la ruina, y al mismo tiempo merece la pena dar la vida por él. No es que fuera un cínico, entiéndame, ni él ni Nash.

Royston detuvo el coche; estaban en el depósito de cadáveres.

Al salir del coche y mostrar todo su cuerpo, Tambourne resultó ser aún más alto de lo que parecía, muy por encima del metro ochenta.

—¿Cómo se las arreglan para meterlo en un barco, teniente? —preguntó Royston.

Tambourne se echó a reír.

—Mejor que en un avión, en todo caso. En la RAF no me admitirían. Oiga, ¿le puedo preguntar en qué consiste el procedimiento? Nunca he hecho nada de esto.

—Entraremos con usted a la sala donde está depositado el cuerpo que creemos que es el de Peter Marshall —dijo Carmichael—. Entonces usted identificará el cuerpo, o no. Si cree que puede identificarlo como el de Peter Marshall, tendrá que firmar una declaración a esos efectos.

—Entonces, es una cosa bastante rápida, ¿no? —Carmichael asintió para tranquilizarlo—. ¿Y luego qué?

A Carmichael la pregunta lo pilló por sorpresa.

—Bueno, tal vez queramos hacerle unas preguntas, y entonces será libre de marcharse.

—¿Tengo que volver a Portsmouth esta noche? He venido con una maleta, porque no sabía cuánto tiempo iba a durar. Podría pasar la tarde y la noche en Londres y volver por la mañana.

—Eso queda entre su comandante y usted, pero yo no tengo ninguna intención de contarle a él cuánto duró la identificación —dijo Carmichael.

—¡Gracias!

Había un pequeño jardín junto al depósito de cadáveres de la policía, con un banco de piedra, que en aquella época estaba rodeado de prímulas plantadas en hileras perfectas, y una parcelita de hierba que necesitaba una buena siega. Carmichael señaló el banco.

—Sentémonos unos minutos y acabemos primero con la parte de las preguntas; luego podrá marcharse tan pronto como termine dentro.

Tambourne se sentó obedientemente en el banco y clavó sus largas piernas delante de él. Royston sacó su libreta y se puso a garabatear en ella, anotando, sin duda alguna, lo que recordaba de todo lo que se había dicho en el coche.

El frío de la piedra traspasó los pantalones de Carmichael, a pesar de la calidez del sol de media tarde.

—¿Sabía que Marshall conocía a Lauria Gilmore? —empezó Carmichael.

—En verdad, sí. Él conoció a su hijo durante la guerra, estaban en el mismo buque. Me lo dijo una vez que surgió el tema del teatro. —Royston y Carmichael cruzaron una mirada. Kinnerson de nuevo—. Su hijo los presentó durante o inmediatamente después de la guerra, y se hicieron amigos. Él siempre iba a ver sus obras. Sé que tanto él como Nash iban a verla a Londres de vez en cuando.

Tambourne sonrió con afabilidad.

—¿Nash también fue a Eton?

—¡Ah, sí! —Al parecer Tambourne caía en la cuenta en ese mismo instante—. Nash se va a quedar hecho polvo cuando se entere. Llevaban juntos desde los trece años. Eran como David y Jonatán.

—Alguien tendrá que contárselo con tacto —dijo Carmichael—. ¿Sabe dónde está de permiso?

Tambourne negó con la cabeza.

—El Viejo Bed debe de saberlo —dijo—. Pobre Nash.

—¿Y qué hacía Marshall en el buque? —preguntó Carmichael.

—Formación. El Valiant es un buque escuela. Cogía a los reclutas nuevos y los convertía en marinos, ya saben lo que hay que hacer.

Tambourne tenía la mirada perdida.

—¿Y se le daba bien?

Volvió a mirar a Carmichael.

—Era buenísimo. Se llevaba bien con todos los hombres, y ellos disfrutaban en sus clases.

—¿Qué les enseñaba? —preguntó Carmichael.

—A manejar embarcaciones pequeñas. Hay una cantidad asombrosa de gente que no sabe manejar un barco pequeño para llegar hasta el buque, o para volver al muelle. Él lo enseñaba todo: a remar, a navegar a pequeña escala, a hacer nudos, a inflar embarcaciones hinchables. A todo el mundo le gustaba. Yo mismo disfruté cuando hice el curso.

—¿Nada que ver con explosivos?

—En absoluto. —Tambourne captó el sentido de la pregunta después de responderla—. ¿Cree que tuvo algo que ver con la bomba que estalló? Porque no podía saber nada de eso, y, más que nada, que él no haría algo así. Era partidario del rey y la patria hasta la médula, acérrimo.

—¿No se le ocurre nada que pudiera inducirle a fabricar una bomba? —preguntó Carmichael con delicadeza.

—Nada de nada. ¡Él no era judío, ni un terrorista! Marshall…, Dios mío, el último hombre del mundo. La explosión debió de pillarlo por accidente. Si es que es él. A lo mejor a Marshall le ha pasado algo y el cuerpo es el de algún terrorista.

—Eso es lo que queremos que nos diga usted —dijo Carmichael, y se levantó—. Será mejor que entremos antes de que siga haciéndole preguntas, puede que solo estemos perdiendo el tiempo.

Los empleados los estaban esperando.

—El cuerpo de varón del caso Gilmore —pidió Royston—. Posible identificación.

—No está… —El celador vaciló.

—Somos todos adultos —añadió Carmichael, y lo siguió por el pasillo.

Hacía frío en la sala, se notaba más por contraste con la calidez del exterior. El celador tiró del cajón.

El cuerpo estaba desnudo, como era habitual, y muy mutilado, en efecto. La cabeza y el torso estaban especialmente dañados. Tambourne palideció y tragó saliva, como Carmichael esperaba que hiciera.

—No podría, nadie podría… —dijo. Entonces guardó silencio—. Sí, es Marshall —confirmó, y al darse la vuelta tuvo una arcada.

La primera vez que Carmichael vio un muerto, en Francia, en 1940, había vomitado hasta que no le quedó nada dentro. Luego volvió a vomitar la primera vez que vio muerto a su lado a un hombre que conocía, ametrallado por un Stuka. Pero antes de salir de Dunquerque se había acostumbrado a ello, y los años de trabajo policial habían conseguido que se familiarizara con los cadáveres. No le gustaba verlos, pero ya no le causaba náuseas, solo le hacía ser consciente del derroche que suponía la muerte. ¿Cuántos secretos se habría llevado a la tumba aquella cosa mutilada que había sido Marshall? ¿Cuánto tiempo le llevaría a Carmichael descubrirlos? Movió la cabeza y miró a Tambourne:

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó.

Tambourne se secó la frente con el pañuelo.

—Por las piernas —dijo—. Nadie podría reconocerlo por la cara, pero yo jugué al tenis con esas piernas un par de veces por semana durante los últimos nueve meses. Pobre Marshall. Vaya, maldita sea. Qué forma tan horrible de irse.

10

Devlin se detuvo junto a la cabina telefónica de un diminuto pueblecito perdido y realizó una llamada, a Coltham, sin duda. No huí, ni siquiera lo intenté. Me quedé sentada en el coche mirando a una gallina escarbar en una espuela de caballero, en el arcén, al lado de un granero de ladrillo rojo. El mero hecho de pensar que estaba viva para verlo me hacía sentir bastante exultante. Casi me emborrachaba la forma en que la luz del sol hacía resaltar el azul de la espuela de caballero y el marrón de las plumas de la gallina. Devlin volvió a subirse y me besó. Sonrió cuando le pregunté a quién había llamado.

—Tenía que decirle a Loy dónde está su preciado coche —dijo.

Llegamos a Londres y a mi piso a eso de las seis y media. Tuve que guiar a Devlin durante el último medio kilómetro. Aparcó con habilidad entre otros dos coches.

—Coge tus cosas, lo que necesites para las próximas dos semanas, y baja al coche —dijo—. Luego cenaremos y nos iremos a casa.

De pronto se me ocurrió que, si me quedaba sola dentro, podría cerrar la puerta con llave y llamar a la policía. Pero eso no solo significaba incumplir la promesa que le había hecho al tío Phil; no estaba del todo convencida de que Devlin no consiguiera dar conmigo de todos modos. Mi única esperanza era que él confiara en mí; mi única esperanza para cualquier cosa, para vivir, para contar con dos semanas más. Seguía creyendo que acabaría por encontrar el modo de evitar tener que hacerlo, pero pensé que podría urdir un plan más tarde, cuando supiera qué pensaban hacer ellos. No estaba segura de que fuera a llegar hasta el final del asunto; iba a seguirles la corriente hasta cierto punto, para engañarlos, porque deseaba a Devlin, porque tenía miedo. No podía arriesgarme a que él creyera que no me había convencido del todo.

—Será mucho más fácil si entras —dije.

Él sonrió.

—No quiero que tus compañeras de piso vean más de la cuenta. —De camino a casa me había sonsacado información respecto a las personas con quienes vivía y todo acerca de ellas.

—¿Qué? ¿Tienes intención de vigilarme y ser invisible? Porque sabes que lo más seguro es que trabaje con las dos en el teatro, ¿verdad? Es probable que Mollie sustituya a Lauria en el papel de Gertrudis, y la señora Tring será mi ayudante de camerino. Resultará mucho más normal si subes y te presento, y, además, si estás delante no tendré que darles tantas explicaciones. No se creerán que tengo novio si no te ven nunca.

Devlin me miró un instante y entonces se encogió de hombros.

—Si tú quieres —convino.

—No les diré que me voy a quedar contigo hasta el estreno —propuse yo—. Solo les diré que me quedo esta noche, y luego haré como que lo estoy alargando. Así será mucho más fácil.

—Tú sabrás cómo decir tus propias mentiras —dijo Devlin con la suficiente amabilidad—. ¿El coche de Loy estará seguro aquí fuera?

Por supuesto que no lo estaba.

—No tardaremos —dije, y abrí la puerta de la calle con mi llave, y la mantuve abierta para dejar entrar a Devlin. Él se apresuró a aguantarla y me cedió el paso. Lo conduje escaleras arriba hasta el piso. Abrí también esa puerta con llave y grité para avisar de que estaba en casa.

Mollie salió enseguida de su cuarto. Llevaba puesta su bata roja de mariposas, que la cubría del cuello a los tobillos y le daba un aspecto dramático y oriental.

—¡Tengo el papel! —dijo.

Y en un pispás estaba de vuelta en el mundo real, el mundo en el que la obra era lo más importante y donde conseguir el papel significaba todo. Le di un abrazo.

—¡Oh, Mollie, eso es maravilloso! —dije.

—He llorado y llorado para Antony —dijo. Entonces vio a Devlin en la entrada—. ¿Quién es este? —preguntó, primero mirándome ceñuda, luego mirándose la bata para asegurarse de que estaba visible.

—Este es Devlin Connelly —dije—. Ha sido tan amable de traerme de vuelta a Londres. Voy a salir a cenar con él. Pasa, Devlin, y tómate una copa de vino o algo mientras me arreglo. Esta es mi compañera de piso, Mollie Gaston.

—La vi en Dunquerque —dijo Devlin dándole la mano—. Estoy seguro que estará preciosa en el papel de Gertrudis, pero nadie se va a creer que sea lo bastante mayor como para ser la madre de Viola.

—Voy a llevar mechas plateadas y a poner en práctica el lenguaje corporal de mujer madura —dijo Mollie, pero tenía los ojos clavados en mí, y seguía teniendo un gesto adusto en el rostro. Bueno, no era propio de mí aparecer con desconocidos a horas intempestivas—. Viola…

—¿Dónde está la señora Tring? —pregunté.

—Es domingo por la noche, ha ido a la iglesia —dijo Mollie. Debí haberlo adivinado.

—¡Ofrécele una copa de vino a Devlin mientras me escabullo a mi habitación un momento! —dije.

—Claro —dijo Mollie, y acompañó a Devlin a la cocina mientras él aducía que no quería nada y que solo nos habíamos pasado un momento.

Ya tenía el guión en el bolso. Metí ropa, algunas mudas y maquillaje, y todo lo que pensaba que iba a necesitar en una bolsa de viaje. Sabía que podía pedirles a Mollie o a la señora Tring que me trajeran al teatro cualquier cosa que se me hubiera olvidado. Me quité a toda prisa la ropa que llevaba puesta y me puse mi vestido parisino de color turquesa, el que me deja al descubierto las clavículas y del que la señora Tring dice que solo es decente a duras penas. Quería estar guapa para Devlin. Estuve revolviendo el cajón de la ropa interior y encontré mi diafragma en su cajita, y lo metí en el bolso, junto con el guión. Tal vez viviera más allá de las próximas dos semanas; tal vez. Me eché perfume por todas partes, me cepillé el pelo, me lo recogí y me puse una de las rosas de Antony en la horquilla. Me miré en el espejo. En Tostadas con mantequilla intervenía al final de un poema que el joven protagonista le recitaba a Mollie, que hacía de Lucinda. Entonces, hacía mi entrada en el papel de doncella, y decía «¿Tostadas con mantequilla?», con un plato lleno de ellas delante. El público siempre respondía con sonoras carcajadas. Pero fue la frase de él la que me vino a la cabeza mientras me miraba en el espejo con mi mejor vestido puesto, con la rosa, y con el diafragma en el bolso: «Como no podemos hacer que nuestro sol se detenga, ¡haremos que corra!».

—No estás más guapa, eso sería imposible. Pero estás preciosa para esta noche —dijo Devlin cuando entré en la cocina. Estaba de pie junto a la ventana, vigilando el coche. Parecía relajado y a gusto. Había estado ocupado encandilando a Mollie, pero ella no se acababa de dejar.

—Tenemos que dejarlo a solas un momento, si no le importa esperar, señor Connelly —dijo, y me arrastró hasta su cuarto. ¡Con todo lo que había hecho para no tener que dar explicaciones!

—¿Qué crees que estás haciendo? —susurró tan pronto como cerró la puerta.

—¿Qué? ¿No te parece guapísimo? —pregunté.

—El encanto de los irlandeses —dijo mirando al cielo. La propia Mollie era medio irlandesa, o eso decía algunas veces—. ¡Pero no es propio de ti! Tú nunca sales con hombres cuando tienes un papel.

Eso era cierto. Los hombres eran para los períodos entre papel y papel, o cuando estaba inmersa en una gira de éxito. En condiciones normales, no me metería en una relación justo cuando empezaban los ensayos.

—Pero fíjate en él —dije sin capacidad de convicción; no obstante, no tenía otra cosa a la que agarrarme—. No te preocupes, por la mañana estaré en el teatro con el texto aprendido.

—Más te vale, o llamaré a la policía —dijo—. ¿Estás segura de que todo va bien?

Pensé en contárselo, pero ¿qué podía haber hecho ella? Puede que incluso lo aprobara; desde luego ella misma había dicho alguna que otra vez, cuando oía alguna de esas historias acerca de pastillas de jabón que en realidad eran piedras, que odiaba a Hitler. Por otro lado, Devlin podría habernos matado a las dos sin ningún tipo de dificultad de haber pensado que entrañábamos una amenaza.

—Todo va bien —dije—. No te preocupes, Moll. Sé lo que me hago. Estoy bastante segura de que no voy a volver esta noche, nos hemos besado un poco en el coche, pero tengo mi diafragma.

—Probablemente sea católico —dijo a la desesperada.

Era casi seguro.

—Entonces, no hace falta que sepa que llevo el diafragma —dije.

—Tiene algo —dijo malhumorada—. Vi…

—Eso es lo que lo hace tan irresistible —dije—. Sé cuidarme sola.

Me miró con gesto adusto, pero se apartó de la puerta. Salí y me reuní con Devlin.

Cuando bajábamos hacia el coche me di cuenta de que me había arreglado demasiado para ir a cenar, me sentía ridícula, a no ser que él también se cambiara de ropa, y eso implicaba volver primero a su casa. No lo había pensado, solo quería tener el mejor aspecto, o podía haber pensado si él tendría ropa de etiqueta, o si la tendría de haberse quedado los dos en Coltham.

—¿Me he arreglado demasiado? —pregunté—. Porque, si es así, puedo volver a cambiarme.

—No sé para qué papel crees que te has vestido —dijo Devlin sonriendo—. Me gusta lo que te has puesto, me gusta lo que hay. Vamos a comer en un sitio griego que conozco, en Whitechapel, y no creo que tengas ropa apropiada para ir allí. Luego volveremos a mi casa y allí no necesitarás nada de ropa.

El modo en que dijo aquello tenía algo que me hizo…, bueno, la expresión clásica sería que me temblaron las piernas, pero no fue en las piernas donde lo sentí. Me subí al coche y ni siquiera me quité la rosa del pelo. Condujo por las calles poco concurridas de la tarde de domingo hasta Whitechapel y aparcó frente al escaparate de un café de obreros. Dentro no había mujeres, y los hombres tenían un aspecto rudo y huraño. Me quedé horrorizada cuando Devlin abrió la puerta y me cedió el paso.

—¿Qué van a pensar? —le susurré.

—Pensarán que estás visitando los barrios bajos y que has ligado —dijo como si nada—. No te molestarán mientras estés conmigo.

Se me hacía raro comprobar la sensación de comodidad que transmitía en todos los lugares a los que iba. En Coltham, en el piso, y ahora allí, parecía encajar siempre. No sabía si me había llevado allí para castigarme por haberme arreglado demasiado o porque quería y le gustaba la comida, sin darle más importancia a la ropa que me había puesto. La comida, cuando la trajeron, era buena, sobre todo el cordero. También hacían buen café. Al cabo de un rato me relajé, cuando me pareció que nadie me echaba un segundo vistazo.

Después fuimos a su piso. Metió el coche de Loy en el garaje, el cual cerró con llave. El piso estaba en la planta baja de un bloque moderno y anodino, construido cuando los edificios antiguos fueron bombardeados en el Blitz. La puerta principal daba acceso a un pequeño rellano con dos puertas, y el rellano daba paso a una cocina y, al otro lado de la cocina, a un cuarto de baño diminuto. Todo estaba ordenado y limpio, aunque era bastante impersonal, con muebles alquilados, sin duda. Devlin no había dejado mucha huella. Me pregunté cuánto tiempo llevaría viviendo allí, pero ya había aprendido a no hacer preguntas.

Devlin abrió la puerta de la derecha, que era un dormitorio con una cama enorme. Entramos y Devlin me quitó con delicadeza toda la ropa y me acarició entre las piernas hasta que casi aullé de frustración, entonces me susurró al oído que tenía que aprenderme el texto. Llegué a sacar el guión y traté de trabajar en él, pero no dejaba de tocarme. Me volví boca abajo, pero él seguía provocándome, acariciándome el cuello y los brazos, hasta que al final juré que ya me sabía el papel de arriba abajo, lo cual no se acercaba nada a la verdad, pero pensé que ya habría tiempo para aprendérmelo más tarde, o al día siguiente temprano. De modo que Devlin desenredó la rosa de mi pelo, se quitó la ropa y estuvo haciéndome el amor con dedicación durante mucho rato. Es difícil decir en qué se distinguió de las otras experiencias sexuales que había tenido con anterioridad. No era solo que supiera lo que se hacía, que también; me hizo el amor con la misma competencia e informalidad con la que hacía todo lo demás. No era solo que esperara asumir el control por completo, que también. Creo que debía ser que no vacilaba, no le faltaba confianza. Sabía lo que quería, y esa seguridad, ese conocimiento, era también lo que buscaba.

En un momento dado de aquella larga noche, mucho después de las doce, susurré los versos de aquel poema que tenía en la cabeza, y él me apretó contra sí con cariño y me sorprendió al recitármelo entero, de memoria, en la oscuridad. Después de eso me dormí un rato, luego me desperté y volvimos a hacerlo. Cuando me levanté de la cama, desnuda, a la luz de la mañana, desesperada por llegar al cuarto de baño y sintiendo que las piernas apenas podían sostenerme, Devlin entreabrió los ojos.

—Me encantaría una taza de té —dijo.

Entré desnuda en la cocina y vi la silueta de un hombre sentada a la mesa. Grité, y entonces vi que era Loy, que estaba leyendo un periódico, y volví a gritar. Loy levantó la vista por encima del periódico y me sonrió. Devlin salió corriendo de la habitación, en cueros y con una pistola en la mano. Al vernos a los dos, se echó a reír.

Me escabullí al cuarto de baño y me encerré echando el pestillo, y allí me quedé, sentada y oyendo como los dos hombres se desternillaban de la risa. A mí no me pareció nada gracioso, y no me lo hubiera parecido ni en la farsa más francesa de todas. Quería abofetearlos a los dos. Devlin llamó a la puerta al cabo de un rato.

—¿Estás bien? —preguntó—. Solo es Loy, y siente haberte asustado. ¿Vas a salir? Yo también tendría que usar el baño.

—No —rezongué. Me di un baño y, por fin, con un par de toallas, improvisé un atuendo que me cubriese lo suficiente para regresar a la habitación. Cuando salí, los dos hombres estaban sentados a la mesa de la cocina tomando té. Los ignoré y me metí furiosa en el dormitorio dando un portazo.

Pasados unos minutos, durante los cuales debió de usar el cuarto de baño, Devlin entró.

—Ya sé que debes de haberte llevado un buen susto, pero ¿por qué estás tan enfadada, mi amor?

Aquel «mi amor» no significaba que me amara, ni siquiera que le gustara; era su forma natural de llamar a todo el mundo.

—Me has mandado ahí fuera desnuda sabiendo que él estaba allí —dije.

—Loy tiene llave, él también vive aquí, algunas veces, pero yo no sabía que estaba —dijo—. Me dijo que traería mi coche y se llevaría el suyo, pero no dijo cuándo. No tenía ni idea de que estaba ahí. En cualquier caso, le he dicho que tendrá que buscarse otro sitio. Aparte de que es más seguro.

Estaba ocupada poniéndome los pantalones negros y el jersey que siempre llevaba a los ensayos. Había cosas que no podía contarle a Devlin. No podía preguntarle si era como lo de llevarme al café de la noche anterior, porque no sabía si lo había hecho a propósito. Ni siquiera sabía con seguridad si me deseaba o si estaba conmigo simplemente por conveniencia y porque tenía que vigilarme. Me senté en el borde de la cama y me quedé mirándolo. Debió de vestirse mientras yo estaba en el baño. Parecía algo preocupado.

—¿Cuánto tiempo llevaba Loy ahí? —pregunté.

Devlin parecía incómodo.

—No he querido preguntárselo —dijo—. No mucho, estoy seguro.

No tenía que ser mucho rato para sentir que mi privacidad se había visto comprometida.

—Nos hemos divertido, ¿no, cariño? —dijo mimosamente, a la vez que extendía la mano para atraerme hacia él, como si fuera un perro o algo así.

Decir que nos habíamos «divertido» no se acercaba a lo que yo había sentido aquella noche, pero no podía decirle algo así, no había forma de expresarlo. Si lo amaba, también lo odiaba, y estábamos atrapados los dos en ese asunto de la bomba, y aquello era demasiado para mí, sobre todo después de haber dormido tan poco. Solo quería tumbarme y gritar, y sentirme reconfortada.

—Bueno —dijo apartando la mano—, pues sal y desayuna algo, y te llevo al teatro. ¿No dijiste que tenías que estar allí antes de las diez? Son las nueve y media.

—De acuerdo. Pero como se burle una sola vez…

Devlin levantó una mano.

—Loy es Loy —dijo. Esa completa lealtad.

Y eso fue todo.

12

Carmichael estaba en el ascensor, con un montón de informes entre las manos, y contó los botones de latón. El botón «S» lo bajaría al sótano, donde los archivos permanecían almacenados en sus vitrinas, exhibiendo su polvoriento esplendor. El botón «B» volvería a darle salida directamente a la planta baja, donde el sargento Stebbings seguía posado en su propia vitrina, controlando las entradas y salidas de todo el mundo. Los botones «1» y «2» lo transportarían a dominios más elevados, donde trabajaban sus colegas, cada uno en su oficinita. El botón «3» era el del forense. Probablemente el informe sobre la bomba y los cadáveres lo estaría esperando allí. Pero era ineludible que pulsara el botón de más arriba, el «4». Se decía que New Scotland Yard proyectaba una larga sombra, y que hasta el más respetable de los mortales cambiaba de acera en High Holborn para evitar cruzarse con ella. Era la oficina de Penn-Barkis, en lo más alto del edificio, la que proyectaba esa sombra. A Carmichael nunca le había gustado ir a ver al jefe y, desde el día en que tuvo que subir en aquel ascensor para dejarse convencer, a base de intimidación, de que aceptara lo que estaba mal, lo había evitado siempre que había podido. Aquella mañana, nada más entrar, Stebbings le había dicho que el jefe quería verlo a primera hora, y le señaló el ascensor.

Podía estar haciendo otras cosas. Tal vez Penn-Barkis le permitiera dimitir. Vivía de su sueldo, pero tenía algo ahorrado, lo suficiente para uno o dos meses de vida frugal, y había otros trabajos, incluso para un hombre que llevaba en Scotland Yard desde que lo desmovilizaron al terminar la guerra. No tenía por qué temer a Penn-Barkis, sobre todo en esta ocasión. Tenía la sensación de que a Penn-Barkis le iba a gustar lo que había averiguado con relación al caso Gilmore. Le habría gustado sentirse satisfecho por ello, y no incómodo. Tomó una buena bocanada de aire y presionó el botón «4».

El sol iluminaba directamente la oficina de Penn-Barkis, reflejándose en los trofeos de golf que había detrás del escritorio de caoba. Algunas motas de polvo bailaban con aire de culpabilidad en los rayos. Tras las ventanas, se extendía un Londres resplandeciente, como si Penn-Barkis fuera Dios y tuviera a su alcance interponer un dedo en el camino de los malhechores. Cuando Carmichael salía del ascensor, Penn-Barkis se dio la vuelta desde las ventanas y se dirigió a su despacho.

—Bien, siéntese y hábleme del asunto Gilmore ese —dijo.

Carmichael se sentó en la silla que le había señalado, al otro lado de la mesa, en el mismo lugar que había ocupado la última vez que Penn-Barkis había querido oír hablar de un caso.

—Al parecer estaba fabricando una bomba.

—¿Está seguro de eso?

—Todo lo seguro que se puede estar cuando todas la pruebas han volado en pedazos. Los zapadores parecen estar bastante seguros. —Carmichael extrajo del montón el informe de Curry—. Aquí están las pruebas, si quiere echarles un vistazo.

Penn-Barkis cogió el informe y pasó una página, luego se lo devolvió.

—La fabricación de bombas es un asunto delicado, por lo que se ve. Me sorprende que no haya más terroristas que salten por los aires. ¿Alguna pista de los motivos que la llevaron a hacerlo?

—Todavía no hay nada seguro —dijo Carmichael—. Puede que fuera comunista; en todo caso era de izquierdas. Dos de sus sirvientes, judíos, han desaparecido. Ayer me pasé la mayor parte del día tratando de localizarlos, pero no tuve suerte. Resultó que el hombre que estaba con ella no era Kinnerson, que está a salvo en su casa de Amersham, sino un teniente de la Marina llamado Marshall, que, por lo que dice todo el mundo, era un incondicional del rey y la patria.

—¿Ha registrado sus papeles?

—Sí, les eché un primer vistazo ayer por la mañana, pero hay que hacerlo otra vez más a fondo. Mi próximo paso, a no ser que usted no lo considere adecuado, señor, es traer aquí los papeles y poner a alguien a revisarlos en profundidad mientras yo compruebo sus relaciones y las de Marshall, con la esperanza de averiguar qué pretendían hacer con la bomba.

Penn-Barkis arqueó las cejas.

—Ya no hay mucho riesgo de que vayan a hacer nada —dijo.

—No, pero el primer ministro no deja de dar discursos advirtiéndonos contra los peligros de los terroristas. Creo haber encontrado a unos cuantos de los auténticos, y me da la impresión de que vale la pena tomarnos la molestia de indagar qué pensaban hacer. Además, podrían formar parte de una conspiración aún mayor, en cuyo caso…

—Sí, sí —lo interrumpió Penn-Barkis—. Emita un comunicado de prensa contándoles la verdad de la forma más sensata. —Eso significaba dejar fuera los detalles que la policía no querría que se hicieran públicos—. Luego siga con ello. Pero intente aclararlo lo antes posible. Un terrorista muerto debería suponer una buena noticia, y desde luego no es un problema. Tómese un par de días para averiguar las conexiones, hasta el final de la semana, si hace falta, pero no pierda el tiempo.

—Señor —dijo Carmichael levantándose. No servía de nada alegar que él nunca perdía el tiempo.

—Y no permita que Royston utilice los coches de la policía para irse a casa en plena tarde de un domingo. No debería dejarse enredar por él. Sabe que va contra las normas.

—No, señor —dijo Carmichael. Bajó la mirada hacia sus botas. Se había equivocado en cuanto a lo del coche, pero la idea de que Royston pudiera haberlo enredado para hacerlo, el hecho de que fuera susceptible de dejarse enredar, eso era solo la forma que tenía Penn-Barkis de meter el dedo en la llaga.

Mientras bajaba, en el ascensor, estaba tembloroso. No podía seguir así. Dimitiría cuando el caso estuviera resuelto. Hablaría con Jack, se lo contaría todo, y juntos planearían algo.

Ya en su propio despacho, trabajó en el comunicado de prensa. Tenía mucha práctica en el arcano arte de expresarse en una escrupulosa pasiva y de atribuirle todo lo bueno a la agencia de Scotland Yard. Se sorprendió cuando oyó sonar su teléfono.

—Carmichael —dijo.

Era el sargento Stebbings.

—Pensé que estaría ahí —dijo—. Tiene una llamada de un tal señor Kinnerson.

—Pásemelo, por favor, sargento. —Carmichael cogió una hoja de papel en limpio y se preguntó qué querría Kinnerson.

—¿Alguna novedad en relación a la muerte de mi madre, inspector? —preguntó Kinnerson.

—A decir verdad hemos progresado algo —dijo Carmichael. Dudó un instante y luego decidió que Kinnerson tenía derecho a oír lo que estaba a punto de contarle a la prensa, pero que prefería verle la cara cuando se enterase. No creía que él estuviera implicado, pero sabía que había estado callándose algo—. Me gustaría hablar con usted sobre ello. ¿Podría dedicarme una hora hoy?

—De hecho yo también tengo algo que decirle —dijo Kinnerson—. ¿Almuerzo en mi club?

—¿Qué club es? —preguntó Carmichael asombrado por el hecho de que Kinnerson le propusiera algo tan cordial. Una invitación a almorzar en su club indicaba que socialmente Kinnerson lo veía como un igual. No tenía nada que ver con su actitud del viernes por la noche.

—El Gresham —dijo Kinnerson.

El club de los banqueros, justo lo que esperaba. La comida sería terrible, la comida de club siempre lo era, pero desde luego Carmichael no tenía intención de hacer una contrapropuesta.

—Entonces, ¿al mediodía? —preguntó Carmichael.

—De acuerdo, inspector. Estoy impaciente.

Carmichael colgó el auricular y suspiró antes de volver a concentrarse en su comunicado de prensa.

El Gresham estaba en el corazón de la City de Londres, la milla cuadrada financiera y bancaria situada en un laberinto de callejuelas en torno a la catedral de San Pablo. Se encontraba encajado entre dos bancos, en Pudding Lane, donde se decía que se había iniciado el gran incendio de Londres. La fachada era victoriana, al igual que la decoración: paneles muy oscuros, muebles forrados de piel, oscuros retratos al óleo de alcaldes y concejales mofletudos. Carmichael le dio su nombre y el de Kinnerson a un siniestro empleado, que tomó su sombrero y lo condujo hasta el comedor.

Carmichael odiaba los clubs. Él mismo pertenecía a uno, solo por la conveniencia de tener algún sitio donde recoger el correo y reunirse con la gente. Al menos su club, el Hamelin, tenía un ambiente algo más luminoso, y sus miembros eran más jóvenes. La mayor parte de los miembros del Gresham que había a la vista en el comedor parecían lo bastante viejos como para estar disecados y expuestos en una vitrina. Carmichael no llegaba tarde, pero Kinnerson estaba allí antes que él. Se levantó cuando Carmichael se acercaba a la mesa. En aquel entorno, Kinnerson no parecía tener la situación tan controlada como en su casa.

—Quería volver a pedirle disculpas por el malentendido de la tarde del viernes —dijo Carmichael mientras se sentaban—. Espero que la señora Kinnerson se haya repuesto del disgusto.

—Aún se siente aliviada de que esté vivo —dijo Kinnerson—. Pero dejémonos de cortesías absurdas, inspector Carmichael. Los dos somos personas sensatas. Vamos a pedir y así nos quitamos el trámite de en medio.

El camarero, un joven de aspecto típicamente judío, se inclinó junto a Kinnerson.

—Sopa Windsor o caldo de pollo al curri, carne o pescado, tarta de manzana —recitó del tirón.

—Yo tomaré la sopa Windsor y el pescado —dijo Kinnerson—. Y media botella de Montrachet, supongo, ya que los dos tenemos trabajo que hacer esta tarde.

Carmichael asintió a lo del vino e hizo todo lo que pudo por sonreír mientras pedía lo mismo que él. Trajeron el Montrachet y el camarero sirvió y esperó a que lo probaran. Tenía la temperatura adecuada y era áspero al paladar. Dejó la botella sobre la mesa; 1946, un buen año. La etiqueta estaba escrita en francés, en cursiva, a la izquierda, y en alemán, con una tipografía angulosa, a la derecha.

—Tenía algo que contarme acerca de la muerte de mi madre, ¿no es así? —dijo Kinnerson cuando el camarero se retiró.

—¿Conocía usted a Peter Marshall, amigo de su madre? —preguntó Carmichael.

—No. —Kinnerson parecía muy seguro y muy sincero.

Carmichael supuso que Tambourne pudo haberse equivocado, pero volvió a intentarlo.

—¿El teniente Peter Marshall?

Kinnerson abrió mucho los ojos.

—En ese caso, sí que lo conozco, aunque hace años que no lo veo, y no habría pensado en él como amigo de mi madre. Marshall y yo estuvimos juntos en la Marina.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—No lo sé. —Kinnerson parecía perplejo—. Estuvo en mi boda. Creo que he comido con él un par de veces desde entonces, aquí mismo, de hecho. Le envío tarjetas de felicitación por Navidad. Pero la última vez que lo vi debió de ser hace dos años.

—¿No sabía que era amigo de su madre? —Carmichael volvió a beber de su vino.

—Ahora que lo dice, creo que ella mencionó haberlo visto alguna que otra vez, que iba a sus estrenos, esas cosas. A él y a Nash les interesaba mucho más el teatro que a mí.

—Bueno, al parecer cenaba a veces con ella cuando venía a Londres, y estaba con ella la mañana del domingo, y los dos estaban intentando fabricar una bomba, que después acabó matándolos a ambos.

El rostro de Kinnerson no delataba sentimiento alguno. Bebió un gran trago de su Montrachet.

—De haber podido elegir, habría preferido que hubiera muerto al final de una representación de Cleopatra con noventa años, pero supongo que salir volando en un acto de torpe idealismo es mucho más propio de ella que morir a manos de otra persona —dijo.

—No parece muy sorprendido —dijo Carmichael.

Kinnerson se encogió de hombros.

—La idea se me ha pasado por la cabeza este fin de semana. Lo he estado pensando y me ha parecido que era lo más probable. No muy probable, entiéndame, pero más probable que la otra, si no fue un accidente fortuito.

—¿Tiene alguna idea de por qué iban a estar fabricando una bomba su madre y su amigo?

—Presumiblemente, alguien los convenció de que era una buena idea. —Kinnerson sacudió la servilleta y se la colocó sobre el regazo cuando el camarero le trajo la sopa.

—¿Pero quién podía ser el objetivo de la bomba?

—No tengo ni la más remota idea. No es la mejor época del año para los fuegos artificiales, pero ¿tal vez el Parlamento? —Kinnerson lo miró—. No era una mujer que destacara por ser juiciosa, ya sabe. Y ya le hablé de su tendencia política. Puede que oyera hablar al primer ministro de los anarquistas y las bombas, y que decidió que ella era anarquista, así que tenía que pasar a la acción.

Carmichael probó la sopa. Era todavía peor de lo que había esperado, y no estaba muy caliente.

—¿Y Marshall? ¿Era anarquista?

—No cuando yo lo conocí —dijo Kinnerson.

—Es notable lo poco sorprendido que parece.

—Eso no es un crimen, ¿verdad, inspector? —Los ojos de Kinnerson, aún impasibles, se cruzaron con los suyos.

—No es un crimen, pero sí muy desacostumbrado —dijo Carmichael.

—No sabía nada de antemano, eso se lo puedo asegurar. —Por primera vez, Kinnerson parecía sentirse violento—. ¿Me cree?

Carmichael le creía, pero no tenía intención de confesárselo enseguida. En cualquier caso, lo importante no era lo que él creyera. Ni siquiera la verdad importaba. Cogió una cucharada de sopa y cambió de tema.

—Usted nombró a los políticos que le caían bien, el señor MacDonald y el señor Bevan. ¿Había otros que no le gustaran?

Kinnerson torció el gesto.

—El señor Normanby. Detestaba el Círculo de Farthing al completo, por si le interesa saberlo. Pensaba que estaban intentando oprimir al pueblo. Ese era su gran ideal, que todo el mundo debía tener una oportunidad, fuera quien fuera. Supongo que se creía Boadicea, ¿se lo imagina?

—¿Estas reflexiones suyas son lo que quería contarme? —preguntó Carmichael.

—No. No, lo que quería contarle no guarda ninguna relación con mi madre. No estoy seguro de si es usted la persona indicada, pero es la única persona que conozco a la que se lo puedo trasladar. —Kinnerson apartó su plato de sopa.

—Adelante —invitó Carmichael con imparcialidad.

—Sabe que trabajo para Solomon Kahn —empezó a decir Kinnerson.

Carmichael asintió. El camarero se acercó y retiró las sopas, y las sustituyó hábilmente por platos de lenguado blando con un grisáceo puré de patatas.

—Solo estoy al corriente de esto de forma confidencial, aunque creo que debería saberse. El señor Kahn está sacando del país grandes sumas de dinero. Por lo que yo sé, no es ilegal, los bancos pueden hacer lo que les plazca con su dinero; pero me parece sospechoso, sobre todo cuando se habla tanto de conspiraciones judías. —Kinnerson miró a Carmichael y luego apartó la vista.

Carmichael estaba desconcertado. Él tampoco sabía nada acerca de la legislación que se aplicaba a esos casos. No era competencia de Scotland Yard.

—¿Cuánto dinero? —Según recordaba, David Kahn había donado dinero a una organización que sacaba judíos de la Europa nazi a escondidas.

—Cientos de miles de libras —dijo Kinnerson—. Tal vez millones. Por supuesto, transferimos dinero de continuo, pero nunca tanto, ni tan rápido.

—¿Adónde va? ¿Al continente? ¿Estados Unidos?

Kinnerson se rió.

—No se puede introducir en ninguno de los dos; bueno, usted podría, pero Solomon Kahn no. No cogen dinero judío en ninguno de esos dos sitios. Además, estaría sujeto a una inspección. Va todo a Canadá, donde no se llevan a cabo inspecciones, porque es parte de la Commonwealth, de modo que todo está bajo Preferencia Imperial, igual que si fuera a otro banco de Inglaterra.

—¿Y lo ha transferido todo allí esta mañana? —Carmichael no veía que tuviera relación con nada, pero la cantidad total de dinero lo hacía interesante.

—A lo largo de las últimas dos semanas —lo corrigió Kinnerson—. Desde… que he constatado las cantidades que estaba moviendo, y hoy me he decidido a decir algo.

A lo largo de las últimas dos semanas, pensó Carmichael; entonces cayó en la cuenta. Desde que Normanby asumió el poder. Desde que el hijo de Kahn se había escondido, o había huido.

—¿Cree que Kahn puede estar planeando trasladar el banco a Canadá?

Kinnerson se relajó un poco.

—O eso, o está sacando mucho dinero del país anticipándose a muchos clientes. O posponiéndose a ellos, si es que ya están allí.

¿Estaban David y Lucy Kahn en Canadá? Carmichael tenía la esperanza de que así fuera. Esperaba que el viejo Kahn pudiera reunirse con ellos a salvo, y también todo el dinero. No era ilegal. No iba a contárselo a nadie. Se preguntó por qué Kinnerson se lo había contado a él. Kinnerson lo había llamado a él con la intención de hacerlo. Pinchó un trozo de lenguado tibio y demasiado hecho, y observó al hombre que había al otro lado de la mesa.

Kinnerson era un hombre de éxito, un hombre que había estudiado en un colegio privado y que había estado en la Marina, un hombre que podía permitirse comprarle una casa a su madre actriz, pero no era un hombre rico, sino que tenía que trabajar para ganarse la vida. Carmichael recordó la casa, la mujercita nerviosa. «¡Él trabaja para los judíos!», había dicho. ¿Había sufrido por trabajar para los judíos? ¿Lo habría hecho de haber tenido más alternativas laborales? ¿Solomon Kahn pagaba mejores salarios para atraer a hombres como Kinnerson?

—¿Está buscando otro trabajo, señor Kinnerson? —preguntó Carmichael.

Kinnerson se sobresaltó.

—Creo que eso es lo que voy a hacer.

—¿Cree que Solomon Kahn se va a ir a Canadá y lo va a dejar aquí?

—Encontraré otro puesto —dijo Kinnerson con seguridad—. Lo que importa, ahora que mi madre ha cometido una estupidez, es poner de manifiesto mi buena fe.

Le sostuvo la mirada a Carmichael un instante y él se sorprendió al ver que la confianza que conformaba el estado natural de Kinnerson era impostada, que en el fondo el hombre estaba muy asustado.

—Su buena fe —repitió.

—Con usted, inspector —dijo Kinnerson, y dejó escapar una violenta risita.

Carmichael encajó las piezas. Kinnerson había adivinado que su madre había estado fabricando la bomba y se había dado cuenta de que él parecería sospechoso, y doblemente sospechoso por su trabajo, su relación con los judíos. Así que estaba vendiendo a sus empleadores con la esperanza de dar la imagen de que era de fiar. Por eso había recurrido a Carmichael, en lugar de al cuerpo regulador que correspondiera. Carmichael no tenía ni idea, pero estaba seguro de que Kinnerson sí. Le daba igual el dinero, y podía conseguir otro trabajo, pero quería dejar patente su buena fe ante Carmichael.

—¿Me cree? —preguntó.

—La gente como usted suele tratar a la policía como si fueran criados —dijo Carmichael.

—La gente como yo no suele encontrarse en esta tesitura —dijo Kinnerson—. Yo…, mi madre. Mi trabajo. En mi trabajo, a veces tengo acceso a información con la que un hombre que tiene un poco de dinero puede conseguir todavía un poco más.

Carmichael sintió náuseas de repente y dejó el tenedor.

—Esto no es la Europa nazi —dijo—. Los inocentes no tienen por qué temer a la policía británica. No tiene necesidad de comprarme con información, ni con dinero.

—Me está diciendo lo que usted desearía que fuera cierto, inspector —dijo Kinnerson—. Y soy inocente. Pero hoy en día creo que es mejor asegurarse.

13

—Fíjate en el teatro —dijo Devlin mientras aparcaba en el Strand, junto a la entrada principal del Siddons. El teatro estaba a oscuras, por supuesto, ya que la última obra se había clausurado y nosotros todavía no habíamos estrenado—. Cómo se entra y se sale, dónde están los accesos y las salidas, dónde están los palcos, cómo son las medidas de seguridad, todo eso.

Lo miré sin comprender.

—No sé nada de esa clase de cosas.

—Sin embargo, puedes averiguar dónde están todas las puertas —dijo Devlin—. El día en cuestión habrá mucha más seguridad, así que mejor será que metamos el cacharro con bastante antelación, si hay algún sitio donde esconderlo.

—Lo haré lo mejor que pueda —dije. Aquella mañana estaba segura de que solo les estaba siguiendo la corriente, no pensaba pasar por el aro.

—Esta es mi chica —dijo Devlin, y se inclinó para besarme—. ¿Cuándo sales?

—No tengo ni idea —dije, y era verdad—. El primer ensayo puede durar indefinidamente. Con Antony…, bueno, no creo que esté fuera antes de las cinco, como pronto. Te llamaré.

—No, no lo harás —dijo—. Cuantas menos llamadas, mejor. Te esperaré aquí a partir de las cinco para recogerte.

—Pero pueden pasar horas —dije—. Y seguro que esperar aquí levantará todavía más sospechas.

Me había llevado en su propio coche, un Hillman bastante corriente, no el despampanante juguetito de Loy, pero aun así llamaría la atención esperando en el Strand durante horas.

—Lo haré esta noche. Tú trata de enterarte de a qué hora terminarán los ensayos normalmente —fue lo único que dijo.

Me despedí de él con un beso y me metí en el callejón donde estaba la entrada de artistas. El portero me reconoció y me dejó entrar sin necesidad de que le diera mi nombre. Sonreí y le di una propina. Siempre conviene tener contenta a esa gente.

Tenía el camerino de la estrella principal, que ya lucía mi nombre. El de Mollie estaba al lado del mío. Ella ya estaba allí; asomó la cabeza por la puerta cuando entré y me ofreció un cigarrillo.

—Antony dice que la señora Tring puede ser la ayudante de las dos, si a ti te parece bien.

Recordé cuando compartía camerino con Mollie, mientras estábamos de gira.

—Perfecto —dije cogiendo su encendedor—. ¿Ha dicho algo sobre si el vestuario va a ser complicado?

—Isabelino —dijo—. Yo tengo muchos cambios, tú, no sé. ¿Qué tal estás esta mañana? Pareces agotada.

—No quepo en mí de gozo —dije, pues era lo único que podía decir. Le dediqué una sonrisa, no una auténtica, sino una teatral—. Va a venir a buscarme después del ensayo. Está locamente enamorado.

—Tú eres la que está locamente enamorada —dijo acercándose bastante a la realidad—. Será rico, supongo, con un coche como ese. ¿A qué se dedica?

No tenía ni idea de a qué se dedicaba Devlin, aparte de a fabricar bombas.

—No se lo he preguntado —dije—. Esta mañana no tenía mucha prisa, me ha traído al teatro.

—Un rico ocioso —dijo Mollie, dejando caer la colilla de su cigarrillo y aplastándola con el tacón—. Bueno, espero que lo disfrutes, aunque no es tu tipo para nada.

—¿Cuál es mi tipo? —le pregunté.

—¡Oh, el tipo de los inútiles! Tíos de los que te convences de que estás enamorada y de los que te resulta fácil distanciarte cuando te hartas de ellos.

—Devlin no tiene nada que ver con eso —dije pensando en él.

—Ten cuidado con él —dijo—. Nunca te había visto tan colgada con un hombre, y menos cuando tienes un papel.

Apagué la colilla de mi cigarrillo.

—Eso me recuerda que tengo que repasar mi texto antes de que Antony nos llame.

Miró al cielo con desesperación y volvió a meterse en su camerino.

Dispuse de unos diez minutos de memorización concentrada, luego Antony convocó a todo el mundo en el escenario.

El primer ensayo fue una mierda. Estaba nerviosa porque estaba cansada, y sabía que no tenía el texto tan dominado como debía. Charlie no dejó de tontear, bromeando y tratando de provocar las risas de todo el mundo. Tim Curtis, un viejo marica muy querido, que tenía como noventa años y era nuestro Polonio, no se lo tomó nada bien. En realidad Antony había hecho una cosa bastante inteligente, había conseguido a Pat McKnight para el papel de Ofelia. Lo curioso de Pat es que se parece bastante a Charlie, solo que es rubio, mientras que Charlie es moreno, y la idea de Antony era que los peinasen a los dos igual, y a Tim también, para dejar claro que eran parientes. Además, quería que Mollie y yo lleváramos el mismo peinado (distinto al de los chicos, pero igual entre nosotras), y que nuestra ropa también tuviera una apariencia similar.

—Tu ropa será una especie de extensión virginal de la de Mollie —dijo Antony dirigiéndose a mí, pero mirando más allá, a la encargada de vestuario, que iba a hacer la ropa, o a encargarla—. Colores más comedidos, cuellos más altos, esas cosas.

Como solo teníamos dos semanas, ensayamos en el escenario desde el principio, aunque, los primeros días, sin utilería, ni vestuario, ni decorados. Lógicamente, para empezar Antony quiso hacer un ensayo en frío, pero antes de eso quería hablar con todos y establecer el calendario de ensayos, porque no tiene sentido que todo el mundo esté presente en todos los ensayos, aunque yo tendría que estar presente en la mayoría. Le dije que asistiría a todos los ensayos que él quisiera, pero que me sería muy útil saber de antemano cuándo iba a poder ausentarme. Antony no es un completo tirano, y creo que Mollie le debió contar que tenía un novio nuevo, porque se mostró bastante razonable en cuanto a lo de facilitarme el calendario, y me dijo que no lo modificaría sin previo aviso.

Luego nos presentó a Bettina, la encargada de vestuario, y al director de escenografía y a los tramoyistas, y entonces dijo que quería hablar con cada uno de nosotros de forma individual acerca de su personaje. Estuve empollándome mis frases lo mejor que pude durante ese rato, aunque me estuvo llamando una y otra vez, de modo que pudiera «conectar» con Charlie y Pat, y luego con Doug James, que era Horacio.

Le conté a Doug mi idea de que Hamlet se sacara el doctorado y diera clases, y que no quisiera irse a casa, y él me preguntó si, en ese caso, veía a Horacio como un colega o como un alumno, y caí en la cuenta de que en su relación había algo que daba a entender que tal vez Horacio había sido un alumno y que ahora se había convertido en un igual, pero que aún tenía la costumbre de someterse. A Doug esto le gustó mucho, y ensayamos rápidamente algunos de nuestros diálogos.

—Cobra sentido sobre todo por el hecho de que sea una mujer —dijo él—. Porque si ella había sido su profesora, eso habría invertido la dinámica habitual hombre-mujer, ella habría estado al cargo y, aunque él tenga deseos de ser algo más que un amigo, como dice Antony, ese habría sido un motivo para no decir lo que piensa.

—Y, no obstante, el romanticismo reprimido es una excusa para que él la acompañe a casa cuando ella se entera de que su padre ha muerto —dije yo—. No quiere abandonarla.

—Me alegro tanto de que Antony se haya decidido por ti, y no por Pam Brown, como había pensado al principio —dijo Doug.

Tanto decir que era la única mujer que Antony se podía imaginar haciendo de Hamlet, pensé.

—Para mí también es maravilloso poder trabajar contigo —dije.

—¿Cuál crees que es su especialidad en Wittenberg? —preguntó Doug.

—No lo había pensado.

—Bueno, no sé si podría ser…, bueno, la de Horacio lo es de todas todas, y la de Hamlet también, si ha sido su profesora: filosofía. Si con lo de «Hay más cosas en el cielo y en la tierra» quería decir nuestra filosofía, nuestra especialidad en filosofía, ¿entiendes lo que quiero decir?, más que referirse únicamente a la filosofía personal de Horacio.

—Ah, eso me gusta —dije—. Le confiere un significado adicional. A lo mejor podría estar leyendo algo de filosofía en la escena de las palabras. ¿A qué filósofo eminente podría estar leyendo?

—¿Platón? —sugirió Doug.

—Se lo preguntaré a Antony.

En ese momento, Antony estaba ocupado con los cómicos, que ensayarían la mayor parte del tiempo por su cuenta después de ese día y hasta el primer ensayo general, que se había concertado para la tarde del miércoles siguiente. Me quedé de pie al frente del escenario y contemplé la sala.

El Siddons era un teatro típico del viejo Londres, un semicírculo de butacas que daban a la embocadura del escenario. Había volutas doradas, algo necesitadas de mantenimiento, en las partes delanteras de los pisos altos, y los palcos estaban decorados con cupidos de yeso y máscaras teatrales tragicómicas. Al levantar la vista, el palco real, donde se preveía que iban a sentarse nuestras víctimas en potencia, quedaba a mi derecha. Tenía un escudo con los tres leopardos dorados. De buenas a primeras no divisé un lugar apropiado para colocar una bomba. El mejor lugar, presumiblemente, sería el interior del propio palco, pero no alcanzaba a dar con la excusa que pudiera llevar a alguien hasta allí.

Se me hacía raro que en un momento dado la obra pudiera absorberme por completo, obsesionándome por entender mejor a mi personaje y a Horacio, y que al minuto siguiente recordara que no habría representación, que si hacía lo que Devlin quería que hiciera, yo misma la destruiría.

Estando en el teatro, era fácil dejarme atrapar por la realidad de la obra, igual que estando con Devlin me sumergía por completo en su realidad. Para Devlin lo más importante del mundo era matar a los tiranos. Para Antony y los demás, lo más importante del mundo era representar Hamlet. La pobre Hamlet no lograba decidir si dar crédito a la palabra de un fantasma y matar a su tío, y contaba con todo mi apoyo.

Parada allí, en el proscenio, esperando a Antony, pensé por un momento que podía salir en ese mismo instante. Devlin no estaría esperándome. Podía irme a casa, coger mi pasaporte y estar en Francia para cuando Devlin regresara al teatro a recogerme. No tenía por qué romper mi palabra, ni contarle nada a nadie. Sencillamente, podía desaparecer. Pero ¿qué iba a hacer en Francia? El reich no necesitaba actrices inglesas. No se me ocurría qué podía hacer allí.

Entonces Antony se quedó libre y estuvo de acuerdo en que mi libro debía ser de Platón, e hizo una anotación al respecto, y sobre el modo de interpretar la frase filosófica. Y entonces empezó el ensayo.

Dominé la mayoría de mis intervenciones, solo tuve que consultar el texto en alguna ocasión. No era la única que no se lo sabía. Estuvimos todos fatal, como era de esperar. Mollie, que tenía más motivos para no saberse sus frases, las dijo impecablemente, sin embargo, su idea de cómo quería interpretar a Gertrudis no casaba del todo con la que tenía Antony. Puesto que Antony, además de dirigir, interpretaba a Claudio, eso significaba que sus escenas se verían interrumpidas de continuo. Tropezamos y nos trastabillamos hasta el final de la obra; nos llevó unas seis horas terminar lo que, según esperábamos, acabaríamos en menos de tres la noche del estreno. Charlie nos hizo reír a Mollie y a mí en la escena de la pelea, lo cual molestó mucho a Antony. Eran más de las seis cuando terminamos.

—Bueno, he visto primeros ensayos peores —dijo Antony reponiéndose al final—. Aunque no sé cuándo —añadió—. Tenemos menos de dos semanas para que todo este desastre cobre sentido. Tenemos once días antes del ensayo general, doce días antes del estreno. Jackie os dará vuestros calendarios, los tendrá listos para repartíroslos, y por el amor de Dios, aprendeos vuestro texto. —Eso lo dijo mirándome a mí—. Y volved mañana listos para dar todo lo que tenéis.

Jackie, su sufrida ayudante, subió desde el foso y repartió los calendarios. De alguna forma, había encontrado tiempo, entre los berrinches de Antony y la redacción de sus instrucciones, para mecanografiarlos. Metí el mío en mi bolso. Estaba exhausta. Hamlet es un papel muy exigente en cuanto a trabajo físico, y habíamos repetido la lucha con espadas varias veces, por el bloqueo.

—¿Estás segura de que no sería mejor que vinieras a casa a dormir un poco? —murmuró Mollie.

Si de mí hubiera dependido, no me lo habría pensado dos veces. Por muy maravilloso que fuera Devlin, lo habría cambiado allí mismo por un baño, una de las cenas de la señora Tring, mi cama y la oportunidad de repasar mis frases. Tal y como estaban las cosas, no tenía opción.

—Estará esperándome —dije.

Mollie hizo un gesto de incomprensión con la cabeza y se marchó. Recogí mi bolso en mi camerino y esperé un momento antes de salir detrás de ella.

El portero sonrió y me abrió la puerta.

—¿Es esta la única salida del teatro, aparte de la principal? —le pregunté.

Él me guiñó un ojo.

—Bueno, está esa especie de entrada trasera, que utilizamos para meter cosas grandes en una carretilla; bastidores, a veces, o decorados que se construyen fuera y que son demasiado grandes para que quepan por una puerta normal. Siempre está cerrada con doble candado cuando no se usa. No se preocupe, señorita, que nadie va a entrar en su camerino a molestarla.

—¡Oh, gracias! —dijo—. Sé que es una tontería, pero siempre me preocupo y quiero estar segura.

—Está cerrada con doble candado, y los únicos que tenemos las llaves somos Nobby y yo. —Nobby era el director de escenografía

—Eso suena bastante seguro —dije, y pensé que, mientras él pensaba que estaba preocupada por que la gente no entrase en mi camerino, podía seguir adelante—. No hay ningún sitio raro por el que se pueda acceder a los camerinos desde la entrada principal, ¿verdad?

—Solo la puerta de acceso normal o por los escalones del escenario, cuando están puestos, señorita. Y normalmente la entrada principal está cerrada con llave; y cuando se abre antes de una representación, allí siempre hay un portero también.

—Muchas gracias por dejarme más tranquila —dije, y volví a darle una propina. Salí por el callejón hasta donde vi que Devlin me estaba esperando.

—Tu amiga Mollie me ha dicho que te deje dormir un poco esta noche —me comentó. Estaba sonriendo.

Me sentí abochornada.

—Es demasiado protectora —dije.

—Bueno, tal vez lo haga y tal vez no. Todo depende. ¿Sabes cocinar?

—No sé cocinar nada —admití—. Nunca tuve ocasión de aprender cuando era joven, y la señora Tring cocina siempre para Mollie y para mí.

—Entonces tendrás que recoger después de que yo cocine —dijo, y se me llevó de allí sin decir más.

14

En cuanto entró, Carmichael se dio cuenta de que era mal momento para intentar hablar con Jack. El problema era que siempre era mal momento. Claro que tenían buenos momentos, momentos en los que el piso parecía un mágico reducto de serenidad en un mundo turbulento, momentos en los que Jack se levantaba a preparar el desayuno y compartían un té especial, momentos en que Carmichael se sentía feliz por la suerte que tenía y no quería ponerla en riesgo. Luego había otros momentos en los que Jack se volvía intranquilo, celoso, y acusaba a Carmichael de tratarlo como a un sirviente, lo que, en términos estrictos, era él en realidad. Nadie superaba a Jack en simpatía en un buen día, y, en uno malo, no había nadie tan egocéntrico como él.

Jack salió de la cocina al tiempo que Carmichael hacía girar su llave en la cerradura, y por su semblante comprendió que no era uno de los buenos momentos.

—Tengo que hablar contigo —dijo Carmichael mientras colgaba el abrigo y el sombrero.

—Y yo contigo —repitió Jack—. ¿No podríamos salir? Nunca salimos. ¿No podríamos salir a cenar fuera, y luego a bailar? Siempre estás fuera, o trabajando hasta tarde, y, si estás aquí, estás agotado.

Aquella era una protesta muy habitual, y no era fácil de encajar, porque resultaba ser cierta. El verdadero problema era que Jack estaba ávido de emociones. No iba a ningún sitio y no veía a nadie. Alguna que otra comida ocasional en un restaurante, con Carmichael preocupado permanentemente por si alguien los reconocía; una salida a bailar en algún salón de baile, arrastrando los pies por la pista y pagando seis peniques por el privilegio de bailar con alguna fulana rendida; alguna fiesta, aún más esporádica, con los amigos de Jack, a los que Carmichael detestaba, o una escapada al teatro o al cine; aquellos habían sido los momentos álgidos de la vida de Jack durante los últimos ocho años, desde el final de la guerra, desde que él y Carmichael se habían ido a vivir juntos. El trabajo de Carmichael le aportaba todas las emociones y la excitación que podía desear. Cuando llegaba a casa solo quería relajarse. Eran demasiados los días que se pasaba Jack en casa, aburrido y con ganas de divertirse un poco.

—Esta noche no. Necesito hablar contigo.

—Podríamos hablar en un restaurante —dijo Jack dejando reposar la cabeza en el hombro de Carmichael.

—Yo ya como en demasiados restaurantes —dijo Carmichael revolviéndole el pelo a Jack—. Cuando llego a casa quiero comer lo que cocinas tú.

—No sé por qué no te casas, si lo único que quieres siempre es comida casera —dijo Jack.

—No me caso porque no me gustan las mujeres y porque te quiero a ti —dijo Carmichael con toda sencillez. Ese también era un argumento frecuente. Se conocía las frases de Jack tan bien como las suyas—. Olvídate de la comida y ven a sentarte. Quiero hablarte de otra cosa.

Jack le siguió hasta la estancia a la que llamaban «el salón». Había un diván y una mesa supletoria, un armario con una radiogramola y un equipo de televisión diminuto que Carmichael había comprado hacía un año, engatusado por Jack, por más dinero del que se podían gastar. En la mesa supletoria había una bandeja con vasos y una botella de Haig. Sin más preámbulo, Jack sirvió dos tragos pequeños y le ofreció uno a Carmichael. Luego se sentó en el otro extremo del diván.

Carmichael le dio un sorbo a su güisqui. Habría preferido una taza de té o algo de cena, pero no quería ejercer ninguna presión. Clavó la mirada en el montón de libros de Jack que había sobre la mesa supletoria. La Alexiada, de Anna Comnena, estaba arriba del todo, y debajo había tres gruesos libros con la palabra «bizantino» o «Bizancio» en el título. Era la última afición de Jack.

—¿Qué pasaría si dejara el Yard? —preguntó.

Jack se bebió medio vaso de un trago.

—¿Y qué harías? —preguntó.

—No lo sé —dijo Carmichael—. Otra cosa. Algo en lo que no tuviera la continua sensación de que se me está forzando a vivir una situación insostenible.

—¡Pero a ti te encanta tu trabajo! —Jack se inclinó hacia delante. Tenía veintiocho años, pero aún conservaba un algo juvenil en el modo en que el pelo rubio le caía sobre la frente.

—Antes sí —suspiró Carmichael—. Hay algo que no te he contado. Al final del caso Thirkie, tenía todas las pruebas, todo, y se las llevé a Penn-Barkis, y él me dijo que me olvidara de ello, que lo había hecho Kahn. Y me amenazó, me dijo que sabía lo que yo era, y que, si no me olvidaba de todo y aceptaba que había sido Kahn, él me denunciaría, me perseguiría, me despediría y me arruinaría la vida, aunque no fuera a la cárcel.

Jack pareció asustarse, y sentirse culpable.

—Siempre decías que nos habían descubierto, pero yo no me lo creía.

—No creo que fuéramos especialmente indiscretos —dijo Carmichael—. Creo que alguien se olió algo y luego investigó. No es culpa tuya. No me fiaba de nadie que hiciera demasiadas preguntas. De una forma tácita, siempre se pasa por alto, porque nadie quiere saber. Si alguien quisiera saber algo, alguien de arriba, lo averiguarían.

—¿Penn-Barkis quería saber algo? —Ahora Jack parecía aún más asustado.

—Penn-Barkis o alguien de más arriba —dijo Carmichael—. En el caso Thirkie había implicada gente de arriba del todo. El ministro del Interior. El primer ministro. No querían que sacara las conclusiones correctas y que las sacara a la luz. Puede que incluso lo supieran desde antes y que me mandaran a mí a propósito porque sabían que tenían algo que usar en mi contra en caso de necesitarlo.

Aquel amargo pensamiento se había convertido en un tormento para él desde entonces.

—¿Pero tú lo aceptaste? ¿Hiciste lo que ellos querían? ¿Dijiste que había sido Kahn, cuando no lo había hecho él?

—Kahn era tan inocente como un bebé. La persona que lo hizo fue nuestro querido primer ministro, el que habla en la BBC como un lobo con piel de cordero, pero que, no me cabe la menor duda, es el asesino de Thirkie. Y, por si te interesa saberlo, también fue él quien ordenó el asesinato de otros cuantos inocentes. —Era un alivio poder contárselo a alguien, que alguien más lo supiera—. Había una peluquera llamada Agnes Timms que recibió un disparo, y a lady Thirkie, la viuda lady Thirkie, la mataron porque no quería encubrirlos. Yo la conocí. Me caía bien. Pero acepté y encubrí lo que ellos querían que se mantuviera oculto, y permití que cundiera el pánico que ellos necesitaban para afianzarse en el poder, y ahora saben que haré lo que ellos quieran.

—¿Por qué no me lo habías contado antes? —preguntó Jack en tono acusador.

—Lo siento. Estaba avergonzado, y nunca parecía encontrar el momento adecuado —dijo Carmichael—. Hoy me he dado cuenta de que nunca iba a encontrar el momento adecuado, y el hecho de no contártelo lo habría convertido en una bola cada vez más grande.

—Deberías haberlo dicho.

—Lo sé. —Carmichael llevó la mano a la rodilla de Jack—. Aunque, escucha: hoy en su oficina, Penn-Barkis se ha burlado de mí por ser homosexual; con sutileza, pero tengo que salir de allí. No me queda integridad, Jack, me ha comprado y sabe que puede hacer conmigo lo que quiera.

—¿Dejaría que te marcharas? —preguntó Jack.

—Eso creo. —Carmichael se recostó y echó un trago al güisqui, pensativo—. Creo que, si dimito cuando cierre este caso, que no tiene nada que ver con el caso Thirkie, no parecerá que una cosa guarde relación con la otra. En esas circunstancias creo que estaría dispuesto a dejarme caer en el olvido.

—¿Pero qué haríamos? ¿De dónde sacaríamos el dinero? —Jack apuró su güisqui y dejó el vaso sobre la mesa.

—Tendríamos que apretarnos un poco el cinturón. Pero seguro que debe haber alguna empresa que me contrataría. Solo tengo experiencia policial, pero al menos eso demuestra que soy de fiar. O podría intentar volver al Ejército.

—¡No!

—Eso sería como último recurso —dijo Carmichael con tiento—. Pero siempre tendré al Ejército en buena consideración: fue lo que nos unió.

—Nos unió y no nos dejó estar juntos ni un minuto —dijo Jack amargado.

A Jack se le asignó el puesto de ordenanza de Carmichael antes de irse a Francia. Carmichael se sintió atraído, y algo más, no solo por la belleza de aquel joven, sino por su caballerosidad y su coraje. Había visto a Jack inmiscuirse en una pelea para evitar que amedrentaran a un recluta con cara de niño, y lo había amado por eso, pese a haber detenido la pelea y haberlos puesto a todos a trabajar. Pero nunca habría hablado, nunca habría dicho nada inapropiado de no haber sido por Dunquerque.

Jack estaba a su lado en el bote cuando un Stuka los ametralló. Ya se habían encontrado bajo el fuego con anterioridad, todos ellos, pero el hecho de ser un blanco inmóvil, en el bote, a cielo abierto, lo hacía especialmente aterrador. Estaban demasiado apretados para poder eludir los disparos, a pesar del bien que eso les hacía. Las balas de ametralladora alcanzaron el mar, luego la borda del bote, luego el brazo y la cabeza de uno de los hombres que estaban a su lado. El avión volvió para acometer otro ataque y pensaron que se enfrentaban a sus últimos minutos de vida. En ese instante, sin el menor aspaviento, como si fuera lo más natural del mundo, Jack se levantó y se colocó delante de Carmichael.

Un cañón grande disparó desde una corbeta que había cerca de allí y alcanzó de lleno al Stuka mientras este viraba, y lo vieron precipitarse al mar frente a ellos provocando un oleaje que meció el pequeño bote. Jack volvió a sentarse en su sitio y Carmichael se ocupó, con la ayuda de otros, de arrojar al mar el cuerpo del muerto. Cuando volvieron a ocupar sus asientos, rodeó a Jack con el brazo. Parecía lo más natural, no solo para ellos, sino, aparentemente, para todos los demás ocupantes del bote, una tripulación mixta de todos los regimientos de la Fuerza Expedicionaria Británica, con uno o dos poilus franceses entre ellos. Nadie dijo nada. Habían permanecido así sentados durante todas las horas que duró la travesía del canal de la Mancha, sin apenas hablar, pero conscientes del roce, y el uno del otro.

La siguiente ocasión en la que Carmichael se encontró a solas con Jack, en el campamento de Pevensey que les asignaron, le ofreció la mano y trató de darle las gracias por lo que había hecho. Jack le cogió la mano, lo miró a los ojos y lo estrechó entre sus brazos. De haber sido Carmichael quien llevara la iniciativa, nunca se habría dejado de reprochar el haberse aprovechado de él. Pero fue Jack, más joven, pero mucho más experimentado y desinhibido, quien llevó la iniciativa, y Carmichael le secundó. Hasta el final de la guerra, desplazándose de un campamento a otro por Inglaterra, interrumpidos por la instrucción y los ataques aéreos, y por hombres en busca de órdenes, se pasaron el tiempo hablando y soñando con el momento en que pudieran irse a vivir juntos en paz y en secreta comodidad.

—Mi lacayo —dijo ahora Carmichael, tiernamente. Era un viejo chiste privado, un viejo arrumaco. Así era como llamaban los ricos a sus ayudas de cámara, sus sirvientes, que atendían a sus necesidades, y cuando Carmichael hablaba con la gente, se refería a Jack como su lacayo. Se habían encontrado el uno al otro y, milagrosamente se habían unido sorteando toda clase de barreras sociales y sexuales—. Mi lacayo —repitió.

—El Ejército no, P. A. —dijo Jack deslizándose por el diván para ir a recostarse sobre Carmichael.

—De todas formas, tampoco me aceptarían —dijo Carmichael—. Me estoy haciendo viejo para ese juego. No, buscaré un trabajo de oficina. De nueve a cinco, sin viajes, para estar en casa a la hora todos los días; ¿te convendría algo así?

—En realidad no cambiaría mucho las cosas, solo que tú también te aburrirías —dijo Jack—. Seguiríamos atrapados en este piso, seguiríamos sin poder cogernos de la mano al salir del cine ni hacer nada juntos sin tener miedo. De un trabajo como ese te echarían por ser homosexual, si se enterasen.

—¿Y si buscara un trabajo en la administración colonial? —Carmichael le apartó delicadamente el pelo de la cara a Jack y lo miró con ternura—. ¿India, o África? ¿El exótico Oriente? ¿Birmania, tal vez? He oído decir que en Birmania a la gente la homosexualidad le da igual.

—Puedes apostarte lo que quieras a que a los ingleses no les da igual —dijo Jack—. No hay un sitio mágico adonde podamos ir en el que las cosas vayan a ser distintas. La gente como nosotros no puede vivir abiertamente, como cualquiera, en ningún lugar del mundo, y tener amigos, amigos normales, y actuar con naturalidad. Tú y yo nos amamos, pero acabamos por aborrecernos porque estamos demasiado aislados.

—Venga ya, tú siempre me estás contando historias sobre maricas ricos que viven en la Riviera de un modo de lo más abierto.

—Además de la historias de los pobres maricas que envían a los campos de Hitler para matarlos a trabajar. Ni por asomo pienso ir al continente, P. A. —Jack se incorporó; hablaba muy en serio—. Si tú quieres, India o África, pero a Europa no. Deberíamos haberle parado los pies a Hitler cuando tuvimos nuestra oportunidad, maldita sea.

—Tú, Winston Churchill y el chiflado de lord Scott —dijo Carmichael cariñosamente—. Nadie dice que tengamos que ir a Europa. Pero creo que, poco a poco, las cosas no tardarán en ponerse igual de feas aquí. Podríamos considerar ir a Canadá, o a Australia.

—Echaré de menos Londres —dijo Jack volviendo a acomodarse encima de Carmichael—. Echaré de menos las bibliotecas, y los cines, y a mis amigos. Pero, si decides que tenemos que marcharnos, iré adonde tú vayas, ya lo sabes.

15

A partir de entonces, establecimos una especie de rutina y seguimos el mismo patrón durante unos días. Ensayaba por el día y luego, por la tarde, Devlin iba a recogerme al teatro y me llevaba a casa, me hacía la cena y yo recogía, y después nos íbamos a la cama. Seguí moviéndome entre los tres mundos: el mundo de Devlin, en el que iba a ponerles una bomba a unos tiranos, y en el que yo lo amaba, aunque tenía que andarme con cuidado de no decírselo; el mundo de Antony, en el que iba a actuar en una obra de teatro, y el mundo de Hamlet, en el que iba a comprometer la conciencia de un rey y a morir en un duelo con Laertes. Se podría decir que con Devlin estaba interpretando un papel, pero también interpretaba un papel con Antony, y, por descontado, Hamlet me tenía absorbida, y cada vez más.

Cuando Malcolm me dijo que mis raíces no se hundían muy profundamente, al igual que las de todas mis hermanas, lo que había querido decir era que no creía que estuviera del todo en mis cabales. Bien era cierto que Hamlet no estaba cuerdo en todo momento y, cuanto más pensaba en lo que había dicho, y cuanto más me movía entre los tres mundos, más razonable me parecía. La educación de Hamlet había carecido de hermanas, y la mía había tenido demasiadas, pero ninguna de ellas nos había hecho como el resto de la gente.

Estábamos trabajando mucho en la escena de Ofelia, que es la parte de la obra en la que el equilibrio se ve más afectado por el cambio de sexo. Antony hizo que Pat estuviera de pie y me mirara desde arriba, inclinándose sobre mí al tiempo que me echaba en cara nuestro pasado sexual, y yo le respondía a la desesperada, y entonces él empezaba a dar vueltas a mi alrededor, llevándose los regalos fuera de mi alcance. Mantuvimos la frase del convento al final, porque decidimos que funcionaría si Hamlet la decía como si pensara que Ofelia iba a tener la misma suerte de encontrar una compañera que estando con ella. Soñaba mucho con aquello, pero en mis sueños Ofelia no era Pat, sino Devlin, que se transformaba en Loy, como suele ocurrir en los sueños, y se ponía a pronunciar el parlamento desquiciado de Ofelia, «Dicen que era hija del panadero la lechuza», y se convertía en lechuza y salía volando por el teatro. Todos mis sueños eran extrañísimos. Quizá un loquero podría explicarlo, o tal vez lo eran porque no estaba durmiendo lo suficiente.

Lo siguiente que ocurrió fue el jueves por la noche, cuando Loy y Siddy vinieron a vernos.

Devlin debía de saber que iban a venir, porque había comprado cordero suficiente para todos. Cocinaba con mucha precisión, comprando todos los ingredientes que necesitaba y gastándolos todos. Si quería un puñado de perejil, compraba un puñado en Covent Garden, sin dejar nada en el armario. Cuando cocinaba con vino, que era el caso ese día, utilizaba lo que necesitaba y nos bebíamos el resto de la botella. Normalmente, todo estaba preparado al mismo tiempo y solía estar todo delicioso. Aquella noche hizo cordero Stroganoff con un risotto de champiñones, y mientras yo estaba poniendo la mesa la puerta se abrió.

No había visto a Loy desde la mañana en la que me pilló desnuda en la cocina. Evidentemente había atendido a lo que había dicho Devlin sobre buscarse otro alojamiento, pero se había quedado con la llave, de manera que se limitó a entrar sin llamar siquiera. A mí eso no me gustó nada. Siddy venía detrás de él. En cierto modo parecía desafiante, que era la imagen que dio cuando empleó los diamantes de mamá para grabar hoces y martillos en los cristales de todas las ventanas de Carnforth. (En realidad aquello no era solo culpa suya. Me refiero a que fue Pip la que empezó, utilizando su anillo de compromiso para dibujar una esvástica en la ventana de la sala de estar. Y Pip era cuatro años más mayor, y debería haber tenido más cabeza.)

Devlin levantó la vista cuando ellos entraban. Loy lo saludó con un gesto.

—No te preocupes —dijo—. No saben que los han traído, en comparación con el otro lado del charco.

Siddy exhaló el humo y me miró como de pasada.

—¿Cómo estás?

—Estoy muy bien, pero no gracias a ti —dije, y puse platos, tenedores y cuchillos para ellos en la mesa de la cocina.

Estaba enfadada con Siddy. Sentía que me había traicionado metiéndome en todo aquello. No culpaba a Devlin, ni siquiera a Loy; ellos habían actuado como debían, una vez ya estaba yo involucrada. Culpaba a Siddy por decir que era cosa del destino y arrastrarme con ella.

Devlin sirvió la cena, y yo, el vino blanco que quedaba en la botella. Entre los cuatro, no dio para mucho.

—Esto está bueno —dijo Loy cuando probó la carne.

—Este hornito se porta bien. Hasta me va a dar pena irme de aquí —dijo Devlin.

—¿Por qué tienes que irte? —pregunté.

—Después del trabajo, estará quemado —dijo; entonces me vio la cara—. Vamos, encanto, no quiero decir quemado literalmente. Marcado. Seguro que averiguan que has estado viviendo aquí. Pero entonces yo también estaré quemado. —Se encogió de hombros.

—¿Tú estás quemado, Dev? —preguntó Loy preocupado.

—Mollie Gaston me conoce, y medio teatro me ha visto ir a recoger a Vi después de los ensayos. Mi cara y mis papeles no resistirán una investigación por mucho tiempo. Tendré que irme a casa y esconderme una temporada. No pasa nada, ya es hora de que deje de arriesgarme tanto.

Loy frunció el entrecejo mientras masticaba.

—¿De verdad crees que va a haber algo después del trabajo? —dije.

Devlin me dedicó una de sus encantadoras sonrisas.

—Bueno, podría ser. Todo depende de cómo lo hagamos, y de lo inocente que parezcas.

—Si encuentran este piso y te descubren, entonces sabrán que no soy inocente.

—Siempre se puede recurrir a la defensa «Es que no saben quién es mi padre» —intervino Siddy. No estaba comiendo, solo iba apartando la comida en el plato con el tenedor—. Al fin y al cabo eres la hija de un lord.

—¿A las hijas de los lores las cuelgan o les cortan la cabeza con un hacha, como a Ana Bolena? —preguntó Loy arqueando una ceja y apoyando el codo en la mesa.

—¿Y qué hay de los baronets irlandeses? —repliqué. Le había preguntado a la señora Tring quién era, y ella me había dicho que era un baronet que había hecho alguna heroicidad en la guerra—. Podrían ponernos a los tres en fila en el tajo, mientras el pobre Devlin se queda colgado todo solitario.

—Todo depende de cómo lo hagamos —volvió a decir Devlin—. Si hacemos que parezca que es obra de los peligrosos comunistas judíos de los que Normanby ha estado despotricando, tal vez ni se molesten en investigar a la gente del teatro. Pero si tenemos que hacerlo de forma que te señale a ti, entonces encontrarán este apartamento y averiguarán algo de mí, aunque yo ya no esté. Tú también podrías haberte marchado, o puedes quedarte allí, ya sea con pinta de culpable o de inocente.

—También puedes hacer el papel de «Mi novio me engañó» —dijo Siddy.

—«¡Cuando habló de poner la bomba en el palco de Hitler, yo no tenía ni idea de que iba a explotar!» —dijo Loy con un chirriante falsete.

—El problema es que más adelante no funcionará del todo. Tienes que hacerte la inocente despechada desde el principio, si no, no servirá de nada —dijo Devlin—. No puedes alegar que no entiendes lo que has hecho si en un primer momento dices que no sabías nada.

Me llevé a la boca el tenedor con algo de comida. Estaba deliciosa, tierna y sabrosa, sutil y sofisticada. La habría cambiado de buena gana por un plato de picadillo de carne de la señora Tring.

—Entonces, ¿cómo vamos a hacerlo? —preguntó Siddy. Apartó el plato casi intacto y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo está distribuido el espacio? —preguntó Loy volviéndose hacia mí.

Después de que Devlin me dijera el primer día que lo averiguara, no me había vuelto a comentar nada de eso.

—Hay dos puertas, bueno, tres, pero la tercera está cerrada con doble candado y solo se usa para introducir decorados grandes. Hay un portero en la entrada de artistas siempre que el teatro está abierto, que no suele ser el caso, excepto durante las funciones. Todo el público entra por la puerta principal, que da acceso a un vestíbulo con una taquilla, y de ahí hay puertas que van a dar al patio de butacas, unas escaleras que suben directamente al anfiteatro y otras más pequeñas que suben a la galería superior y a los asientos de a medio penique.

—¿Asientos de a medio penique? —dijo Loy con cara de no comprender.

—El gallinero, los asientos más baratos —intervino Devlin—. Ahora los asientos cuestan más de medio penique, claro. También los llaman así por estar tan altos.

—Para acceder a los palcos, hay que subir al gallinero y dar un rodeo. Hay cuatro palcos, dos a cada lado. El palco real, que probablemente sea el lugar que ocuparán ellos, está a la izquierda del teatro, a la derecha si se mira desde el escenario. Es más grande y dorado que los otros palcos. Por lo que yo he visto, debajo no hay nada, aparte de los laterales del patio de butacas. Creo que tendremos que poner algo dentro del propio palco.

—Eso no es bueno —dijo Siddy—. Seguro que lo registrarán todo a fondo.

—¿Cómo es el palco por fuera? —preguntó Loy—. ¿El frontal?

—Está curvado, es blanco y tiene un escudo dorado —dije.

—¿Se podría fijar algo a él?

—Supongo que sí, es decir, quizá alguien podría, pero sería muy sospechoso. —No podía ni imaginármelo.

Loy miró a Devlin expectante.

—El problema es adherir bien la carga —dijo Devlin—. Si está dentro del palco, es fácil. Si está sujeta por fuera, tendremos que hacerla lo bastante grande como para asegurarnos de que van a morir, y entonces habrá muchos daños colaterales.

—Si está por fuera, se verá —repetí.

—No si está debajo de una bandera —dijo Devlin—. Nunca va muy lejos sin sus banderas.

Pensé en los cientos de banderas con esvásticas que siempre se veían en las fotos de Alemania.

—De todas formas, ¿cómo puedes estar tan seguro de que pondrán una bandera allí?

—Pondrán dos, una Union Jack y una esvástica, juntas. De haberlo planeado, no nos habría salido mejor —afirmó Loy.

—Información privilegiada, Vil, no te van a contar cómo lo saben —dijo Siddy—. Pero la verdad es que hay un tipo en el Ministerio de Exteriores al servicio de Moscú que nos está ayudando.

—Calla. Ya sé demasiado —dije. En realidad me sentí aliviada al descubrir que la conspiración se extendía más allá de las personas a las que ya conocía.

—¿Qué probabilidades tendrías de llegar al frente del palco durante un ensayo? —preguntó Loy.

—Imposible —dije—. Está a tres metros y medio de altura. La única forma sería con una escalera de mano. Me resultaría bastante fácil meterme en el palco. Antony nos hace esperar en el patio de butacas, viendo a los demás, mientras llega nuestro turno en los ensayos. No me costaría mucho salir por detrás del patio de butacas y subir al anfiteatro para entrar en el palco, y supongo que podría asomarme para llegar al frente por allí, aunque se me vería desde el escenario.

—¿No te verían subir al palco? —preguntó Siddy. Al parecer seguía sospechando un poco de mí, aunque los dos hombres parecían fiarse bastante. Eran profesionales, sin embargo, no me conocían tan bien.

—Podrían, pero supongo que no les parecería una excentricidad tan incomprensible. Es decir, se supone que tenemos que quedarnos sentados en silencio y observar, pero levantarse a dar una vuelta por allí sin hacer ruido entraría dentro de la categoría de ir a estirar las piernas.

—Puede que lo que te dejen hacer ahora no sea lo mismo que lo que te dejarán hacer la semana que viene, antes de la representación —dijo Loy.

—¿Crees que me dejarían entrar? —puntualizó Devlin—. Saben que soy tu novio y, de todas formas, ya estoy quemado. ¿Me dejarían entrar y sentarme a mirar, y tal vez subir al palco?

—Podría preguntárselo a Antony —dije yo sin estar muy segura—. Tendrías que guardar completo silencio cuando esté dirigiendo. Y podría pedirle a Jackie o a alguien que se encargara de ti.

—Mañana lo intentaremos —dijo Devlin—. Me gustaría echarle un vistazo al local con mis propios ojos.

—Espera un momento. ¿Cuándo podríamos introducirla? —preguntó Loy—. ¿Con cuánta antelación? Porque, si podemos llevarla mañana, o antes de que piensen siquiera que sabemos que van a estar allí, eso es algo que su dispositivo de seguridad ya habrá tenido en cuenta.

—A no ser que su dispositivo de seguridad la encuentre —dijo Devlin.

—Deberíamos hacerlo con mucha antelación o bien inmediatamente antes —dijo Siddy. Se levantó y deambuló por la cocina curioseando en los armarios vacíos.

—Depende de lo que vayamos a usar —dijo Devlin. Se reclinó en la silla poniéndose cómodo, en contraste absoluto con la agitación de Siddy y la cautela de Loy—. La mayoría de las veces, lo más sencillo es utilizar un despertador como temporizador, y eso significa que no se puede colocar con más de doce horas de antelación. Pero podríamos colocarla mucho antes si Vi pudiera subir al palco el día del estreno a darle cuerda al reloj.

Me estremecí. Todos se quedaron mirándome.

—Si me pillan dándole cuerda, nos despedimos sin matar a ningún tirano —dije.

—¿Te pondrías nerviosa en ese caso? —preguntó Devlin.

—Es inevitable —dijo Siddy, que por una vez parecía estar de mi parte. Su deambular la había llevado hasta detrás de mi silla. Me puso una mano en el hombro.

—Hasta ahora Vi ha estado muy serena —dijo Devlin.

—Hasta ahora Vi se ha medio creído que va a poder librarse de esta en el último minuto —le corrigió Siddy.

Me volví y alcé la vista para mirarla, fastidiada por que me hubiera desenmascarado.

—¡No es verdad!

—Sé cómo eres cuando finges y cómo eres cuando te comprometes. Estás fingiendo. —Todos aquellos años de juegos, alianzas y traiciones, hermana contra hermana, contra padres y sirvientes, todas nosotras en ese ambiente de crisol en el que la supervisión adulta era breve y arbitraria, en el que se suponía que nos estábamos educando a nosotras mismas, al menos nos habíamos conocido las unas a las otras.

—No estoy fingiendo —protesté, sin estar segura, al mismo tiempo que hablaba, de si estaba fingiendo sinceridad o si en ese momento estaba hablando en serio—. Pero es que me parece todo tan… irreal. Dramático.

Había habido momentos en los que me pareció todo demasiado real. En el coche, bajando en punto muerto, y cuando Devlin salió de la habitación con la pistola. No había vuelto a verla, pero sabía que debía de estar allí todo el tiempo, escondida en alguna parte, a su alcance.

—Es muy real —dijo Loy. Se volvió hacia Devlin—. Creía que habías dicho…

—Vi hará lo que tenga que hacer cuando tenga que hacerlo —dijo Devlin con serenidad.

Por un instante nadie dijo nada. Comí un poco más de mi cena, que se estaba enfriando rápidamente. Loy bebió lo que le quedaba de vino.

—Ya basta de esta agua sucia —dijo, y se sacó del bolsillo un quinto de güisqui. Se lo sirvió a Devlin y a sí mismo, en la misma copa de vino. Siddy se sentó y adelantó su copa. Loy vaciló y le sirvió a ella también. Me acordé de la forma en que había dicho por teléfono que la idea de estar borracha era un buen chiste. Loy me miró ladeando la cabeza.

—No —dije.

Siddy tomó la copa entre las dos manos y la olió, luego probó el güisqui con la lengua, como un gato.

—Es ese irlandés tuyo tan espantoso —dijo dejándolo sobre la mesa.

—Otro se lo beberá si tú no lo haces —dijo Loy vertiéndolo en su propia copa. Siddy se echó a reír con una cierta estridencia.

—Si meterse en el palco a darle cuerda al despertador el día del estreno supone un problema, tendrá que ser un detonador —dijo Devlin, como si siguiera el hilo del tema del que habíamos estado hablando. Había terminado de cenar y dejó con cuidado el tenedor y el cuchillo bisecando el plato vacío. Me tocaba a mí fregar los platos, pero no quería hacerlo delante de Siddy y de Loy; sobre todo delante de Siddy.

—Creo que no tardarían en descubrir una mecha agotándose con un chisporroteo, como en una película de piratas —dijo Loy.

Devlin se echó a reír.

—Estaba pensando en un detonador remoto. En cierto modo sería mejor que un reloj. Para empezar, no hace ruido antes del momento indicado, y hasta el reloj más silencioso hace tictac y llama la atención. Además, supone que los tiempos estarán más controlados. Con un temporizador siempre cabe la posibilidad de que alguien salga para ir al servicio, si el entreacto se adelanta. Con un detonador podemos escoger el momento justo.

—Dices «nosotros» —dijo Loy—. ¿Quiénes?

Quería ser él. Se veía en la postura del cuerpo. Devlin bebió lentamente de su güisqui y le sonrió a Loy.

—Vi —dijo.

—¡Oh, no! —dije.

—Tú estarás en el escenario, tendrás todo el palco a la vista desde una perspectiva directa inmejorable —dijo Devlin, como si eso lo solucionara todo.

—¡Pero, si no lo hace, se irá todo al garete! —dijo Loy.

—Lo hará —dijo Devlin.

—Puede que tenga una perspectiva directa inmejorable, pero también estaré intentando actuar —dije—. ¡No puedo interpretar a Hamlet mientras pienso en perspectivas directas y en si están todos en el palco! ¡Y no puedo ir por ahí cargada con un detonador enorme o lo que quiera que sea! De todos modos, tú no tienes ni idea de lo oscura que se ve la sala desde el escenario. Las luces te deslumbran y se ve todo negro. Podrían estar todos en el servicio sin que yo me entere.

—Hazlo cuando apuñales a Polonio a través del tapiz —dijo Devlin—. Será una cajita pequeña. La puedes llevar en el bolsillo.

—¡No llevaré bolsillos!

—Lo haré lo más pequeño que pueda y no te será muy difícil esconderlo.

—Deja que lo haga yo —dijo Loy—. Tú y Viola metéis la bomba en el teatro, y yo me sentaré entre el público y haré saltar el detonador.

—Tú puedes hacer una labor de apoyo, tal y como ya lo hemos hablado —dijo Devlin.

Loy torció el gesto, pero asintió y bebió un sorbo de güisqui.

—¿Y después qué? —pregunté—. No me veo diciendo «Mi novio me dijo que apretara este disparador y yo no pensaba que iba a causar ningún daño». ¿Cómo voy a deshacerme de él?

—Podríamos meterlo en algún sitio en el que nadie miraría, algo de lo que te puedas desprender más tarde —dijo Devlin.

—El cráneo de Yorik —dijo Siddy, y dejó escapar una risita horrorizada.

16

Carmichael se pasó desde el martes hasta el jueves intentando dar con los Green, con Nash y con Bannon, y hablando con los amigos de Gilmore con los que había logrado contactar. La imagen que se había formado de la actriz no cambió demasiado, y tampoco aclaró mucho su idea de los motivos que pudieron motivarla a fabricar una bomba. Descubrió que el panfleto con las instrucciones de la fabricación se había elaborado durante la guerra para uso de la población civil, tras la barruntada invasión alemana. Jacobson y la policía de Hampstead se entrevistaron con los contactos judíos de los Green, sin encontrar el menor rastro de los propios Green. La señora Channing fue detenida e interrogada, pero se ciñó a su versión de que no pensaba permitir que unos judíos se alojasen en su respetable establecimiento. Se vino abajo cuando tuvo que enfrentarse a la evidencia de que su marido era judío, y maldijo a Jacobson por traidor, pero o no sabía o bien no tenían intención de revelar el paradero de los Green. No se le podía imputar cargo alguno, de modo que la dejaron en libertad.

El jueves, después de una serie de mensajes y errores de comunicación, consiguió hablar directamente con la secretaria de Bannon, que le aclaró que Bannon siempre estaba en los ensayos, pero que recibiría a Carmichael en el ensayo el viernes por la mañana.

Los periódicos amplificaron al máximo la declaración de Carmichael y vilipendiaron a Gilmore tanto como la habían elogiado anteriormente. No encontraron tanto que decir sobre Marshall, pero hicieron lo que pudieron llamándolo traidor y diciendo que estaba al servicio de Moscú. Mientras tanto, los llamamientos a que Nash diera un paso al frente cayeron en saco roto.

—Si fuera inocente, ya estaría aquí, con permiso o sin permiso —le dijo Carmichael a Royston—. Quiero echar un vistazo a las cosas de Marshall. O bajo a Portsmouth, o mando venir aquí a Tambourne otra vez para que me hable de Nash.

Carmichael llamó a Beddow, que prefirió mandar a Tambourne, y Tambourne pareció bastante entusiasmado con la idea de pasar otra noche en Londres.

—Aunque dudo que vaya a servir de mucho —dijo.

Carmichael se lo llevó a una de las salas de interrogatorios más agradables del Yard. Tambourne miró a su alrededor receloso, como si creyera las historias sobre porras, aceite de ricino y mangueras de plomo. No tenía ventanas, como la mayoría de las salas, pero estaba amueblada con una mesa y sillas, e iluminada con una intensa luz eléctrica. Tomó asiento y Royston trajo un té bien fuerte, que era lo único que se podía preparar en el Yard. También había un plato de barquillos de crema. Royston puso tazas delante de todos ellos y sacó su bloc de notas.

—Bueno, ya nos habló de Marshall; ahora háblenos de Nash —empezó Carmichael.

—He traído esto —dijo Tambourne, y les acercó una fotografía. En ella se veía a dos hombres con uniforme de la Marina sentados en una piragua. A ambos les daba el sol de cara. Uno de ellos se estaba riendo, el otro sostenía una especie de trofeo.

—El del trofeo es Nash. Es la regata de piraguas del puerto de Portsmouth de este año. Ganaron en la modalidad de dos remeros.

—¿La tomó usted, señor? —preguntó Royston mientras Carmichael le pasaba la foto sin decir palabra.

—Sí —dijo Tambourne—. Con mi pequeña Brownie. Es la única que tengo de los dos juntos. También está esta.

Les entregó otra foto. Marshall, vestido para jugar al tenis, con un labrador negro. La foto era claramente del perro, no del hombre.

—¿De quién es el perro? —preguntó Carmichael.

—Mío, o sea, de mi hermana —dijo Tambourne azorado—. No se puede tener animales en la Marina. Dot trajo a Sally a verme un fin de semana, y la bajó a las pistas. Esto fue hace solo unas semanas, el fin de semana del asesinato de Thirkie.

—Parece un perro encantador —dijo Royston muy diplomático.

Carmichael volvió a mirar la instantánea de los dos hombres en la piragua. Llevaban puestos unos gorros, pero se podía ver que Marshall era rubio y Nash, moreno. Aparte de eso, no había nada que los diferenciara, no solo al uno del otro, sino de la mitad de los jóvenes de clase media de Inglaterra. Allí estaban, ganando la regata de piraguas de dos remeros y acariciando perros inocentemente, y ¿dónde habían acabado?

—Al parecer Nash se ha escondido. Se ve que no tiene familia, y el capitán Beddow no sabe dónde está —dijo Carmichael.

—Sigue teniendo permiso hasta el sábado —señaló Tambourne—. Puede que esté en algún sitio en el que no haya podido ver los periódicos ni oír la radio.

—¿No se supone que los oficiales de servicio no pueden salir del país sin permiso? —preguntó Carmichael.

—Sí, eso es, pero aun así podría haber bajado a París unos días. O podría estar pescando en algún lugar remoto de Escocia —sugirió Tambourne mostrando que se devanaba los sesos—. No, no es muy probable. Seguramente usted tiene razón y está escondido. Pero no tengo ni idea de dónde.

—Me imagino que no le contaría qué planes tenía para su permiso.

—No —dijo Tambourne—. En realidad no conocía tan bien a Nash.

—Por lo visto nadie lo conocía bien salvo Marshall, ni a Marshall, nadie más que Nash. —Carmichael suspiró—. ¿Cree que Nash sabía lo que se traía Marshall entre manos?

—Sí —dijo Tambourne muy convencido—. Me cuesta creer que Marshall estuviera fabricando una bomba, pero como por lo que parece eso era lo que estaba haciendo, estoy seguro de que Nash también lo sabía, y probablemente estaría implicado.

En la agenda de citas de Gilmore no figuraba ningún encuentro con Nash. No obstante, todas sus citas estaban marcadas con una sola combinación de iniciales, aunque se hubiera reunido con más de una persona; Carmichael se había percatado de ello en sus entrevistas con los amigos de ella. Nash podía haber estado presente en la reunión de la fabricación de la bomba y, de alguna forma, haber sobrevivido y haber escapado después.

—¿Nash tenía algo que ver con explosivos? —preguntó Royston.

—No. Él es un hombre del ASDIC. El radar, ya sabe.

—¿Y sus ideas políticas? ¿Las mismas que las de Marshall?

—Por lo visto, las mismas —dijo Tambourne. Estiró sus largas piernas y se reclinó en el respaldo de su silla—. Nash era más callado que Marshall, y no jugaba al tenis. Tenía el pelo oscuro y básicamente era un hombre de Eton. Reservado. Inglés. Bueno en su trabajo y bueno adiestrando a los reclutas, por lo que sé. No era tan extrovertido como Marshall.

—Ha dicho que estaban muy unidos —dijo Carmichael—. ¿Cree que cabe la posibilidad de que fueran algo más que amigos?

—¡Por Dios, no! —Tambourne se irguió en la silla y tiró su taza de té. Se apresuró a atrapar la taza antes de que se rompiera, pero el té empapó el plato de barquillos—. Lo siento mucho.

—No se preocupe, las galletas no son una gran pérdida. Nunca se las come nadie, no sé por qué se empeñan en mandarlas con el té —dijo Carmichael tranquilizador.

Royston fue a buscar un trapo para secar la mesa y volvieron a sentarse. Tambourne trató de responder de nuevo a la pregunta, ahora más templado.

—Ya sé que, supuestamente, las tradiciones de la Marina son el ron, la sodomía y el látigo, tal y como dijo el señor Churchill, pero, en serio, inspector, ¿no creerá que hoy en día eso es así, verdad? Marshall y Nash eran buenos amigos, pero no podía haber nada antinatural.

Por lo menos, nada que Tambourne supiera.

—¿Y para qué cree que estaban fabricando la bomba?

—Parece algo como de folletín —dijo Tambourne—. Lo único que se me ocurre, ya que tienen pruebas de que es real, es que debían de ser comunistas encubiertos. Lo he estado pensando y es lo único que encaja. Al parecer la señorita Gilmore era una especie de socialista, según las últimas noticias del Telegraph. Marshall, bueno, todo lo de la lealtad acérrima debía de ser una tapadera, aunque era una tapadera muy buena, a mí me engañó por completo. Él y Nash, en el fondo, debieron de pasarse años como comunistas encubiertos, y estaban esperando su momento.

Royston se rascó la cabeza, pero lo anotó.

—¿Por qué podía ser este su momento? —preguntó Carmichael.

—Porque el señor Normanby ha conseguido subir al poder —dijo Tambourne—. Me refiero a que es lo contrario a un comunista, así que no les debía de gustar nada. No les gustaba, por lo menos a Nash. En la cantina dijo que la nueva corporación era un golpe de Estado. Marshall lo hizo callar. Creí que era por no hablar de política, pero debió de ser por esto.

—Entonces, ¿cuál cree usted que podía ser el objetivo de su bomba? —preguntó Royston.

—Bueno, si de verdad son comunistas, le pondrían una bomba a cualquiera solo por diversión. Miren lo de esa anciana de Gales. Pero yo diría que probablemente al primer ministro, si es que hay forma de llegar hasta él.

—Gilmore y Marshall ya no le van a poner una bomba a nadie, ahora que ellos mismos han saltado por los aires —dijo Carmichael—. En cambio, Nash sigue por ahí. Por lo que sabe de él, ¿cree que seguiría adelante con el plan después de la muerte de los otros dos?

Tambourne vaciló.

—Bueno, yo diría que sí, estoy seguro de que sí —dijo—. Pero, claro, si en realidad es un comunista, todo lo que sé de él debe de ser una tapadera, una mentira. Así que no sé si lo que yo creo que haría tiene algún valor. De todos modos, yo no lo conocía mucho, y si era capaz de ser un comunista de verdad al tiempo que fingía tener las ideas que fingía tener, entonces pudo haber fingido cualquier cosa.

Después de eso reinó el silencio por un instante.

—¿Sabe usted algo sobre su familia? —preguntó Carmichael.

—Creo que murieron en el Blitz —sugirió Tambourne.

—Los padres de Marshall murieron en el Blitz —dijo Carmichael.

—¡Ah, es verdad! —Tambourne parecía desconcertado—. Entonces, no sé nada sobre la familia de Nash.

Cuando se hubo marchado, Carmichael registró las pertenencias de Marshall. Alguien las había empaquetado apresuradamente; un marinero, o quizá el propio Tambourne, que por lo visto acababa por encargarse de todos los trabajos que nadie quería hacer. Marshall tenía una buena reserva de uniformes, y dos trajes de civil, ambos confeccionados por buenos sastres londinenses. También poseía numerosos jerséis de lana de color azul y azul marino. Carmichael supuso que los necesitaría para los días de frío en el mar. Llevó a cabo un diligente inventario. Había ropa blanca para jugar al tenis levemente manchada de hierba. Había calcetines y un montón de calzoncillos blancos, sin enrollar. Había una fotografía enmarcada de un velero, y otra de unos novios; por el estilo de la ropa, probablemente eran los padres de Marshall.

Había una serie de trofeos plateados, todos ganados en regatas, incluyendo uno de la regata de piraguas de dos remeros de 1949, que debía de ser la que sostenía Nash en la fotografía. Había una raqueta de tenis en un tensor. No era mucho para toda una vida. Marshall tenía la misma edad de Kinnerson, y Kinnerson tenía esposa y una casa. Se le antojaba extraño que esas pocas cosas fueran lo único que había dejado Marshall. Abrió una cajita de madera que contenía unos gemelos y un alfiler de corbata, y volvió a meterla en el trofeo que proclamaba a Marshall campeón del Valiant en la regata de piragua individual de Portsmouth de 1945. ¿Cuánto tiempo llevaba Marshall estancado en Portsmouth enseñando a remar a marineros? Tambourne parecía harto de aquello después de pasar allí menos de un año.

Había unos pocos libros, ediciones de Kipling, Chesterton, Swinburne, Arnold, poemas de Hardy. No había agenda de contactos, pero sí un par de cuadernos de tapa dura. Uno de ellos estaba bastante repleto de apuntes relacionados con los progresos de los marineros en su faceta de barqueros. El otro contenía poesía escrita a mano.

Carmichael lo estuvo hojeando. Ninguno era especialmente bueno. La mayoría de los poemas estaban trufados de cruces y de flechas que indicaban que una línea debía ir antes que otra, seguidos de una versión en limpio, aparentemente la que Marshall había escogido como definitiva. En general los motivos eran pastorales, barcos, el mar. Pasó las páginas más rápido, y entonces sus ojos se fijaron en un soneto titulado La paz de Farthing.

Nuestros padres nos enseñaron que el mundo era libre.

Nos lo legaron en su historia.

Nos enseñaron a gobernarlo sin buscar lisonjas,

con la cabeza alta como el Señor de los días.

Entonces las sirenas clamaron y ellos huyeron.

Dijeron que lo que habían dicho había sido una farsa

Preguntaron cómo nos tomamos tan en serio

las leyes que habían creado, y nos mandaron huir.

Luchamos, después huimos al hallar la derrota,

ellos lo disfrazaron de paz, reclamaron el trono de vencedor,

nos privaron del dinero, de los hombres y el poder,

y nos oprimieron y empujaron a la noche.

Hasta que descubrieron, cuando acabaron bajo el terrón,

lo que era un Dios celoso.

También él se había sentido así cuando llegó la paz. Pensaron que la Paz de Farthing estaba hueca y se preguntaron para qué había servido su lucha, por qué habían soportado el Blitz, si iban a llamarlo empate sin haber obtenido nada y aplaudirlo como una paz con honor. Luego, con el paso de los años y sin que la guerra se reanudara, se había ido reconciliando. Se dijo que Inglaterra nunca dejaría de ser Inglaterra. Le habría gustado saber cuándo había escrito Marshall aquel soneto. Ninguno de los poemas tenía fecha.

Continuó hojeado los demás versos. Ninguno de ellos era tan abiertamente político, y ninguno de ellos le pareció que reflejara el más mínimo rastro de comunismo. Tal vez Marshall simplemente había sido el patriota que parecía ser. No hacía falta ser comunista para oponerse a Normanby, ni siquiera para querer hacerlo volar por los aires. Lo disfrazaron de paz, desde luego. Añadió los cuadernos a su inventario y continuó.

17

Cuando se hubieron marchado, Devlin y yo nos quedamos hablando mucho rato sobre bombas, un tema sobre el cual él sabía mucho y yo no sabía nada. Pero lo que sí conocía era el interior del Siddons, y me mantuve firme en mi empeño de no accionar un botón escondido en el cráneo de Yorik, ni en ningún otro sitio, para volar el palco.

—Prefiero darle cuerda a un reloj —dije—. Por lo menos así podría quitarme de en medio el problema de antemano. Lo haré, Devlin, pero no puedo hacerlo mientras estoy actuando. No puedo salir de Hamlet para hacerlo.

No le gustó, pero al final me creyó.

—¿Hay algún otro lugar en el teatro que tenga una perspectiva directa del palco real? —preguntó.

Al principio no estaba segura de lo que quería decir con «perspectiva directa», pero, después de explicármelo, resultó que lo que quería decir era una línea directa sin esquinas interpuestas.

—La radiotransmisión es como la luz —dijo—. De hecho me contaron que es luz en longitudes de onda larga que no se pueden ver. La radiotransmisión puede atravesar paredes, como el frente del palco, pero no puede sortear esquinas. Es como la recepción por radio. Tienes que orientar la antena en línea recta. No podremos andar perdiendo el tiempo con las antenas.

—Entonces, no estoy segura de que haya otro lugar —dije abatida. Visualicé el teatro y el palco, y le dibujé a Devlin un croquis, que él estuvo estudiándose para luego tirarlo al cenicero de cristal medio lleno y prenderle fuego con una cerilla. Siempre hacía cosas así, para asegurarse de no dejar pruebas, no era como si estuviera tomando precauciones extraordinarias, sino más bien como si fuera lo más normal del mundo.

Mientras ardía y quedaba reducido a cenizas, dijo:

—Puede que el palco de enfrente tenga una perspectiva directa. O quizás haya alguna butaca al otro lado, arriba, en el gallinero. Lo sabré cuando esté dentro. Pero, si solamente voy a poder entrar una vez, será mejor que lo dejemos para cuando haya montado la bomba y pueda meterla dentro y colocarla.

—¿Vas a fabricar tú la bomba? —le pregunté horrorizada.

Devlin puso la mano encima de la mía y sonrió.

—No te preocupes tanto, cariño —dijo—. Soy un profesional, ya te lo dije. No me va a explotar en las manos. De momento no me ha pasado nunca.

—Pero ¿dónde vas a hacerla? —pregunté.

Señaló con la cabeza el dormitorio vacío, donde dijo que Loy solía dormir.

—Se puede rastrear el lugar donde se ha fabricado una bomba, pero, de todas formas, este sitio ya está quemado, así que la haré aquí —dijo.

—¡Ten cuidado! —dije desconsolada.

Él se echó a reír.

—No soy una actriz trabajando con una vieja fórmula, preciosa. Sé lo que me hago. Bien, ¿qué opciones tenemos de conseguir el palco de enfrente? ¿Acostumbra a estar ocupado en un estreno?

—¡Oh, sí! —dije—. Siempre. Y si no lo ha reservado nadie, entonces Antony lo empapela. —Devlin me miró sin comprender—. Quiero decir que buscaría a unos cuantos buenos amigos suyos vestidos de etiqueta y los sentaría allí para que aplaudieran como posesos. Si eres un actor en paro, es fácil conseguir entradas para espectáculos que no sean un éxito de taquilla, sobre todo para los estrenos.

—O sea, que tendremos que reservarlos pronto, si resulta que los queremos —dijo Devlin—. Claro que podría ser que ya estuvieran reservados. Si hay una localidad libre en el gallinero, eso solo implicaría conseguir una sola entrada y estar allí pronto. Allí arriba no se asignan localidades numeradas, ¿verdad?

—No, así es —le confirmé—. ¿Alguna vez te has sentado allí arriba?

—Muchas —respondió—. Allá arriba, con las rodillas pegadas a los asientos en el gallinero. —Sonrió—. Me va más que sentarme con las hijas de un lord en la galería superior.

Hice como si no hubiera oído esto último y me puse a recoger los platos sucios de la mesa.

—La única alternativa sería hacerlo desde el patio de butacas, y eso sería demasiado evidente. Los guardaespaldas de Hitler lo detectarían con toda seguridad, y puede que hasta dispararan antes de que yo tuviera ocasión de pulsar el detonador. —Permaneció con la mirada clavada en el vacío que yo había dejado al levantarme. Cogí su copa y su plato sin que él se moviera—. No, si llegamos a ese punto, tendré que hacerlo yo mismo. No puedo fiarme de que Loy no vaya a quedarse allí de pie durante más tiempo del necesario solo por la emoción.

—Eso no le va a gustar —dije vaciando los platos en el cubo de la basura. Volví a percatarme de lo poco que había comido Siddy.

Devlin se volvió y me sonrió lenta y confiadamente.

—No te preocupes por Loy, cariño. Sé cómo manejarlo.

—Ojalá no tuvieras que hacerlo —dije mientras llenaba el fregadero de agua caliente. Aquella noche Loy me había caído peor que nunca. No era solo la arrogancia; todo en él me dio dentera—. Y estoy segura de que a Siddy no le conviene.

—No es esa una buena alianza —admitió Devlin.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? —pregunté sin estar muy convencida de si me daría una respuesta o se limitaría a cerrar el pico.

—Un par de años, a temporadas —dijo. Se estaba mostrando más comunicativo que de costumbre. A lo mejor era por el güisqui—. Desde que ella se divorció de lord Russell. La cuestión es que Siddy está en condiciones de darle a Loy algo que él necesita.

—Diría que puede conseguir a todas las mujeres que se proponga —dije sin mirar a Devlin, concentrándome en enjuagar las copas bajo el grifo del agua caliente.

—Sí, podría, y eso no le hace ningún bien —dijo Devlin—. Lo que Siddy le da es la aprobación de Moscú.

Entonces sí que me volví.

—¿De verdad es comunista? ¿No es ningún juego? ¿Es una comunista de carnet autorizada por Stalin?

—Creía que ya lo sabías, cariño —comentó Devlin con cautela—. Sabías que ha estado por allí.

—También ha estado en Alemania, y eso no la convierte en una nazi —aduje yo, volviendo a concentrarme en el fregadero y golpeando los platos dentro del agua—. Dice que es comunista, pero lleva diciéndolo desde que tenía seis años.

—Entonces, se ha convertido en lo que quería ser —dijo Devlin—. Moscú le da cosas, y ella se las puede proporcionar a Loy. Trabajos, información. Eso lo mantiene a su lado.

—No me cae bien —dije mientras fregaba un plato con saña.

Devlin se recostó en su silla.

—Hay una cosa sobre Loy que no entiendes.

—No entiendo nada sobre él —dije con ímpetu.

Devlin se rió.

—¿Sabes que es un baronet del Úlster? —Eso confirmaba lo que la señora Tring me había contado—. Es el dueño de Arranish Hall, en el Úlster. Proviene de un entorno más parecido al tuyo que al mío. Cuando se muera, lo meterán en el mausoleo familiar con sus títulos, sus fechas y sus monedas de oro en los ojos, no se limitarán a enterrarlo en una fosa común con un par de monedas de medio penique. Sin embargo, no tiene dinero, no más que yo, solo el nombre y el título, y el recuerdo de lo que significan. Y tiene otra cosa más; ¿sabes que tiene una medalla, una cruz de Jorge? ¿Sabes cómo la consiguió?

—Por algo increíblemente heroico que hizo en la guerra —dije secamente. Devlin había utilizado una gran cantidad de sartenes y cucharones para hacer la cena aquel día.

—Bueno, ¿y sabes por qué estuvo en la guerra? Tiene pasaporte irlandés y la república nunca estuvo implicada, podía haberse quedado en casa a salvo.

No era eso lo que esperaba que me preguntara.

—¿Para divertirse un poco? —sugerí al tiempo que atacaba la olla del arroz.

—Eso es lo que dice ahora. Pero la verdad es que lo pillaron con una bomba en la campaña del verano de 1939, me refiero a la campaña del IRA en el Reino Unido, y por ser quien es, y por quién era su padre, como Siddy y tú, el juez le ofreció la alternativa de alistarse o ir a la cárcel, así que se alistó.

—¿Habías hecho tú la bomba? —pregunté con la mayor calma que pude.

—Sí —admitió Devlin—. Loy y yo nos conocemos desde hace mucho. Pero la razón por la que lo pillaron con ella, y también, probablemente, la razón por la que consiguió esa medalla, es porque le gustan demasiado las emociones fuertes. Podía haber colocado la bomba dentro y haber salido con bastante seguridad, pero eso no le bastaba, tenía que bordear los límites y sentir la excitación, y que lo pillaran. Ahora conozco a Loy. Le da igual correr cualquier clase de riesgo, y cuando hace falta es sir Aloysius, y conoce a lord Scott, y lord Scott nos está prometiendo el oro y el moro por hacer este trabajo. Confío en que Loy asumirá cualquier riesgo. De lo que no me fío es de que lleve a cabo un trabajo del modo más seguro y evitando los riesgos. Él busca el riesgo. Igual que ese espectacular SS 300 que conduce.

—¿Por qué haces esto, Devlin? —le pregunté al tiempo que dejaba en el escurreplatos la pesada olla del arroz—. El tío Phil lo hace para controlar el país, Siddy lo hace por Stalin y los Queridos Trabajadores, y Loy lo hace por la emoción, y yo lo hago porque tú me estás obligando, pero ¿por qué lo haces tú?

—Bueno, no es por lo que tu tío Phil nos ha prometido, aunque sea eso lo que él piense —dijo—. Y no es porque no sepa hacer otra cosa, que fue lo que me echó en cara Loy una vez que no le dejé que corriera el riesgo de que nos mataran a todos. Puede que sea un profesional, pero nunca he colocado una bomba en la que no crea. Esta vez, Vi, esta vez puede que sea la más importante de todas, también para Irlanda.

Me miró de arriba abajo, allí, junto al fregadero, como si fuera un perro al que estuviera intentado adiestrar.

—No sé si lo entenderás, pero es difícil ponerle nombre a algo así. Es por lo que luchábamos en Irlanda cuando no nos la queríais dar, y es lo que se ha perdido en el continente; podría llamarlo libertad, o autodeterminación, pero eso es demasiado abstracto. Es la idea de que, ante la ley, un hombre es tan bueno como el que tiene al lado, quienquiera que sea. Es la idea que latía en la Revolución francesa, pero ahora en Francia se ha perdido, allí el viejo Petain le da coba a Hitler. Es la idea que cimentó los Estados Unidos, pero ahora allí están demasiado asustados hasta para elegir a Joe Kennedy en lugar de a Lindbergh, con su discurso de represión a los judíos y a los negros.

Hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Esto no te está calando para nada, ¿verdad, cariño? Te criaste rodeada de privilegios y te rebelaste para entrar en el mundo del escenario, un mundo completamente irreal, pero no comprendes de lo que te estoy hablando.

—No lo sé —dije honestamente—. Me importa la libertad individual. No quería lo que mamá me tenía preparado y no lo hice, y he pagado a mi modo, y he trabajado duro desde que me fui de casa. Pero no creo que la libertad sea algo que se consigue haciendo volar a alguien por los aires. Me parece que es algo que llega cuando le das a la gente la posibilidad de elegir.

Devlin se inclinó hacia delante y me cogió las manos.

—Cuando le das oportunidades a la gente, sí, pero es precisamente lo que Hitler nos ha arrebatado, y Normanby quiere hacer lo mismo aquí; y, si lo hace, puedes estar segura de que a nuestro querido Eamon de Valera va a seguir el mismo camino en Irlanda. Ahora mismo se trata de las oportunidades de los judíos y los comunistas, y quién sabe a quién le tocará después. En Alemania, sabes, todos los niños se unen a las Juventudes Hitlerianas y allí se les alienta a que denuncien a sus padres. Cumplen con un auténtico servicio militar, y no es como el blandengue servicio militar que se hace aquí. La sola idea de que haya una alternativa casi se ha olvidado en los quince años que hace que Hitler está en el poder; ni siquiera con lo que está sucediendo con los judíos, que a lo mejor tú no te lo crees, pero yo sí. Siddy no es la única que los ha visto. ¿Cuánto tiempo tardaremos en tener campos aquí? ¿Cuánto tardará el lord Chambelán en decir que no puedes representar una obra de teatro, no porque enseñe demasiado, sino porque dice algo en contra del Gobierno?

—No hay muchas obras que digan algo en contra del Gobierno —dije débilmente.

—Eso es lo peor del caso, querida —dijo—. El teatro hace pensar a la gente, le da ideas. Piensa en el trabajador de a pie en el gallinero viendo Santa Juana y pensando que hay algo más en la vida aparte de su trabajo diario, que hay cosas por las que vale la pena luchar.

Encorvé la espalda y me apoyé en el fregadero.

—¡Oh, Devlin, por favor!, no empieces con los Queridos Trabajadores, no lo soporto.

—¿No? Pero son esas personas corrientes las que importan, sus oportunidades. Mira a tu amiga, Mollie. Ella me gusta. —Inmediatamente me puse celosa. Él nunca me había dicho que yo le gustara, y no estaba segura de que así fuera—. Recibió una educación modesta, no tenía dinero, vino a Londres y se labró su propia fortuna con sus dotes naturales. ¿Quién querría vivir en un país en el que no pudiera hacer otra cosa que fregar platos?

Saqué las manos del agua sucia.

—No estoy segura de que le fuera mejor en Rusia que en Alemania. No creo que Stalin sea mejor que Hitler —dije.

—Él está mucho más lejos —dijo Devlin—. El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Y por lo menos él defiende de boquilla el principio de igualdad, aunque haya purgas de vez en cuando. No me haría mucha gracia la idea de establecer una alianza estrecha con Rusia, y no me gustaría vivir allí, pero por ahora tenemos objetivos comunes. Al menos el Ejército Rojo se está enfrentando a Hitler, y son los únicos.

—En el fondo los dos son unos tiranos —dije.

—Y eso es en lo que Normanby está intentando convertirse, con toda esta paranoia sobre los terroristas y las nuevas leyes. Y tú te limitas a tragar, tal vez torciendo un poco el gesto, pero va todo para dentro, como si fuera jarabe para la tos. Inglaterra es como un país de sonámbulos caminando al borde de un precipicio, y lleva así los últimos ocho años. Tenéis prosperidad, estáis satisfechos, y no os importa lo que suceda al otro lado del canal, siempre y cuando podáis mantener vuestras regatas y vuestros concursos hípicos, y viniendo a Londres a ver un espectáculo, o, para los trabajadores, las carreras de perros y los días en la playa de Southend.

—No es culpa mía —dije casi asustada ante su vehemencia.

Él se levantó.

—No, no es culpa tuya, cariño, pero es tu responsabilidad, y no te das cuenta de que eso sí es culpa tuya —dijo. Se acercó hasta el fregadero en dos pasos y me rodeó con el brazo—. Ahora, a la cama —dijo.

—Pero no he terminado con los platos —repliqué.

—Pueden esperar —dijo quitándome los guantes de goma—. Ahora ven conmigo.

Y lo hice.

18

El Siddons era un destartalado teatro del siglo XVIII del Strand, situado frente al hotel Strand Palace, donde Carmichael había detenido una vez con éxito a un ladrón de joyas. No recordaba haber estado nunca en el Siddons. Tenía tendencia a programar obras algo deprimentes e intelectualoides. La fachada estaba pintada de forma que resultara atractiva, pero bajo la luz del sol resultaba un poco pretenciosa.

—¿Alguna vez ha entrado aquí, sargento? —preguntó a Royston.

—Hace unos años vine con mi señora a ver una obra francesa sobre un avaro —dijo Royston—. Muy divertida.

Las puertas de entrada al teatro estaban cerradas a cal y canto. Había un hombre subido a una escalera de mano enganchando letras a la marquesina del teatro.

—Pregúntele por dónde podemos entrar —le ordenó Carmichael a Royston.

—¿Qué hay? —gritó Royston, y cuando ya hubo acaparado la atención de hombre, siguió—: ¿Cómo entramos?

—El teatro está cerrado para los ensayos —gritó el hombre desde arriba.

—Tenemos una cita con el señor Bannon —dijo Carmichael.

El hombre los escudriñó.

—Ah, bueno; entonces, vayan por la entrada de artistas, por detrás.

—¿Dónde está eso? —preguntó Royston.

—La entrada de artistas —repitió el hombre más fuerte, en el tono que se emplea para hablarles a los imbéciles y a los extranjeros. Señaló a un callejón.

—Usted primero, sargento —dijo Carmichael.

La parte trasera del teatro estaba oscura, sucia y ruinosa. Evidentemente, todo el atractivo se reservaba para la fachada. Un portero uniformado abrió la puerta de artistas después de que llamaran.

—Tenemos una reunión aquí con el señor Bannon —dijo Carmichael.

—Está ensayando —dijo el portero dudando mientras los miraba de arriba abajo.

—Dígale que el inspector Carmichael y el sargento Royston, de Scotland Yard, están aquí —dijo Royston.

—Bueno, entonces, será mejor que pasen —dijo el portero en un tono descortés.

—¿Conocía usted a Lauria Gilmore? —preguntó Carmichael.

—La vi una o dos veces —dijo el portero—. Y no era comunista, digan lo que digan. Dejaba buenas propinas, y todo el mundo sabe que los comunistas no dejan propinas.

—Entonces, ¿por dónde entramos? —preguntó Carmichael.

—Por el pasillo, pasen todas las puertas, sigan recto por la puerta que se encontrarán de frente y sigan otra vez hasta la siguiente puerta de acceso que hay al fondo. Luego bajen las escaleras. Eso les llevará al patio de butacas. El señor Bannon estará allí o en el escenario, depende de si está actuando o dirigiendo, y, si está en el escenario, pueden avisarlo desde allí. Aunque yo de ustedes, no lo haría. Jackie, que es su ayudante, estará en el patio de butacas. Yo hablaría con ella y será ella la que escoja el momento de interrumpirlo.

—Gracias —dijo Carmichael.

Mientras recorrían el pasillo escasamente iluminado, le murmuró a Royston:

—¿Sabía usted que los comunistas no dejan propinas?

—Ya lo había oído decir antes, señor —admitió Royston—. Por lo visto lo consideran una señal de que piensan que alguien está por debajo de ellos. Es un insulto para el trabajador, esas cosas.

—Entonces, en la Rusia roja ¿nadie deja propinas?

—Bueno, he oído que en la Rusia roja, si quieres que se hagan las cosas, directamente hay que sobornar a alguien. Son los comunistas de aquí los que se empeñan en darles las gracias a los que están por debajo de ellos, pero no dan propinas. —Royston empujó la primera puerta para abrirla—. Eso los convierte en personas muy poco apreciadas, como se puede imaginar.

—¿Es eso cierto? —preguntó Carmichael entrando en otro pasillo poco iluminado. Reinaba un extraño olor, una mezcla de maquillaje y sudor.

—No sabría decirle. Nunca he tenido trato con ningún comunista. Si de verdad quiere saberlo, podría bajar a Scrubs a preguntarlo, allí tienen encerrados a los comunistas a los que han cogido últimamente. No andan cortos. He oído que ayer arrestaron a otro grupo, unos que salieron a protestar porque habían cerrado su periódico.

—No creo que eso sea un crimen —dijo Carmichael sin levantar mucho la voz.

Royston se echó a reír.

—Me estaba preguntando qué dice de Gilmore el hecho de que dejara propinas —prosiguió Carmichael.

Royston puso la mano sobre la segunda puerta y se detuvo.

—¿Recuerda qué fue lo primero que dijo Kinnerson? Que ella venía de abajo, sabía lo que era luchar, creía que la gente debía tener una oportunidad. Pues bien, si era comunista, sabría lo importantes que son las propinas para los que las necesitan.

—Entremos, sargento —dijo Carmichael.

Ambos parpadearon al cruzar la puerta. Se encontraron en lo alto de unas escaleras que bajaban al foso de orquesta y al patio de butacas. A su lado, el escenario estaba saturado de luz, con un refulgente color verde que, pasado un instante, se transformó en un blanco brillante, y después en un dorado resplandeciente. Alguien gritó algo y cambió a rojo, y luego se fue difuminando en rosa. Mientras avanzaban por las escaleras, una mujer los abordó con prisa.

—¿Son ustedes de Scotland Yard? —preguntó—. Soy Jackie, hablamos ayer. Ahora mismo Antony está trabajando en la iluminación, antes de que dé comienzo el ensayo en sí, pero, si no les importa esperar un momento, vendrá a hablar con ustedes.

—¿Sería posible hablar con algunos de los otros miembros del reparto que conocían a la señorita Gilmore y que no estén ensayando ahora mismo? —preguntó Carmichael.

—Bueno, sí, si no hacen ruido —dijo Jackie lanzando una mirada de preocupación al escenario, que ahora estaba jaspeado en verde y blanco. Una mujer de pelo oscuro, iluminada, adoptó una pose paródica.

—¡No, eso es para el fantasma! —rugió alguien.

—¡Ay, madre! —dijo Jackie—. Bueno, quién… ¡Ah, aquí está Pat! Pat, ¿quieres hablar un momento con estos policías sobre Lauria? Tengo que ir a calmar a Antony.

Pat era un joven de pelo claro, con el flequillo cortado de un modo insólito a mitad de frente, y largo encima de las orejas. Bajo aquella extraña luz era imposible distinguir de qué color eran las cosas. Parecía tener el rostro bilioso, pero estaba sonriendo.

—Soy Pat McKnight —dijo—. Conocía a Lauria, aunque no mucho. Trabajamos juntos en Ángeles caídos.

Carmichael había mantenido aquella misma conversación en diversas ocasiones y con distintas personas a lo largo de los últimos días. Procedió a sentarse en la primera fila del patio de butacas para volver a mantenerla.

Al cabo de un rato, la luz se estabilizó y se quedó blanca. Jackie regresó trayendo consigo a un hombre de mediana edad al que Carmichael identificó como de tipo italiano, y que vestía un ropaje largo, verde y dorado, ribeteado de piel. Carmichael se levantó.

—¿Señor Bannon? —preguntó—. Soy el inspector Carmichael y este es el sargento Royston.

—Inspector. Siento que hayan tenido que esperar. —Bannon tenía una engolada voz teatral.

—Deja que te quite la túnica, Antony —dijo Jackie—. No querrás arrastrarla por el polvo de aquí abajo, ¿no?

—Llévasela a Bettina y que la acorte ya mismo —dijo Bannon encogiéndose de hombros sin hacer caso. Debajo llevaba unos pantalones y un jersey.

Jackie se retiró llevándose la túnica sobre el brazo despreocupadamente, y Pat McKnight salió corriendo detrás de ella. Bannon se dejó caer en una butaca y Carmichael se sentó a su lado.

—Hoy esto es un auténtico manicomio. Nos queda una semana para el estreno y está todo manga por hombro.

—Siento robarle tiempo cuando está tan ocupado —dijo Carmichael. Royston sacó su cuaderno—. Pero tengo que preguntarle por Lauria Gilmore.

—Una actriz maravillosa. Es una tremenda pérdida para el teatro. La hemos sustituido por Mollie Gaston, que no tiene ni una décima parte de su talento.

—¿Se ha enterado de que estaba fabricando una bomba? —preguntó Carmichael.

—Sí. —Bannon frunció el ceño—. Me he enterado, pero no me lo creo. Espero que las pruebas demuestren que la bomba estaba dentro de la casa, pero ¿no hay ninguna evidencia que indique que el otro hombre, el teniente, no había llevado la bomba hasta allí con la intención de matarla? Me parece que con tanto hablar de conjuras judías y conjuras comunistas nos han hecho pensar, del modo más natural, por supuesto, que todos los asesinatos tienen algo que ver con tal conspiración. Creo que, tal vez, el teniente estaba enamorado de Lauria, ella accedió a reunirse con él, y él apareció con la bomba para amenazarla, dijo que los mataría a los dos si ella no lo amaba: asesinato suicida. Quizá ella pensara que se estaba tirando un farol, o puede que él no fuera tan experto en bombas caseras como pensaba.

Fantástico, pensó Carmichael.

—¿Para qué iba a llevar una bomba, si con una pistola lo habría podido hacer igual o mejor? —preguntó.

Bannon pareció molestarse al ver cuestionada su teoría.

—Puede que no le resultara fácil hacerse con una pistola. O puede que él también estuviera influido por toda esta histeria que se ve en la prensa sobre las bombas y creyera que una bomba era el arma moderna preferida.

—Puede que esa sea la respuesta —dijo Carmichael para complacerlo—. Pero considere por un momento, por lo que usted sabe de la señorita Gilmore, las circunstancias bajo las que habría querido fabricar una bomba.

—Bajo ninguna —dijo Bannon inmediatamente—. Es ridículo. No, no tengo ni idea de por qué iba a estar haciendo eso.

—Usted la invitó a comer el viernes pasado —dijo Carmichael.

—Y vino, por supuesto. Almuerzo en el Venezia. Fue para ofrecerle el papel. Gertrudis, claro.

Otro actor teatralmente obsesionado, pensó Carmichael. Probablemente no le sacarían a Bannon nada más de lo que ya le habían dicho los demás amigos de Gilmore, aunque su rechazo era más tajante que el de la mayoría.

—Probablemente fuera usted la última persona, aparte de sus sirvientes y de Marshall, que habló con ella. ¿Cómo la encontró? ¿De qué hablaron durante el almuerzo?

—Estaba contenta. Emocionada con el papel. Y hablamos sobre la obra, por descontado. El resto del reparto. Yo quería a Pamela Brown para Hamlet, pero ella se empeñaba en que no quería interpretar a un personaje con el sexo cambiado. Lauria y yo analizamos otras posibilidades y me ayudó a decantarme por Viola Lark.

—¿Fue lo único de lo que hablaron? —preguntó Carmichael.

—Bueno, le confié otra cosa, aunque no estoy seguro de que deba contárselo a ustedes, puesto que todavía no se ha anunciado. —Bannon parecía sentirse un poco culpable.

—Desde luego que debe contárnoslo —dijo Carmichael—. Cualquier cosa que dijera usted, o ella, podría tener relación con su móvil. Es muy importante que coopere con nosotros.

—Sí, inspector —dijo Bannon humedeciéndose nerviosamente los labios con la lengua—. Es que me dijeron que no se lo contara a nadie, pero estaba tan orgulloso. Seguro que se han enterado de que Hitler va a estar en Londres. Viene a ver Parsifal, y durante su estancia va a mantener reuniones con el rey y el primer ministro, y también va a venir aquí, la noche del estreno, con el primer ministro, a ver Hamlet. Pronto lo harán público; el führer admirando lo mejor de la cultura inglesa. Pero me dijeron que no se lo contara a nadie antes del anuncio.

—¿Y se lo contó a Gilmore? —Carmichael apenas daba crédito. Se lo había contado y ella se había ido directamente a casa para quedar con Marshall y ponerse a fabricar una bomba. Cruzó una mirada con Royston, y este hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.

—Estaba tan orgulloso —repitió Bannon—. Escogieron mi obra. Mi Hamlet. Cualquiera estaría orgulloso.

—¿Se lo ha contado a alguien más? —preguntó Carmichael.

—No. —Bannon lo dijo de tal modo que Carmichael se dio cuenta de que por lo menos el reparto entero lo sabía.

—¿Cómo reaccionó Gilmore ante la noticia de la asistencia de esas personalidades al estreno? —preguntó Royston.

Bannon obvió a Carmichael y miró a Royston, como si se hubiera olvidado de que estaba allí.

—Parecía estar muy contenta, emocionada, justo lo que me esperaba de ella. Preguntó si el führer hablaba inglés y le dije que creía que no, y ella dijo que Shakespeare trascendía la lengua. Me preguntó dónde iban a sentarse y yo le dije que en el palco real.

—¿Dónde está eso? —preguntó Carmichael. Bannon señaló hacia arriba y al fondo. Carmichael se levantó y se volvió para mirar un palco curvado. Carmichael se lo imaginó volando en pedazos, convirtiendo a Hitler y a Mark Normanby en cuerpos ensangrentados como el de Marshall, modificando el curso de la historia.

—Ella tenía razón, ¿no es así? —preguntó Bannon.

—No lo sé —dijo Carmichael.

—«Ser o no ser», no hace falta saber inglés para entenderlo. Está por encima de la lengua, se trata de la condición humana. Además, será una producción muy visual: la danza, los duelos… Y repartiremos un programa especial que explicará el argumento en alemán.

Carmichael se volvió para sentarse de nuevo y, mientras lo hacía, una chica y un hombre bajaron por las escaleras de la puerta de acceso. La joven tenía una belleza marcadamente aristocrática: el cabello rubio y brillante, los rasgos nítidamente definidos. La había visto antes fotografiada bajo un foco más sutil, en las portadas de las revistas, y supo que era Viola Lark, de los famosos Larkin de Carnforth. En ese momento pensó, igual que lo había pensado anteriormente, que había en ella algo inestable. El hombre que venía detrás de ella parecía un matón; pensó que tal vez fuera su guardaespaldas.

La joven se dirigió hacia ellos. Ignoró por completo a Carmichael y a Royston. El hombre que la acompañaba los saludó con un gesto amistoso.

—¡Ah, Antony!, Jackie me ha dicho que estabas aquí abajo. Te quería preguntar si te parece bien que Devlin esté presente en el ensayo de hoy. Será una tumba, te lo prometo.

—¡Oh, Viola, ya sabes que no me gustan estas cosas! —dijo Bannon—. Sí, supongo que sí que puede, pero no lo conviertas en una costumbre. Encantado de conocerte, Devlin.

Devlin estrechó la mano de Bannon.

—¡Ah! Estos son el inspector Carmichael y el sargento Royston. Viola Lark y su novio, Devlin.

Carmichael había estado observando a Viola y por un momento vio el miedo en sus ojos, antes de ocultarse tras la serena confianza del actor. Le dio la mano sin el menor temblor.

—Devlin Connelly —dijo su novio haciendo gala de un marcado acento irlandés. Carmichael también le dio la mano a él.

—¿Conocía a Lauria Gilmore? —le preguntó a él, para asegurarse.

—Nunca tuve el placer, inspector —dijo.

—Yo trabajé con ella en La importancia de llamarse Ernesto, pero no la conocía mucho —dijo Viola. No quedaba rastro del nerviosismo ni del miedo, o lo que quiera que fuese. Casi se convenció de haberlo imaginado.

—Vi aquel montaje —dijo Carmichael—. Justo después de la guerra, ¿no es así? ¿Y usted era Cecily?

—Eso es —dijo ella—. No volví a coincidir mucho con Lauria después de aquello. Tenía muchas ganas de volver a trabajar con ella, y me quedé horrorizada cuando supe lo de la bomba.

—Todos lo estábamos, Viola —dijo Bannon.

Carmichael notó que Connelly estaba mirando el lugar que él había estado observando, el palco real. Vio que Carmichael lo miraba y sonrió.

—Qué sitio tan elegante —dijo.

—Siempre pienso que es uno de los teatros más bellos de Londres —dijo Bannon—. Bien, inspector, ¿ha terminado conmigo? Porque debería ir dando comienzo a este ensayo.

—Por el momento he terminado con usted, pero si se me ocurre alguna otra cosa que preguntarle, ¿le parecerá bien que vuelva por aquí? Es complicado dar con usted por teléfono.

—Me paso aquí la mayor parte del tiempo. Organícelo con Jackie si quiere verme. —Se dio la vuelta como si ya se hubieran marchado—. Bueno, Devlin, de verdad que tienes que quedarte aquí sentado, quieto y callado, y no hagas nada que pueda distraer a nadie. Y, si noto que Viola está nerviosa o en baja forma por saber que estás aquí, te echaré sin pensármelo dos veces. Sin avisos, sin vacilar.

Connelly medía el doble que Antony, y resultaba cómico presenciar que Bannon le hablaba como si fuera un colegial.

—Te oigo alto y claro, Antony —dijo Connelly. Parecía estar divirtiéndose, y Carmichael vio una chispa en sus ojos al cruzarse con los suyos.

—¿Salimos por la puerta de acceso o podemos salir por delante? —preguntó Carmichael.

—Salgan por donde entraron, si no les importa —dijo Bannon—. Podría hacer que les abrieran la puerta principal, pero en verdad no hay razón para ello. Sigan recto por el pasillo. ¿Quieren que mande a Jackie para que los acompañe?

—Encontraremos la salida —dijo Carmichael—. Vamos, sargento. Adiós, señorita Lark; señor Connelly. Gracias, señor Bannon, nos ha sido de gran utilidad.

Bannon puso cara de no comprender, como si no estuviera del todo seguro de cómo podía haber ayudado. Viola Lark adoptó un porte arrogante e impasible. Carmichael se preguntaba cómo habría acabado enredándose con Connelly que, al menos, parecía gozar de cierto sentido del humor.

Subieron las escaleras y cruzaron la puerta de acceso. Carmichael se dio media vuelta para echar un último vistazo al palco real y el asesinato que la incompetencia de Gilmore había evitado.

—Bueno —dijo Royston al cerrarse la puerta detrás de ellos—. ¡Bueno!

19

No tuve problemas para que el portero dejara pasar a Devlin. Me había visto bajar de su coche bastantes veces y avanzamos hacia él agarrados de la mano. Ni siquiera preguntó su nombre. Le enseñé mi camerino y el de Mollie, que estaba vacío porque ella no tenía que ir hasta esa tarde. Por la mañana íbamos a repasar mis escenas de locura y las de Ofelia, de modo que no necesitábamos a Gertrudis. Mollie tenía un pequeño ramillete junto al espejo, claveles blancos y algunos helechos, y Devlin preguntó por aquello.

—Para cuando llegue el día del estreno los camerinos parecerán floristerías —dije—. No sé quién le ha enviado eso a Mollie, algún admirador, seguramente.

Él no dijo nada, solo asintió con la cabeza y me siguió por el pasillo.

En cuanto salimos a los bastidores supe que era mal día para llevar a Devlin al teatro. El ambiente era distinto, reinaba un aire de incomodidad en el modo en que la gente se paseaba por allí que me indicaba que algo iba mal. Pat estaba apoyado contra un bastidor, fumando. Su mirada se posó sobre Devlin un momento al pasar y en sus ojos vi admiración, pero también algo más, una especie de cuestionamiento.

—¿Dónde está Antoine? —dije pronunciando su nombre como si fuera francés; llevábamos un par de días tomándole el pelo a Antony con aquello.

—Pregúntaselo a Jackie —dijo Pat.

Jackie estaba tomando notas. Alzó la vista cuando oyó su nombre.

—Está en el foso —dijo—. Será mejor que bajes, si quieres hablar con él.

Llevé a Devlin por detrás y bajamos las escaleras después de cruzar por la puerta de acceso. Antony estaba sentado en la primera fila, relajadamente, con un par de hombres a su lado. A medida que nos acercábamos, miré a Devlin y vi que estaba mirando los palcos, haciendo cálculos con toda la calma.

No sé qué le dije a Antony cuando él me comentó que eran policías. Tuve náuseas y representé mi papel lo mejor que pude. Por lo menos el escenario te da práctica para estas cosas. Menos mal que se fueron enseguida, y antes de darme cuenta estaba en posición con Pat, y Devlin, sentado con Jackie en la primera fila del patio de butacas.

A esas alturas me sabía el texto con bastante precisión. Antony se había pasado toda la mañana con la iluminación, lo cual lo había dejado de un humor de perros, como siempre. Quiso que repasara primero mi soliloquio y luego pasar directamente a lo de Ofelia. Estaba considerando la posibilidad de que Ofelia me estuviera observando sin quitarme ojo de encima, para que resultara, en general, menos atrayente, de modo que Pat se quedó en el fondo del escenario, como una presencia inquietante, cuando yo me adelanté para dirigirme al público. Tenía que coger una rosa de atrezo y retorcerla con las manos. La rosa había llegado, era una cosa de seda espantosa, y Antony me hizo realizar varios gestos con ella.

—¿Cómo queda, Jackie? —gritó. Yo miré hacia el foso. Ahora no veía ni a Jackie ni a Devlin, teníamos la iluminación de escenario adecuada, la que hace que todo lo demás parezca el interior de una concha vacía.

—Horrorosa —le contestó Jackie a voz en grito—. Se ve que es falsa. Las flores falsas nunca convencen. Podemos usar una auténtica, si quieres.

—El problema de las auténticas es que se pueden marchitar en el escenario, y además cada noche sería distinta, con espinas en diferentes lugares. Las espinas de esta se han despuntado bastante —dije en un tono natural pero difícil de mantener.

—Además, el color tiene que coincidir —dijo Antony—. Bueno, vamos con el discurso.

Después de tres palabras, me interrumpió y me volvió a colocar las manos. Empecé de nuevo; esta vez llegué hasta la segunda línea. No pude evitar pensar qué impresión se estaría llevando Devlin de todo aquello. Él me había visto actuar, pero actuar no es lo mismo que recibir instrucciones del director. Hice lo que Antony me pidió, incluso cuando me levantaba la voz, modificando mi entonación hasta que estuvo como él quería.

Entonces repetí el discurso desde el principio, y solo me interrumpió dos veces, mientras corregía a Pat.

—Esta es el alma de la obra —dijo Antony. Además, era la parte de la obra que todo el mundo se sabe de memoria y, por lo tanto, la más tediosa. Habría costado Dios y ayuda conseguir que sonara fresca y natural bajo cualquier circunstancia y, esa mañana, con Devlin ahí afuera, no podía olvidarme de mí misma y sumergirme en Hamlet como solía hacer.

—Una vez más, desde el principio, los dos, y no te olvides de adelantarte, Viola —dijo Antony.

Cuando volví a empezar sentí que toda la atención del público, tal y como era, me abandonaba. Seguí adelante, pero sentí que el auditorio estaba vacío. Es una perogrullada decir que es distinto actuar ante el público, con la sala llena, que con la sala vacía, pero nunca antes había notado lo que supone perder la atención de apenas media docena de personas.

—Lo siento, pero hay alguien más que quiere verte, Antony —gritó Jackie.

Me paré en «mar de dificultades» completamente atónita. Jackie nunca interrumpía de esa forma.

—¿Es que estamos en Piccadilly Circus? —preguntó Antony con una furia retórica. Salió por los bastidores y por la puerta de acceso como una exhalación y pidiendo a voces que encendieran las luces de la sala.

Entonces me di cuenta de que alguien debía de haber entrado por la puerta de acceso y bajado las escaleras, alguien que había acaparado la atención de todos. Debería haberme quedado donde estaba, pero sentía curiosidad por saber quién podía ser, de modo que seguí a Antony. Pat me dedicó una sonrisita y salió detrás de mí.

Había tres hombres. Uno de ellos era insulso e inglés, otro tenía solo un brazo y cara de alemán, y el tercero era el que sabía cómo convertir una entrada poco iluminada en el centro de todas las miradas que había sobre el escenario. Medía más de metro ochenta de estatura y llevaba puesto un uniforme alemán negro con águilas plateadas en los hombros; y de los nazis había que reconocer una cosa, sin importar lo que uno pensara de ellos: tenían un espléndido sentido del estilo. Tenía las facciones muy marcadas y un toque plateado en las sienes que le otorgaba un aire de distinción. No obstante, a pesar de que físicamente era un magnífico espécimen, me provocó un escalofrío por todo el cuerpo.

Llegamos abajo justo cuando Antony les estaba dando la mano y, aunque no parecía gustarle la idea, nos tuvo que presentar también a nosotros.

—Esta es mi pareja protagonista, mi Hamlet y mi Ofelia, Viola Lark y Pat McKnight —dijo—. Viola, este es el señor Um, del Ministerio de Asuntos Exteriores, y herr Schnell, de… la embajada alemana, ¿cierto? Y este es el capitán Keiler, de las SS.

Pat y yo les dimos la mano al señor Um y a herr Schnell. Este último ofrecía la mano izquierda, ya que el brazo derecho no era más que una manga vacía prendida al costado. Me percaté de que llevaba varios galones y medallas en la pechera del uniforme, pero no las reconocí. Llegó entonces el turno de Keiler. Sus ojos me recordaban al chico del cuento que se traga un pedazo de hielo mágico y que poco a poco se va convirtiendo en hielo desde dentro hacia fuera.

—Heil Hitler! —espetó, e hizo chasquear los talones de sus botas entre sí mientras hacía una reverencia cogiéndome la mano—. Lady Viola, conozco a su hermana, lady Celia, por supuesto. Me ha dicho que hace mucho tiempo que no se ven y está deseosa de verla actuar.

Lo de lady Viola era un error al que eran propensos todos los continentales, y tengo que decir que Pip, o sea, Celia, no había movido ni un dedo para tratar de sacarlos de su confusión. Dodo me había contado que, cuando fueron allí para la boda, a mamá casi le dio un ataque de apoplejía porque llamaban a Pip «lady Carnforth», que es el título que ostenta ella misma, y cuando mamá les dejó las cosas claras sobre ese tema, empezaron a llamar a Pip lady Celia, aunque, por supuesto, ella solamente es una «honorable», como todas nosotras. Me preguntaba si, después de diez años en Alemania, Pip no estaría ya harta de aquello.

—Qué amable por su parte —dije—. Es una lástima que no esté aquí para verme interpretar a Hamlet ante el führer.

Los ojos azules del capitán Keiler registraron una cierta perplejidad.

—Pero sí que estará —dijo—. Ella acompaña al reichsmarschall Himmler, naturalmente. ¿No la han informado?

—Siempre soy la última en enterarme de todo —dije con una risita estúpida, pensando que debía contárselo a Siddy y al tío Phil de inmediato, y sintiendo una tremenda sensación de alivio porque ahora habría que cancelarlo todo. Tal vez Devlin y Loy quisieran seguir adelante con el asesinato, pero Siddy y el tío Phil estaban al frente y no se arriesgarían a hacerle daño a Pip—. Ahora estoy encantada de oír esa noticia.

Le dediqué una sonrisa sincera al capitán Keiler, cuya expresión se relajó un poco antes de volver a concentrarse en Antony.

El señor Um, del Ministerio de Asuntos Exteriores, escogió aquel momento para reafirmar su presencia.

—Venimos a revisar las medidas de seguridad —dijo.

Herr Schnell asintió.

—Venimos para asegurarnos de que las medidas de seguridad son las adecuadas.

—Hemos venido para hacernos cargo de las medidas de seguridad —dijo el capitán Keiler para dejarlo claro.

Antony los miró ceñudo.

—Nunca ha habido problemas de seguridad en el Siddons.

—Nunca antes habían estado el führer, el reichsmarschall y el primer ministro de Inglaterra juntos en el Siddons —dijo el capitán Keiler. Ahora sonreía como si alguien le hubiera prestado una sonrisa y le hubiera dicho que la llevara junto con las águilas y la raya del pantalón—. No me cabe duda de que las medidas habituales son convenientes para las circunstancias habituales, pero se trata de una situación extraordinaria. Me gustaría que me mostraran su propuesta y si tengo que aplicar algún cambio, haré los ajustes pertinentes. Para empezar, ¿dónde se sentará el führer?

—¿Hay que hacerlo ahora? —preguntó Antony—. Estábamos en pleno ensayo.

—Prosiga con su ensayo —dijo el capitán Keiler generosamente—. Solo necesito que alguien me guíe, y no les molestaré.

Antony miró a Jackie.

—Yo se lo enseñaré —dijo—. Respondiendo a su pregunta, el führer se sentará allí arriba. —Y señaló el palco real.

—¡Ah, sí! —intervino el señor Um—. Y hemos dispuesto que se cuelguen banderas por delante, allí, encima del escudo, y que haya flores por toda la parte de arriba.

—La bandera británica y la alemana serán del mismo tamaño —añadió herr Schnell nerviosamente—. Lo hemos acordado así.

—Sí, estamos completamente de acuerdo, amigo, del mismo tamaño —dijo el señor Um para tranquilizarlo, justo como me habían dicho Siddy y Loy.

A Keiler no parecían interesarle las banderas; estaba mirando hacia arriba, valorando, seguramente intentando comprobar, si había algún lugar debajo donde se pudiera colocar una bomba. Fue entonces cuando me acordé de Devlin y lo busqué con la mirada. Había optado por lo más sensato y se había quedado donde estaba. Me sonrió bastante calmado cuando nuestras miradas se cruzaron. Si yo hubiera estado en su lugar, probablemente habría cometido alguna estupidez, como salir corriendo cuando los alemanes entraron, pero Devlin permaneció sentado, erguido, sin inmutarse.

—¿Los acompaño arriba? —preguntó Jackie.

—Después tengo que ver por dónde entrará y por donde saldrá, y dónde están todas las salidas —dijo el capitán Keiler, y se volvió hacia Antony—. Desde el miércoles tendremos a nuestros guardias apostados en los accesos, comprende, en todas las puertas, de modo que dígales a sus actores que tengan su documentación a mano para entrar y salir. Además —añadió dirigiéndose a mí—, herr Schnell, con su permiso, permítame invitar a lady Viola a la recepción de la embajada del martes por la noche. Será un acto muy sencillo para dar la bienvenida al führer y a herr reichsmarschall Himmler, y por supuesto lady Celia estará allí, así como alguna otra de sus bellas hermanas, según creo.

—Tengo entendido que ya le han enviado una invitación a… creo que ya se la han enviado —dijo herr Schnell. Obviamente él sabía cuál era mi nombre correcto, pero era igualmente obvio que no quería usarlo allí, por el riesgo de poner en evidencia a Keiler—. De no ser así, entonces enmendaremos de inmediato ese descuido.

—Gracias, es un honor —dije, lo cual era poco más o menos la única respuesta posible en esas circunstancias, a no ser que decidiera cantar como Ricardo III y gritar que no me invitarían si supieran lo que yo sabía.

—Si me acompañan por aquí —dijo Jackie, y los invitó a adelantarse. Devlin apartó los pies a su paso, pero nadie reparó en él ni un solo instante. No iba a poder explorar el teatro. Pero ya no era necesario, tendrían que poner la bomba en Convent Garden, y eso ya no sería asunto mío. Devlin me dejaría volver a casa. Me pregunté si querría que siguiéramos viéndonos.

—Todas estas espantosas interrupciones; Piccadilly Circus se queda corto en comparación —me murmuró Pat al oído imitando maliciosamente a Antony. En otro momento me habría reído, pero entonces no me salió.

—Venga, volvemos otra vez —fue lo único que dijo Antony. El ensayo se hizo interminable, y yo tenía la inspiración bajo mínimos, hasta que Antony nos dejó salir a almorzar. Devlin salió conmigo. Había un soldado alemán junto al portero en la entrada de artistas. Era muy joven y tenía un rifle. Examinó concienzudamente nuestra documentación y nos dejó pasar.

—Tengo que hablar con Siddy pronto —le dije a Devlin mientras salíamos al Strand. Era un hermoso día, la clase de día en el que apetece salir de Londres y dar un paseo por ahí, por las colinas.

—La verás, a ella y a todos los demás, mañana —dijo Devlin—. En Coltham otra vez, el fin de semana.

—¡Ensayos! —dije—. ¿En qué estás pensando?

Devlin se limitó a mirarme con un parpadeo.

—Te crees que soy la clase de persona que pasa los fines de semana en su casa de campo y no necesita trabajar, pero te equivocas de plano. Eso lo dejé atrás hace años. ¿Es que no te das cuenta, cuando me estás viendo trabajar a destajo?

—¿Dónde está tu calendario? —me preguntó sin darme una respuesta.

Lo saqué del bolso. Al día siguiente, sábado, era imposible, me necesitaban en el teatro durante el día entero y hasta la noche.

—Tienes libre la tarde del domingo —observó. Antony ensayaba con los cómicos—. Te llevaré a Coltham a tiempo para la hora del té. Verás a Siddy. Pero he oído lo que le quieres contar, y te aseguro que ella ya lo sabe.

Puse los ojos en blanco porque no le creí.

20

—Casi no merece la pena volver al Yard desde aquí, señor —dijo Royston.

—Si dejamos el coche, solo tenemos que volver a por él —respondió Carmichael abriendo la portezuela por su lado—. Penn-Barkis me regañó por haberle permitido usarlo el domingo, sabe.

El semblante de Royston, ya ruborizado de por sí, se puso como un tomate.

—No he sido yo, yo no he dicho ni una palabra —repuso.

—Entonces, alguien lo vio —dijo Carmichael quitándole hierro. No era su intención recordarle a Royston su deslealtad—. En fin. Valga o no la pena, lléveme al Yard.

—Sí, señor —dijo Royston.

Recorrieron el medio kilómetro por el Strand, doblaron en el Aldwych y subieron por Kingsway inmersos en un solemne silencio. Carmichael abrió la puerta para bajarse, dejando a Royston sentado y sumido en su muda melancolía. Carmichael se apiadó de él.

—Como he dicho antes, si yo no hubiera hecho algo incorrecto, usted no habría tenido nada que contar. No se preocupe por ello, sargento. Este caso es nuevo y, si no me equivoco, prácticamente lo hemos resuelto.

—Si no contamos lo de Nash y lo de los Green —dijo Royston.

Nash y los Green, sí. Eran cabos sueltos que no podían olvidar. Carmichael se puso a pensar en Nash mientras subía los escalones. Los Green eran judíos y podían haber huido sin otro motivo que el miedo, al igual que David Kahn. Pero lo de Nash no tenía explicación. Nash debía de estar al corriente de lo que Marshall sabía, fuera lo que fuese. ¿Cuánto tiempo más podría seguir escondido? ¿Y dónde estaba? Carmichael abrió las puertas hacia dentro y vio, en la garita de cristal que pasaba por la recepción, el rostro alicaído del sargento Humphries. Lo saludó con la cabeza. ¿Sería el día libre de Stebbings? ¿O tal vez estaba enfermo?

—Buenos días, sargento. ¿Dónde se encuentra el sargento Stebbings esta bonita mañana?

Humphries miró al cielo.

—Ha ido a la boda de su hija, en Brighton. Volverá al trabajo el lunes por la mañana. El domingo estará aquí el sargento Pomfret, como siempre. Voy a tener que emitir un comunicado, o colgar un cartel, porque todo el que entra me pregunta lo mismo. Él no es el único capaz de sentarse en esta caja de cristal, ¿sabe?

Carmichael se echó a reír.

—Me parece que a estas alturas ya ha desgastado bastante esa silla.

Humphires, que debía pesar varios kilos más que Stebbings, redistribuyó su peso en el asiento, sacándole un crujido a la silla.

—Muy cómoda —comentó.

—Quiero ver al jefe, si tiene tiempo para mí. Me estará esperando.

Humphries consultó su listado con calma.

—Aquí no pone nada, pero le preguntaré si puede subir a verlo y le aviso.

Al dar media vuelta para irse, una joven cruzó indecisa la puerta de entrada y subió las escaleras en dirección a la recepción. Era alta y tenía el cabello oscuro, y llevaba puesto un vestido verde, estampado de flores primaverales, como una pradera. Carmichael la vio vacilar antes de acercarse al mostrador. Se preguntó qué haría allí. A la gente de a pie no le gustaba ir al Yard. Ni siquiera le gustaba cruzarse con su sombra, y cruzaban la calle para evitarla. Y ella no parecía en absoluto una criminal. La testigo de alguien, pensó Carmichael, y se marchó a su despacho.

Leyó, no sin cierta sorpresa, el informe sobre Mercedes Carlos. Había tardado un poco en llegar porque había requerido de algunas pesquisas en España, pero esperaba que fuera simple rutina. En cambio, parece ser que sus padres eran anarquistas que habían luchado contra Franco en la guerra civil, su hermano estaba desaparecido y a ella se la había llevado Gilmore al Reino Unido, haciéndola pasar por una doncella, al terminar su gira por España. Se quedó mirando el papel estupefacto. Nadie se le antojaba menos parecido a una anarquista que Mercedes Carl, con su moño alto y su forma de hablar, tan confiada. Echó cuentas y llegó a la conclusión de que al final de la guerra civil española no debía de tener más de doce o trece años. Fueran lo que fueran sus padres, ella era solo una niña. Recordó que le había parecido temerosa al preguntarle si regresaría a España, ahora que Gilmore estaba muerta. Habría jurado que era franca. Ella se había quedado, mientras que los Green habían huido. Tendría que volver a hablar con ella.

Sonó el teléfono.

—Humphries —dijo este desde el otro extremo del hilo telefónico—. Tengo aquí a una joven que quiere verlo; bueno, quiere ver a alguien relacionado con la bomba Gilmore.

—No es una lunática, ¿verdad, sargento? —preguntó Carmichael. Siempre aparecían unos cuantos tarados en los casos de asesinato. Médiums con mensajes de los muertos, gente que había visto a sospechosos en lugares en los que no podían haber estado, otra gente que venía a confesar y que acostumbraban a confesar cualquier cosa. Confiaba en que Humphries sabría deshacerse de una lunática.

—Estoy seguro de que no lo es, señor —aseguró Humphries.

—Bien, de acuerdo. Acompáñela a la sala de interrogatorios pequeña, la veré allí. Y tráigame a Royston, si consigue localizarlo —dijo Carmichael.

Mientras recorría los grises pasillos que conducían hasta la sala de interrogatorios, sus esperanzas aumentaron. Puede que fuera la novia de Nash y que lo tuviera escondido. Se encontró con Royston justo delante de la puerta y entraron juntos.

Era la chica alta del vestido verde. Cuando Carmichael entró estaba sentada en una de las incómodas sillas, y se puso de pie de un salto. De cerca se notaba que, a pesar de su altura, era más joven de lo que él había creído, tal vez no llegara a los dieciocho o diecinueve años. Sería demasiado joven para Nash, pero a muchos hombres les gustaban las novias jóvenes.

—Rachel Grunwald —dijo, y les dio la mano a ambos.

Así que no era la novia de Nash. Carmichael volvió a estudiarla. No parecía judía y su forma de hablar la emparentaba con la clase alta londinense.

—Tome asiento, por favor; déjeme ver sus papeles y dígame a qué ha venido.

Sacó su documentación del pequeño bolso de piel que llevaba y él le echó un vistazo. Sí, judía. Rachel Ann Grunwald, nacida en 1930, Ámsterdam, residente británica, no ciudadana. Le pasó los papeles a Rayston, que anotó con eficiencia toda la información.

—Se trata de mis tíos —dijo mientras se sentaba.

—¿Y sus tíos son…?

—Bueno, su nombre auténtico también es Grunwald, pero se hacen llamar Green. —Dudó un instante y Carmichael hizo todo lo que pudo por parecer imparcial y alentador—. Mi tío se lo cambió cuando se casó. La tía Louise pensó que sonaba más inglés. Era Grunwald en 1940, cuando nos vinimos todos para acá. Los dos trabajaban para Lauria Gilmore.

—Están en paradero desconocido —dijo Carmichael.

—Lo sé. —Tragó saliva con dificultad. Royston le devolvió sus papeles y ella volvió a meterlos en el bolso sin mirar, con los ojos clavados en Carmichael—. Han estado yendo de familia en familia desde la noche del sábado, intentando llegar hasta mi padre. Mi tío era el más joven de la familia. Mi padre era el mayor. Él tiene…, mi padre se siente responsable de lo que le pase. Padre se lo trajo de Holanda con nosotros. El tío Hem tenía veinticuatro años, entonces era un estudiante universitario. Yo tenía diez. Mis hermanos eran todavía más jóvenes. Y mi tío cree que mi padre obra milagros. Cree que puede ayudarlo a escapar otra vez, pero no puede. Está loco por arriesgarse. No somos la clase de gente que sabe de esas cosas, no nos lo podemos permitir. Quizá valga para los ricos que pueden irse a vivir a cualquier sitio, o para la gente que no tiene nada que perder, pero no para gente como nosotros. Ya lo perdimos todo una vez, cuando salimos de Holanda. Le he dicho a mi padre que, si ayuda al tío Hem, nos pondrá a todos en peligro, y que lo van a coger seguro. Pero él me dice que soy solo una chica y que qué sé yo de todo eso.

Carmichael desenredó la maraña de lo que acababa de oír.

—¿De manera que su tío, el señor Green, le está pidiendo ayuda a su padre, el señor Grunwald, y usted cree que su padre está dispuesto a dársela, a pesar del riesgo que eso entraña para el resto de la familia?

—No sé qué habrá hecho mi tío. No sé si tiene algo que ver con la bomba. Pero si le digo dónde están, ¿los arrestará ahora y evitará que mi padre se involucre? Está intentando reunirse con gente peligrosa y no conoce a ninguno de ellos, y tampoco tiene ni idea de cómo hay que hacerlo, y va a conseguir que lo arresten. Entonces nos mandarán a todos directamente de vuelta a Holanda, ¡y ya sabe lo que eso significa! Pero no debe contarle a mi padre que se lo he dicho yo.

Carmichael la miró. No estaba poniendo condiciones al hecho de que ella se lo dijera; tanto si era consciente de ello como si no, no se encontraba en posición de negociar.

—Cuando sepa dónde están, me comprometo a hacer que los arresten de inmediato. ¿No están en su casa?

—No. Allí no tenemos donde esconderlos. Demasiados niños. —Se encogió de hombros—. Están en el 141 de Acacia Gardens, Golders Green. Están en el ático, según dice mi padre.

Royston anotó la dirección. Carmichael lo miró y después volvió a fijarse en la joven.

—¿A qué se dedica su padre, señorita Grunwald?

La pregunta la desconcertó un poco.

—Es médico. Era médico en Holanda, y ahora aquí también lo es.

Sí, tenía aspecto de ser la hija de un médico.

—¿Y cuántos hermanos tiene?

—Somos cinco —respondió—. ¿No entiendo por qué me tiene que hacer estas preguntas?

—¿Y su madre vive? —continuó Carmichael.

—¡Sí, claro que sí! —Ahora Rachel Grunwald parecía asustada.

—¿De modo que usted piensa que su padre está poniendo en peligro a los siete por los dos Green, y que está haciendo un mal negocio?

Ella miró a Royston, que estaba tomando notas, y de nuevo a Carmichael.

—Sí, eso es lo que pienso.

—¿Le caen bien sus tíos?

Ella se apartó el pelo negro y suave.

—Para serle franca, no. El tío Hem nunca ha conseguido nada por sus propios medios; después de todos estos años, sigue siendo un criado. Y mi tía Louise siempre va dándose aires de haber nacido británica, como si eso cambiara las cosas, cuando yo soy tan inglesa como ella, después de todo este tiempo. ¡Y son tan judíos! Es decir, nosotros contemplamos el sabbat y tenemos dos vajillas, pero a ellos eso no les basta. Y ahora van y fabrican una bomba, o lo que sea que estuvieran haciendo. Están chiflados. Es que no quiero que nos arrastren a mí y a mi familia con ellos.

—Bien, gracias, señorita Grunwald, ha sido usted de gran ayuda —dijo Carmichael levantándose de la silla.

—¿Y no le dirán a mi padre que he venido? —preguntó.

—No puedo prometerle nada, pero haré lo que pueda —dijo Carmichael empleando la vieja fórmula del Yard. Eso tranquilizó a la joven y se marchó agarrada a su bolso.

—Es repugnante, en cierto modo —dijo Royston cerrando la puerta tras de sí.

—Por repugnante que sea, reúna a un equipo solvente de agentes y vayan a buscar a los Green y a quienquiera que los esté ocultando. También tenemos que hablar con el señor Grunwald, y ver qué clase de sondeo ha puesto en marcha para intentar encontrar el terrorista judío clandestino. Pero coja a los Green ahora mismo, antes de que ella se lo piense dos veces y les dé el soplo.

—¿Usted no viene, señor? —preguntó Royston.

—Yo tengo que ver al jefe en relación a lo del palco de Hitler —dijo Carmichael—. Ya debe de estar esperándome.

En efecto, Humphries mandó a Carmichael arriba, al despacho de Penn-Barkis. Una vez más, el ascensor lo llevó en volandas hasta lo más alto del edificio y la asombrosa vista de los reinos de Londres se desplegó ante él, con un aspecto particularmente atractivo bajo los rayos del sol.

—¿Alguna novedad sobre la bomba Gilmore? —dijo Penn-Barkis a modo de saludo—. Eso espero.

—Sí, bastantes novedades —informó Carmichael ufano—. Ya sé qué pensaban hacer con ella. Al parecer, cuando el señor Hitler venga a Londres la semana que viene, va a ir a ver Hamlet con el señor Normanby, y esa es la producción en la que Gilmore iba a participar.

Penn-Barkis asintió enérgicamente.

—Buen trabajo. ¿Hay pruebas?

Carmichael negó con la cabeza.

—Solo un saldo de probabilidades.

—Bueno, están muertos —dijo Penn-Barkis—. Pueden seguir adelante con la obra sin interrupciones.

—Está la cuestión de Nash —dijo Carmichael.

—¿Quién es Nash? —preguntó Penn-Barkis frunciendo el ceño.

—El amigo de Marshall, el que ha desaparecido. Parece ser que el señor Marshall y él eran como David y Jonatán.

El alcance del desprecio que mostraba Penn-Barkis enojó a Carmichael; no obstante, siguió a lo suyo.

—También están los sirvientes de Gilmore, los Green, los que se han esfumado, pero estamos sobre su pista. A decir verdad, Royston debería estar deteniéndolos mientras hablamos. Pero Nash me preocupa.

—¿Quiere decir que cree que podría intentar retomar el asunto donde Marshall lo dejó? —especuló Penn-Barkis.

Carmichael vaciló.

—Supongo que es una posibilidad. Espero que el hecho de que Marshall y Gilmore salieran volando hasta el día del Juicio pusiera fin a todo esto, pero no puedo descartarlo del todo.

—¿Cree que deberíamos prevenir a los servicios de seguridad y a los alemanes? Podríamos cancelar la visita al teatro. Pero lo van a anunciar hoy, es demasiado tarde para cancelar sin darle publicidad al asunto. ¿Existe el riesgo suficiente para que merezca la pena? Es algo muy importante, cancelar algo así, hace que parezca que no podemos controlar a nuestra propia gente, y delante de los alemanes, que, no cabe duda, saben cómo hacerlo. En realidad, es un poco boicotearnos a nosotros mismos.

—No quiero decidir eso ahora —dijo Carmichael—. Quiero hablar con los Green, puede que ellos sepan algo sobre Nash y sobre la conspiración. Probablemente, ahora que ya no pueden contar con Gilmore para introducir el artefacto, la conspiración no podrá culminarse. Pero, si tenemos que cancelar, ya que habrá publicidad se haga cuando se haga, tenemos hasta el último minuto para hacer que cancelen, ¿no es cierto? Y todavía falta una semana.

—Una semana, sí, es bastante tiempo —dijo Penn-Barkis—. Muy bien. No diga nada a la prensa, que piensen que sigue investigando. No queremos poner a Nash sobre aviso. Y aumentaremos la seguridad en el teatro, y también en Covent Garden, por si cambian de localización con la baja de la actriz.

—Sí, señor —dijo Carmichael.

—Buen trabajo, inspector —dijo Penn-Barkis—. Tómese el fin de semana libre, descanse. Tiene tiempo de sobra. Vaya a ver algún espectáculo, relájese.

—Sí, señor —volvió a repetir Carmichael, más decidido que nunca a presentar su dimisión cuando el caso estuviera resuelto.

21

Supongo que no hace falta que aclare, verdad, que, cuando fuimos a Coltham, Siddy y el tío Phil pensaban igual que Devlin y que todo fue una auténtica mierda. Apenas puedo soportar acordarme siquiera. Ya he escrito mucho más de lo necesario, no hace falta que me prodigue en los detalles. Nos sentamos todos en Coltham, los mismos que la semana anterior, pero en el salón chino, porque estaba lloviendo, y comimos bollitos de crema y pan de semillas, y delicados bocadillitos de pepino, y trataron de explicarme que una hermana más o menos no cambiaba mucho las cosas, si con ello te llevabas por delante a un par de dictadores. Por lo menos, Siddy tuvo la elegancia de dar la imagen de que aquello le turbaba un poco la conciencia.

Ya he dicho que apenas veía a mi familia y que me mantenía al día de sus cosas porque la señora Tring leía los tabloides. Es cierto. A menudo me pasaba meses sin ver a ninguno de ellos. A la que más veía era a Dodo, una o dos veces al año, cuando venía a pasar el día a Londres. Llevaba años sin ver a Pip. Podían llegar a disgustarme de un modo bastante intenso; en ese momento me faltaba muy poco para odiar a Siddy. Pero nos habíamos criado todas juntas y de una forma que distaba bastante del modo en que solía criarse la gente normal, incluso la gente de nuestra clase social, y eso creaba un vínculo. Tanto si las veía como si no, tanto si deseaba verlas como si no, eran mis hermanas y me importaban. Por una parte, era consciente de lo inaguantables que eran, y esa era la parte por la que me había cambiado el nombre y dedicaba mi vida al teatro. No obstante, había otro punto de vista, uno muy profundo, y desde ese punto de vista todo el mundo iba y venía, pero mis hermanas eran la única realidad.

Éramos seis. Papá quería un hijo, así que tuvo a mamá pariendo un bebé tras otro tan rápido como pudo, hasta que no pudo seguir haciéndolo, y siempre venía una niña tras otra. Cuentan que, cuando mamá estaba embarazada de Rosie, le hizo prometer a papá que ese sería el último, y él estuvo de acuerdo porque estaba seguro de que esta vez se trataba de un niño. Una gitana se lo había dicho. Entonces, cuando nació Rosie, los dos lloraron, mamá de alivio y papá de decepción, y después de eso nunca más permitió que los gitanos volvieran a acampar en Gypsy Hollow.

El título y el castillo de Carnforth irán a parar a manos de algún aburrido primo Larkin de Northumberland. Por cómo se lo toma papá, se diría que es una tragedia y el fin de una forma de vida, pero esto sucede cada dos generaciones en todas las familias de Inglaterra, y al final las cosas se quedan como estaban. De hecho, el abuelo era sobrino del anterior lord Carnforth, y el propio papá era el hijo pequeño. Si el tío Bartie no hubiera muerto en Ypres, él no habría heredado. En realidad, papá estaba en la línea sucesoria de todos modos, porque, según unas cartas que Tess encontró dentro de The Symposium, nuestro tío, que en gloria esté, era de la acera de enfrente. Pero si hubiera tenido que esperar a que Bartie muriera como todo el mundo, nosotras no habríamos crecido en Carnforth.

En realidad Carnforth no tiene mucho que ver con Elsinore. Está en Oxfordshire, a unos treinta kilómetros de Oxford. Lo llaman castillo, pero la verdad es que lo único medieval que tiene es el torreón y una torre. La mayor parte de la casa es del siglo XVIII. El castillo medieval lo construyeron unos Larkin normandos que llegaron andando penosamente desde el continente con Guillermo el Conquistador. Vivieron allí durante la Edad Media, y sin duda lo encontraron ventoso e incómodo, dando por hecho que el resto era igual que los fragmentos que quedan. Los Larkin isabelinos tuvieron la sensatez de trasladarse a Londres, donde irían a ver las representaciones originales de Shakespeare, y dejaron que el castillo se consumiera. Yo siempre digo que soy como un salto atrás hasta ellos. Desgraciadamente, después de la guerra civil, los Larkin de la Restauración decidieron regresar a Carnforth. Puede que no se llevaran bien con Nell Gwyn. Construyeron una encantadora casa solariega junto al castillo ruinoso. La casa solariega se quemó a finales del siglo XVIII, justo a tiempo para que los Larkin de la Regencia lo contemplaran como unas ruinas exquisitas; ellos reconstruyeron el castillo. Hay un cuadro de la casa de época de la Restauración en la sala de billar, y una de sus habitaciones sobrevive como una especie de granero. Pasábamos mucho tiempo allí.

La gente se cree que tiene que ser de lo más distinguido vivir en un sitio en el que siempre han vivido tus antepasados, pero no piensan en lo espantosas que son las cocinas del siglo XVIII, situadas a kilómetros del comedor, con lo cual la comida siempre está fría. No piensan en cómo se hace para intentar caldear la sala, es decir, el viejo torreón, la parte central de la casa, por donde se entra. Y por encima de todo, no se imaginan lo que significa estar encerrados allí durante dieciocho años, sin ver a casi nadie más que a tu familia.

No fuimos a la escuela. Papá tenía la teoría de que la escuela volvía vulgares y ordinarias a las niñas. Tampoco teníamos institutriz. A papá le parecía que lo adecuado era que mamá nos enseñara, sin tener en cuenta que en realidad ella tampoco es que hubiera recibido una educación adecuada. Mamá nos enseñó a todas a leer, más o menos, pero sus clases nunca fueron mucho más lejos. Por suerte había una excelente biblioteca, la mayor parte de la cual había adquirido mi abuelo de segunda mano. Ningún libro era moderno, salvo la colección de libros de mi padre sobre la Gran Guerra, pero se podía leer cualquier cosa que mereciera la pena y que se hubiera escrito antes de 1875. Las que éramos dadas a la lectura leíamos muchísimo. Tess leía, y yo, pero Pip difícilmente abría un libro, y no creo que Rosie lo hiciera nunca. Bajo mi parecer, era algo que hacer. Algunas veces digo que fue una buena formación para una actriz. Leía mucho. Aprendí a memorizar y a recitar; papá era muy partidario de que aprendiéramos poesía. Yo me sabía el Marmion casi entero de carrerilla antes de cumplir los diez años.

Aparte de eso, jugábamos a complicados juegos que nosotras mismas inventábamos, dentro y fuera de la casa. Nos encantaban los animales. Teníamos animales domésticos a los que adorábamos, y rompíamos a llorar cuando se morían. Le declaramos una guerra subrepticia al guardabosque, que tendía trampas para los animales salvajes. Siempre nos poníamos de parte del animal. Nosotras mismas no estábamos lejos de ser animales. Nunca íbamos a Londres y, pese a recibir visitas, a nosotras no nos prestaban demasiada atención. ¿Por qué iban a hacerlo? Éramos niñas. Decían lo mucho que habíamos crecido y nos oían recitar, y luego desaparecíamos para sumergirnos de nuevo en nuestras vidas, y ellos se sumaban al lamento de papá por no haber tenido hijos varones. Muy pocas veces conocimos a niños de nuestra misma clase social, aunque nos inculcaron una gran cantidad de información acerca de la clase social de los hijos de los campesinos de Oxfordshire, que sí conocíamos, lo suficiente como para no querer seguir haciendo amigos. Mamá y papá representaban a la máxima autoridad, inestimablemente por encima de nosotras, eran casi como dioses. Los criados y los lugareños podían ser aliados o enemigos, pero estaban inestimablemente por debajo de nosotras. Las únicas personas que estaban a nuestro mismo nivel éramos nosotras mismas.

Éramos seis hermanas con un intervalo de solo once años entre Tess, cuyo nombre auténtico era Olivia, nacida en 1914, y Rosie, nacida en 1925. Cuando la gente habla de nosotras como hermanas, siempre quieren hablar de lo que nos sucedió después, cuando nos hicimos mayores. No se dan cuenta de que lo que cuenta es lo que nos sucedió cuando éramos niñas, en Carnforth, en aquel ambiente sofocante en el que no podíamos tomar distancia las unas de las otras; cuando éramos las únicas compañeras y rivales de las demás; cuando nos amábamos, nos odiábamos y no concebíamos la vida las unas sin las otras. Las bromas que oíamos, las palabras que nos inventábamos, todo en nuestras vidas se definía en virtud de las demás. Pip, Celia, nació un año después de Tess, en 1915. Es posible que papá no consiguiera un permiso, porque yo no nací hasta 1917, cuando él se pasó un año como representante de la Corona en Dublín, recuperándose de una herida que le infligieron en el Somme. Estuvo preparado para volver de nuevo a Francia al año siguiente. Disfrutó mucho del tiempo que pasó en el frente occidental y más tarde dijo que fue muy divertido, y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo libros sobre aquello y corrigiéndolos en rojo. No escribía a los autores para señalarles sus errores, como le había sugerido Tess que hiciera; pensaba que era bastante apropiado, por atroces que fueran sus errores, corregirlos a mano en su propio ejemplar. Siddy nació en 1919; Dodo, cuyo nombre auténtico era Miranda, en 1922, y Rosie, en 1925.

En nuestras movedizas alianzas, casi nunca me alineaba con Pip o Siddy, que eran las que por edad me eran más próximas. Era más frecuente que estuviera con la pobre Tess, o con las pequeñas, sobre todo con Dodo. Pip y Siddy eran inseparables, la favorita la una de la otra. Teníamos épocas en las que nos atormentábamos mutuamente, y otras épocas de tregua, y siempre quedaba la opción de «pieza», de la que nunca abusábamos.

Todas teníamos nuestras esferas, nuestras cosas, en las que éramos expertas, en las que nos interesábamos apasionadamente y que defendíamos de las demás. Estas cosas nos diferenciaban entre nosotras, eran territorios reivindicados y cercados a más no poder. Eran casi arbitrarios y permanecían alejadísimos entre sí, al menos durante la infancia. Mi madrina, la prima de mi madre, Bea, me llevó a ver Romeo y Julieta cuando tenía diez años, y en adelante deseé dedicar mi vida al teatro. El teatro se convirtió en mi territorio, mi esfera, igual que para Siddy lo era el comunismo, y para Tess, el mundo académico. El territorio de Dodo era el arte, la pintura; el de Rosie, los caballos y el de Pip, papá. Después fue el fascismo, cuando era más mayor y se inventó el fascismo, pero no hay tanta diferencia como pueda parecer. Era una cuestión de poder. Papá era la persona más poderosa de nuestro mundo: era poderoso físicamente, y además estaba en posesión de todo el poder real. A ella todo eso la fascinaba. No creo que Pip leyera nunca un libro que no versara sobre un gran hombre. Leía sobre Napoleón y Alejandro, leyó algunos de los libros de papá sobre la guerra, porque, en su mente, trataban sobre él. Era francamente edípica respecto a papá. En una ocasión dijo, mientras tomábamos el té, que cuando mamá muriera ella se casaría con él. Debía de tener alrededor de los siete años, lo que significaba que yo tendría cinco. Recuerdo que mamá continuó sirviendo el té con bastante serenidad y comentó algo sobre los disparates que dicen los niños. Puede que este sea un recuerdo falso, porque a mamá le resultaba gracioso contar esa anécdota y volvió a relatarla posteriormente.

Más adelante, estos territorios que nos distinguían entre nosotras se convirtieron en nuestras vidas reales. Éramos niñas raras y obsesivas, y nos convertimos en adultas raras y obsesivas. Tess se marchó a Oxford y tuvo su presentación en sociedad, y consiguió un buen matrimonio, seguro, con sir James Thirkie, baronet. Pip pidió, y consiguió, un año en el extranjero en una escuela de señoritas para aprender alemán; aprendió alemán, logró conocer a Hitler y se las arregló para echarle el guante a un líder nazi como marido. Durante la guerra, mientras los bombarderos alemanes arrasaban Londres y mataban a la pobre Tess en el refugio para esposas de miembros del Gobierno, nos sentó mal la posición de Pip, pero más tarde todo fue perdonado, igual que se les perdonó todo a los alemanes en general. Yo me hice actriz. Siddy fue presentada en sociedad, se casó, tuvo un bebé, se divorció, provocó un escándalo al dejar al bebé con su marido, visitó Moscú y se convirtió en una comunista auténtica, volvió a casarse y en breve volvió a divorciarse. Dodo pinta y muy de vez en cuando monta una exposición, está casada con un importante científico que tiene algo que ver con la investigación atómica, y tiene dos hijos preciosos. Rosie, cuya obsesión era la más normal, fue presentada en sociedad, participó en la caza del zorro, conoció al duque de Lancashire y se casó con él, y parió hijos. Concursa en carreras de obstáculos, cría caballos de carreras y cada otoño caza en los Shires.

Mis hermanas… no me caen bien necesariamente, y preferiría que me clavaran alfileres por todo el cuerpo antes que pasar una semana a solas con cualquiera de ellas, pero las quiero. Son necesarias para mi mundo. Cuando Tess murió sentí como si menguara. Fui al funeral, pese a que estaba en Yorkshire y eso significaba que tenía que pasarme horas en un tren a oscuras. Cuando llegué allí, la vieja lady Thirkie me trató de un modo encantador, sir James parecía muy retraído, papá gruñó y mamá apenas dio señales de reconocer mi existencia. Fue un funeral bastante raro, puesto que en realidad no tenían cuerpo. Estábamos todas allí, las cinco hermanas supervivientes, como dijeron los periódicos. Pobre Tess. Todavía la echo de menos. Sigo sin poder creerme que Siddy pudiera descartar a Pip de esa forma.

Es lo que dicen los loqueros, ¿verdad?, háblame de tu infancia. Me gustaría saber si le darían sentido a la nuestra. Me gustaría saber si creerían que alguna de nosotras salió cuerda de esa infancia.

De vuelta en el salón chino de Coltham, el domingo por la tarde, el teniente Nash me sirvió más té.

—Sé que esto lo hace todo más difícil —dijo—. Pero sabía que habría otras personas en el palco, ayudantes y guardaespaldas, gente así.

—No estaba pensando en ellos —dije, aunque me percaté de que el teniente Nash ya los tenía presentes en su conciencia. Era la clase de persona que se preocupa por ellos—. Supongo que debería haberlo hecho. Ya se me hace bastante dura la idea de matar al señor Hitler y al señor Normanby, y no digamos a personas mucho más inocentes, y ahora quieren que mate a mi propia hermana.

—No tienes que hacerlo tú misma —dijo Loy—. Lo haré yo.

Estaba tumbado junto a Siddy en un espléndido sofá chino dorado con tallas de dragones negros en los brazos. Parecía relajado y cómodo mientras sugería que iba a cometer un asesinato.

—La perspectiva directa… —empezó a decir Devlin, pero Loy lo interrumpió.

—En un teatro como ese, las ondas de radio rebotan en todas partes, no se necesita una perspectiva tan directa como tú crees. Si me siento en el gallinero, hacia el fondo, tendré una perspectiva tan buena como en cualquier otro sitio, aparte del escenario. —Se metió en la boca un sándwich de pepino entero y se puso a masticar.

Nash les lanzó una mirada de enojo. Estaba sentado en el borde de su asiento.

—¿Es que no veis que no se trata de eso? —preguntó—. La señorita Larkin no está angustiada por quién vaya a accionar el gatillo, sino por matar a su propia hermana. —Se volvió hacia mí—. Solo puedo decir que, algunas veces, para conseguir algo bueno es necesario hacer algo malo.

—¿El fin justifica los medios? —pregunté—. Pues no, no los justifica. Yo creo que el mundo puede sustituir a esos dictadores con mucha más facilidad que yo a mi hermana, y creo que lo hará. Este país lleva inclinándose hacia el fascismo desde la Paz de Farthing, incluso antes, a lo largo de los años treinta. No podemos hacer nada para evitarlo, si eso es lo que quiere la mayoría.

—No es lo que quiere la mayoría —dijo el tío Phil. Se volvió hacia mí desde el otro lado de la mesa—. Mira las protestas en contra de los documentos de identidad.

—¿Un puñado de judíos, comunistas, cuáqueros y gente así? —pregunté—. A la mayor parte de la gente corriente o no le importa o discrepa de la idea de que tengamos un líder apropiado, un führer que nos ajuste las cuentas. Si matamos a Hitler, Alemania lo sustituirá con otro igual que él, y eso también vale para Normanby.

—Eso ya lo has dicho antes —dijo Devlin.

Lo miré.

—Y lo volveré a decir. No importa cuántas veces lo diga, eso no cambiará nada. Si estuviera muy convencida de llevar adelante este plan, tal vez estaría preparada para matar a Pip por el camino, pero no lo estoy. ¡Oh, lo haré! No me he olvidado de lo que me dijiste en el coche la semana pasada. Pero detesto hacerlo. No creo que haya nada en absoluto que lo justifique.

Devlin sonrió. El tío Phil se quedó mirando la pared como si los fénix y los dragones color turquesa le aportaran sabiduría. Siddy apagó un cigarrillo a medio fumar y se volvió hacia Loy para que le encendiera otro. Nash parecía dolido.

—No es fácil —dijo—. A mí también me costó mucho decidirme. Ya ha muerto Pete por esto, y también Lauria. Pero ellos eran voluntarios, y la señorita Larkin no lo es. A mí me parece que llegamos a un punto en el que nos hemos vuelto tan abominables como nuestros enemigos. ¿Qué hay de la alternativa de Covent Garden?

Todas las miradas se dirigieron hacia Loy. Se veía que estaba disfrutando; se recostó en su asiento y exhaló lentamente una vaharada de humo.

—Bueno, sería una misión suicida —dijo—. No tenemos a nadie dentro y no podría meter a nadie. Con una bomba sería imposible. Tendría que ser un tiro, pero no hay posibilidades de sobrevivir. Por nuestro contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores sabemos dónde estará sentado Hitler. Pero por mucho que le alcancemos a él, el trabajo se quedará a medias. Normanby no estará con él, en esa ocasión será lord Eversley quien lo acompañe.

—Yo lo haré —dijo Nash—. Soy un buen tirador y estoy preparado para asumir el riesgo.

—Te necesitamos después, Bob —dijo Malcolm—. Necesitamos tus contactos en el Ejército para asegurarnos de que no se produce un golpe militar.

El tío Phil puso la mano en el hombro de Nash. Nash parecía tan angustiado como cualquier inglés poniéndole al mal tiempo buena cara.

—Yo soy un tirador más que decente —dijo Loy imitando cruelmente a Nash en tono y acento—. Y estoy preparado para asumir el riesgo, si es necesario. Es el plan de apoyo, en caso de emergencia. Es medio trabajo y es suicida. La bomba de Hamlet cumple con el trabajo al completo y podemos salir ilesos.

Siddy me miró.

—Pip hace mucho más que condonar el mal —dijo—. Prácticamente lo idolatra. Ella sabe lo que está pasando. Preferiría hacer esto sin que ella saliera perjudicada, pero no es la hermana que recuerdas.

—¿No más que tú? —pregunté con crudeza—. No, sí que lo es, y tú también. Vosotras dos me encerrasteis una vez en el granero. ¿Te acuerdas? Me dijiste que Pums estaba allí y que me necesitaba, y cuando entré el gato no estaba, solo una noche oscura y un granero vacío, y cerrasteis las puertas con llave y os oí reír mientras salíais corriendo. Está claro que ninguna de las dos habéis cambiado lo más mínimo.

22

El lunes por la mañana, Carmichael llegó pronto al Yard. El sargento Stebbings estaba de vuelta en su puesto habitual, con aspecto de no haberse marchado nunca.

—¿Cómo fue la boda? —preguntó Carmichael.

—No estuvo mal —dijo Stebbings—. Nada especial para usted esta mañana.

—¿Nada sobre Nash?

—Nada de nada.

Carmichael se quedó pensativo. Cada vez estaba más convencido de que encontrando a Nash resolvería el caso.

—Venía a preguntar dónde están los Green. Iban a ir a cogerlos el viernes por la tarde. El jefe me dijo que me podía tomar el fin de semana libre, y eso he hecho, pero quiero intentarlo con ellos esta mañana.

Stebbings removió sus papeles despacio, buscando.

—Aquí no hay nada —dijo—. No sé nada de eso.

—Puede que esté en mi mesa —dijo Carmichael sin albergar muchas esperanzas—. ¿Está Royston?

—Entra a las nueve —dijo Stebbings.

—Bien, cuando llegue me lo manda —dijo Carmichael.

Su oficina estaba tan cubierta de papeles como siempre, pero no había nada nuevo, aparte del Times del día. Carmichael lo cogió del montón y repasó los titulares: estaba previsto que Hitler llegara a Inglaterra en una visita histórica; Winston Churchill tacha de inconstitucionales las severas condiciones de estilo americano; manifestantes chocan con los «ironsides» y son arrestados; batalla por Kursk. Lanzó el periódico en dirección a la papelera, erró el tiro, volvió a recogerlo y lo dejó dentro con cuidado. Se quedó mirando su mesa y dejó escapar un suspiro. Bueno, como había llegado temprano y no tenía mucho que hacer, tampoco estaba de más bajar un poco aquel montón. Hizo a un lado el informe sobre Mercedes Carl. Tendría que ir de nuevo a Hampstead a verla, si es que seguía allí. Si lo estaba, eso probaba prácticamente su inocencia. Suspiró. Se deshizo de periódicos atrasados, informes antiguos y sobres viejos, dejando rebosante la papelera.

Leyó un informe, que ya había leído antes, relacionado con el caso Farthing en el que se afirmaba que las joyas robadas a una tal lady Eversley habían sido identificadas en Portsmouth y Hove. Una mujer de mediana edad había vendido un cepillo para el pelo de oro, y una mujer joven, un pañuelo, un brazalete y unos pendientes. Lucy Kahn, pensó Carmichael, y se preguntó qué habría estado haciendo en Portsmouth. ¿Visitando a Nash y a Marshall? ¿Sería posible? No, debía de ser pura coincidencia.

Royston asomó la cabeza por la puerta al tiempo que llamaba.

—Los Green están en Scrubs, señor —dijo.

—¿En Scrubs? ¿Es que todas las comisarías de Londres están llenas? —preguntó Carmichael sorprendido.

—Pues sí, señor, bastante, por lo que se ve. Judíos, terroristas, manifestantes. Se habla de construir cárceles nuevas; por lo menos eso dice el señor Normanby.

—Bueno, pues vamos a Scrubs a verlos. —Carmichael se levantó—. Traiga el coche a la entrada.

Había nubes persiguiéndose por delante del sol. Ellos avanzaban lentamente, poco más rápido de lo que lo hubieran hecho a pie, detrás de un autobús rojo de dos plantas.

—¿Se ha enterado de lo de la boda de la hija del sargento Stebbings? —preguntó Royston mientras adelantaba al autobús—. El coche de los novios se averió de camino a la ceremonia, así que Stebbings hizo parar a un coche de la policía que pasaba, con hija y todo, de modo que la muchacha apareció en la iglesia con el largo velo blanco asomando por el coche patrulla, y todo el mundo creyó que lo habían hecho a propósito.

Carmichael se echó a reír.

—¿Quién se lo ha contado?

—¡Oh, el propio sargento Stebbings! —dijo Royston—. Le pareció gracioso, aunque cualquiera sabe, con esa voz suya que nunca se inmuta.

Carmichael se mordió la lengua y se aguantó las ganas de protestar por el hecho de que Stabbings se lo hubiera contado a Royston, mientras que a él no le había dicho nada.

Se encontraban bajo una brecha soleada cuando aparcaron delante de la cárcel de su majestad Wormwood Scrubs. Los rayos del sol no mejoraban la entrada rosa y blanca, semejante a la de un castillo.

—No es un panorama muy agradable —dijo Royston—. ¿Alguna vez ha estado en Scrubs, señor?

—Una vez —dijo Carmichael—. Con el asunto Bradshaw. Vine a hablar con Ben Bradshaw después de que lo declararan culpable, pero antes de que condenaran a los demás.

Royston asintió.

—¿Estaba fea la cosa por dentro?

—Pues como cualquier otra cárcel, sargento —dijo Carmichael, y abrió el paso hacia la entrada.

Mostraron sus identificaciones de Scotland Yard en la garita pintada a rayas de colores y volvieron a hacerlo dentro, y los condujeron amablemente hasta una sala vacía pintada de color chocolate hasta la altura de la cintura y de un amarillo plátano por encima. El único mobiliario consistía en dos bancos bajos.

—Está esta sala, que es la de interrogatorios, o la de visitas, que está dividida —dijo el celador.

—Esta servirá, gracias. Por favor, traiga a los Green ahora.

—Solo tenemos a un Green —dijo el celador.

—Y, entonces, ¿dónde está la señora Green? —preguntó Royston.

—No tengo ninguna información sobre eso —dijo el celador acobardado ante el tono del sargento—. Pero esta cárcel no está preparada para alojar a mujeres, y mucho menos a matrimonios.

—Tráiganos al señor Green —dijo Carmichael desmoralizado. El celador salió.

Carmichael no dejaba de recorrer la sala de punta a punta una y otra vez. No había ventanas, y la bombilla eléctrica desnuda oscilaba a varios metros por encima de sus cabezas.

—¿Cómo sabía que el señor Green estaba aquí, Royston? —preguntó al cabo de un rato.

—Me lo dijeron en Hampstead, cuando intenté meterlos en la celda de la comisaría el viernes —dijo Royston.

—De modo que Jacobson o alguien de Hampstead debería saber adónde se han llevado a la señora Green.

—Es muy probable, señor.

—¿Presentó cargos contra ellos?

—El inspector Jacobson los sometió a todos a las nuevas leyes antiterroristas, porque de otro modo solo habrían tenido tres días para presentar los cargos, y era viernes. Si estaban implicados en lo de la bomba, no cabe duda de que era terrorismo, y esa otra gente, los Levis, les estaban dando cobijo. De esta forma se les puede retener durante un mes sin haber presentado cargos, en caso de que sea necesario.

—Menos mal que tuvo el buen juicio de hacerlo así, si no, habría sido muy difícil presentar los cargos hoy, habiendo perdido a la señora Green.

Royston se rió y la puerta se abrió para dar paso al celador, acompañado de otro celador uniformado y un hombrecillo vestido con un arrugado traje marrón. Le habían permitido al señor Green que conservara su propia ropa, puesto que se encontraba en prisión preventiva y aún no había sido condenado.

—Gracias. Por favor, esperen fuera. Los avisaré cuando necesite que lo devuelvan a su celda —dijo Carmichael. Parecía que los celadores se quedaban con las ganas de rebatir esa orden, pero asintieron, obligaron a Green a sentarse en uno de los bancos y se marcharon.

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard, y este es el sargento Royston —empezó a decir Carmichael. Royston sacó su bloc de notas y se sentó en el otro banco. Carmichael se quedó de pie—. Bien, señor Green, ¿o prefiere Grunwald?

—Green, por favor, señor —dijo Green alzando la vista para mirar a Carmichael. Tenía acento, aunque no muy marcado, la clase de acento que Carmichael identificaba como el propio de un sirviente judío—. ¿Dónde está Louise? ¿Está bien?

Carmichael y Royston cruzaron una mirada.

—Su mujer se encuentra bajo custodia, pero está bien. No puedo decirle dónde está —dijo Carmichael—. Ahora, por favor, solo quiero que me confirme algunos datos. Usted es Hem Green, antiguo sirviente de la señorita Gilmore.

—Sí.

—¿Es usted judío?

—Sí.

—Vino a este país en 1940, de nombre Grunwald, se casó con una judía británica en 1942 y se cambió el nombre a Green. Desde entonces ha sido empleado de Lauria Gilmore.

—Sí, eso es.

—¿Su hermano es el doctor Grunwald, de Golders Green?

—Sí… —Green se humedeció los labios con nerviosismo—. Él no sabe nada de esto.

—Ya averiguaremos nosotros lo que sabe el doctor Grunwald —dijo Carmichael.

—¿Por qué estoy aquí?

—Está usted aquí concretamente porque las comisarías de policía están llenas, y está bajo arresto como sospechoso de ser cómplice de la fabricación de la bomba que Lauria Gilmore estaba manipulando en su casa de Hampstead.

Green cerró los ojos un instante, luego volvió a abrirlos y miró a Carmichael directamente a la cara.

—¿Podemos hacer un trato? —preguntó.

—¿Un trato? ¿Qué clase de trato?

—Si yo les cuento todo lo que sé, ¿dejarán libre a Louise? ¿Y a los Levis? Son todos inocentes. Y cumpliré condena por lo que he hecho en una cárcel inglesa, pero no me mandarán de vuelta a Holanda.

—Me temo que no puedo acceder a esa condición, señor Green —dijo Carmichael—. La conspiración para cometer un acto terrorista se castiga con la pena capital.

—Bien, entonces cuélguenme, si es lo que tienen que hacer, pero no me manden de vuelta al reich. Por lo menos será una muerte limpia, no como en los campos. Al menos, no pueden mandar allí a Louise.

—Si usted fuera deportado a Holanda, su esposa lo acompañaría —dijo Royston inesperadamente.

Los ojos de Green se posaron sobre él de inmediato.

—¡Pero ella es británica de nacimiento!

—No creo que eso cambie las cosas —dijo Royston—. Si los enviamos a ustedes dos y a los Levis a un campo de trabajo en Polonia o Checoslovaquia, ¿quién iba a notar la diferencia? No está usted en posición de negociar, señor Green. No obstante, nosotros podríamos…, digo podríamos, acceder a no enviar a su esposa y a colgarlo a usted aquí si coopera de buen grado con nosotros.

—¿Cuál era el objetivo de la bomba? —preguntó Carmichael con tacto.

Green levantó la vista con la desesperación y el fracaso dibujados en sus hombros caídos y en las arrugas de su rostro.

—Hitler —dijo en voz baja, y tragó saliva—. Querían hacer volar a Hitler cuando fuera a su teatro.

—Bien, es una buena respuesta, confirma lo que ya sabíamos —dijo Carmichael—. ¿Y quiénes estaban envueltos en esa conspiración?

—Lauria, Peter Marshall y yo mismo —dijo Green.

—¿Su esposa no? —preguntó Royston.

—No. Ahora lo sabe, tuve que contárselo, pero en ese momento no sabía nada.

—Es difícil de creer —dijo Carmichael—. Dudo que un jurado se lo trague, a no ser que sea usted mucho más comunicativo de lo que lo ha sido hasta ahora. Nos ofrece una conspiración absurdamente reducida en la que todos, salvo usted, están muertos. Y ya conocemos a algunos de los otros. El teniente Nash, por ejemplo.

—¿Saben lo de Bob? —Green parecía sorprendido—. Bueno, Bob, sí. Y si saben de él, también sabrán de lord Scott y el señor Nesbitt, su secretario. Aparte de ellos, hay un irlandés al que solo he visto una vez, sir Aloysius, y su novia, Siddy. No conozco su nombre verdadero.

Royston tomaba nota a toda velocidad.

—¿Es eso cierto? —preguntó Carmichael.

—¡Es la verdad! —replicó Green.

—¿Y todas esas personas estaban a favor de hacer que Hitler volara por los aires? ¿Lord Scott? ¿Sir Aloysius? ¿Sir Aloysius qué más?

—No lo sé. Es irlandés, alto y moreno, conduce un coche deportivo. Lleva pañuelos de seda y trajes hechos a mano. Habla en un tono como muy sarcástico.

—¿Y su novia? —preguntó Royston. Ya se había puesto al día con sus notas.

Green se volvió a mirarlo, furioso.

—He dicho que no sé su nombre. Se hace llamar Siddy, pero ese no es nombre para una chica. Lleva el pelo corto y rubio, y no para de fumar, y tiene voz de rica, se ríe como los ricos.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Royston.

—No sé…, ¿veinticinco? —Green movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Y sir Aloysius? ¿Cuántos años?

—Treinta y cinco, puede que más. Tiene pinta de deportista, está en forma, pero se está haciendo mayor.

—¿Y toda esa gente estaba involucrada en la conspiración, pero su mujer no? —preguntó Carmichael mientras Royston se ponía a escribir de nuevo.

—¡No! Louise no sabía nada de esto. No lo habría aprobado.

—¿Y la señorita Carl no sabía nada?

—¿Mercedes? —Green se sobresaltó—. ¿Quién iba a contarle nada importante a alguien que tiene más pelo que neuronas?

—¿Sabía que los padres de la señorita Carl eran anarquistas en la Guerra Civil española? —preguntó Carmichael.

Green lo miró atónito.

—Sabía que por culpa de ellos andaba metida en problemas en España. Lauria nos lo contó cuando se la trajo a casa. No sabía que fueran anarquistas. Pero Mercedes no podía ser más que un bebé.

—En todo caso, ¿no sabía nada de su conspiración?

—Nada de nada —confirmó Green—. Ni siquiera estaba allí. Libró el viernes por la tarde para ir a ver a su novio. Lauria siempre le estaba dando tiempo libre, todo lo que quería. Se pasaba de blanda con ella.

—¿Cómo puede ser que ni la señorita Carl ni la señora Green supieran nada de eso si estaban todos en la misma casa? —preguntó Carmichael—. Tenía que haber mucho ir y venir de conspiradores.

—No, en realidad, no. —Green parecía aliviado—. Algunas veces Lauria me llamaba como si quisiera algo y me quedaba para hablar de ello, eso es todo.

Royston volvió a levantar la vista.

—¿Cuánto tiempo duró la conspiración?

—En realidad no era una conspiración como ustedes se imaginan. —Green levantó una mano—. Ya sé que ustedes quieren decir que lo era desde el punto de vista legal, pero no era como si estuviéramos manteniendo reuniones secretas y tuviéramos contraseñas, ni nada parecido. Solo eran amigos de Lauria. Ella los conocía desde hacía tiempo, excepto a sir Aloysius y a su chica. Ella sabía que pensaban lo mismo que ella, nada más. Cuando volvió del almuerzo con Bannon, el viernes, me llamó y me dijo que se le había presentado esta maravillosa oportunidad. Me dijo que cerrara la puerta y que no le dijera nada a Louise. Sabía que a Louise le entraría el pánico. Me dijo que tenía la oportunidad de matar a Hitler, y que ella y Marshall iban a fabricar una bomba.

—¿El viernes después de comer? —dijo Carmichael, solo para confirmarlo—. ¿Esa fue la primera vez que oyó hablar del asunto?

Green asintió.

—Acababa de enterarse de que Hitler iba a ir al teatro. Ya ve que fue todo bastante improvisado.

—¿Una bomba improvisada, un grupo terrorista sin organización, eso quiere decir? —preguntó Carmichael con una actitud compasiva, tratando de sonsacar a Green.

—Sí. No hay que ser terrorista para querer matar a Hitler.

—Entonces, ¿qué quería que hiciera usted? —preguntó Royston.

—Quería que le hiciera una caja.

—¿Una caja? —preguntó Carmichael desconcertado.

—Una caja de madera, como un puntal, pintada de blanco para que pareciera parte del palco. Le dije que lo haría, y ella me contestó que podía empezar el domingo, cuando tuviera hecha la bomba, y para que Louise pensara que formaba parte de mi trabajo cotidiano de carpintería para la casa.

—¿Sabía usted cómo iba a fabricar la bomba?

Parecía incómodo.

—No más que ella. Los invitó a todos a cenar, para enterarse. Al principio iban a ser solo cinco: con Lauria, lord Scott y el señor Nesbitt, y Peter y Bob. Luego me hizo ir otra vez y me dijo que sir Aloysius y su chica también iban a venir, así que eran siete para cenar. Louise echaba humo, ya había empezado a preparar la comida.

—¿O sea, que la conspiración solo celebró una reunión? —Carmichael miró a Royston, que tomaba nota escrupulosamente.

—La noche del viernes. Cenaron. Se suponía que librábamos después de la cena, por ser viernes por la noche, pero le pregunté a Lauria si quería que hiciera algo el sábado, y ella me dijo que no, que me fuera a la sinagoga, como siempre.

—¿Estuvo usted presente mientras los integrantes de la conspiración cenaban? —preguntó Royston.

—Estuve allí sirviendo la cena. —Green miró a Carmichael—. No era como si fuera una conspiración de verdad, como las que salen en los periódicos. Era solo que Lauria tuvo esa idea y ellos la apoyaron.

Carmichael asintió.

—¿De qué hablaron durante la cena?

—Bueno, Lauria les había hablado sobre ello por teléfono. Bob había traído su viejo manual de instrucciones de la guerra sobre cómo hacer una bomba, y él y Peter insistían mucho en que lo usaran. Sir Aloysius dijo que eso era de aficionados y que convenía esperar a que él contactara con un amigo suyo que conocía bien el tema. Lord Scott dijo que era mejor no involucrar a nadie más de lo estrictamente necesario. Acordaron que Lauria, Peter y Bob harían un intento de fabricar la bomba el sábado por la mañana.

—¿Nash estaba allí? —preguntó Royston.

—Estaba cuando Louise y yo nos marchamos a las nueve —confirmó Green.

—¿Se quedaron a pasar la noche?

Green parecía atónito.

—Claro que no. Se fueron a casa.

—¿A Portsmouth? —preguntó Carmichael.

—No. Peter tenía un piso pequeño en Londres. Veíamos a Bob y a Peter con frecuencia, eran amigos de Lauria desde la guerra. Cenaban con ella a menudo, o la sacaban por ahí.

—¿Tenía una relación especialmente estrecha con alguno de ellos? —preguntó Carmichael. Tenían la edad de Kinnerson, según recordaba, bastante mayores para ser tenientes, pero, desde luego, demasiado jóvenes para Gilmore.

Green se echó a reír.

—Tenían una relación especialmente estrecha entre ellos dos —dijo—. En el teatro se ven muchas cosas así, y a Lauria no le importaba.

Royston chasqueó la lengua. Carmichael prosiguió.

—Entonces, ¿en qué punto estaba la conspiración la última vez que habló con ellos?

—Que Lauria, Peter y Bob iban a hacer una bomba, que yo haría la caja para meterla dentro, luego Lauria iba a colarla en el teatro para hacer volar a Hitler y al señor Normanby, y después lord Scott supervisaría el buen curso de las cosas.

—¿Por el buen curso se entiende el modo en que ustedes querían que salieran? —preguntó Royston sarcásticamente.

—Se entiende la envidiable tradición democrática británica —dijo Green dignamente con su inglés imperfecto.

—¿Qué esperaba sacar lord Scott de todo esto? —preguntó Carmichael.

Green hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No lo pregunté.

—¿Era un buen amigo de la señorita Gilmore?

—No tanto. Ella asistía a sus fiestas, él venía algunas veces a cenar, o salían. Se conocían desde hacía mucho tiempo, desde que era una hermosa y joven actriz. Creo que debieron de tener una buena relación hace mucho tiempo, pero durante años fue solo una amistad.

—¿Y sir Aloysius? —preguntó Carmichael.

—De él no sé nada en absoluto, nada más que su nombre y su aspecto, y ya se lo he contado. Nunca lo había visto. Creo que Lauria tampoco lo conocía, porque lo llamaba por el título, lo cual no haría con alguien que conociera bien. Conocía a muchos lores, ladies y sires lo bastante bien como para llamarlos por su nombre, pero a él no.

—¿Y usted sostiene que esta conspiración improvisada surgió el viernes por la tarde y terminó el sábado por la mañana con la explosión? —Carmichael miró a Green con dureza.

—Sí. Sí, es la verdad. —Green miró a Royston desesperado, no encontró complicidad en él y volvió la mirada hacia Carmichael.

—¿Por qué no acudió a ellos cuando huyó?

Green se llevó las manos a la cara.

—Quería recurrir a lord Scott, pero Louise no quiso —dijo—. Pensó que debíamos quedarnos con los nuestros. No creía que los lores y los sires fueran a molestarse por mí, y probablemente tenía razón, por mucho que esa Siddy me estrechara la mano. «¿Qué cuesta darle la mano a alguien, dijo Louise, en comparación con escondernos y mantenernos a salvo?».

—¿Y qué pensaban hacer?

—Marcharnos a Canadá, o a Australia —dijo Green—. Louise…, ella no sabía nada de esto, y es inglesa; judía, como yo, pero inglesa. Ella no sabe cómo es, lo malo que puede llegar a ser. Déjela en libertad, señor, deje que vuelva con sus padres. Ella no ha hecho nada más que esconderse en unos cuantos desvanes conmigo durante una semana.

—Usted siga cooperando, y veremos qué podemos hacer —dijo Carmichael.

Volvieron a hacerle de nuevo todas las preguntas, y otras nuevas que se les fueron ocurriendo; siguieron hasta que Green se quedó ronco y Royston se estaba quedando sin papel, pero no le sacaron nada más, y él no modificó su versión.

23

El lunes por la mañana, en los ensayos, en un intervalo de los interminables intentos por conseguir que nuestra escena saliera bien, Mollie me contó que estaba preocupada por qué iba a ponerme para la recepción. Me había traído la invitación grabada, había llegado al piso esa mañana. La carta tenía una esvástica en relieve. Estábamos ensayando la escena del dormitorio, en la que me enfrento a Gertrudis por la verdadera naturaleza de Claudio, y entonces mato accidentalmente a Polonio, que nos está espiando desde detrás del tapiz. Yo afirmo creer que es una rata, y en realidad pienso que es Claudio. Las emociones estaban bien localizadas, pero Antony no dejaba de interrumpirnos para recolocar el tapiz. Era una especie de pantalla, como una enorme pantalla de chimenea, y lo había situado en el proscenio, en un ángulo que permitiera al público ver a Polonio agazapado detrás sin moverse. Nunca caía en la dirección adecuada cuando yo lo atravesaba con el puñal. Tuve que repetir la frase de la rata y clavar la espada como cien veces, con Antony parando la acción para llamar a los tramoyistas y montando un cirio con el puñetero tapiz.

—¿Qué vas a ponerte para la recepción esa en la embajada alemana? —preguntó Mollie durante una de esas pausas. Estaba sentada en la cama, recostada sobre las almohadas. Le habían arreglado el pelo y le habían puesto unas mechas grises que le favorecían mucho, la esencia de la madurez, pero sensual. Pensé que iba a ser un éxito para ella. Precisamente para esa escena en concreto iba a llevar un camisón rojo y negro muy sugerente, y yo me pondría otro camisón de un blanco virginal que me cubriría desde el cuello hasta los tobillos y las muñecas. Antony no siempre era sutil. De momento, estaba encaramada a un extremo de la cama con mi ropa de ensayo habitual.

Me eché a reír.

—Te ha quedado como Buttons consumido de preocupación por Cenicienta en una pantomima.

—¡No es verdad! —dijo Mollie con voz profunda. Había participado en una pantomima al principio de su carrera. Con el pelo lleno de mechas grises, de haberlo hecho ahora tendría que haber interpretado a una bruja.

—¡Otra vez! —gritó Antony. Mientras pensaba en qué me pondría para la recepción, recité mi frase una vez más, salté una vez más de la cama, arremetí una vez más con el florete de esgrima y atravesé con él el tapiz, una vez más. El tapiz cayó, una vez más, encima del pobre Tim.

—¡Otra vez! —gritó Antony desesperado.

—¿Y una cortina? —preguntó Tim—. Cuando interpreté a Polonio en Bristol teníamos una cortina.

A esas alturas todos teníamos más que oída la historia de cuando Tim interpretó a Polonio en Bristol.

—Las cortinas ya se han hecho —dijo Antony seca e incuestionablemente.

Volví al extremo de la cama.

—Entonces, ¿qué te vas a poner? —preguntó Mollie.

Lo había decidido mientras clavaba la espada.

—Mi vestido turquesa parisino.

—Pero ese es de hace tres años —repuso Mollie—. Deberías pedirle a Antony una hora e irte corriendo a Marshall and Snelgrove, o a Harvey Nichols, a comprarte un vestido nuevo. Algo nuevo y que esté de moda. Si coges algo negro, o rojo oscuro, te puedo prestar mi pañuelo verdemar, y te lo podrías prender con el broche de perlas. Ibas a parecer lady Mary Romsey en el Tatler de esta semana.

Dejé escapar un suspiro. Me acordé de cuando lady Mary era una mofletuda dama de honor de cinco años en la boda de Tess.

—Da igual lo que me ponga, no podría competir con ella. Siddy tiene un Molyneux nuevo. Todas las mujeres que asistan llevarán vestidos confeccionados especialmente para ellas, de las colecciones de París de este año, o hechos por los modistos de la corte aquí, en Londres. No me puedo comprar algo hoy o mañana que no parezca una basura barata en comparación, por mucho que me gaste. Con gente como esa, estás perdida si intentas copiarlos. Da lo mismo que lleve un vestido bueno de hace tres años que uno malo nuevo. Por lo menos, de esta forma pensarán que estoy muy apegada a mi ropa vieja. —Mollie no se rió—. No es como si estuviera intentando conocer a alguien —añadí.

—Ojalá fuera así. Creo que Devlin te ha hechizado o algo así. Nunca te había visto así con un hombre.

—¡Otra vez! —gritó Antony—. Y esta vez, Viola, cuando claves la espada, pon la mano izquierda en el borde del tapiz y lo acompañas ligeramente hacia la izquierda.

Volví a repasar todos los movimientos de nuevo y, esta vez, el tapiz, que estaba sujeto con ruedecillas, se fue directo hacia los bastidores. Me entró la risa floja, igual que a Tim.

—¡Te he dicho que lo acompañes ligeramente, no que lo lances! —chilló Antony.

Volví a la cama mientras los tramoyistas volvían a montar el follón con el tapiz.

—Devlin… —empecé a decir.

—Olvídate de Devlin —dijo Mollie—. No debería haberte dicho nada. Se te cae la baba con él y punto. Pero se me ha ocurrido lo que podemos hacer con tu vestido. Podrías ponerte tu vestuario del primer acto. Está hecho a medida para ti. Y, aunque no esté de moda, tampoco está pasado, es de un isabelino atemporal. Y sé que está terminado, porque te he visto probándotelo.

Mi vestuario para el primer acto era un vestido largo de terciopelo azul oscuro ribeteado en oro y de cuello alto (todo mi vestuario para Hamlet era de cuello alto), ceñido y bordado hasta la cintura y amplio por debajo, para darme espacio para hacer todo lo que tenía que hacer. El único momento en el que llevaba jubón y calzas era al final, porque hasta Antony era consciente de que no podía practicar la esgrima con falda.

—Tendría una pinta rarísima —dije. Era un azul oscuro muy vivo, y esa temporada se llevaban el beis y los colores pastel.

—Le darías promoción a la obra —dijo Mollie—. Le recordaría a la gente que eres Viola Lark, no solo la hermana Larkin que es actriz.

—Eso es cierto —dije; no se me había ocurrido pensarlo bajo ese punto de vista—. Tendré que preguntarle a Antony si puedo sacarlo.

Antony estaba despotricando contra el tapiz.

—Si lo pillas en buen momento, verá que para la obra será casi tan bueno como la asistencia de Hitler —dijo Mollie.

Bajé a ver el vestido cuando Antony nos dio un descanso de diez minutos. De cerca no parecía tan bonito como encima del escenario, pero no estaba hecho para que lo fuera. Parecía un disfraz. Acaricié la manga. Era tela barata, y el tinte, demasiado brillante; no se desgastaría. Y tampoco lo necesitaba. Desde la guerra ninguna obra había durado más de un año en cartel. De todas formas, el vestido necesitaba un poco de aire. Fui a buscar a Antony.

Aquel día no sucedió nada más, solo mucho más ensayo. Pasé la noche con Devlin, como siempre, pero no hablamos mucho. El martes por la mañana fui a cortarme el pelo y me lo ondulé, de modo que se pareciera al de Mollie. Casi no me reconocí sin llevar el pelo revoloteando por todas partes. Al mirarme en el espejo, me pregunté si no estaría más satisfecha con una peluca, pero era demasiado tarde. A Antony le encantó, de todos modos. Cuando llegué al teatro alabó la forma de los lóbulos de mis orejas.

Dejé a Mollie en el teatro a las cinco y media para vestirme y arreglarme para la recepción, que era a las siete. Por una vez, no volví con Devlin; había accedido a que me vistiera en mi piso. Me di un baño con pétalos de rosa en el agua, la última de las rosas de Antony. Disfruté el lujo de remojarme con ellos. Luego empecé a preocuparme por si me había estropeado el peinado, pero estaba claro que me habían puesto bastante laca para que las ondas se me quedaran pegadas a la cabeza; apenas se me había salido un pelo de sitio.

Cuando salí del cuarto de baño la señora Tring estaba allí. Salió de la cocina con un trapo en la mano cuando me vio.

—Espero que no quiera cenar —dijo—. Hay chuletas, y las chuletas no se estiran.

—Recuerdo cuando estiró una costilla para que comiéramos cuatro —dije.

—Aquello era una costilla y algo de panceta, y los pasteles tardan su tiempo en hacerse, por si no lo sabía.

Me eché a reír.

—De todas formas, no quiero cenar, seguro que hay comida en esa estúpida recepción a la que voy.

—¿Ese es el motivo de que haya hecho eso con su pelo?

—No, esto es para el papel. Se supone que se parece al de Mollie. Lo comprobará cuando nos vea juntas o, en última instancia, en el ensayo general.

—Pues para mí que no se parece en nada al de Mollie. Y ella lleva esas mechas. Ya se pone canoso bastante pronto, le dije yo, no hace falta adelantar acontecimientos todavía más. En mis tiempos bastaba con una peluca, o encontrar a alguien que tuviera el pelo gris por naturaleza.

—¿Me ayudará ahora con el vestido? —le pregunté—. Cuando me haya maquillado, claro.

—También puedo maquillarla, si quiere —dijo volviendo a la cocina y regresando con las manos vacías—. Nunca se acuerda de que, si no es para el escenario, el maquillaje tiene que ser muy suave. ¿Cómo lo quiere? ¿De debutante?

Me senté delante del espejo de mi cuarto, aún envuelta en la toalla, y ella se quedó de pie detrás de mí. Era como en cualquier camerino en el que hubiera estado.

—De debutante, no —respondí a su idea—. Como si fuera a aparecer en la portada de una revista bajo el titular «La glamurosa Viola Lark protagoniza Hamlet este mes en el Siddons».

—Ya quisiera —dijo la señora Tring, y en cosa de diez minutos transformó mi rostro en lo que yo quería. Parecía diez años más joven—. Para el papel la pondremos más pálida, pero para este baile le vendrá mejor un poco de color.

Retocó ligeramente la parte baja de mis mejillas y, después, más arriba, destacando los pómulos.

—¿Qué se va a poner?

—Mi vestido del primer acto —dije. Ya lo había visto encima de la cama, por no decir en el teatro, cuando hicimos el desfile de vestuario del sábado. Frunció los labios.

—Bueno, seguro que destaca. Un toque de violeta en los párpados, entonces, para resaltar el azul. —Cerré los ojos obedientemente—. Y, como llevará las orejas descubiertas, ¿qué le parecen esas perlas en forma de lágrima que le regaló su tía, la marquesa?

—Es la prima de mi madre, no mi tía —dije yo mientras la señora Tring me los ponía. Me hacían daño, y sabía que la presión se convertiría en agonía al final de la noche—. Vestido —dije mirándome el rostro en actitud crítica.

—Primero el perfume —me recordó la señora Tring—. Luego tengo que volver a mis chuletas, Mollie estará en casa pronto y esperará que la cena esté lista.

La recepción empezaba a las siete, así que calculé mi llegada para las seis y media. La embajada alemana estaba en Carlton House Terrace, junto a Pall Mall. Es curioso la variedad de Londres distintos que hay y cómo se solapan en algunos lugares, mientras que en otros no se cruzan en absoluto. Está el Londres de las debutantes, que abarca sobre todo Mayfair y Knightsbridge, en el que se incluyen las embajadas y Pall Mall. Luego está el Londres de los teatros, que se junta con el West End, pero solo allí, y que incluye casas de múltiple ocupación y viviendas reformadas, que en un momento dado no sabía ni que existieran, en Muswell Hill y Clapham. Está el Londres financiero, en los alrededores de la catedral de San Pablo y la City. Está el Londres en el que se reúnen los pobres, que seguía siendo casi dickensiano. Todos ellos se entrecruzan en algunas calles, en otras se codean y dejan ciertas zonas intactas. Viví durante un año en el Londres debutante, conspirando para conseguir invitaciones para fiestas, solo para constatar, una vez allí, que se estaba terriblemente apretado. Ahora vivía en el Londres de los teatros, y Pall Mall estaba tan adentrado en el Londres debutante que llevaba años sin ni siquiera acercarme por allí.

Cuando el taxi se detuvo ante la embajada, me quedé boquiabierta. El exterior parecía un par de sobrias fachadas estilo Regencia cubiertas de banderas con esvásticas y vigilada por guardias de asalto, aunque mucho menos intimidatorios de lo que había esperado. El interior era distinto. Resultaba evidente que algún fanático de la monumental Bauhaus se había encargado de poner el edificio al día. Di mi nombre en la puerta y entregué mi invitación. Un guardia de asalto registró mi bolso, sin encontrar otra cosa que maquillaje, un cepillo para el pelo y un pequeño monedero con dinero para el taxi. Fue cortés, pero también meticuloso. Allí no habría tenido forma de colar una bomba.

Después de eso me acompañaron al besamanos, con mucho saludo y chasquido de talones alemán, hasta que por fin llegué al pináculo que había en lo más alto de la escalera y me presentaron al mismísimo herr Hitler. Tenía unos intensísimos ojos azules, casi hipnóticos. Había visto cientos de fotos de él, por supuesto, pero ninguna de ellas captaba aquella carismática cualidad que tenía en persona. No exhibía la arrogancia de la mayoría de los alemanes que había conocido, incluyendo casi definitivamente al capitán Keiler. Él tenía una especie de humildad que resultaba bastante hechizante. Instintivamente, me cayó bien.

No hablaba inglés, pero herr Schnell estaba a su lado listo para traducir.

—El führer dice: otra de las hermosas hermanas Larkin —dijo—. Pero quiere saber por qué se hace llamar Lark.

—Porque soy actriz —dije, y Schnell tradujo.

—¿Qué es un «lark»? —preguntó Hitler, y Schnell me trasladó la pregunta.

—Un pájaro —dije.

Schnell frunció el entrecejo.

—¿Qué pájaro?

—No conozco el nombre en alemán, pero en francés es «alouette».

Él lo tradujo.

—¿Cómo es que en Inglaterra todas las jóvenes bonitas aprenden francés, y no alemán? —fue lo que respondió.

—Cuando yo era joven aprendían francés, pero hoy en día aprenden alemán —dije. Esto no era del todo cierto. Es verdad que ahora aprendía alemán, pero mi francés era mínimo, apenas valía para ir de compras. Solo sabía que «lark» significaba «alouette» por la canción, la cual papá solía cantar. Creo que la aprendió en las trincheras.

—Usted aún es joven —dijo el führer galantemente—. Estoy ansioso por verla actuar.

—¿Aunque no vaya a entender ni una palabra? —pregunté.

—Conozco la obra. Además, Shakespeare trasciende la lengua.

Mientras Schnell traducía esto, el führer adoptó una postura como fingiendo sostener un cráneo, y dijo con un inglés bastante distinguido:

—«¡Pobre Yorik!».

—Espero que lo disfrute —dije.

—Volveremos a hablar en el teatro, al terminar —dijo el führer, y mientras herr Schnell traducía esto, me hizo un gesto para que avanzara.

Esa fue la única conversación que he mantenido con Adolf Hitler, führer de Europa, y verdaderamente no podía haber sido más trivial.

Avancé, bajando un tramo de escaleras. Abajo estaba Pip, en su papel de anfitriona. Tenía el pelo peinado con ondas, igual que yo, pero con vetas grises, como Mollie, solo que en su caso eran naturales. Llevaba puesto un vaporoso vestido de color albaricoque de varias capas.

—Dios mío, Fats, qué distinta estás —dijo a modo de saludo.

—Es mi primer vestuario como Hamlet —dije.

Ella se echó a reír.

—Ve pasando. Iré a buscarte en un momento. Todavía tengo que cumplir un rato más con mis obligaciones de anfitriona.

—¿No te parece un aburrimiento insoportable?

—En absoluto. El führer no está casado, ¿lo sabías?, así que Magda Goebbels y yo nos turnamos para entretenerlo formalmente. Pero no deja de hacernos circular, es su sistema de incentivos, y yo me he quedado anclada en Praga durante este último año.

—Siddy me cuenta que prácticamente eres la reina de Checoslovaquia —dije.

—Bueno, ser la primera dama a solas en Praga no se puede comparar con compartir el primer puesto en Berlín. O en Londres, para el caso. Espero que este viaje me sirva para conseguir que Heinie regrese a Berlín en la próxima rotación. —Pip sonrió a un desconocido que bajaba por las escaleras—. Sigue para delante. Me muero por charlar contigo largo y tendido, pero ahora no puedo. Te buscaré entre la muchedumbre cuando esté libre.

Siddy estaba bailando con el capitán Keiler. Ella también había ido a la peluquería, llevaba un corte anguloso a la altura de la mandíbula. Le daba un aspecto más felino que nunca, cuando me miró de soslayo. Me pregunté si habría traído a Loy. Cogí una copa de vino blanco del Rin de la bandeja de un camarero que pasaba por allí y me quedé de pie junto a la pared. Había gente que conocía de hacía años, pero no había nadie con quien quisiera hablar. Quería hablar con Pip, charlar con ella largo y tendido, como había dicho ella con las palabras que usábamos entonces, queriendo decir un poco de cháchara, una conversación íntima. Sabía que aún iba a pasarse horas allí de pie, dándole la bienvenida a la gente. Me bebí el vino. Vi que el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores que había venido al teatro me reconocía desde el otro lado de la sala y venía hacia mí.

—Está usted arrebatadora, señorita Lark —dijo.

—Es mi vestuario para el primer acto —dije. Me di cuenta de que iba a repetir aquello un montón de veces.

—Qué original —dijo él.

—Bueno, llegado el caso, prefiero estar aquí disfrazada de actriz que como una pariente pobre con un vestido de tres años —confesé.

Sonrió y vi que ya estaba borracho.

—Ah, pero aquí somos todos parientes pobres, todos los ingleses. ¿Usted no lo siente así? Los auténticos centros de la cultura y la economía están en el continente, y lo sabemos. El imperio es un sueño que se desvanece, lo ha sido durante todo este siglo. Los países del futuro son Alemania y Rusia, allí están preparados para lo nuevo. Nosotros solo los copiamos.

—¿Y Estados Unidos? —pregunté perversamente.

—Si alguna vez son capaces de salir de su cadena de depresiones, podrían sacar algo bueno de sí mismos —dijo—. Pero no, nosotros tenemos que fijarnos en los países del continente, el reich y los soviets. Hacia ellos es hacia quienes debemos dirigir nuestra estrella.

—Estoy segura de que no se equivoca —dije, y me cuidé de no preguntarle de cuál de esos dos titanes era partidario. Si él era el hombre de Siddy en el Ministerio, entonces sería de Rusia. Me daba igual, y no quería saberlo. Para mi asombro, divisé a Dodo junto al bufé, envuelta en encaje beis y con pinta de hipopótamo.

—Discúlpeme, tengo que ir a hablar con mi hermana —dije.

—Está bailando —dijo el hombre de Exteriores.

—Mi otra hermana —dije, dejándolo en la más absoluta confusión.

Llené un plato con mayonesa de langosta y volovanes. Había chucrut, pero al parecer nadie se lo servía. Dodo me vio y me sonrió, y me arrastró hasta una esquina con nuestros platos llenos.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Bueno, pensaba que estaba aquí para charlar con Pip, pero por lo visto hay unos científicos alemanes que están desesperados por hablar con Walter sobre átomos. Heinie no ha parado de hablar de ello durante la cena. Quieren que vayamos a Alemania y que Walter trabaje sobre los átomos para ellos. Sabes que no entiendo su trabajo, aunque me enorgullecí muchísimo cuando hizo aquel descubrimiento y acaparó toda la atención.

—¿Vais a ir? —pregunté.

—Hasta ahora, Walter ha estado dándoles evasivas —dijo—. Creo que a él le gustaría; en realidad, así tendría la financiación necesaria para la investigación que Heinie le ha prometido. Pero tenemos que pensarnos si va a ser lo mejor para los niños. Supongo que yo podría pintar en cualquier sitio, puede que hasta sea bueno para mi arte ver sitios nuevos, pero me gusta tanto el paisaje inglés… Creo que me sentiría exiliada de mis raíces, si viviera allí y tratara de pintar aquello. En realidad nunca disfruto de las vacaciones en el extranjero. Claro que estaría cerca de Pip, pero tan lejos del resto de vosotras; y no creo que encajara bien en la sociedad del reich, no me gusta ir de reina, como a Pip, soy más de quedarme en casa con los niños. Claro está que para eso están, ¿no?, los kinder y kush y todo eso, pero por otro lado está la pintura. Y, aparte de todo eso, no hablo alemán, y siempre he sido un desastre para los idiomas.

—No vayas —dije—. Te echaría mucho de menos, y es evidente que no quieres ir.

—No quiero, pero podría ser una gran oportunidad para Walter —dijo con inquietud—. ¡Oh, ven a hablar con él, Fats!, tú siempre has sido más hábil que yo.

—¿Qué tendrá que ver la habilidad? Tu instinto te dice que no vayas y, si le dices eso a Walter, él podrá sopesarlo solito.

—Walter no les da mucho valor a los instintos —dijo con tristeza, y un buen montón de mayonesa de langosta fue a parar directamente al corpiño de su vestido de encaje beis.

24

—Lord Scott no es alguien a quien podamos detener así, a la ligera —dijo Carmichael en el coche mientras volvían al Yard.

—Es del grupo de Churchill, ¿no? —preguntó Royston—. ¡Bah!, son todos igual de malos.

—Desde luego no forma parte del Círculo de Farthing. Tendremos que conseguir una orden, y eso si el jefe nos la quiere dar sobre la base de la declaración de un criado… —dijo Carmichael con un suspiro.

—Sin embargo, usted le creyó, ¿no es cierto, señor? —Royston se detuvo ante un semáforo en rojo y Carmichael sintió la presión de la incisiva mirada del sargento.

—Sí, le creí, si es que eso sirve de algo. No había malicia en el modo en que nos cantó los nombres, y confirmó a Nash. Dije «teniente» y él sacó a colación lo de «Bob». Si se lo hubiera inventado, habría dicho algo más sobre el misterioso sir Aloysius.

—Ah, ¿no lo conoce? —El semáforo se puso verde y Royston reanudó la marcha—. A no ser que haya más de un sir Aloysius irlandés, que supongo que sí. Pensaba que debía de ser sir Aloysius Farrell, cruz de Jorge, el héroe de Calais.

—El nombre me suena vagamente —dijo Carmichael—. ¿Es el joven oficial que sacó a la guardia de allí en el último minuto?

—Ese mismo. Por aquel entonces salió en todos los periódicos.

—Pero ¿por qué demonios iba a querer alguien como él verse envuelto en esta conspiración?

—¿Por qué iba a quererlo lord Scott? ¿O Marshall y Nash, de paso? ¿O Gilmore? Quieren hacerse con el poder matando al señor Normanby. Igual que con lo de Farthing, pero al revés. Por eso he dicho que son todos igual de malos.

Durante un rato, avanzaron con lentitud y en silencio en medio del tráfico de la tarde; taxis negros, autobuses rojos, coches de todo tipo.

—Esta noche solicitaré informes sobre todos ellos, pero no conseguiremos órdenes hasta mañana, es demasiado tarde, y tengo que ir a ver al jefe —dijo Carmichael—. ¿Tiene alguna idea sobre la chica, Siddy?

—Lo siento, señor —dijo Royston—. Es un nombre curioso para una chica. Si no podemos encontrarla de otra forma, podríamos cotejar los partes de nacimiento de las chicas llamadas Sydney de las fechas aproximadas. No puede haber muchas.

—No me cambio por el agente al que se le asigne esa tarea. Pero me suena más a apodo. Sydney también podría ser su apellido.

—O Siddons, como el teatro —sugirió Royston.

—Si damos con sir Aloysius, probablemente nos lleve hasta ella. De todas formas, es posible que no sea muy importante.

Detuvieron el coche delante del Yard.

—Aparque el coche y váyase a casa, lo veré mañana por la mañana temprano —dijo Carmichael bajándose.

Stebbings seguía en el mostrador de recepción.

—Hola, sargento. ¿Todavía está el jefe?

—Se acaba de marchar, señor —dijo Stebbings.

—Bueno, necesito varias cosas. —Stebbings cogió un lápiz y se quedó a la espera—. Necesito saber dónde está la señora Louise Green. Fue arrestada el viernes, acusada en Hampstead en virtud de la Ley de Defensa Nacional. También quiero informes sobre lord Scott, su secretario, el señor Nesbitt, sir Aloysius Farrell, y sobre cualquier otro sir Aloysius irlandés que pueda existir. Además, quiero una reunión con el jefe a primera hora de la mañana para tratar sobre unas órdenes de arresto por la bomba Gilmore.

—Sí, señor —dijo Stebbings—. Lo tendrá todo por la mañana, señor.

Carmichael dio media vuelta y salió con una curiosa sensación de desánimo. Mientras se dirigía hacia la estación de metro de Holborn, pensó que Jack estaría esperándolo y que podría hacerlo feliz por una vez llegando a casa a tiempo para llevarlo a cenar fuera.

El martes por la mañana a las ocho y media, Carmichael estaba de vuelta en el Yard.

—Los informes están encima de su mesa, y tiene una cita con el jefe a las nueve —dijo el sargento Stebbings.

—Gracias, sargento.

Stebbings no respondió.

A Carmichael, el informe sobre lord Scott le recordó mucho a los que le habían enviado a Farthing. Scott era un aristócrata y político. Philip John Scott, nacido en 1889 con un pan debajo del brazo en Coltham Court, el primogénito de un lord Scott anterior y su esposa, Honoria Mary. Educado en Harrow y Oxford, luchó y cayó herido en la Gran Guerra, se casó en 1921 con Pamela Dixon, de los millonarios americanos Dixon. Un hijo, Benjamin Charles, nacido en 1923; dos hijas, Diana Honoria, nacida en 1925, y Susan Pamela, nacida en 1927. Pamela murió en el Blitz, lord Scott nunca volvió a casarse. Llevaba treinta años ocupando un escaño en la Cámara de los Lores, manejando los asuntos del país. Había ostentado un cargo menor bajo el mandato de Baldwin; después, con Chamberlain, había ascendido hasta convertirse, por un breve período de tiempo, en ministro de Municiones con Churchill, durante la guerra. Desde entonces era partidario de Churchill, hostil a la Paz de Farthing. Había sido canciller del ducado de Lancaster con Eden, lo cual podía significar algo, o bien nada, y en la actualidad no ocupaba cargo alguno.

Se concentró entonces en sir Aloysius Farrell, con la esperanza de encontrar más de lo mismo. Empezaba más o menos igual. Sir Aloysius nació en 1914, hijo de un baronet irlandés y su esposa Agnes. Su padre había muerto en 1916 en el Somme, de forma que él heredó el título muy temprano. A diferencia de lo que había sucedido en el caso de lord Scott, no había dinero. El informe no especificaba cuánto, pero Carmichael podía hacerse una idea por el nombre de la escuela a la que el joven sir Aloysius asistió. Si hubieran podido permitírselo, habría ido a Harrow, Eton, Winchester, Rugby o tal vez Stonyhurst, si es que eran católicos. En cambio, fue a un lugar llamado St. Michael’s, en Bournemouth. Ni siquiera era una de las escuelas privadas de segunda fila. El propio Carmichael había asistido a una de esas escuelas, un colegio menor con aspiraciones.

Sir Aloysius había dejado la escuela en cuanto pudo —y quién iba a culparlo—, en 1930. Se fue directo al Ejército y permaneció tres años como teniente. En 1933 había concluido su período de alistamiento y se marchó. La siguiente ocasión en que se tuvo noticia de él fue en un juzgado, en Irlanda, cuando fue amonestado en un caso contra el IRA, en 1935. Luego, en el verano de 1939, fue arrestado en Londres en posesión de una bomba que formaba parte, sin asomo de duda, de la campaña de bombardeos del IRA de ese verano. Se le ofrecieron las opciones de ir a la cárcel o regresar al Ejército, y naturalmente se decantó por esta última. Esto lo llevó a Calais, como parte del sacrificio que Churchill estaba llevando a cabo, en el batallón que desembarcó allí para desviar la atención de Hitler de la evacuación de Dunquerque. Contra todo pronóstico, cuando todos sus oficiales superiores habían muerto, sir Aloysius se las arregló para reunir lo que quedaba del batallón y sacarlo de Calais para devolverlos a Inglaterra en un crucero francés medio hundido que había requisado. Permaneció en el ejército hasta el final de la guerra y luego, al menos, según el informe, desapareció: no más arrestos, ninguna boda, ni rastro de una carrera. Su madre murió en 1944. Como lugar de residencia figuraba Arranish Hall, Úlster.

Ahí tienes a un terrorista, si quieres, pensó Carmichael pasmado. La única duda era que hubieran fabricado una bomba tan chapucera y se hubieran volado a sí mismos. Normalmente el IRA sabía lo que se hacía. Pero Green había dicho que sir Aloysius quería que esperaran hasta que lograra contactar con un amigo que los podía ayudar.

Sonó el teléfono.

—Las nueve en punto —dijo Stebbings—. El jefe lo está esperando.

Carmichael se levantó haciendo acopio de los papeles y se dirigió al ascensor.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Penn-Barkis en cuanto Carmichael apareció por su despacho.

—Green ha señalado a los demás conspiradores del caso Gilmore —dijo Carmichael.

—¿Quién es Green? —Penn-Barkis le hizo un gesto indicando que se sentara; Carmichael tomó asiento.

—Green es el criado de Gilmore. Quería verlo, señor, porque esto puede resultar delicado; algunas de las personas a las que señaló tienen título. Necesitaremos las órdenes apropiadas.

—¿Está seguro de que ese criado no le está tomando el pelo? Nos buscaríamos un buen problema si nos ponemos a arrestar por error a gente destacada. —Penn-Barkis lo miró ceñudo.

—Sí, señor; lo sé, señor —dijo Carmichael—. Pero Green está tratando por todos los medios de asegurar el bienestar de su esposa. Dice que ella es totalmente inocente y teme que la vayamos a mandar al continente, a un campo. No creo que estuviera mintiendo cuando su única esperanza de garantizar su seguridad pasa por nosotros.

—¿Dónde está ella?

Carmichael cayó en la cuenta de que aún no lo sabía.

—Está bajo custodia, pero no estoy seguro de dónde se encuentra. Ayer le pedí a Stebbings que lo averiguara, pero esta mañana no tenía esa información sobre mi mesa. Green está en Scrubs, y ella debe de estar en alguna de las cárceles para mujeres.

—¡Ah, muy bien!, prosiga. —Penn-Barkis juntó los dedos de ambas manos, como formando una torre, y lo miró por encima de ellos.

—Otro de los participantes de la conspiración es Nash, del cual ya habíamos oído hablar, si lo recuerda, señor, el amigo de Marshall. Parece plausible que se encontrara en la casa en el momento de la explosión. Ya sabíamos algo de él, aunque aún no conocemos su paradero. Los demás son lord Scott…

—¡Lord Scott! —lo interrumpió Penn-Barkis—. ¿Quiere arrestar a lord Scott?

—Sí, señor —dijo Carmichael, haciendo todo lo posible por guardar la compostura.

—Debe tener presente que se trata de un caso en el que la conspiración trataba de ponerle una bomba al primer ministro.

—Supongo que lord Scott ganaría algo con eso —concedió Penn-Barkis—. Continúe.

—El otro personaje de relevancia es sir Aloysius Farrell. Green no sabía su nombre completo, solo que se le conocía por sir Aloysius, y que era irlandés, pero parece ser que no hay muchos más candidatos, sobre todo teniendo en cuenta que Farrell tiene contactos con el IRA que se remontan a quince años atrás. Es un terrorista, señor; lo cogieron con una bomba del IRA en 1939. Tenemos que encontrarlo y detenerlo. —Carmichael le ofreció el informe y Penn-Barkis lo tomó y le echó un vistazo.

—¿Alguien más? —preguntó.

—Una novia de Farrell llamada Siddy; no sabemos nada de ella.

Penn-Barkis la descartó con un gesto.

—El secretario de lord Scott, el señor Nesbitt. Podemos detenerlo con Scott, si conseguimos dar con este.

—Podemos obtener una orden de arresto para lord Scott —dijo Penn-Barkis—. El inconveniente es que es la clase de hombre que tiene amigos en las altas esferas, dentro del sistema. Si solicitamos una orden, es posible que alguien le dé el soplo. Pero si lo arrestamos sin orden, podría ingeniárselas para que algún magistrado lo deje en libertad.

Se quedó sentado en silencio un instante, mirando por la ventana hacia Londres, que se extendía a sus pies; entonces descolgó el teléfono.

—Póngame con el Ministerio del Interior —aulló al aparato. Hubo una pausa—. Sí, al habla Penn-Barkis, necesito hablar con lord Timothy. Sí. Sí. Sí, es urgente. Bueno, ¿puede decirle a ella que le pida que me llame? Por supuesto, sí, gracias.

Volvió a colgar el auricular y sonrió a Carmichael.

—Me pondré en contacto con usted cuando haya hablado con el ministro del Interior —dijo.

Carmichael se quedó donde estaba, pese a la obvia despedida.

—¿Y sir Aloysius?

—Consiga una orden cuanto antes y deténgalo —dijo Penn-Barkis.

—El problema es que no tenemos ni la más remota idea de dónde está. Tiene una casa en Irlanda, pero…

—No, no es muy probable que esté allí —convino el jefe—. Bueno, aquí es donde empieza a reconocerse el valor de los nuevos documentos de identidad. En primer lugar, cuando fue a solicitarlo tuvo que facilitar una dirección, aunque pudo haber dado la irlandesa. Pero, además de eso, cualquiera que se aloje en un hotel, que quiera alquilar cualquier clase de alojamiento, debe mostrarlo, y los encargados y propietarios de los hoteles están obligados a tener constancia de ello y nos los envían a nosotros. Si está en Londres, que creo que es una suposición razonable, deberíamos dar con él buscando entre nuestros propios archivos. Ponga a alguien a esa tarea ya mismo. Siempre dije que este sistema nos haría la vida más fácil.

—Sí, señor —dijo Carmichael, y se levantó.

—Avíseme si sale del edificio —dijo Penn-Barkis.

—Sí, señor. —Carmichael se fue hacia el ascensor. Cuando estaba entrando, oyó sonar el teléfono.

Royston lo estaba esperando en su despacho.

—Sir Aloysius es un terrorista del IRA —le informó Carmichael.

Royston lo miró incrédulo.

—Creí que era un héroe de guerra.

—Es ambas cosas —dijo Carmichael—. Y yo le tengo reservada a usted una tarea estupenda: comprobar la dirección que facilitó sir Aloysius cuando obtuvo su nueva documentación. Además debe revisar todos los archivos sobre hoteles y alquileres del último mes para ver si puede averiguar dónde está. Busque tanto por la «A» como por la «F», a veces los empleados se confunden con los títulos.

—Ya lo hice en el caso de Nash —objetó.

—Lo que me recuerda que también lo podría hacer para el caso de Marshall. Él y Nash tenían un piso en Londres, ¿recuerda?

—Pero ¿no tenemos su número de teléfono? —preguntó Royston.

—Tiene usted toda la razón, sargento, y a mí se me había olvidado por completo. Llamé allí la primera mañana, y luego renuncié y llamé a Portsmouth, y después no he vuelto a acordarme. Usted siga buscando a sir Aloysius, el Terrorista, y yo averiguaré en la oficina de correos con qué lugar se corresponde ese número de teléfono.

En la oficina de correos estuvieron muy atentos y le dieron la dirección de Chalk Farm. Estaba deseando llegar allí cuanto antes, pero se quedó esperando a Royston y a Penn-Barkis. Royston fue el primero en regresar.

—Nada —dijo—. Nada en absoluto, ni con «A» ni con «F». Probablemente se alojará en casa de algún amigo, o puede que hayan registrado la habitación al nombre de la tal Siddy.

—¿Y qué dirección facilitó cuando consiguió sus papeles?

—Arranish House, Úlster. Pero la documentación le fue expedida en Londres.

—Eso no ayuda nada. Debe de estar intentando esconderse. Pero el hombre debe de tener amigos, parientes, que sepan dónde está. —Carmichael miró el expediente furioso.

—Tal vez alguno de ellos lo entregue a la policía, como a los Green —dijo Royston—. Cabe otra posibilidad. He hablado con Jenkinson, que sabe algo de la versión irlandesa del asunto, y dice que, si es irlandés, debe de tener pasaporte de ese país, lo cual bastaría para identificarlo en un hotel. Podría decir que es lo mismo que utilizar el documento de identidad, pero al parecer en la república no llevan con mucho celo la entrega de pasaportes, y, si es un hombre del IRA, podría tener más de uno, con nombres distintos.

Carmichael gruñó.

—Maravilloso —dijo. Su teléfono sonó, y contestó—. Carmichael.

—Aquí Penn-Barkis, inspector, y el ministro del Interior quiere verlo para repasar las pruebas. Tiene usted una reunión con él mañana a las diez de la mañana en el Ministerio del Interior. No tome ninguna medida respecto al asunto de lord Scott en tanto no haya hablado con lord Timothy.

—Sí, señor —dijo Carmichael.

—¿Ha hecho algún progreso en la búsqueda de sir Aloysius?

—No, más bien al contrario. No tiene hotel, ni hospedaje. Debe de estar ocultándose deliberadamente. ¿Podríamos conseguir la orden, de todas formas, para poder arrestarlo si aparece? O también podría detenerlo sin más. No creo que tenga los contactos de lord Scott. La buena noticia es que he dado con el lugar en el que podría estar Nash. Voy ahora a comprobarlo, señor.

—Muy bien, pero siga trabajando en lo de sir Aloysius —dijo Penn-Barkis, y se cortó la comunicación.

—He estado pensando que quizá se aloje con Nash en el piso de este —sugirió Royston.

—Esperemos que así sea, sargento.

Salieron en dirección a Chalk Farm albergando grandes esperanzas. Resultó que la dirección era la última planta de un edificio de seis alturas construido especialmente en los años treinta. El vestíbulo estaba pintado de color crema y contaba con un panel con seis buzones y seis timbres. En el timbre correspondiente al sexto no figuraba nombre alguno. Subieron dos tramos de escaleras de color verde pálido y llegaron a un pequeño rellano con dos puertas enfrentadas. Royston se encogió de hombros y llamó a la que estaba marcada con un «6». No obtuvo respuesta.

—También podríamos llamar a la otra, a ver si saben algo —dijo, y llamó a la puerta que había al otro lado del descansillo, marcada con un «5».

Una gruesa mujer con la cabeza llena de rulos y un cigarrillo en la comisura del labio abrió la puerta al punto.

—Sea lo que sea, no quiero nada —dijo.

—No vendemos nada, buscamos a los ocupantes del número seis —dijo Carmichael.

—No están —dijo.

—¿Sabe dónde están? —preguntó Royston.

—En Portsmouth, supongo. Van y vienen, ya sabe. —Exhaló el humo del cigarrillo.

—¿Cuándo fue la última vez que los vio? —preguntó Royston.

Ella los miró de reojo con suspicacia.

—¿Por qué hacen tantas preguntas?

—Somos de la policía —dijo Carmichael hastiado, considerando que probablemente iba a ser más productivo satisfacer un poco su curiosidad—. Es posible que estén implicados en alguna actividad criminal. ¿Recuerda la última vez que los vio?

—Aquí nunca ha habido nada de eso —alegó—. Son un par de jóvenes bien educados, y solo comparten el piso por los gastos. Y ni siquiera suelen estar aquí los dos a la vez, sino que vienen cuando tienen permiso. No, no lo piense siquiera.

Carmichael se preguntó si sus propios vecinos estarían preparados para llegar al extremo de mentir por ellos, llegado el caso.

—No se trata de eso —dijo Royston—. Es por un asesinato.

La mujer le dio una última calada a su cigarrillo y lo apagó aplastándolo contra la pared.

—¿Asesinato? —preguntó, como si fuera un entrante de un menú que pensaba descartar—. No me diga.

—¿Cuándo fue la última vez que los vio? —repitió Carmichael pacientemente.

—Este fin de semana no, el anterior —dijo—. Uno de ellos estuvo aquí, el moreno, y el rubio vino y se reunió con él el viernes.

—¿Y cuándo se marcharon? —preguntó Royston.

—Vi al rubio marcharse el domingo por la mañana, cuando salíamos todos de camino a la iglesia. Se despidió de nosotros muy amablemente, como siempre. El moreno no sé cuándo se fue; o cuando estábamos en la iglesia o antes, en algún momento. Son marinos y tienen que esperar a tener permiso, pero, cuando lo tienen, quieren estar en Londres, como es natural, ¿no creen?

—¿Tiene llave del seis?

—No, ¿por qué iba a tenerla? —Se enfureció.

—Obviamente es usted amiga suya, y como pasan mucho tiempo fuera, podrían haberle dejado la llave para dejar pasar al hombre del contador y esa clase de cosas —dijo Royston.

—Todos los contadores del edificio están juntos, abajo —dijo ella—. No hay necesidad de hacerlo. No tengo ninguna llave, y no es que me hubiera importado tenerla, de habérmelo pedido alguna vez. Son caballeros muy educados, no hacen ruido y van a lo suyo.

—¿Está segura de que ninguno de ellos ha estado escondido en el piso? —preguntó Carmichael perdiendo toda esperanza, aunque no pensaba tirar la toalla definitivamente tan pronto.

—Lo habría visto entrar y salir —insistió ella—. Y las paredes son finísimas; de haber estado, habría oído algo, siempre los oigo moverse de un lado a otro, y cuando corre el agua.

—Gracias, nos ha sido usted de gran ayuda —dijo Carmichael.

Bajaron el primer tramo de escaleras. Carmichael se detuvo en el primer piso y llamó al número cuatro.

—¿Qué está haciendo, señor? —preguntó Royston.

—Verificar su historia, por si acaso estaba ayudando demasiado a Nash, un chico tan educado —dijo Carmichael.

La mujer del cuatro era de nariz afilada y hostil.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—Policía. Queríamos preguntarle por los inquilinos del número seis —dijo Royston—. ¿Cuándo fue la última vez que los vio?

—La última vez que oí pasos fue el domingo por la mañana —dijo—. ¿Es todo?

Era todo.

—Podemos conseguir una orden para entrar y registrar el piso —dijo Carmichael al subirse de nuevo al coche—. Pero casi no me atrevo. Nash no está allí, y no lo ha estado desde el pasado domingo, aunque, hasta hoy, allí podría haber estado a salvo. Ojalá supiera cómo se las ha arreglado para desaparecer.

—Y sir Aloysius también. Pero quizá los encontremos juntos.

—Podría ser que estuvieran los dos con lord Scott. Tal vez los arrestemos a todos juntos mañana, después de mi reunión con el ministro del Interior. Aunque no cuento con ello.

—No, señor —dijo Royston mirando a Carmichael con respeto.

25

A Dodo la reclamó Heinie para un baile. Se ofreció a regresar después para bailar conmigo, lo cual me pareció un panorama bastante desolador. A diferencia de su führer, no le encontraba ningún atractivo. No me podía ni imaginar qué veía Pip en él, a no ser que su aura de autoridad le imprimiera un glamur que solamente ella percibiera, o tal vez fuera simple y llanamente un arrebato de poder. Me quedé allí de pie, observando la sala por un momento. Las indumentarias de gala de los invitados suavizaban las líneas arquitectónicas, a excepción de aquellos, la mayoría alemanes, que iban de uniforme. Los vestidos de las mujeres, los beis suaves, las capas de pastel y encaje parecían un vaporoso símbolo de la civilización en contraste con la brutal austeridad de la estancia. No me explicaba cómo alguien podía haber infligido tal violencia en un par de casas georgianas de lo más agradable. También la música era espantosa. En cualquier otra fiesta de esa clase, la banda habría tocado jazz pasado de moda o, simplemente, sencillas melodías para bailar. Esta banda estaba tocando valses de Strauss, muy correcto, supongo, y una horrible música de baile alemana, con una cantante cuya voz me estaba dando dolor de cabeza.

—¿No es esa la duquesa de Kent? —me preguntó una muchacha con el cuello demasiado largo para su peinado.

—No la he visto —dije mirando, pero la muchacha había seguido adelante sin decir más.

Bailé con el capitán Keiler, que se comportó de un modo muy amable y atento, y parecía de verdad consternado por tener que abandonarme para cumplir con su siguiente compromiso. Bailaba bien, pero me alegré de volver a quedarme a solas. Cogí una copa de vino de la bandeja que portaba un diestro camarero que avanzaba entre la multitud. Lo vi alejarse de mí. Me pareció que era más grácil que los bailarines, por no mencionar que era más atractivo, y me pregunté cómo trasladar aquella gracilidad al escenario. Podría resultar la mar de efectivo. Sin embargo, por un instante, la dignidad del trabajo no pareció estar demasiado de moda.

—¿No te parece que Daphne está empinando el codo un poco más de la cuenta? —dijo una voz atronadora por encima de mi hombro. Di media vuelta, pero la arpía no me hablaba a mí, sino a su acompañante, que replicó con un tono de voz grave. La voz chillona era lady Eversley, la esposa de un político a la que le gustaba creer que era ella quien gobernaba el país a través de su marido. Yo la conocía porque tenía un hijo en Oxford en la época de mi presentación —lo mataron en la guerra, como a los mejores de nuestra generación— y porque era una lianta incorregible, que trajinaba en los márgenes de la escena debutante. Ni siquiera entonces se tomaba la molestia de moderar su tono de voz, sin importarle lo cruelmente que se estuviera comportando con quien fuese. Aparté la mirada antes de que ella se percatara de mi presencia.

Había montones de chicas llamadas Daphne, pero creo que debía de estar refiriéndose a Daphne Normanby, que había sido Daphne Dittany cuando fue debutante, el mismo año que yo. En aquel entonces protagonizó un escándalo mayúsculo del cual nadie quiso hablarme. En realidad no creo que llegara a ser tan espantoso como la mitad de las cosas que averigüé por mi cuenta. No era que fuera a tener un bebé, y, si era eso, debió de perderlo, pobrecito, porque, aunque no se casó a toda prisa, nunca tuvo hijos. Nunca fue una gran amiga mía, pero las dos habíamos asistido a las fiestas de la otra, y una vez compartimos un taxi para volver a casa y no paramos de reírnos durante todo el trayecto. La busqué entre la muchedumbre. Ahora era la esposa del primer ministro, lo cual debía de ser excusa suficiente para darse a la bebida.

Estaba de pie junto a la mesa del bufé con una copa de vino en la mano.

—Daphne —dije—. Estás estupenda. Hacía siglos.

La parte de «estás estupenda» no era del todo una exageración. Siempre fue una chica guapa, y sabía arreglarse, y ahora tenía dinero para comprarse ropa que le sentara bien. También llevaba el pelo perfecto, lo cual me acomplejaba un poco, con mi corte a imagen y semejanza del de Mollie.

A Daphne le costó un poco enfocarme.

—Viola Larkin —dijo. Comprobé que, efectivamente, estaba bebida; por lo menos, no estaba sobria—. Qué vestido tan insólito.

—Es el vestuario del primer acto, de Hamlet —dije hastiada—. Pensé…

—Sí, ya veo. Es muy inteligente por tu parte —interrumpió—. Yo misma estaré encantada cuando cambie la moda. Prefiero los colores definidos. Pero ¿estás segura de ese corpiño?

Bajé la vista para mirarlo.

—No creo que los cuellos altos vayan a ponerse de moda, no, pero es para la obra, se supone que inspira pureza.

—¿Pureza? ¿Es muy aburrida la obra? —preguntó en un tono discreto de confidencialidad—. Es que Shakespeare me mata. Se supone que tengo que ir, ondeando la bandera junto a Mark, pero, si lo es, podría apañármelas para sufrir una jaqueca y saltármela.

—Sáltatela, la odiarías —dije, quizá con más urgencia de la que debería. Ella se quedó mirándome—. De todos modos, si no te gusta Shakespeare, lo más seguro es que odies Hamlet —añadí.

—Prefiero la comedia, o algo con música. Te vi en aquella tan divertida, el año pasado, ¿cómo se llamaba?

—¿Corcheas? —sugerí.

—En cualquier caso, nunca has estado tan graciosa. Hasta conseguiste hacer reír a Mark, y eso, querida, es todo un logro.

Me eché a reír.

—¿Todo esto de ser la esposa del primer ministro te está resultando una pesadez?

—¡Oh, no sabes cuánto, querida!, y eso que no lleva ni un mes. Hiciste muy bien en salirte de este mundo para hacer lo que querías.

Me pregunté que habría querido hacer Daphne.

—Al menos tienes el placer de entrar antes que nadie en muchas salas —aventuré.

Daphne miró hacia donde estaba lady Eversley, que seguía observándola con desaprobación.

—Las normas de precedencia tienen sus compensaciones —contestó.

Me sorprendí al ver al propio Mark Normanby justo a mi lado.

—¡Viola, qué placer verte! —me saludó, aunque nunca lo llegué a conocer bien, ni siquiera cuando nos movíamos por el mismo ambiente. Tomó a Daphne del brazo con un gesto aparentemente afectuoso, pero que también transmitía rigidez.

—Le estaba comentando a Viola lo mucho que nos gustó el año pasado en Corcheas —dijo Daphne. Su voz parecía haberse apagado y se puso tensa, como si estuviera sufriendo un tremendo ataque de miedo escénico.

—Y estamos ansiosos por verte en Hamlet el viernes —añadió Mark sonriente y afable.

De cerca, al igual que Hitler, no parecía un dictador peligroso cuya eliminación garantizaría la libertad de Europa durante una generación.

—Espero que os guste a los dos —dije, y vi que Daphne se relajaba un poco porque no la había delatado.

—¿Lo que llevas puesto es parte del vestuario para la obra? —me preguntó Mark.

—Eres el primero que se ha dado cuenta por sí mismo —dije.

—Mark siempre ha sido muy inteligente —remarcó Daphne.

—Cariño, me temo que ahora voy a tener que separarte de tu amiga para que cumplas con tus obligaciones —dijo.

—Me alegro de haber hablado contigo, Viola —se despidió Daphne, y su marido se la llevó.

Me quedé mirándolos mientras se alejaban. Me preocupaba ese modo en que la agarraba del brazo.

—¿Qué tal estás, Viola? —me preguntó una voz anciana por encima del hombro. Me di la vuelta y vi a lord Ullapool. No lo había vuelto a ver desde aquel terrible fin de semana que pasé con ellos en las agrestes tierras de Escocia. Entonces ya era viejo, al menos ya tenía el pelo blanco, pero era activo y asumió un papel protagonista en la caza del venado. Ahora parecía más mayor. Su perfil aguileño estaba un poco decaído, y se ayudaba con un bastón.

—Estupendamente —dije—. Me enteré de lo de lady Ullapool y lo siento muchísimo. —Se lo había oído comentar a la señora Tring a raíz de sus lecturas ociosas.

—Agradecimos mucho tu tarjeta —dijo, lo cual fue muy amable por su parte y me hizo alegrarme por haberme tomado la molestia. Siempre fue un hombre amable, según recordaba, pese a ser tan viejo y cansino. Después de rechazar la proposición de Edward, y cuando esperaba que la cena fuera un campo de minas, me encontré sentada junto a él. Me habló relajado sobre arcos góticos, lo cual fue de un sosegado aburrimiento bajo tales circunstancias. Lady Ullapool se había pasado toda la cena a un tris de echarse a llorar. No dejaba de lanzarme miradas de reproche. En cambio, Edward no me miró ni una sola vez. Les estuve muy agradecida a los arcos góticos de lord Ullapool.

—No parece que esta sea la clase de fiesta a la que es asiduo —dije.

—He venido a la ciudad a ver a mi médico y, ahora que Edward ocupa un cargo, quería sacarme de paseo. —Sonrió—. Cree que no tengo bastante vida social. No puedo decirle que no envidio la suya, si implica pasarse el día comiendo canapés con una panda de alemanes.

—Yo solo he venido para ver a mis hermanas —le confesé.

—Pero ¿no te acabo de ver hablando con el primer ministro?

Cogió una copa de vino de un camarero que pasaba. Yo me bebí lo que quedaba en la mía y cogí otra.

—Estaba hablando con Daphne, que es una vieja amiga, y él ha venido a reclamarla. Es de lo más arrogante, ¿no cree?

—Bueno, es un puesto de mucho poder. —Bajó el tono de voz—. Aunque Edward forma parte de su equipo y yo no debería decir esto, no apruebo en absoluto al señor Normanby. Esta propuesta de tener mandatos inapelables y de que los distritos electorales se establezcan según la ocupación, y no en términos geográficos, a mí no me entra.

—¿Qué cree que pasaría si alguien lo matara? —pregunté. Sé que no debería haberlo dicho, pero las palabras se me escaparon antes de darme cuenta.

Lord Ullapool enarcó las cejas, atónito.

—¿Si lo mataran?

—Si lo hubieran matado a él, en lugar de a sir James —dije tratando de rectificar—. ¿Cree que aun así tendríamos que tener el nuevo documento de identidad?

—¡Ah!, la teoría histórica del gran hombre, ¿eh? —Me sonrió con indulgencia, como si tuviera seis años y hubiera dicho algo precoz—. No, no cambiaría nada. Sin duda, sir James sería primer ministro, y tomaría las mismas precauciones. La pérdida de libertades es necesaria en estas circunstancias, si bien es lamentable. Por supuesto que quedan algunas de las leyes de cuando necesitábamos acorralar a gente durante la guerra, pero en ese punto, Normanby simplemente está cumpliendo con su trabajo. Cualquiera que estuviera en su lugar haría lo mismo que está haciendo él. Esto es lo que quiere la gente, y no podemos tener por ahí sueltos a comunistas y judíos asesinando gente a diestro y siniestro. Aun así, no creo que Normanby consiga que los lores aprueben su sufragio profesional, por mucho que le demos el visto bueno a los mandatos inapelables, por un pelo.

—Seguro que no todo el mundo quiere a Normanby —dije—. En los periódicos se ve que hay protestas.

—Por cada manifestante, hay media docena de camisas negras, o ironsides, o como quiera que se hagan llamar hoy en día, en alguna contramanifestación. Si es eso en lo que estás pensado, te recomiendo que te mantengas alejada. Los ironsides pueden llegar a ponerse bastante violentos y, por lo que sé del tema, la policía arrambla con todos y deja libres a los ironsides. A un criado mío lo cogieron en un atolladero de esa clase y tuve que pagar una multa bastante considerable para sacarlo, y dijo que le costaba creer que le hubieran puesto una multa por estar envuelto en algo violento, cuando la víctima era él. Un tipo de primera clase, Hamish; me atrevería a decir que dio tanto como recibió. Pero no sería el lugar adecuado para una señorita.

—No —admití bebiendo de mi copa—. No está entre mis planes.

—Pues claro que no. A buen entendedor, pocas palabras bastan, ¿eh? —Asintió con benevolencia.

—Lord Scott dice que hay mucha gente que está de acuerdo con los manifestantes —dije.

Lord Ullapool pareció inquietarse y miró a su alrededor para comprobar que nadie nos estuviera escuchando. Al ver que no había nadie, se inclinó hacia mí y bajó el tono de voz para que nadie que estuviera cerca pudiera oírlo. Mientras hacía ese gesto, me estremecí al darme cuenta de que estaba atemorizado.

—Scotty dice muchas cosas que probablemente no debería. Pero yo creo que ahí se equivoca. Tres ironsides por cada manifestante, según Hamish. Sin embargo, Scotty tenía toda la razón acerca de lo de Alemania, así que puede que él sepa algo.

—¿Qué es lo de Alemania? —pregunté—. ¿Que ellos querían la guerra? Pero no la querían, ¿verdad?, no más que nosotros, de eso trataba la Paz de Farthing, ¿no es así?

—No, sobre los campos. —Lord Ullapool apuró su copa de vino y se quedó mirando a los bailarines, aunque no creo que los estuviera viendo—. Todo lo que hayas oído decir sobre los campos de trabajo del continente, sobre esclavizar a los trabajadores y confiscar sus propiedades, sobre matarlos a trabajar, sobre gasear a los que no pueden trabajar, todo es verdad.

Nunca me lo había creído, ni cuando Siddy lo mencionó en el Lyons, ni siquiera cuando Malcolm me estuvo dando todos los datos; pero al oírlo ahora de boca de aquel apacible anciano, no pude dudar de ello.

—¿Y el jabón de piedra? —pregunté con la voz quebrada. Era un detalle que se me había quedado grabado, incluso cuando pensaba que no era más que un cuento de terror. Era material para una pesadilla, que te dieran una pastilla de jabón para meterte en la ducha, pero la pastilla de jabón es una piedra y las alcachofas de las duchas emiten gas venenoso.

—Sí, el jabón de piedra y los dientes de oro que se derriten. Ni yo mismo lo creí, hasta que tu cuñado tuvo la amabilidad de guiarme en una visita. Tuve que apretar los dientes y disculparme ante Winston y Scotty cuando regresé.

—Ni siquiera los judíos se merecen eso —dije.

—No —admitió—. Y no todos son judíos, por lo que me dijeron. Gitanos, disidentes, incluso algunos invertidos. Vi a un puñado de negros; solo Dios sabe cómo acabaron allí.

—Es repugnante. Verlo debió de ser terrible.

—¡Oh, sí! Eran como esqueletos, algunos de ellos, solo piel sobre los huesos. Pero yo en tu lugar no hablaría con Celia sobre esto. Los sitúa en una posición imposible, defendiendo lo indefendible, y son proclives a molestarse, naturalmente.

—¿Celia lo sabe? —pregunté. ¡Oh, Pip!, pensé, ¿cómo eres capaz?

—Claro que Celia lo sabe. Y, de una forma u otra, se las arregla para vivir con ello, para vivir codo con codo con ello. Debe de ser algo así como el mundo antiguo, ¿sabes?, vivir al lado de esclavos, y el trato que recibían y, en cierto modo, pensar que lo merecían. Pero debe de ser duro para Celia, puesto que no creció con ello.

—Los alemanes tampoco crecieron con ello. Eran el pueblo más civilizado de Europa —repuse.

—Dicen que aún lo son. Y hay jóvenes, con edad suficiente para hacer el servicio militar, que nacieron el año en que Hitler subió al poder. La generación más joven debe de observarlo como algo natural. Siguen luchando contra los rusos. Eso los une; todos están de acuerdo en que hay que combatir el comunismo, sobre todo cuando los comunistas te atacan con tanques.

Sentí náuseas. Por primera vez en lo que duraba aquel asunto quise matar a Hitler, y también a Pip y a Heinie, para el caso.

Entonces Pip se me echó encima como la Victoria de Nelson en la cruz de una moneda de medio penique, y no hubo nada que hacer, sino interpretar el papel de mi vida y fingir que me alegraba de verla.

26

El miércoles por la mañana, Carmichael le dio la bienvenida al trino de los pájaros que entraba por la ventana y al rayo de sol que se filtraba por las cortinas mal corridas, despertándolo. Jack gruñó cuando Carmichael se levantó cantando, y este se rió de él.

—Este caso está casi resuelto —dijo Carmichael mientras Jack salía de la cama a rastras.

—Pues nadie se va a alegrar tanto como yo —dijo Jack poniéndose una bata—. Dime, ¿por qué tienes que ir a ver al ministro del Interior?

—Para conseguir una orden —dijo Carmichael.

—No entiendo todo este jaleo. Estoy seguro de que has detenido a cientos de personas sin orden. —Jack se fue andando sigilosamente hacia la cocina. Carmichael lo siguió.

—Necesitamos una orden de antemano, o bien tenemos que llevarlos ante un magistrado después para demostrar que tienen que responder por una causa. De otro modo, no podemos encerrar a quien queramos.

—Pensaba que ya encerrabas a quien querías —dijo Jack de mal humor mientras llenaba el hervidor.

—Están intentando cambiar la ley para que podamos hacerlo —dijo Carmichael—. Ese es uno de los motivos por los que quiero largarme.

—He oído que Nueva Zelanda es muy bonito —dijo Jack bostezando.

Después de desayunar, Carmichael caminó enérgicamente bajo el sol de junio para adentrarse en la ominosa oscuridad de Scotland Yard. Stebbings no le reservaba iluminación alguna. No había noticias de Nash, ni se había identificado a «Siddy» y, lo peor de todo, no se había localizado a la señora Green. Stebbings miró el informe con escepticismo.

—De Hampstead la mandaron a Bethnal Green, pero allí también estaban completos. Desde allí la mandaron a la cárcel de mujeres de Islington, donde han metido a muchas manifestantes, pero no llegaron a registrarla. La deben de haber enviado a algún otro sitio.

—Es imposible que se haya escapado, ¿verdad, sargento? —Carmichael estaba golpeando sus informes con el lápiz, impaciente.

—No veo cómo, señor. Estuvo bajo custodia todo el tiempo. Simplemente se habrá traspapelado. Debe de estar en Islington, solo que no la habrán registrado bien. O puede que la hayan enviado a algún sitio fuera de Londres.

—¿Podrían haberla sacado del país?

Stebbings dudó.

—Bueno, es judía —dijo—. He oído que ahora el procedimiento ordinario con los criminales judíos, especialmente con aquellos que vinieron en primera instancia del extranjero, es enviarlos de vuelta, donde saben cómo manejarlos. Y el domingo salió un envío por barco, la mayoría manifestantes, pero también algunos veteranos, para ir despejando las celdas. Pero he cotejado los nombres y ella no figuraba en la relación.

—Es un alivio, sargento. Gracias.

Al margen de las medias promesas que le había hecho a Green, Carmichael no soportaba pensar en la pesadilla burocrática que supondría traer de vuelta del reich a un judío.

—Siento no haber podido encontrársela. Seguimos trabajando en ello. Acabará por aparecer. El inspector Jacobson, de Hampstead, se va a pasar por Islington con un par de agentes para asegurarse de que todos los que están allí están identificados correctamente. ¿Va usted a quedarse por aquí esta mañana, señor?

—No. Tengo una reunión a las diez con el ministro del Interior. No obstante, volveré a comprobarlo después, aunque es probable que salga de la ciudad, en cuyo caso necesitaré un coche. —Carmichael esperaba con ahínco tener la oportunidad de arrestar personalmente a los conspiradores.

Stebbings anotó algo en su cuaderno.

—Será mejor que salga ya, si tiene que ir andando hasta Whitehall, señor.

Carmichael se pasó por su despacho y recogió la transcripción mecanografiada de las notas que Royston había tomado sobre la confesión de Green. Él mismo las había pasado a máquina la tarde anterior, despacio, en una de las enormes máquinas negras que le proporcionaba el Yard. No había querido confiárselas a nadie. Buscó un portafolio y, al final, desenterró uno de debajo de una inmensa pila de papeles que había en un rincón. Le quitó el polvo antes de guardar en él la transcripción.

El sol brillaba desde un cielo despejado y sereno cuando Carmichael emprendió el camino con paso brioso. Bajó por Kingsway y aceleró la marcha, cuando pensó que Penn-Barkis podría estar observándolo desde su torre. Recorrió el semicírculo del Aldwych y pasó junto al teatro Siddons al girar hacia el Strand. «Viola Lark como Hamlet», anunciaban ya las luces, aunque seguían apagadas. Allí dentro estarán ensayando ahora mismo, pensó; qué idea tan tonta que una chica interprete a Hamlet. Él mismo había interpretado una vez a Ofelia, en la escuela, pero, naturalmente, todo el reparto estaba integrado por muchachos. Le había dado mucha vergüenza tener que recitar aquellas ridículas frases crispadas. Él estaba enamorado de Wroxton Minor, que encarnaba a Claudio, y había temblado cuando, mientras actuaban, le había palmeado ligeramente el hombro. Entonces no sabía que era homosexual, a pesar del estremecimiento y de que toda su experiencia había sido con chicos. En la escuela era igual para todos, y nadie pensaba que significara algo.

El paseo no mitigó su buen humor. Casi hemos terminado, se decía sin cesar, y Jack se había hecho a la idea de que iba a dimitir. En Nueva Zelanda había géiseres y maorís, eso era lo único que sabía, pero seguro que tenían un cuerpo de policía, y probablemente se alegrarían de contar con él. En Charing Cross cogió Whitehall y desde allí se adentró en el reorganizado Ministerio del Interior. El funcionario no las tenía todas consigo respecto a la reunión y llamó dos veces antes de autorizarle el acceso.

Cuando por fin lo hicieron pasar al despacho del ministro del Interior, Carmichael no se sorprendió del todo al ver la impecable figura de Mark Normanby encaramada a un extremo del escritorio de lord Timothy Cheriton.

—¿Té, inspector? —preguntó Normanby débilmente, y antes de que Carmichael tuviera tiempo de estrecharle la mano, le ofreció una taza de un pálido té chino donde flotaba una rodaja de limón. Carmichael miró el círculo de delicada porcelana y luego alzó la vista hacia el primer ministro—. Recuerdo cómo le gusta —añadió, y Carmichael se topó con la mirada sarcástica de Normanby. Era una amenaza, y dejó a Carmichael más escalofriado que las amenazas, mucho más explicitas, de Penn-Barkis.

«En Eton lo llaman “al estilo chica”», le había dicho Normanby en Farthing. Estaba utilizando el té para recordarle a Carmichael el poder que tenía sobre él. No por mucho más tiempo, pensó.

—Gracias, está perfecto —dijo.

—Tome asiento —dijo lord Timothy en un tono un tanto impaciente.

La sala estaba decorada con paneles y ventanas del siglo XVIII, y con una alfombra turca roja y dorada. El escritorio y las sillas eran modernas, art déco; habrían encajado con el estilo neoasirio del Yard, pero allí estaban fuera de lugar. Una de las paredes estaba cubierta de archivadores de metal. En el suelo había un cuadro pastoril con un marco dorado —¿podría ser un Constable auténtico, más que una reproducción?—, apoyado contra uno de los archivadores, y en la pared que quedaba detrás del escritorio, y poco más pequeña que el cuadro, una sólida caja fuerte de acero abierta. Carmichael, con el té aún en la mano, ocupó una de las sillas.

—Hay ciertos inconvenientes en relación al arresto de lord Scott —empezó a decir lord Timothy.

—¿Qué grado de certeza tiene? —interrumpió Normanby hablándole directamente a Carmichael.

—He traído una transcripción del interrogatorio de Green —dijo. Dejó el té a sus pies y sacó el informe—. Pueden tomar su decisión basándose en ella.

Normanby miró con recelo el informe que se le ofrecía y no hizo ademán de cogerlo.

—Green es judío, y un criado. Una simple acusación por su parte en contra de un lord del reino podría no bastar.

—Se trata de terroristas auténticos, señor —dijo Carmichael.

—Es precisamente lo que nos hemos estado temiendo, y hemos decretado todas estas medidas para prevenirnos contra ellos, Mark —añadió lord Timothy, como si no fuera la primera vez que defendía ese argumento.

—Sí, Tibs, pero ¿te parece que un prominente lord de la oposición es la clase de persona de la que se espera que esté involucrada en una conspiración terrorista? —preguntó Normanby—. Seguimos teniendo una oposición, y no queremos que esté en condiciones de decir que estamos utilizando estas leyes para encerrar a la gente, sobre todo cuando eso es lo estamos haciendo. Lord Scott nos ha condenado con virulencia, y hace poco. Para nosotros es mucho mejor que siga criticándonos, eso es inofensivo.

—No si está intentando matarnos —señaló lord Timothy.

Carmichael dejó el informe y volvió a coger su té. Intentó ocultar la satisfacción que le producía el dilema de Normanby. Se había beneficiado tanto de los terroristas falsos para sus propios fines, y ahora tenía que enfrentarse a los de verdad. Por descontado que sus medidas extremas no ayudaban, puesto que no se habían ideado con el objetivo de perseguir terroristas, sino para mantener el país bajo control. Estaba claro que no sabía qué hacer. Normanby había organizado toda aquella farsa en Farthing, le había hecho perder el tiempo a Carmichael, y luego, cuando él descubrió la verdad, lo había obligado a participar de una mentira. Ahora se daban de bruces contra un terrorismo que no había orquestado el propio Normanby y que no podía controlar, y le estaba bien empleado. Carmichael tomó la determinación de plantear el asunto de la forma más sencilla.

—En resumen, lo que dijo Green fue que Gilmore se había enterado de que usted y el señor Hitler asistirían al estreno de Hamlet. Entonces se puso en contacto con todos aquellos que, bajo su parecer, querrían ayudarla a ponerles una bomba. Fueron a cenar. Gilmore confiaba en Green, pero no en los demás sirvientes. También hay constancia de que lord Scott acudió a la cena.

—¿Pueden confirmarlo los otros sirvientes? —preguntó lord Timothy inclinándose ligeramente hacia delante.

—Solo tenía a los Green y a una española como doncella. Esta última, la señorita Carl, ya se había marchado de la casa cuando llegaron los invitados. Probablemente los sirvientes de lord Scott podrían confirmarlo, y, sin lugar a dudas, la señora Green también.

—¿No ha hablado con la señora Green? —Normanby hizo la pregunta como si quisiera sorprender a Carmichael en renuncio.

—Está perdida en un limbo administrativo —confesó Carmichael—. Fue arrestada el viernes y se presentaron cargos contra ella en Hampstead. No tenían espacio para ella en el calabozo, y la mandaron a algún otro sitio; todavía no la hemos localizado.

—De todos modos, no tiene valor como testigo creíble; por mucho que diga, es solo una criada judía resentida más. Probablemente también esté implicada, diga lo que diga su marido. —Lord Timothy se reclinó en la silla con un suspiro.

—Tanto si lo confirman otras fuentes como si no, Green dice que sir Aloysius Farrell también participó en la cena. Farrell tiene un pasado en el IRA y condenas por terrorismo.

—No tengo ningún inconveniente en darle una orden para detenerlo a él —dijo Normanby.

—Si es que logro dar con él —dijo Carmichael—. Al parecer es un profesional. La única dirección que ha dado en todas partes es la de su casa en Irlanda.

—¿Lo ha intentado en su club? —preguntó lord Timothy—. Creo haberlo visto por el White’s. Y lo que es seguro es que es miembro del Jockey Club. Antes competía.

—Gracias, señor —dijo Carmichael. Sacó un cuaderno y garabateó con prisa—. White’s, Jockey Club; se conocen todos. —Y volvió a guardárselo en el bolsillo interior—. También estaban presentes el secretario de lord Scott, Malcolm Nesbitt, una joven llamada Siddy, de la que no sabemos nada, y los dos tenientes de la Marina, Marshall y Nash. Según Green, hablaron de bombas y revolución. Al día siguiente, Gilmore y Marshall se mataron mientras fabricaban la bomba. Si no vamos a detener a lord Scott, creo que debería cancelar su asistencia a la representación.

—¿Sin Gilmore? —preguntó Normanby—. Podrían intentar otra cosa, pero no es probable que vayan a planear lo mismo. Intensificaremos las medidas de seguridad en el teatro, y también en Covent Garden y Wimbledon.

—¿Wimbledon? —repitió Carmichael atónito.

Normanby se puso serio.

—Vamos a llevar al führer a ver el tenis el sábado por la tarde.

—No creía que le gustaran esas cosas —dijo Carmichael.

—¡Eso fue lo que dije yo! —exclamó lord Timothy—. «No parece que el tenis vaya con su estilo», dije.

—Junto con la cena con los reyes, estas tres comparecencias públicas, en una ópera alemana, en una obra inglesa y para ver competir a un alemán y a un inglés jugando al tenis, son los eventos perfectos para demostrar la amistad que nos une al reich —le dijo Normanby a lord Timothy. Se volvió a mirar a Carmichael—. Cancelar alguna de estas apariciones equivale a admitir que no podemos controlar la seguridad y a nuestros propios terroristas. No sería necesariamente un reconocimiento público, pero supondría admitir nuestra debilidad ante el führer, y eso es algo que no quiero hacer.

—Entiendo —dijo Carmichael con cierta sensación de vértigo—. Usted me ha preguntado qué nivel de certeza tengo en cuanto a la implicación de lord Scott. Creo que tenemos pruebas suficientes para arrestarlo como sospechoso de estar involucrado, y, sin duda, bajo la nueva Ley de Defensa Nacional. No sé si eso basta para resistir un escrutinio político intensivo.

—Francamente, detenerlo y volver a dejarlo en libertad en caso de que no podamos cargárselo sería un desastre —dijo Normanby con una sonrisa cautivadora—. Tampoco puede desaparecer. Si lo arrestamos, tiene que ser juzgado en público… ¿Eso significaría la Cámara, Tibs? Y lo tendrán que colgar.

—Creo que sí, que significa la Cámara —dijo lord Timothy. Tenía el ceño fruncido—. Pero podría ser que lo admitiera, llegado ese punto. Es de esa clase, ya sabes, si es verdad. Se levantaría y te llamaría traidor, y admitiría que iba a hacerte volar por los aires, y que, de haberlo hecho, habría sido algo positivo.

—Eso no nos perjudicaría en absoluto —dijo Normanby alegremente—. Si lo gestionamos bien, puede que hasta nos fuera de ayuda. Es una lástima que la conexión judeocomunista no sea más acentuada. Solo los Green. ¿Qué tuvo que ofrecerle a Green para que hablara, inspector?

—Que lo ahorcaríamos aquí y no lo devolveríamos al reich, y que tampoco enviaríamos allí a la señora Green.

—Creo que podemos arreglarlo —dijo Normanby—. Creo que tienes razón, Tibs, Scotty lo admitiría en el estrado. Bueno; firma las órdenes y dáselas al inspector Carmichael.

Lord Timothy tomó su pluma y firmó.

—Será mejor que se lleve refuerzos —dijo—. Por aquello de enfrentarse a un lord en su finca, y demás. Ya lo he dispuesto todo.

—Gracias, señor. —Carmichael dejó su té intacto e hizo ademán de levantarse.

—No, espere, inspector. Hay algo más que querría discutir con usted. —Normanby abrió la puerta de la caja fuerte de par en par, sacó una carpeta y luego volvió a cerrarla casi del todo y se sentó de nuevo.

Carmichael volvió a acomodarse, nervioso.

—¿Sí, señor?

—Me da la impresión de que todo este asunto de los terroristas y anarquistas está sobrecargando bastante a nuestra fuerza policial tradicional. Mire lo que ha pasado con la señora Green, se ha perdido en la burocracia. Estamos construyendo nuevas cárceles, por supuesto, y tratando de deshacernos de algunos de los peores casos mandándolos al continente, pero me parece que también nos vendría bien contar con un cuerpo especial de policía para que trabaje con esta clase de cosas. A usted lo conocemos, es un hombre razonable y confiamos en usted, un hombre con experiencia en esta área, el hombre que resolvió el caso Farthing, y ahora, en la investigación de este otro, lo ha hecho muy bien. Usted sería nuestra primera opción como cabeza visible de esta nueva agencia.

—¿Una Gestapo? —preguntó Carmichael. El estómago le dio un vuelco. Entendía muy bien lo que Normanby le estaba diciendo. Él era un hombre sobre el cual, dada la necesidad, podían ejercer su poder, era un hombre que sabían que haría lo que le ordenasen, llegado el caso. Se preguntó si lo que Normanby tenía en la mano no sería su propio expediente. Quería dimitir, alejarse de todo aquello, no hundirse aún más en ello. Demasiado tarde, pensó.

—No. Bueno, sí. Claro que no lo llamaríamos así —dijo lord Timothy—. Pensábamos llamarlos «La Patrulla». Es un nombre bien contundente y con solera. Así llamaban a la policía en los tiempos de Nelson. Pensamos que conserva el tono adecuado.

—¿Qué le parece, inspector? ¿O debería decir inspector jefe? —preguntó Normanby.

Carmichael miró a Normanby y vio que el primer ministro detectaba su tormento, y que disfrutaba con ello.

—¿Sobre el nombre? —preguntó—. Me parece que es una buena elección.

—Sobre aceptar el puesto —dijo Normanby impaciente—. ¿Cree que podría manejarlo?

—No sé si estoy cualificado —dijo Carmichael sin delatar expresión alguna. Sabía que no tenía alternativa, que, si no aceptaba, si intentaba retirarse ahora o emigrar, acabaría en algún campo infernal, al igual que Jack. Si aceptaba, al menos tendría el poder suficiente como para protegerse de todos, excepto de Normanby, y tal vez estuviera a tiempo para protegerse de él también. Podría hacer la vista gorda de vez en cuando, quizá evitar las peores injusticias. Pero lo llamaran como lo llamaran, suya sería la responsabilidad del sonido de las botas en la escalera a medianoche, de difuminar los límites entre la culpabilidad y la inocencia al servicio de la oportunidad. Supo que podía llegar a ese punto, o a algo parecido, cuando aceptó el trato con Penn-Barkis. Era un idiota por seguir con escrúpulos. Al fin y al cabo, ya había vendido su alma.

—Deje que nosotros seamos el mejor juez —dijo lord Timothy—. Estoy seguro de que hará un trabajo espléndido.

27

El día siguiente, miércoles, fue todo de ensayos. Tuvimos allí a los cómicos, y debo decir que Antony había realizado un trabajo estupendo con su caracterización. Había decidido mantener al Cómico Rey como un rey, para emular a Claudio. Iba vestido de negro de la cabeza a los pies, y había otro hombre, el padre de Hamlet, cuyo vestuario imitaba el del anterior, pero en blanco. Lo bueno era que este tenía la piel oscura; en realidad era un estudiante indio de Derecho que Antony había conocido en alguna parte. No tenía que decir ni una palabra, de modo que nos las podíamos arreglar con él. Tenía la misma estatura que el Cómico Rey, y daba toda la sensación de ser su negativo. Los demás cómicos eran mujeres, una especie de coro danzante vestido por completo de rojo sangre, desde las medias hasta los pañuelos que llevaban en el pelo. Era bastante sobrecogedor.

Antony lo había dispuesto todo para que, durante la representación, el público de la corte estuviera sentado en el fondo, sobre un estrado elevado. Era una especie de tarima que, a lo largo de la obra, se mantenía oculta tras una cortina, y se usaba para las salidas y las entradas, pero para ello la cortina se elevaba y nosotros nos quedábamos allí sentados, intercambiando algunas palabras del diálogo, viendo la mascarada y mirando más allá, al público. En un momento dado, Mollie se inclinó demasiado y su silla se salió del borde, y volvimos a empezar. De modo que yo me encontraba sentada, mirando al auditorio, cuando los del dispositivo de seguridad entraron en el palco real y prácticamente lo desmontaron. Lo examinaron por dentro y por fuera, dieron golpes, midieron, compararon el número de puntales con el de los otros palcos, y todo lo hicieron con mucho ruido. Nunca me alegré tanto de que no hubiéramos escondido una bomba allí la semana anterior, porque la habrían encontrado con toda seguridad. Lo que me preocupaba era que, sin duda, la estaban buscando, y no se me ocurría cómo podían saberlo.

Esa tarde al salir se lo conté a Devlin. Seguía pasándose a recogerme después de los ensayos, a pesar al guardia armado que había en la entrada de artistas. Dijo que cambiar el plan sería peor que ser reconocido y que, de todos modos, cuando terminara ese trabajo él ya estaría quemado.

—¿Desmontarlo? —dijo repitiendo lo que yo le había contado mientras arrancaba el coche y se incorporaba al tráfico entre dos taxis negros—. Pero se interesaron especialmente por ti, ¿verdad, cariño?

—No, en absoluto —dije yo—. Por ninguno de nosotros. Ni siquiera dejaron de dar golpes cuando Antony se lo pidió.

—Entonces la cuestión es lo que saben —dijo frunciendo el ceño—. Será mejor que haga una llamada.

Aparcó a las puertas de Green Park, donde había dos cabinas telefónicas juntas, que en la oscuridad daban la imagen de ser muy rojas y sólidas. Se metió en la primera y pude verlo marcar un número y esperar, con los peniques preparados. Al cabo de un rato lo intentó con otro número, se quedó escuchando y colgó sin introducir las monedas. Entonces salió de aquella cabina y se metió en la otra, donde yo solo le veía la espalda, un poco encorvada sobre el auricular. Vi que estaba hablando.

Cuando regresó estaba muy serio.

—Sal —dijo—. Vamos a dar un paseíto.

—Van a cerrar el parque enseguida —objeté.

—Vamos, encanto —dijo abriéndome la portezuela. Me bajé. Me rodeó con un brazo y me condujo hacia el parque—. El Parlamento está por ahí, y Buckingham Palace, por ahí —dijo, como si fuera un guía turístico. Londres nos envolvía por todas partes, pero lo único que yo veía en las direcciones que él había indicado eran árboles y hierba, y un hombre paseando a un perro a lo lejos.

—¿Estamos quemados? —pregunté en voz baja.

Él me miró, entonces me apretó los hombros un poco más fuerte.

—No lo creo. No he visto que nadie nos siguiera. Pero no contestan en el número particular de Coltham, y la persona que contesta en la línea pública me ha sonado a madero. Así que parece que van a por lord Scott. Pero no tiene mucho sentido, porque, si tienen a lord Scott y él les ha contado lo del palco, lo primero que habrían hecho sería ir a por ti, que estabas allí mismo.

—¡El tío Phil nunca se lo diría!

Parecía escéptico.

—No se puede asegurar eso de nadie —dijo con bastante tacto—. El dolor suficiente y un poco de tiempo, y empiezas a contarles todo lo que sabes, y todo lo que crees que quieren saber, inventándotelo si no lo sabes, porque estás desesperado por hablar. Tu tío Phil no pensaba que llegarían tan lejos como para emplear métodos como ese con un lord, y Loy creía que estaba en lo cierto. Yo no confiaría en ello.

Detestaba la idea de que torturaran al tío Phil, y al mismo tiempo no podía creerlo del todo. Supongo que era como lo del jabón de piedra del que había oído hablar, pero que no había aceptado durante todo ese tiempo. Hay cosas que no se pueden asimilar. No quería pensar que nuestra policía —a la que siempre había considerado como una clase especial de servicio, de protección, que estaba incuestionablemente de mi parte— pudiera hacerle cosas horribles a nadie. Supongo que sabía que se las hacían a los terroristas, pero a estos los había catalogado como merecedores de ello. Eso excluía definitivamente al tío Phil.

Anduvimos arriba y abajo.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté. Había sido un día caluroso, pero, ahora que el sol había caído, estaba deseando ponerme un abrigo.

—Estamos esperando a Loy —dijo.

—Entonces, ¿Loy está bien?

—Loy no estaba en Coltham —fue lo único que dijo. Luego, después de unas cuantas vueltas más por la hierba, cuando volvimos a divisar las puertas, el coche y las cabinas telefónicas, añadió—: Si salimos de esta con vida, cariño, si ellos mueren y nosotros no, huye. Coge un tren para Holyhead, no creo que busquen con demasiada insistencia en esa dirección. En Dublín, ve a…

—No me cogerán, y, de todos modos, esa no sería vida para mí —lo interrumpí molesta.

—Podrían conseguirte papeles y mandarte a América, cariño —dijo Devlin—. Mi gente tiene contactos al otro lado del charco. A lo mejor podrías ir a Hollywood.

—Allí están a partir un piñón con Hitler.

—Si Hitler estuviera muerto, no lo harían. —Pero no volvió a ofrecerse a darme la dirección de Dublín, y yo no se la pedí.

El hombre del perro nos adelantó y nos dedicó una mirada de indiferencia. Supongo que en los parques de Londres es tan habitual ver a unos amantes abrazados como a un hombre con un perro, y supongo que eso Devlin lo sabía. Era un perro precioso, un labrador dorado con un aspecto estupendo. Deseé poder tener un perro, o, mejor aún, dos; no obstante, en Londres resultaría injusto.

—¿Vamos a seguir adelante con esto? —pregunté, pasado otro frío instante.

—Te encantaría que lo canceláramos, ¿verdad? Eso depende de lo que averigüe Loy.

No le había dicho nada a Devlin sobre el hecho de haber cambiado de opinión en la recepción, en parte porque se suponía que él pensaba que ya estaba de acuerdo, y en parte porque era muy difícil decírselo.

—No quiero cancelar —dije débilmente—. Ahora quiero seguir adelante.

Estaba demasiado oscuro para ver la expresión de Devlin.

—No te he contado el plan nuevo —dijo—. Todo depende de ti, pequeña.

—¿No quieres que la detone desde el escenario? —pregunté.

—No, en eso tienes razón —dijo—. Loy estará en el gallinero y yo estaré en la primera fila, como refuerzo. Ya tenemos las entradas. La bomba estará escondida en un arreglo floral. Estará en la base. Las flores serán para el palco real, pero te las entregarán a ti por error, y tú las llevarás por la puerta de acceso y las subirás al palco.

Era una auténtica locura, por supuesto, pero vi que podía funcionar. Los guardias de seguridad de la entrada de artistas registrarían con mucho menos detenimiento las flores que llegaran para mí de lo que lo harían los de la entrada principal con las flores que estuvieran destinadas al palco, y, si era yo quien llevara las flores, probablemente se limitarían a aceptarlas, sobre todo si encajaban en algún rincón. Tenía mucho más sentido que cualquiera de las otras propuestas.

—¿Has hecho la bomba?

—Esta tarde. Y está en la base, solo hay que colocar las flores el viernes por la mañana y hacer que las envíen. Hasta ahora todo iba como la seda.

Devlin cambió el modo de agarrarme del brazo, y eso me recordó a Daphne y a Mark en la recepción.

—Cógeme del codo —dije, y él lo hizo. Lo coloqué de modo que fuera igual a como Mark lo había hecho. No era nada cómodo, aunque la mano estuviera bastante floja—. Ahora aprieta solo un poquito. —Era insoportable.

—¿A qué venía todo eso? —preguntó—. ¿Algo para la obra?

—No, es la forma brutal en que Mark Normanby tenía cogida a su mujer anoche en la recepción. Sabía que tenía que doler, solo quería asegurarme. Creo que debe de ser una especie de sádico.

—Por lo que he oído, no aguanta mucho a las mujeres.

Empezaba a preocuparme seriamente por el paradero de Loy. Un guarda del parque pasó por nuestro lado de camino hacia las puertas.

—Estamos a punto de cerrar, amigo —dijo.

Salimos por las puertas y avanzamos hacia el coche.

—No sé… —empezaba a decir Devlin, cuando divisamos a Siddy, envuelta en su abrigo de pelo de camello, bajando rápido desde Piccadilly en dirección a nosotros.

—Nos subimos al coche y vamos a algún sitio —dijo.

—¿Dónde está Loy? —preguntó Devlin.

—Tratando de pasar desapercibido —dijo Siddy abriendo la puerta del coche. Se sentó delante, junto a Devlin, y yo me senté detrás y me incliné hacia delante, para poder oírlos hablar.

—No me sigue nadie.

—A nosotros tampoco nos sigue nadie; el paseo que nos hemos dado por el parque durante todo este tiempo mientras te esperábamos lo confirma casi con toda certeza —dijo Devlin—. Bueno, ¿qué ha pasado?

—Han arrestado al tío Phil, y se han llevado a casi todos los que estaban en Coltham, sirvientes incluidos —dijo al mismo tiempo que Devlin arrancaba—. A mis fuentes les ha costado bastante averiguarlo, lo han hecho todo con mucho sigilo y bajo órdenes directas del Ministerio del Interior. Normalmente, con algo parecido, alguien me habría avisado, o al tío Phil, pero deben de haberlo adivinado. Ha habido algún problema allí abajo, es la única razón por la que sé algo.

—¿Y cómo han llegado hasta él? Saben lo suyo y saben lo del palco, pero no han ido a buscar a Viola —dijo Devlin. Siddy estaba encendiendo un cigarrillo y vi claramente el perfil de Devlin a la luz de la cerilla; parecía implacable y resuelto, como cuando estaba haciendo el amor.

Siddy exhaló el humo.

—Creemos que debe de haber sido a través de los criados de Lauria. Los Green lo sabían. Estaban escondidos; tan bien escondidos que nosotros tampoco pudimos encontrarlos, pero los cogieron el viernes pasado. Conseguimos que la señora Green escapara, está a salvo en…, bueno, a salvo; pero el señor Green debe de haber hablado.

—¿Qué sabían? —preguntó Devlin.

—Conocían el plan original. Nada del desarrollo posterior. Nada de ti, ni de Viola. Y deben de haber oído el nombre de Loy, probablemente solo como Loy, pero puede que también como sir Aloysius.

—Eso es tan inconfundible como una maldita huella dactilar —musitó Devlin frenando delante de un semáforo en rojo.

—No encontrarán a Loy, puedes confiar en él. Por eso he venido yo, y no él. Estoy bastante segura de que solo me han oído nombrar como Siddy, lo cual oficialmente no significa nada para nadie.

—Pero sí para gente que te conoce. ¡Puede que los policías no te conozcan, pero ayer bailaste con el primer ministro! —dije.

—También bailé con Heinrich Himmler, y no vomité, ni me arrestaron, así que no saben nada sobre mí —dijo Siddy volviéndose para mirarme—. Y si no saben nada de mí, no saben nada de ti y podemos seguir adelante con el plan. Además, Mark Normanby me llama lady Russell, que sigue siendo mi nombre, aunque Geoff y yo estemos divorciados.

—Yo decido si seguimos o no —dijo Devlin. El semáforo se puso en verde—. ¿Adónde se supone que voy, Siddy?

—No veo por qué no puedes irte a casa, al piso —dijo—. Me mudo y Loy viene conmigo, para mayor seguridad, pero el piso debería valer. No hay que alterar el patrón. Y, de todos modos, la bomba está allí.

—¿La bomba está allí? —pregunté alarmada. No me gustaba la idea de dormir tan cerca de ella.

Los dos me ignoraron.

—Lord Scott, y Malcolm, y Bob, todos conocen a Viola y el plan actual —dijo Devlin—. Eso debería significar que recogemos los bártulos ahora mismo.

—En una operación ordinaria, sí —aceptó Siddy—. Pero esta es demasiado importante, y es una oportunidad única. Ellos lo saben, y conocen los tiempos, aguantarán hasta entonces. Creo que deberíamos arriesgarnos.

—¿Tú crees? —Devlin la estaba mirando fijamente—. ¿O es Moscú el que lo cree?

—No he hablado con Moscú desde que me enteré —dijo—. Pero te aseguro que Moscú pensaría que es bastante razonable perdernos a todos nosotros para eliminar a Hitler. Loy piensa que debemos seguir.

—Loy es adicto al riesgo, ya lo sabes —dijo Devlin—. Lo decido yo.

Avanzamos un rato en silencio.

—Sé que no depende de mí en absoluto —dije pasado un instante—. Pero yo creo que deberíamos intentarlo. Ahora tenemos un buen plan, uno que debería funcionar. Y es una oportunidad para deshacernos de algunas personas que son realmente infames.

—Esto es otra cosa. Creí que pensabas que solo hacían su trabajo y que serían reemplazados por otros iguales que ellos —dijo Siddy.

—Eso fue antes de conocerlos —dije con firmeza. Lord Ullapool estaba asustado. No dejaba de pensar en ello.

—Antes de tomar una decisión, vamos a ver cómo va mañana —dijo Devlin—. Dile a Loy que se mantenga al margen, y tú también, por si acaso. Si todo va bien, tú y yo nos reuniremos en la floristería el viernes por la mañana. Ve con cuidado, pero acércate. Si yo no estoy allí, se acabó, y probablemente ya habré salido del país.

Devlin redujo la marcha mientras decía esto último y estacionó a la entrada de la estación de metro de Notting Hill Gate.

—¿Puedo llamarte mañana? —preguntó Siddy con la mano en la manija de la puerta.

—No llames al piso bajo ningún concepto, desde ningún sitio. Dame tu número nuevo. Si te necesito, te llamaré desde una cabina —dijo Devlin con firmeza.

—De acuerdo —dijo Siddy bajándose—. Entonces, el viernes por la mañana.

Había gente entrando y saliendo del metro. Se despidió con un gesto desenfadado y cruzó la puerta.

—Esos dos —dijo Devlin hablando más consigo mismo que conmigo—. Venga, vamos —dijo mirándome por el retrovisor—. ¿Hay algo del piso que necesites sin falta para mañana por la mañana, cariño? Porque, si no, ahora que puedo jurar que nadie nos está siguiendo, creo que vamos a asegurarnos de seguir a salvo y vamos a pasar la noche en un hotelito que conozco cerca de Victoria.

—¿En un hotel no te pedirán un documento de identidad? —pregunté.

—Para un irlandés, un pasaporte basta, y tengo varios pasaportes irlandeses —dijo Devlin con una sonrisa—. Si te las apañas para no parecer mi mujer, no creo que quieran ver nada tuyo. ¿Necesitas algo?

—Creo que me las arreglaré —dije.

—No puedo dejar que vayas a los ensayos con tus braguitas sucias —dijo Devlin burlón.

—Puedo comprarme unas por la mañana. O podemos llamar a la señora Tring y pedirle que me traiga unas de casa —dije.

—No te preocupes —dijo Devlin—. Hay una bolsa en el maletero con una muda para cada uno. Ha estado ahí desde el primer día que te quedaste conmigo. Por si acaso.

Siguió conduciendo por los barrios de Londres y volví a asombrarme de lo maravilloso que era que supiera lo que estaba haciendo; al contrario que yo, que, cuando no estaba interpretando un papel, normalmente me limitaba a salir del paso como buenamente podía.

28

El concepto que tenía el ministro del Interior de lo que eran los refuerzos necesarios para desafiar a un lord del reino en su guarida consistía en un coche celular y otro furgón lleno de agentes entusiastas bajo el mando de un sargento. Carmichael y Royston los guiaban con el Bentley. El sol caía a plomo sobre la pequeña procesión mientras salía de Londres, rumbo a Coltham.

—Kent, inspector —dijo Royston apartando la vista de la carretera y fijándola en Carmichael—. ¿Recuerda haber dicho que nunca habría sospechado que yo tuviera una tía de Kent?

Parecía algo procedente del otro extremo de un túnel oscuro.

—De camino a Farthing —dijo Carmichael, como si hubiera dicho «Cuando era niño», o «Antes de la guerra», o incluso «Antes de la guerra de sucesión austríaca».

Las soleadas praderas se parecían bastante poco a la campiña de Hampshire que tanto había angustiado a Carmichael en aquella ocasión. Aquí todo era mucho más abierto. Se veían los pueblos en la distancia, a través de los ondulados Downs. Los cuervos sobrevolaban en círculo los campos de maíz crecido. Ocasionalmente se erigían secaderos con torres, que le otorgaban al paisaje un aspecto casi holandés.

—¿Cree usted que es más bonito, señor? —se aventuró Royston.

—Un poco, quizá. Pero donde se ponga un buen brezal de Lancashire, que se quite todo lo demás —dijo Carmichael haciendo un esfuerzo. De pronto le invadió el deseo de poder bajarse del coche y dar un paseo bajo el limpio aire campestre hasta caer agotado.

—Tampoco se puede parar en algún pub, con todos estos detrás de nosotros, aunque sea la hora de comer —dijo Royston crecido.

—Me parece que cualquier pub lo encontraría un poco intimidatorio —dijo Carmichael.

Royston se echó a reír.

—Solo un poco —dijo—. ¿De verdad cree que los necesitamos, señor?

—No —dijo Carmichael—. Con nosotros dos, y tal vez un agente robusto para ponerles las esposas, habría bastado, y seguramente habría resultado bastante menos alarmante. Pero no pude discutírselo al ministro del Interior.

—Claro que no, señor —dijo Royston—. Pero, por lo menos, esta vez vamos a coger a uno de ellos.

—¿Uno de quiénes, sargento? —inquirió Carmichael.

—Uno de los potentados, de los peces gordos. ¿No es un lord, al que vamos a arrestar? Lord Scott, dijo Green, y sir Aloysius. No siempre es un escudo protector. No siempre se salen con la suya.

Carmichael digirió aquello detenidamente. No lo reconfortaba tanto como le hubiera gustado.

Royston rompió el silencio.

—Ya casi hemos llegado, solo hay que subir esa colina y entrar por el sendero. Desde la carretera no se ve la casa, pero hay un par de verjas grandes, como las de Farthing, y recuerdo que las veía cuando era un chiquillo y venía a visitar a mi tía. Siempre me preguntaba qué habría detrás.

—¿Le gustaría tener un trabajo nuevo, Royston? —preguntó Carmichael al tiempo que el coche iniciaba el ascenso.

—¿Qué quiere decir? —Royston mantuvo los ojos clavados en la carretera—. ¿No estoy cumpliendo con lo que se espera de mí?

—Quiero decir que lord Timothy Cheriton y el señor Mark Normanby, a los cuales recuerda usted perfectamente, me han ofrecido un nuevo empleo como cabeza de una nueva rama especial de la policía que lidiará con los terroristas, y cosas así. Me preguntaba si no le gustaría trasladarse conmigo. Supondría un aumento de sueldo, puede que incluso un ascenso.

Royston se quedó callado mientras el coche alcanzaba la cima de la colina.

—Se llamará la Patrulla —añadió Carmichael.

—Sin ánimo de ofender, no estoy seguro de que sea la clase de trabajo que me gusta —dijo por fin Royston cuando la carretera empezaba a descender de nuevo.

—A mí tampoco, sargento, pero no tengo muchas alternativas —dijo Carmichael—. Bueno, habría estado bien tenerlo a usted a bordo, pero lo comprendo.

Giraron al llegar a un par de magníficas puertas de hierro forjado que permanecían abiertas bajo la luz del sol. La procesión los siguió. Avanzaron lentamente por el sendero de grava y se detuvieron enfrente de las grandes ventanas con parteluz de la casa. Había rosales por todas partes y una profusión de rosas rosas, amarillas y blancas rayadas.

—En cierto modo, no es tan grandioso como me lo esperaba —dijo Royston—, para que lo llamen palacio. Más pequeño que Farthing. Y amarillo. Bonitas rosas, sin embargo.

—Será mejor que hable con la escolta para asegurarme de que entienden que deben esperar hasta que se les llame —dijo Carmichael.

—Sí, señor; es mucho mejor que no parezca que esperamos que se presenten dificultades —convino Royston—. Siempre podemos echar mano de ellos si los necesitamos para sacar a alguien a rastras.

Carmichael se bajó del coche y fue andando hasta el coche celular. Se preguntó si no habría sido más solemne haber enviado a Royston a hablar con ellos y quedarse él esperando dentro del coche. Ya era demasiado tarde. Ya tendría tiempo para acostumbrarse a la dignidad en su nuevo puesto. Probablemente lo tendrían encerrado en una oficina, como a Penn-Barkis. Solo había avanzado unos pocos pasos crujientes sobre la grava, cuando sintió que algo duro le golpeaba la espinilla. Instantáneamente se retrotrajo a las tardes de verano en la escuela y al impacto de una bola de críquet. Fue la sacudida que lo acompañó lo que lo devolvió a aquellos días de pesadilla en Francia, que culminaron en Dunquerque y que supusieron la experiencia bélica de Carmichael. Se lanzó al suelo de bruces. Hubo otra sacudida, más lejos, y esta vez lo reconoció plenamente. No lo estaban bombardeando desde un tanque, ni lo estaban ametrallando desde un avión: alguien le estaba disparando con una escopeta. Aquella segunda sacudida debió de ser el segundo cañón, de modo que estaría a salvo mientras la recargaban, suponiendo que hubiera solo un tirador, lo cual era una mala suposición. Lord Scott, sir Aloysius, Nash, Nesbitt, cuatro hombres, al menos, y sabe Dios quién más. Sin alzar la cabeza, Carmichael se refugió detrás del Bentley. La grava echará a perder el traje, pensó, y quiso reírse ante la incongruencia.

Se oyó un estallido en la puerta de un coche, y luego otro. Hubo otro disparo de escopeta. Después vino el chasquido de fuego de rifle. Desarmado, como era costumbre de la policía británica, Carmichael se quedó agachado entre la parte trasera del Bentley y la delantera del coche celular. A juzgar por el ángulo de fuego del rifle, los refuerzos del Ministerio del Interior estaban violando la tradición policial. En general, Carmichael era partidario de la tradición, pero en este caso en particular no sintió más que alivio.

Después de una eternidad, los disparos cesaron. Entonces oyó la voz firme y joven de un londinense gritar:

—Policía. Salgan todos con las manos en alto.

Consiguió ponerse de cuclillas por sus propios medios, y luego, al ver que no atraía disparos, se puso de pie. Vio varios cuerpos en la grava. La piedra dorada de la casa estaba plagada de marcas de bala de color crema y algunas de las ventanas con parteluz estaban rotas. A un lado de la casa, un anciano con una mata de pelo blanco lideraba una fila de criados y sirvientes con las manos en alto.

—Señor —dijo alguien al lado de Carmichael. Él dio un respingo, y luego se volvió. Era el inexpresivo subinspector de las fuerzas del Ministerio del Interior. Había perdido la gorra de su uniforme y parecía haber envejecido desde que salieron todos del Yard.

—Ogilvie, inspector. Me alegro de verlo vivo.

—Creo que me han tocado —dijo Carmichael al recordar el impacto en la espinilla. Al bajar la mirada descubrió con sorpresa que la pernera de su pantalón estaba empapada de sangre—. Un perdigón, creo.

—Eso es lo que estaban usando, señor, escopetas y perdigones bastante pesados, como los que se usan para las liebres, tal vez, no perdigones ligeros. Lo vi caer y pensé que le habían alcanzado de lleno.

—No, tuve suerte —dijo Carmichael automáticamente—. ¿Cuántos eran?

—Cuatro —respondió Ogilvie—. Mis tiradores derribaron a dos de ellos, y entonces los otros dos se han rendido. He enviado a un grupo armado a registrar la casa para comprobar que los tenemos a todos.

—Eso es, bien —dijo Carmichael. Se sentía, en cierta medida, distanciado de todo el asunto. Ni siquiera sentía el dolor de la herida.

—Creo que debería sentarse en el furgón, señor —dijo Ogilvie.

Carmichael asintió. Ogilvie lo agarró del codo y lo condujo hacia el lateral de los vehículos. Los agentes estaban esposando a todos los que habían salido de la casa y apiñándolos en el coche celular.

—Asegúrense de tomarles los nombres y la documentación —dijo Carmichael cuando pasaban a su lado.

—Sí, señor, es lo que están haciendo, señor, como manda en procedimiento. Pero no creo que vayamos a tener problemas para encausarlos bajo la Ley de Defensa Nacional, teniendo en cuenta que nos han disparado.

Pasaron por el lado más alejado del furgón. Las puertas traseras estaban abiertas. Carmichael no quiso meterse dentro, pero se acomodó en el suelo elevado. Fue un descanso liberar la pierna del peso de su cuerpo. Ogilvie se quedó de pie a su lado con gesto preocupado.

—Podría haber una bomba —le recordó Carmichael.

—Sí, señor, he puesto al corriente a mis hombres de esa posibilidad —dijo Ogilvie—. Creo que necesita un médico, señor, para que le extraiga el perdigón de la pierna. Puedo traer aquí a uno si…

—Lo ha hecho muy bien, subinspector, y le respaldo por completo en todas las decisiones que tomó cuando pensaba que estaba al cargo —dijo Carmichael—. Pero necesito saber quién ha sido arrestado y si hay más resistencia dentro de la casa. Me quedaré aquí.

—Sí, señor —contestó Ogilvie. Uno de los agentes apareció portando una lista; Ogilvie la tomó y se la entregó a Carmichael—. Esta es la lista de los detenidos; se han cotejado los documentos de identidad de todos ellos.

Carmichael le echó un vistazo. Lord Philip John Scott encabezaba la lista. No figuraba ninguno de los otros nombres, ni tampoco había ningún nombre de mujer que pudiera parecerse a Siddy.

—¿Sabemos a quiénes hemos disparado? —preguntó.

—Deme solo un minuto —dijo Ogilvie.

Carmichael se reclinó para apartarse del sol. Olía a sangre, y encima de ese olor, notó la fragancia de las rosas que había frente a la casa. La paz indolente de una tarde de junio se estaba apoderando sigilosamente de lo que había sido la escena de una batalla. En algún lugar que no alcanzaban a ver, en lo alto, una alondra empezó a trinar. Royston debe de haber entrado con el grupo de la casa, pensó Carmichael, porque no lo veía por ninguna parte. Confiaba en que no hubieran encontrado más contratiempos. Se alegraba de que Royston estuviera con ellos. Esos hombres eran todos muy entusiastas, pero Royston tenía sentido común.

Ogilvie regresó.

—Malcolm Nesbitt y Robert Nash, según sus papeles —dijo.

—¡Maldita sea! —dijo Carmichael. Hacía ya tanto tiempo que quería hablar con Nash, que se le antojó una terrible decepción saber que nunca podría hacerlo. La muerte era el fin de cualquier respuesta posible.

—El otro hombre que llevaba escopeta, además de lord Scott, es su mayordomo, Goldfarb.

—¿No han arrestado a ninguna mujer, aparte de a las sirvientas?

—A ninguna, señor.

Bueno, sería bastante sencillo que Green identificara a la misteriosa Siddy, si se escondía entre ellos. Lo mismo ocurría con sir Aloysius, si se hubiera disfrazado de mayordomo judío, o cualquier otra cosa. Los tenían a todos. Estaba decepcionado por el hecho de que Nash quedara descartado de cualquier interrogatorio, pero probablemente conseguirían de lord Scott todo lo que buscaban.

—No podemos perder a ninguno de ellos en la tramitación —dijo Carmichael—. Asegúrese de que los llevan a todos al mismo lugar y de que los mantienen juntos. Sé que ahora mismo están saturados, pero esto es importantísimo. Probablemente la mayoría de los sirvientes serán puestos en libertad pronto, pero necesito interrogarlos a todos.

—La mayoría parecen estar aterrados —dijo Ogilvie—. No sabían de donde salían todos esos disparos. Por lo que han dicho hasta el momento, el señor Nesbitt nos vio llegar por el sendero y bajó las escaleras presa del pánico, ante lo cual el teniente Nash y lord Scott echaron mano de la escopetas de la sala de armas y prepararon la defensa.

—No sé qué pensaban conseguir con esto. No tenían ninguna opción. ¿No estarían cubriendo la huida de nadie por la parte de atrás?

—Supongo que es posible, pero no se deduce de nada de lo que haya dicho nadie. ¿Envío una patrulla bajo mando de un sargento, señor? ¿O la dirijo yo mismo?

—¿Cuántos hombres tiene ahora a su cargo? —preguntó Carmichael.

—Veintiuno en activo, señor. Uno ha muerto de un disparo y otros tres están heridos.

—Entonces, no vale la pena mandar una patrulla. Este terreno parece llano, pero se ondula, y hay bosquecillos, de forma que alguien que lo conozca podría esconderse con facilidad de veinte hombres, sobre todo con el susto que se habrá llevado, aunque los tuviéramos a todos disponibles. Por los sirvientes descubriremos quién ha estado aquí y cuándo.

—Sí, señor —dijo Ogilvie.

Un joven agente con el rostro encendido y la nariz respingona se presentó ante ellos.

—La casa está asegurada, señor —le dijo a Ogilvie con un ademán mucho más militar de a lo que Carmichael estaba acostumbrado.

—¿No hay bombas, ni escondrijos armados, nada que destacar? —preguntó Carmichael.

—No, señor. Un cadáver, una mujer; la documentación la identifica como Muriel Nest, judía, camarera. —Vaciló, luego añadió—. Ha recibido un disparo de rifle a través de la ventana, señor. Pura mala suerte.

—Estas cosas pasan, y no cabe duda de que ellos dispararon primero, sabiendo que tenían a personas inocentes en su bando —dijo Carmichael—. Puede que la hayamos matado nosotros, pero es indiscutible que estábamos actuando en defensa propia.

—Sí, señor. Y ellos han matado a dos de los nuestros, sin mencionar a los heridos —dijo el agente de rostro encarnado.

—¿Dos? —preguntó Carmichael—. Creí que había dicho que solo había perdido a un hombre, Ogilvie.

—Eso es, señor —dijo Ogilvie azorado—. Pensé que lo sabía, señor. El otro era su chófer. Lo alcanzaron al principio, a una distancia bastante corta, en el pecho, justo cuando salía del coche. El coche también ha quedado destrozado, hubo muchos disparos. Lo siento, señor.

29

La idea que se hacía Devlin de un hotel cerca de Victoria era un tugurio de mala muerte en Pimlico. De hecho, nuestra habitación era subterránea, con una ventana al nivel de la calle. Debió de ser el cuarto del servicio cuando aquel mal llamado hotel era lo que se dice una casa. El cuarto de baño, que estaba debajo del vestíbulo, tenía una gran bañera anticuada, con patas en forma de garras y una tubería independiente de la que salía agua caliente primero y, a continuación, tibia. Después de registrarnos, Devlin salió a esconder el coche. Yo me di un buen baño. Cuando volví a la habitación, ansiando mis polvos de talco y mi crema facial, por no hablar de mi diafragma, Devlin estaba durmiendo como un tronco justo en el medio de la cama. Tuve que darle un codazo para que se hiciera a un lado.

Me quedé tumbada, despierta, escuchando el sonido de las pisadas de la gente en la acera, por encima de mi cabeza, temiendo que alguno de ellos fuera un policía que viniera a buscarnos. Era tarde, pero seguía pasando gente repiqueteando. Hacía demasiado calor para cerrar la ventana. No dejaba de pensar en que el tío Phil había sido arrestado y, tal vez, torturado, y también Malcolm, y el amable y atento Bob Nash. ¿Cómo podía Siddy estar tan segura de que no les contarían todo lo que sabían sobre nosotros a las primeras de cambio? Devlin había dicho que tienen medios para hacer que todo el mundo hable. ¿Por qué solo creía lo que la gente me decía cuando lo hacían en un tono delicado? ¿De verdad creía que Pip, mi propia hermana Pip, era un monstruo? Estando allí tendida, despierta en medio de la oscuridad, lo que me parecía más terrible de todo era que podía reconocer en mí misma los motivos despiadados que podían hacerme igual que ella. No creo que Pip deseara que se maltratara a los judíos, pero se lo estaba pasando en grande en el continente, y le daba igual.

Yo llevaría aquella bomba con la esperanza de que ella volara por los aires, junto con su espantoso Heinie, de manos sudorosas, y el sádico de Mark Normanby, e incluso el viejo Hitler, que parecía bastante simpático, pero que debía de ser tan malo como cualquiera de ellos. Por un breve lapso de tiempo, abrigué la fantasía de que se le habían ocultado todos los detalles horribles y que, si yo se lo explicaba todo, él acabaría parándolo. Era el único que me había caído bien. Pero no, lo había oído por la radio despotricando en las multitudinarias concentraciones de Nuremberg, entre antorchas encendidas —un espectáculo magnífico—, culpando a los judíos de todo lo que iba mal.

Al final me dormí, y soñé con mi niñez, y con Pip empujándome hacia el estanque de patos, y las hierbas me atrapaban y me arrastraban, intentando llevarme hasta el fondo, mientras Pip, transformada de algún modo en la Pip adulta, mientras que yo seguía siendo una niña, se quedaba en la orilla riéndose.

El ensayo general fue de maravilla. Todo lo que hasta entonces había salido forzado, resultó fluido. Mollie no se cayó ni una vez del estrado. Todo tomó la forma que debía. Ayudó mucho que Antony se mantuviera dentro de su papel de Claudio y no se saliera de él cada dos minutos para regañar a alguien. Era un Claudio magnífico, ahora que estaba metido de lleno en el papel, siempre seguro de que sabía lo que era mejor para todo el mundo. Yo me sumergí en el personaje, contenta de ser Hamlet, y no yo misma, por unas horas. Al final, nos felicitó a todos, nos dijo que durmiéramos bien y que nos aseguráramos de estar pronto en el teatro para el estreno.

Mollie, Pat y algunos de los otros iban a ir a Mimi’s, y a mí me habría gustado acompañarlos, pero Devlin me estaba esperando en el coche.

—¿Cómo va todo? —pregunté.

Él no me contestó hasta que nos hubimos alejado del teatro.

—Nadie ha pasado por el piso, nadie me sigue; ahora veremos si alguien te está siguiendo a ti —dijo—. ¿Cómo ha ido el ensayo general?

—Casi demasiado bien —dije—. La señora Tring ha estado a punto de echarse a llorar.

—¿Demasiado bien? Dicen que un ensayo general malo significa un buen estreno, pero nunca lo había oído al revés. —Devlin sonreía mientras conducía, pero tenía la mirada clavada en el retrovisor.

—Yo sí —dije—. ¿Nos sigue alguien?

—Creo que no. —Si alguien lo hacía, él no estaba haciendo nada para quitárselo de encima, se limitaba a conducir un poco despacio, para poder detectar cualquier cosa que se saliera de lo normal.

—Si seguimos adelante, ¿cuándo vas a hacerlo? —pregunté.

—Las flores llegarán por la tarde, y las llevarán a tu camerino; luego, más o menos una hora antes de subir el telón, las verás y se las llevarás para cubrir el hueco en el palco. —Devlin mantenía la vista en la carretera. Puso el intermitente y esperó para girar a la derecha, cruzando el tráfico, hacia Regent Street.

—No quería decir eso —dije—. Me refiero a en qué momento de la obra las vas a detonar.

—¿Por qué? —preguntó Devlin.

—Porque, después de este estupendo ensayo general, estaba pensando cuánto de la obra va a ver el público. Si pudieras esperar hasta mi duelo con Laertes…

—No te lo voy a decir, cariño —dijo—. No quiero que lo sepas, podrías hacer algo en el escenario que nos delatara a todos. Quiero que estés lo más natural que puedas cuando suceda. Dejaste pasar la oportunidad de hacerlo tú misma, lo cual me deja a mí el control de los tiempos. Escogeré un momento en el que estén todos en el palco. Pero deja que te sorprenda.

—Pensaba que lo iba a hacer Loy —dije.

—No. Lo haré yo. Ya te dije que no podía confiar en él para esto —dijo—. Y estamos limpios, nadie nos sigue; podemos irnos a casa. No hay razón para no volver al piso, y supongo que prefieres eso al hotel, ¿no?

—Decididamente —dije—. Pero Loy…

—Loy estará arriba, en el gallinero, y lo intentará desde allí, sentado. No creo que funcione, pero, si sale bien, mejor. Si no, yo me levantaré de la primera fila, solo un momento. Desde allí hay una perspectiva directa; funcionará.

—Si te cogen a ti, acto seguido me cogen a mí —dije.

—Eso es cierto, cariño. Pero no quieres que te cuente cómo escapar. Hay un pub en O’Connell Street…

—No habrá ninguna huida —dije con impaciencia.

—Puede que tarden unas horas en relacionarnos. Si te fueras directamente a Paddington, tendrías una oportunidad.

Dejé que me contase lo del pub de O’Connell Street, en Dublín, y lo que tenía que decir. No diré nada más sobre él, por si acaso no está quemado.

—¿Qué vas a hacer mañana, antes de ir al teatro? —me preguntó cuando nos bajábamos del coche frente a su piso.

—No lo sé. Supongo que estarás ocupado, ¿no?

Él asintió.

—Tengo la cita con Siddy. Podría quedar contigo después, para almorzar, si quieres, cariño.

—¡Oh, vamos a Benetto’s, en Candem Lock, a tomar un helado! —dije. Era un placer que Mollie me había dado a conocer, y acostumbraba a permitirme el capricho antes de un estreno. Benetto’s era una heladería italiana auténtica y hacían sus propios helados, y solían tener hasta cinco o seis sabores distintos. Tengo que andarme con cuidado con lo que como, por supuesto, pero, como Mollie había dicho hacía tiempo, un helado por obra no puede ser malo—. Y, si vas a la floristería, ¿podrías enviar flores al reparto de mi parte?

—Si me das dinero y una lista de lo que quieres —aceptó de mala gana.

De forma que Devlin accedió a regresar después de quedar con Siddy en la floristería para llevarme a Benetto’s. Antes de eso, teníamos toda la tarde, y la noche. Devlin no se durmió como un tronco esa noche, sino que hicimos el amor, y fue mejor que nunca. Prestaba atención, eso era lo que lo diferenciaba; asumía mi ritmo, en lugar de esperar que yo me adaptara a él, como hacía la mayor parte de los hombres. Aquella noche dormí mucho mejor. Ni siquiera pensé que estaba cerca de la bomba hasta la mañana siguiente, cuando la sacó de debajo del fregadero de la cocina y se fue, llevándosela consigo.

Llegó tarde a recogerme. Yo había desayunado y no me estaba muriendo de hambre —de todas formas, el helado no es algo que uno se come cuando se está muriendo de hambre—, pero estaba impaciente y lista para salir. Entonces dejé de impacientarme y empecé a preocuparme. Habían arrestado al tío Phil. Podían haber cogido a Siddy y ella podía haberlos llevado hasta Devlin. Podían ser coches patrulla, los que venían a por mí. Pasé una desagradable media hora antes de ver el pequeño coche de Devlin aparcando en la puerta.

Estaba sentado, muy quieto. Siempre controlaba mucho sus movimientos, era muy grácil, pero había algo distinto esta vez. Parecía muy alterado.

—¿Va todo bien? —pregunté mientras me subía.

—Bien, el florista era el chico de Siddy, o más bien el chico de Moscú, pero no todos los ayudantes lo eran, así que tuvimos que hacerlo cuando nadie miraba. Pero está hecho y enviado, no tienes de qué preocuparte. —Arrancó el coche y se puso en marcha.

—¿Siddy está bien? —pregunté.

—Siddy siempre está bien. Se marcha, me ha dicho que me despida de ti de su parte. Estará en Moscú, o al menos en Lisboa, antes de que te subas al escenario. —Sonaba bastante implacable.

—No lo sabía —dije estúpidamente.

—Tampoco nosotros, pero no es algo inesperado. Puede que para Loy sea un golpe, pero lo superará. Lo que me ha sorprendido es lo que ha averiguado desde la noche del miércoles acerca de los arrestos de Coltham. Lord Scott está bajo custodia, al igual que sus sirvientes, pero Malcolm y Bob murieron por los disparos de la policía. Lord Scott está acusado de asesinar a un policía con una escopeta de doble cañón. Al parecer los muy gilipollas vieron venir a la policía y se lanzaron a por sus armas de caza para oponer la última resistencia a la desesperada.

—¡Pobre Malcolm! El tío Phil debe de estar hecho polvo —dije—. Y pobre Bob, también. No lo conocí mucho, pero siempre parecía tan amable.

—Tan amable —repitió Devlin mofándose de mí. Luego se ablandó—. Ambos eran hombres buenos, de lo mejor. Me habría gustado pensar que estarían aquí haciendo del mundo un lugar mejor. Y si están armando a la policía, eso es mala señal.

—Comprendo que no quieras ir a tomar helado en estas circunstancias —dije.

—Me gustaría brindar por ellos —dijo Devlin.

De modo que nos paramos frente a un pub que se llamaba Queen’s Head. Era un antro horrible, lleno de escupideras de latón y de borrachos, pese a que era la hora del almuerzo. No había más mujeres, aparte de la camarera, que me miró con extrañeza. Devlin se acercó a la barra y pidió dos güisquis. Él mismo los trajo al rincón donde estaba yo. Bebí un sorbo de uno de ellos a modo de brindis por Bob y Malcolm, luego Devlin me miró a la cara y vació el mío a continuación del suyo, y volvimos a salir. Normalmente no bebía mucho, vino, algunas veces, y cerveza, otras; pero esa vez, y el día en que Loy trajo güisqui al piso, fueron las dos únicas ocasiones en las que lo vi beber alcohol, por mucho que se diga de los irlandeses.

—Helado —dijo Devlin cuando volvimos a encontrarnos al aire libre.

—¿Sigue en pie? —pregunté al subirme de nuevo al coche.

—Da lo mismo si están muertos o en la cárcel, ¿no es así? —dijo—. Salvo para ellos.

No se me ocurrió qué responder a eso.

—¿Llorarás mi muerte, Viola? —preguntó pasado un instante. Debió de percatarse de la conmoción y la angustia que reflejaba mi rostro desprevenido, porque se echó a reír—. Oh, sí que lo harás, ¿verdad, cariño? No con güisqui, pero ¿me echarás de menos?

—¿Crees que vas a morir? —pregunté.

—Pues claro que sí, zorra estúpida —dijo. Era la bebida lo que hablaba por su boca. Al cabo de un momento, rectificó—. Lo siento, mi amor, pero, si hubieras pensado en ello, lo sabrías. No les voy a dar la oportunidad, pero podría morir esta noche si cualquier guardaespaldas es lo bastante rápido como para disparar después de que haya pulsado el botón. Y, si no, entonces me colgarán más tarde. No hay muchas opciones de escapar desde la primera fila del patio de butacas, y la gente me habrá visto. Ya hemos hablado antes de esto.

—¿Creías que Siddy iba a ayudaros? —pregunté, haciendo caso omiso, en la medida que pude, a su insulto. Cualquiera habría advertido que estaba disgustado.

—Puede que Loy sí. Yo no pensaba que se largaría tan rápido, pero no me esperaba mucho de ella. Como ya hemos dicho antes, Stalin no es mejor que ellos, solo que está más lejos.

Quizá tenía dos hermanas dispuestas a tolerar cosas terribles.

—¿De verdad crees que merece la pena? —pregunté.

—Sí, de verdad creo que merece la pena —dijo, imitando el tono en que yo lo había dicho—. ¡Por Dios! Si no fuera la clase de oportunidad que surge solo una vez, ¿no crees que ya lo habría cancelado cien veces?

Estábamos en Benetto’s. El local entero está alicatado por dentro y por fuera en un color blanco de helado, con el nombre escrito en baldosas verdes. Devlin aparcó el coche y entramos. Mollie y Pat estaban sentados a una de las mesas en medio del local. Mollie nos vio enseguida y nos saludó con la mano.

—¡Tienen plátano! —gritó—. ¿Te lo imaginas? Helado de plátano.

—No te lo pidas —avisó Pat—. El de menta es mucho mejor.

No había más remedio que sentarse con ellos y tomarnos un helado. Me sorprendió lo bien que se lo montó Devlin para dar una imagen informal y amistosa ante ellos, aunque creo que Mollie advirtió que estaba preocupado. Él tomó el helado de plátano en un banana split y yo tomé un helado de chocolate con nueces, lo cual no fue muy osado, pero es mi favorito y fue de lo más reconfortante. Reinaba aún cierta atmósfera de ocaso de los dioses y pensé que quizá ese sería el último helado de mi vida. Al mismo tiempo, todo parecía tan real y desdramatizado que apenas daba crédito. Seguí comiendo helado y riéndome con los cotilleos de Pat, y por dentro pensaba que si aquello hubiera sido una obra de teatro, ese habría sido el momento de los discursos apasionados.

En realidad, ni siquiera hubo opción de encontrar el momento para despedidas apasionadas. Habría resultado extrañísimo que Devlin no se hubiera ofrecido a llevar a Mollie y a Pat al teatro, lo cual hizo, por supuesto. Se apretujaron en el asiento de atrás y se emocionaron comentando lo cómodo que resultaba aquello en comparación con el metro. Entonces se me ocurrió que hacía siglos que apenas me había asomado por el metro, con Devlin llevándome a todas partes, cuando en condiciones normales lo usaba todos los días, y daba por hecho que seguiría haciéndolo.

—¿Vas a venir a vernos esta noche, Devlin? —preguntó Mollie.

—No me lo perdería por nada —dijo Devlin—. Estoy ansioso.

Al bajarme, le di un beso.

—Mucha mierda —dijo. Ellos seguían allí y podían oírlo—. Eres una buena chica, Viola. Que tengas mucha suerte, eh, cariño.

—Tú también —fue lo único que se me ocurrió responderle. Él se rió y movió la cabeza de un lado a otro. Tenía un rostro tan versátil. Habría sido un gran actor. Tenía la capacidad de pasar en dos segundos de una expresión feroz a parecer tierno como la mantequilla.

—¡Mucha mierda! —les gritó a Mollie y a Pat, y luego subimos todos por el callejón hasta la entrada de actores, y él fue a aparcar el coche.

Mollie dejó que Pat se adelantara un poco.

—¿Es que os habéis peleado? —preguntó.

—Algo parecido, pero ahora ya está todo solucionado —dije.

Me miró con dureza.

—Eso espero. No deberías dejar que te altere y que afecte a la obra.

—No, madre —dije.

Tuvimos que mostrar nuestra documentación y nos registraron al entrar por la puerta de actores. Me alegré de no llevar encima el detonador remoto, porque hasta abrieron mi pequeña polvera. El hombre que habló conmigo era inglés, pero también había alemanes de uniforme. Intenté imitar la impaciencia que mostró Mollie con ellos.

—Por lo menos mañana volveremos a la normalidad —dijo por encima del hombro mientras examinaban mi bolso.

A no ser que hubiera sido retenida en la entrada de artistas, la bomba tenía que estar en mi camerino. Tuve entonces un último pensamiento cobarde: podía dejarla allí, donde el detonador de Devlin no pudiera alcanzarla a través de las paredes, y pudiéramos todos salir de allí a salvo, al menos mientras el tío Phil no nos incriminara. Pensé en la voz sosegada de lord Ullapool, en su miedo, pese a ser quien era, y en Devlin diciendo «¡Por Dios!».

La señora Tring se encontraba en mi camerino. Estaba plagado de flores, tantas que casi no se podía andar. Lo más natural era hacer un comentario al respecto.

—Más flores que nunca —dije con cara de asombro.

—Hay hasta tres de su joven amigo —dijo la señora Tring señalando un enorme jazmín en flor metido en una maceta.

—Devlin es un encanto —dije, y lo era. Sabía que era parte del engaño del florista de Siddy, pero, aun así, era hermoso, plagado de flores y muy aromático.

—Si no nos olvidamos de ponerlo en agua, durará toda la temporada —dijo la señora Tring.

—Puede que más —dije yo—. ¿Habrá algún sitio en casa donde ponerlo?

—Ah, así que piensa venir a casa después. Me lo estaba preguntando.

Me quedé mirándola, completamente perpleja.

—Bueno, parece tan encandilada con este Devlin, y él con usted, que me preguntaba si no estaría pensando en este árbol como en parte de su ajuar.

Quise reírme, y también quise llorar. El matrimonio con Devlin era lo último que podíamos habernos planteado, y no podía ni siquiera empezar a indagar si era algo que deseara (o que hubiera deseado, bajo otras circunstancias), o si él lo haría. Me había llamado «cariño» al final, pero no dejaba de llamarme «cariño», o «pequeña», o «mi amor». No tenía ni idea de qué significaba eso para él, si es que significaba algo.

—No lo sé —dije impotente—. No ha mencionado nada de eso.

—No quería meterme donde no me llaman —dijo la señora Tring, y me cogió de los hombros.

—Bueno, ¿qué más flores hay? —pregunté con la esperanza de que pensara que solo quería cambiar de tema, aunque en realidad quería localizar la bomba lo más rápidamente posible.

—Un ramo de rosas enorme de «her» Hitler. —Ella siempre lo pronunciaba así, y siempre me arrancaba una sonrisa—. Un ramillete grande del señor Normanby, orquídeas y claveles, y de todo. Lirios de su hermana Dodo, muy bonitas; más rosas de su hermana Celia, y todas estas lilas de su hermana Siddy. ¡Debo decir que hoy su familia está muy bien representada! Luego estas rosas rosas, que son de Antony; el ramo primaveral es de la dirección del teatro; la flor de manzano es del reparto; esta yema blanca del jarrón es de Mollie, y espero que usted se haya acordado de mandarle algo a ella.

—Un ramo de rosas —dije confiada, aunque no me había asegurado de que Devlin se hubiera acordado—. A todos los demás les he mandado yemas.

—Estos claveles son del capitán Keiler —prosiguió, leyendo la tarjeta—. Luego está esta violeta africana, que no lleva tarjeta. Las lilas son de Andrew. —Andrew era un antiguo novio.

—¿Y esa cosa grande del rincón? —pregunté al detectar lo que pensaba que sería lo que estaba buscando. Era una caja roja y blanca, como una jardinera de ventana, llena de azaleas rojas y blancas.

—Es de la señora Normanby —dijo.

Me acerqué y miré, y vi lo astutos que habían sido. La tarjeta que había encima decía que eran para mí, de parte de Daphne Normanby, lo cual evitaría que los guardas lo examinaran demasiado minuciosamente; pero debajo había otra tarjeta que decía que era para el palco real. Arranqué la tarjeta a medias, al tiempo que hacía chasquear la lengua.

—Esto no es para mí. Esta tarjeta debe de haberse caído de lo que Daphne quería mandarme a mí, probablemente esa violeta, y se ha quedado pegada a esta. Es parte de la decoración del palco real. Tengo que llevarlo ahora mismo.

—Que lo haga un mozo —sugirió la señora Tring—. No creo que lo echen de menos.

—No lo sé, puede que tengan un agujero de este tamaño —dije. Me agaché y cogí la bomba coronada de flores. No era tan pesada como me había esperado. Devlin me había jurado que no se caería hiciera lo que hiciera con ella al transportarla, pero, aun así, me sentí bastante mareada al cogerla, como si no pudiera respirar bien.

—Voy a llevarlo corriendo para allá y cuando vuelva empezamos con el maquillaje.

—Todavía queda mucho tiempo —dijo la señora Tring, pero no me detuvo.

Salí al pasillo. Mollie asomó la cabeza por la puerta de su camerino.

—Gracias por las rosas —dijo—. Y Devlin me ha mandado fresias; dale las gracias por mí. Es muy amable de su parte.

—Le deben de gustar las flores aromáticas —dije—. A mí me ha mandado un jazmín entero en una maceta. La señora Tring cree que significa que quiere casarse conmigo. —Y puse los ojos en blanco.

Mollie evitó tocar el tema y cambió de tercio.

—¿Qué llevas ahí? ¿Te han traído algo por error?

—Se supone que es para el palco real —dije—. Ahora iba a llevarlo.

—Vale —dijo con total indiferencia.

30

Carmichael rodeó el coche cojeando para ver el cuerpo de Royston en la grava, con los brazos abiertos, apartados de la ruina de su pecho rojo y destrozado.

—Tenía que haberse quedado en el coche —dijo Ogilvie; parecía estar muy lejos—. Salió después del primer disparo.

Venía a ayudar, pensó Carmichael; era inútil. Royston tenía los ojos abiertos, miraba el cielo despejado con azulada indignación. Uno de los disparos de escopeta debió de alcanzarlo de lleno y a corta distancia, y había caído de espaldas.

Ogilvie estaba diciendo algo sobre los daños en el coche.

—Alisarán las muescas y quedará como nuevo —aseguró.

—No tiene ni idea de lo que está diciendo —dijo Carmichael.

—Debería verle un médico, señor, en serio —insistió Ogilvie—. Está usted muy pálido. Yo me encargaré de poner orden aquí.

Carmichael supuso que el estado de parálisis en el que estaba sumido debía de ser una conmoción. Asintió y dejó que el eficiente e inexpresivo Ogilvie los metiera a él y a los demás heridos en el furgón para que se los llevaran al hospital de Maidstone. Una vez allí, casi agradeció el dolor que le provocó el doctor al sacarle el perdigón de la pantorrilla. Mantuvo los ojos abiertos. Cada vez que los cerraba veía a Royston tendido a la entrada de la casa. Había perdido amigos en la guerra y lo había superado. Ojalá recordara cómo se hacía.

La pierna le dolía mucho más con el perdigón ya extraído, aunque él tenía mucho mejor aspecto ahora que estaba cuidadosamente vendado. Habían cortado sus pantalones ya echados a perder.

El doctor quiso retenerlo en el hospital, en observación, durante un par de días.

—La herida no es grave, pero ha perdido bastante sangre —dijo—. Nos gustaría tenerlo en observación.

—Déjeme llamar al Yard y a mi ayudante para decirle dónde estoy —dijo Carmichael.

Lo llevaron en silla de ruedas hasta un teléfono que había en el pasillo. Hizo uso de su prioridad policial y llamó primero al Yard.

Stebbings recibió la noticia con flema, como siempre.

—Es una lástima —dijo sin traslucir emoción alguna cuando Carmichael le contó que Royston estaba muerto—. ¿Y adónde se ha llevado el subinspector Ogilvie a lord Scott? El jefe querrá saberlo.

—No lo sé —dijo Carmichael—. No me lo ha dicho. Le he ordenado que los mantenga juntos. No hay noticias de la señora Green, ¿verdad?

Stebbings siguió imperturbable.

—No se ha sabido nada de ella de momento, señor. ¿Sabe cuándo volverá a estar en plenas condiciones para prestar servicio?

—Solo me van a hacer pasar la noche aquí, para mantenerme en observación. Me atrevería a decir que mañana o el viernes podré cojear.

Jack, que siempre había estado un poco celoso de Royston, sin ningún motivo por lo que a Carmichael concernía, se quedó estupefacto.

—¿Así, sin más? —dijo.

—Es un trabajo peligroso —dijo Carmichael.

—Supongo que todavía no te has hecho a la idea del todo —dijo Jack—. ¿Seguro que estás bien, P. A.?

—Un disparo de perdigones me ha dado de refilón, solo eso. Estoy bien.

—¿Dónde estás? ¿Quieres que vaya para allá?

El pasillo era público, no dejaba de pasar gente. Oír la voz de Jack era como tener línea directa con la cordura y el cobijo. Le habría gustado poder hablar sin cortapisas.

—Pues claro que sí, pero no estoy seguro de que sea lo más sensato. —Una hermosa enfermera que pasaba por allí se volvió y le dedicó una sonrisa a Carmichael—. Por qué no vienes mañana por la tarde y me traes algo de ropa. Creo que para entonces me dejarán salir. Es el hospital General de Maidstone. Me parece que no queda lejos de la estación y, si lo está, coge un taxi.

—No estás solo, ¿verdad? —preguntó Jack.

—Ojalá lo estuviera —dijo Carmichael con franqueza.

—Bueno, adiós, P. A. Cuídate. Te veré mañana. —Jack dudó, y la duda viajó a través de la línea telefónica con tanta claridad como si la hubiera expresado con palabras.

—Ya sabes lo que siento —dijo Carmichael—. Hasta mañana.

Lo llevaron en la silla de ruedas hasta una habitación privada, le ayudaron a ponerse una bata de hospital y a meterse en la cama. El Yard pagará los gastos médicos, pensó, o, si no, la nueva Patrulla de Normanby lo haría. Se alegraba de estar solo. De haber estado en un pabellón, no gozaría de privacidad. La enfermera lo acomodó y le trajo una taza de un té con leche, fuerte y repugnante, y lo que ella llamó un buen libro, que venía a ser una basura americana de bolsillo que, a juzgar por la chillona cubierta, versaba sobre los valientes partisanos nazis y los opresivos comisarios rusos de Ucrania. Carmichael hizo caso omiso de ambos y, cuando la enfermera lo dejó solo diciendo que regresaría al cabo de una hora con la cena, se quedó allí tumbado en silencio, mirando al techo, deseando ser un francés, o una mujer, o incluso un perro, para poder expresar su pesar.

Aquella noche le dieron un somnífero, y sí, durmió, aunque tuvo sueños horribles. Al final de la mañana siguiente, el doctor lo examinó y dijo que era libre de marcharse, pero que no sobrecargara la pierna hasta que la herida hubiera cicatrizado. Jack llegó poco después con el traje de lino favorito de Carmichael, y una corbata mucho más llamativa de lo que le hubiera gustado.

—No llegas a los treinta, P. A. No tienes que vestirte como si tuvieras sesenta —dijo Jack.

—Siempre me ha gustado que me llames P. A. —dijo Carmichael con voz tranquila.

—Es porque todo el tiempo que pasamos en Francia, cuando solo sabía tus iniciales por tu hoja de servicio de la compañía —dijo Jack—. No sabía qué significaban, y me acostumbré a pensar en ti de esa forma.

Lo que a Carmichael le gustaba de aquello era que nadie más lo había llamado así. Sonrió a Jack y se arregló la corbata.

—Debería ser negra, por el pobre Royston —dijo.

—¿Sabes si estaba casado? —preguntó Jack.

—Su mujer se largó con un estibador, hace ahora tres años. Tenía una niña pequeña, Elvira. Pagaba a su casera para que cuidara de ella cuando él estaba trabajando. Algunas veces se quedaba sola en casa y cuando abría la puerta fingía que su madre había salido un momento. —Carmichael recordaba la última vez que había visto a Elvira—. Siempre le dábamos algo cuando cerrábamos un caso.

—¿Qué va a ser de ella ahora? —preguntó Jack mientras ofrecía su hombro para ayudar a Carmichael a bajar los escalones—. ¿Cuántos años tiene?

—Ocho —dijo Carmichael—. No sé qué va a ser de ella. Su madre no la quería, y no sé si hay alguien más. Supongo que debería ir a verla, por si necesita cualquier cosa.

—¿Quieres decir que la van a dejar sola? ¿Y sin un penique? —Jack elevó el tono de voz.

Salieron al pasillo, donde los efluvios de la comida institucional se superponían al olor a desinfectante.

—Si la dejan así, haremos algo por ella —dijo Carmichael—. Mandarla a la escuela; es muy espabilada. Puede que adoptarla, incluso.

—¿Cómo? ¿Llevárnosla a Nueva Zelanda? —preguntó Jack cuando salían al aire libre. El taxista abrió la puerta tan pronto los vio venir.

—No podemos ir —dijo Carmichael.

—Pero ya has cerrado el caso, P. A. —protestó Jack mientras se acomodaban en el taxi—. A la estación de tren, por favor.

—Supongo que sí. Pero… —Se interrumpió. Jack lo miró con cierta preocupación. Señaló al taxista—. Luego lo hablamos.

En el tren, ya a solas en un compartimento de primera clase, mientras salían de la estación de Maidstone, Carmichael retomó el tema.

—Normanby me ha ofrecido un empleo. Un ascenso. Una agencia. Yo…, fue una especie de oferta con una amenaza implícita.

—O sea, ¿que no puedes librarte? —preguntó Jack con los ojos clavados en Carmichael.

—No puedo. Implica más dinero. Y puede que la oportunidad de hacer algo bueno…, hacer la vista gorda con sensatez, y mejorar las cosas. —Carmichael miró por la ventanilla y vio el paisaje desdibujado de Kent.

—¿Qué agencia es esa?

—Lo llamarán la Patrulla. Es para mantener a raya a los terroristas y los comunistas, y esa clase de cosas —dijo Carmichael con tristeza.

—¿Una Gestapo? —preguntó Jack.

—Yo también dije eso al principio. Podrían llamarlo así y acabar de una vez por todas. —Carmichael apretó los dientes.

—¿Y de verdad crees que podrías conseguir algo bueno haciendo eso?

—Bueno, puede que sí; o, al menos, evitar algún daño.

Jack hizo un gesto de negación.

—Ya sé que acabas de perder a un buen amigo, P. A., pero, aun así, es de locos.

—Voy montado en un tigre —dijo Carmichael—. Si lo dejo suelto, me devora, pero, si lo sujeto fuerte, podría alejarlo de los que son inocentes.

—Ya sabes lo que le pasó a aquella muchacha de Riga —dijo Jack, pero sonrió.

Aquella noche, Carmichael durmió en su cama y tuvo mejores sueños.

Al día siguiente, llamó al Yard.

—¿Está en plenas condiciones para prestar servicio, señor? —preguntó Stebbings.

—He salido del hospital, pero cojeo bastante —dijo Carmichael—. ¿Necesita que vaya por allí, sargento?

—Nada urgente, si necesita descansar. Hay aquí un montón de papeles para usted. ¿Quiere que se los envíe?

—Sería muy amable por su parte —dijo Carmichael.

El montón de papeles ya estaba allí a media mañana; los trajo Ogilvie. Carmichael se estremeció al verlo, cuando Jack lo hizo pasar. No era culpa de Ogilvie, ya lo sabía, pero nunca podría evitar acordarse de la muerte de Royston cada vez que lo viera.

—¿Le duele mucho todavía, señor? —preguntó Ogilvie—. Debo decir que admiro el modo en que se mantuvo al pie del cañón con la bala dentro.

—Era un perdigón de caza disparado a bastante distancia, nada importante —dijo Carmichael arrepintiéndose de haber cedido a la presión de Jack para que apoyara la pierna en un reposapiés.

—Bueno, un poco de lectura ligera le hará bien —dijo Ogilvie sentándose, sin previa invitación, en el sofá—. También quería decirle, señor, que cuando ocupe su nuevo puesto pasaré a ser uno de sus oficiales. Será un placer trabajar con usted.

—Igualmente, igualmente —dijo Carmichael—. Lo hizo usted muy bien en Coltham, Ogilvie. ¿Algún progreso al respecto?

—Supongo que estará todo en sus informes, señor. Será mejor que lo deje con ellos. Si necesita que se haga algo, llame al Yard. No creo que vaya a ser otra vez su recadero, solo quería venir a saludarlo y ver cómo estaba, y hacerle saber que, a pesar de haber perdido a su chófer, sigue teniendo amigos que se preocupan por usted.

Jack, que se había quedado rondado por allí, invisible, dedicándose a sus tareas de mayordomo, acompañó a Ogilvie a la puerta.

—Ese hombre no tiene pómulos —gruñó Carmichael cuando Jack regresó solo.

—No puedes culparlo por eso, P. A. —dijo Jack—. Más que eso, su problema parece ser la extirpación quirúrgica del tacto.

—Realmente fue muy eficiente en Coltham —dijo Carmichael alicaído—. Nunca encontraré un pretexto para despedirlo.

—Puede que escriba los peores informes de la historia —dijo Jack ingeniosamente.

—Será nuestra última esperanza —dijo Carmichael—. ¡Oh, Jack, bendito seas, me haces tanto bien!

—Y mañana, cuando camines mejor, veremos si encontramos a la pobre niña de Royston y le hacemos bien a ella también —dijo Jack.

Los informes resultaron tremendamente aburridos. La señora Green seguía en paradero desconocido. Lord Scott se negaba en redondo a hablar; había sido acusado de asesinar a Royston y al agente muerto, y también de traición. Se negaba incluso a decir que los asesinatos habían sido en defensa propia. Carmichael se preguntaba por qué demonios estaría guardando silencio. ¿Acaso seguía ocultando algo? Sir Aloysius aún andaba suelto. Continuó, incómodo.

Los sirvientes compensaron la actitud taciturna de lord Scott con su locuacidad. Había informes detallados acerca del día de los arrestos, que únicamente se distinguían en los puntos de vista. El mayordomo, Goldfarb, con cargos por intento de asesinato, afirmaba que lord Scott le había ordenado coger la escopeta. A Carmichael le habría gustado saber si se saldría con la suya en el juicio con ese argumento. Era el que había disparado contra Carmichael, y había dejado patente su falta de habilidad con el arma.

Paró para tomar el almuerzo ligero que Jack había preparado, una deliciosa tortilla a las finas hierbas y pan moreno del día con mantequilla. Después dio cuenta de una tetera y volvió a retomar los informes. A media tarde seguía inmerso en la pesada tarea, y estaba a punto de coger las listas, sumamente tediosas, de las personas que habían ido a comer o a cenar a Coltham durante el pasado mes, cuando sonó el timbre. Jack contestó; luego entró a buscar a Carmichael.

—Es un tal inspector Jacobson, de Hampstead.

—No tengo ni idea de qué querrá, pero me alegro de que me interrumpa. Hazlo pasar —dijo Carmichael apartando los informes—. Y trae té.

Jacobson entró y se quedó en la entrada indeciso.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó.

—Aburrido —dijo Carmichael—. Hágame un favor y tómese una taza de té conmigo, si tiene tiempo, y así me olvido un poco de todo esto.

—No sé si seguirá queriéndolo cuando haya oído las noticias que traigo, pero estaré encantado. —Jacobson tomó asiento—. Ante todo, quiero decirle lo mucho que lamento lo del sargento Royston. Era de los mejores. El cuerpo no se puede permitir perder hombres como él.

—No sé cómo me las voy a arreglar sin él —dijo Carmichael.

—Era de lo mejor —dijo Jacobson, y compartieron un momento de silencio, que se vio interrumpido cuando Jack entró con la bandeja del té. Carmichael vio que había traído leche y azúcar, y que había utilizado la tetera de plata—. ¿Lo sirves, Jack, por favor? —le pidió—. Ya sabes cómo me gusta. ¿Y usted, Jacobson? ¿Leche? ¿Azúcar?

—Leche, dos terrones —dijo Jacobson, y cogió la taza que Jack le ofreció con aparente regocijo—. No acostumbro a encontrar tiempo por las tardes para hacer una pausa y tomarme un té —dijo antes de dar un sorbo—. ¡Ah! Es mejor que las bebidas fuertes.

—¿Y qué malas noticias trae? —preguntó Carmichael cuando Jack había regresado a la cocina, cerrando la puerta al salir.

—Hemos perdido a la señora Green, quiero decir que la hemos perdido del todo, no que no sepamos adónde la hemos enviado. —Jacobson parecía sentirse culpable cuando Carmichael exhaló con un silbido—. Lo siento, pero ahora está más que claro que ha huido. Puede que volvamos a encontrarla, pero por el momento anda suelta.

—No hace falta que se muestre tan culpable, maldita sea. No es culpa suya —dijo Carmichael.

—Lo sé, pero me siento mal porque yo estaba presente cuando el sargento Royston la detuvo. Y no puedo evitar tener la sensación de que, si pueden encontrar la forma de culparme por ello, lo harán.

Jacobson lleva tatuado en la frente «chivo expiatorio», pensó Carmichael. Debe de ser un oficial extremadamente bueno para haberse librado durante toda su carrera, hasta ahora.

—Siga —dijo.

—Bueno, me pasé el miércoles entero, mientras usted estaba convirtiéndose en un héroe, y también el día de ayer, viendo a todas y cada una de las presas de la cárcel para mujeres de Islington, y hablando con todas las empleadas, por si recordaban algo. Al final, alguien recordó haber visto a una de las otras llevar a una mujer a algún sitio, pero la otra guardia, que se llama Jones, negó haber hecho tal cosa. Así que investigué a Jones, y, mire por dónde, es una comunista, roja desde hace tiempo. Cuando le expuse el asunto, ella admitió haber ayudado a Green a escapar, pero no sabía dónde se encontraba.

—Una conexión comunista —dijo Carmichael—. Supongo que Jones se encontrará en lugar seguro.

—En nuestro calabozo, en Hampstead —dijo Jacobson—. Bajo custodia a prueba de suicidios: sin cinturón, sin cubiertos metálicos y bajo la vigilancia constante de un hombre de mi confianza.

—Pero no había comunistas en la conspiración, por lo que sabíamos —dijo Carmichael—. La tenía catalogada como un complot entre lord Scott, y su patriotismo pasado de moda al estilo de Churchill, y el socialismo ingenuo de Lauria Gilmore, con una extraña conexión con el IRA.

—Bueno, supongo que puede ser una conexión con el IRA antiguo —dijo Jacobson—. Churchill y Scott fueron los que negociaron con Michael Collins la constitución del Estado Libre. Scott pudo haber hecho algunos amigos entonces.

—Nunca he entendido a los irlandeses —dijo Carmichael.

Jacobson se echó a reír.

—¿Sabía que la única sinagoga que ha construido el Tercer Reich está en Dublín?

—¿Y eso? —preguntó Carmichael.

—Ya sabe que los irlandeses se mantuvieron neutrales en la guerra. Bien, pues resulta que un piloto alemán se perdió y creyó que sobrevolaba Liverpool, cuando en realidad estaba encima de Dublín, y liberó su carga de bombas. El gobierno irlandés se quejó a Hitler, y este se mostró muy dispuesto a no ofenderlos, porque no quería que se pusieran de nuestro lado. La batalla del Atlántico habría sido muy distinta, de haber contado con bases en el oeste de Irlanda. En todo caso, Hitler quiso compensar los daños causados en Dublín. Uno de los edificios bombardeados era una sinagoga. La reconstruyeron con dinero de la indemnización; quedó mejor que antes.

Carmichael soltó una risita.

—Me imagino que todos los judíos de Europa se echaron unas buenas risas con eso.

Jacobson dejó de reírse.

—Eso espero —dijo—. No les vendría mal un buen chiste.

—En fin, ha hecho un buen trabajo al dar por fin con la conexión comunista. Puede que haya perdido a la señora Green, pero el ministro del Interior se alegrará de comprobar esa relación. Espero que lo incentiven por ello con una distinción, o un aumento —manifestó Carmichael de corazón.

Jacobson frunció el ceño y se bebió el té.

—No lo creo —adujo—. De no ser por…, pero algunos ni siquiera pueden correr un tupido velo sobre el hecho de que soy judío. Algunas veces pienso en mandarlo todo a paseo. Pero ¿qué iba a hacer entonces? Tengo cuarenta y cinco años, es un poco tarde para empezar de nuevo.

—Le ofrecería un empleo en la nueva Patrulla, pero no estoy seguro de que sea lo que más le apetezca —comentó Carmichael.

—No mucho —respondió Jacobson.

—Piénselo —sugirió Carmichael—. Estoy seguro de que podría encontrarle un puesto. Me gustaría tenerlo conmigo.

Jacobson era un buen hombre, un hombre honesto, un hombre que sabía cómo resistirse a verse convertido en un chivo expiatorio. Esa sería una aptitud muy útil en la Patrulla. Y sería bueno, o sería posible planteárselo al ministro del Interior como algo bueno, tener a un buen judío en un puesto de relieve, para demostrarles a los amigos de los desfavorecidos que no los estaban persiguiendo a todos, sino solo a los culpables.

—Gracias. —Jacobson parecía pensativo.

—Bueno, supongo que debería volver a los informes —comentó Carmichael cogiendo los listados. El que estaba arriba del todo decía que sir Aloysius Farrell y lady Russell habían cenado en Coltham la noche del lunes. Tendría que poner a Stebbings a trabajar en relación a lady Russell, con la esperanza de que resultara ser la misteriosa Siddy, o de que los condujera hasta sir Aloysius.

—Si de verdad lo aburren tanto, y si se encuentra lo suficientemente bien, ¿le interesaría venir a ver la obra? —preguntó Jacobson—. Hamlet, quiero decir. Las medidas de seguridad del estreno serán tan estrictas que se han quedado con todos los demás palcos y los están llenando de policías de paisano. Si quiere venir, estoy seguro de que habrá sitio en el palco de Hampstead.

—He oído hablar tanto de ella que supongo que me gustaría verla —dijo Carmichael.

Jacobson consultó su reloj.

—Entonces, cámbiese de ropa y coma algo, si quiere. Pasaré a buscarlo en una hora y media.

Jack se enfurruñó porque Carmichael iba a ir al teatro sin él. Se negó a sentarse mientras él se comía su bistec.

—Ya me comeré mi cena de sirviente después, yo solo —dijo.

—Ni siquiera te gusta Shakespeare —objetó Carmichael.

—Puede que me hubiera gustado de haber visto a los hombres interpretar los papeles femeninos —dijo Jack—. Puede que me hubiera gustado que alguien me preguntara si quería ir.

—¡No podía preguntarle a Jacobson si podía llevarte conmigo!

—Y va a ser siempre así, ¿no es verdad? —dijo Jack llevándose bruscamente el plato de Carmichael, pese que no había terminado de cenar.

Carmichael tardó más de lo que esperaba en ponerse su traje de etiqueta, ya que la pierna vendada no entraba en la pernera del primer traje que se probó. Apenas había terminado de arreglarse cuando Jacobson regresó.

El tráfico era fluido y llegaron al teatro quince minutos antes de que empezara la función. Había unas fuertes medidas de seguridad. Carmichael tuvo que mostrar su documentación y su identificación policial cuatro veces entre la entrada y el palco.

—Estamos sentando a todo el mundo antes de que entren las personalidades —les confesó el último agente mientras los acompañaba a lo largo de un pasillo curvo decorado con carteles de obras olvidadas de los últimos doscientos años.

Su palco tenía diez sillas, muy juntas. Se sentó al lado de Jacobson y miró hacia el palco real, que estaba enfrente. Estaba cubierto por la Union Jack y la bandera color sangre con la esvástica estampada del reich, y trufado de flores. Había cinco asientos, pero todavía no había nadie, a excepción de tres soldados alemanes uniformados y armados. Carmichael se acomodó y le echó un vistazo al programa. Hamlet, princesa de Dinamarca, decía con arabescos. En el reverso, le aseguraban que Double Diamond obraba milagros, que en aquel teatro se usaba té Ridgeway’s y que había una agencia matrimonial en Bond Street en la que se atendían todas las solicitudes con total confidencialidad.

Se produjo un murmullo que hizo que Carmichael levantara la cabeza. El telón seguía bajado, pero las personalidades estaban desfilando hacia el palco real a través de la puerta de atrás. Mark Normanby entró primero, tenía un aspecto repugnantemente engreído, e iba ataviado con un traje de etiqueta que incluía una faja roja; iba acompañado de su bella esposa, Daphne, envuelta en un encaje beis que la hacía parecer más pálida. Carmichael recordó haberla visto mirar por la ventana, fumando, la primera vez que la vio. Detrás había otra pareja, una mujer con un hermoso vestido y un alemán delgado, de uniforme, que identificó como Himmler por las fotos. Normanby y Daphne se sentaron, y también Himmler, pero la mujer, que parecía inglesa, se quedó de pie, esperando, mientras el resto del público se mantenía a la expectativa de que el führer hiciera su aparición. Entró, vestido de negro y con un brazalete con la esvástica, y tomó asiento en el centro del palco. Estaba flanqueado por dos guardias que se quedaron de pie, vigilantes, uno a cada lado de la puerta.

El público aplaudió. Hitler lo agradeció educadamente con un gesto informal. Pasados unos instantes, las luces de la sala se atenuaron y comenzó la función.

Cuando la representaron en la escuela, Carmichael había pensado que Hamlet era una obra ligera. Este montaje le hizo advertir lo mucho que se había perdido. Pensó que Viola Lark lo hacía muy bien a la hora de dejar aflorar todas las dudas y las dificultades de Hamlet. Cuando llegó a las famosas líneas en las que la obra debía captar la conciencia del rey, se sorprendió mirando a Normanby, que había asesinado a sir James Thirkie, que era su cuñado, si bien no su hermano, para intentar hacerse con el reino. Al parecer, a él no le remordía la conciencia; parecía absorto, pero no preocupado. La obra siguió su desarrollo y, cuando cayó el telón en el entreacto, después de que Hamlet fracasara en su intento de matar a Claudio durante la oración, casi se sorprendió de volver al mundo real.

Jacobson le preguntó a Carmichael qué le había parecido hasta el momento.

—Me está gustando muchísimo —dijo Carmichael—. Ella es muy buena. Hace que tenga sentido.

—¿Viola Lark? Es irregular, pero parece que ha alcanzado su mejor nivel con este papel. Nunca la había visto tan bien —dijo Jacobson hablando como un entendido en la materia. Siguió comentando otros montajes en los que la había visto.

En el palco real, Normanby estaba intercambiando cumplidos con Himmler mientras tomaban algo de beber. Hitler estaba contemplando el auditorio, con aire de aburrimiento, ignorando por completo a la mujer que tenía al lado.

—¿Quién es esa mujer tan bella del palco real? —preguntó Carmichael mirando hacia allí—. Parece inglesa, pero consiente a Hitler como si fuera alemana.

—Es Celia Himmler, antes Celia Larkin —dijo Jacobson.

—Entonces, es la hermana de Viola Lark —dijo Carmichael acordándose—. Una de ellas estuvo casada en un principio con el viejo Thirkie.

—Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda y Rosalind —dijo Jacobson—. Como las seis esposas de Enrique VIII, solo que más shakespearianas. Mi mujer lee las revistas de sociedad todas las semanas.

—Cressida —dijo Carmichael despacio al tiempo que las luces se iban apagando para indicar que la función iba a reanudarse—. ¿Siddy?

—No sé si la llamarán así. Es lady Russell —dijo Jacobson.

—Siddy —repitió Carmichael, y se levantó de la silla. Su pierna herida se estremeció bajo su peso. Si Viola era la hermana de uno de los conspiradores y Siddy se había reunido con ellos en una fecha tan reciente como el lunes por la noche, entonces cabía la posibilidad de que hubiera una bomba en el teatro en ese mismo instante. Recordó al irlandés que había conocido junto con Viola, al cual habían presentado como Connelly. ¿Podía ser él sir Aloysius? Su cuerpo se movía tan lentamente hacia la parte trasera del palco como si fuera melaza, mientras que su cerebro se precipitaba a toda velocidad repasando todo lo que sabía. Lord Scott guardaba silencio para proteger algo. Sir Aloysius no había querido fabricar una bomba rudimentaria, sino que quería esperar a tener una mejor. Podía tener un temporizador, o quizá la activaran por control remoto. Si gritaba, podía provocar que alguien la detonara.

31

Había un guardia en la puerta de acceso. Le dediqué mi mejor sonrisa.

—Soy Viola Lark —dije—. Estas flores tenían la tarjeta equivocada, me las han traído a mí, pero son para el palco real. He pensado: Más vale que las lleve, no sea que haya un hueco allí que tengan que llenar.

—¿Querrá volver a entrar por aquí, señorita? —preguntó.

—Oh, sí, probablemente en cinco minutos.

—Entonces, todavía estaré aquí, así que abriré para dejarla pasar, no hay problema —dijo.

Así de fácil.

El teatro estaba a oscuras, literalmente. Ni siquiera habían dejado entrar todavía a los vendedores de programas. Tuve que andarme con mucho cuidado al bajar las escaleras que daban al foso. Confiaba en lo que Devlin me había dicho acerca de la bomba, pero, si se me caía y destrozaba las azaleas, nadie iba a quererlas de todas formas. Me abrí camino cuidadosamente y luego subí las escaleras del fondo, que daban acceso al pasillo que recorre por detrás el gran anfiteatro, con puertas para entrar a los palcos. Había dos hombres a la entrada del palco real, ambos alemanes de uniforme. Exhibían ostentosamente sus pistolas en sus fundas, grandes e intimidatorias. Cogí aire y sostuve las flores delante de mí, aunque me empezaban a doler los brazos, y sonreí.

—Se supone que estas son para vosotros, pero me las han traído a mí —dije.

—Flores ya venir —dijo uno de los soldados.

—Flores tenemos —convino el otro en un inglés algo mejor. Al menos este tuvo la cortesía de sonreír al tiempo que hacía un gesto de negación con la cabeza.

Me quedé sin ideas, pero afortunadamente el capitán Keiler venía por el pasillo.

—¡Oh, capitán Keiler!, espero que pueda usted ayudarme —dije. Para entonces mi sonrisa era de lo más afectada.

—Heil Hitler! ¿Qué puedo hacer por usted, lady Viola? —preguntó mientras se inclinaba ante mí. Me pareció que me habría besado la mano, de no ser por las azaleas.

—Estas flores son suyas…, para su palco, quiero decir, no los claveles que ha sido usted tan amable de mandarme; pero las tarjetas se han mezclado en estas, y me las han traído a mí.

—Démelas a mí —dijo. Cogió las azaleas, examinó las tarjetas brevemente, y se las entregó al soldado que me había sonreído. Le dijo algo al otro en alemán, una orden, sin duda, y el otro hombre abrió la puerta del palco. Vislumbré momentáneamente el interior, donde había apiladas montones de azaleas, todas idénticas a las que yo había subido. Entonces el soldado metió dentro las mías y el otro cerró la puerta, de modo que no pude ver el lugar exacto en que las colocaba.

—¡Oh, muchísimas gracias! —le dije al capitán Keiler—. Temía que hubiera quedado un hueco en el lugar donde se suponía que debían ir estas.

—No, gracias a usted por molestarse en traerlas —dijo mientras volvía a inclinarse, y esta vez sí que me besó la mano—. Estoy ansioso por verla en la obra —dijo—. Y me conmueve que se haya acordado de las flores que le he enviado. Tal vez alguna noche, antes de que regrese a Berlín, cuando no esté de servicio, pueda volver a ver la representación, y ¿le gustaría venir después a cenar conmigo y a bailar?

Estaba a punto de declinar cortésmente la oferta cuando recordé que, en cualquier caso, eso no llegaría a suceder nunca, y no estaba de más mantener intactas sus atenciones.

—¿Cuándo regresa a Berlín? —pregunté.

—Vuelvo con el führer, el próximo jueves, después de la última cena con los reyes, la noche del miércoles. ¿Tal vez el martes por la noche?

—Pásese por la entrada de actores después de la función del martes —dije.

Pensaba que con eso me lo quitaría de encima, pero insistió en acompañarme hasta la puerta de acceso.

—¿Estará viendo la obra desde el palco con el führer? —pregunté.

—Tengo ese honor, sí —dijo él.

—Es la mejor vista de toda la sala —dije, pensando que el alma de ese hombre también pesaría sobre mi conciencia, aunque tampoco pesaría demasiado.

—Pero estoy de servicio y tendré que dedicar parte de mi atención a buscar asesinos y criminales —dijo.

—No creo que espere encontrarlos aquí —dije.

—Tengo que estar siempre vigilante por mi führer —dijo.

Llegamos entonces a la puerta de acceso y le ordenó a un policía que me dejara pasar.

—Hasta el martes —dijo, y volvió a besarme la mano.

Tan pronto como volví a encontrarme en la zona de camerinos, empezaron a temblarme las piernas. Tuve que apoyarme en la pared un instante y respirar profundamente unas cuantas veces. Entonces me tranquilicé y volví andando hasta mi camerino. La parte que más había temido ya había pasado. Por lo menos ya no tenía la bomba en mi poder. Ahora podía empezar a preocuparme por cuándo iba a estallar y a echar por tierra la representación. Ojalá Devlin me hubiera dicho cuánto tiempo teníamos. Era una obra tan buena, ahora que había tomado forma. Lo único que me daba una pista era la broma sobre colocar el detonador en la calavera de Yorik, lo cual me hacía albergar esperanzas de que teníamos, por lo menos, hasta la escena del cementerio.

La señora Tring me maquilló, luego se puso a bregar con mi pelo y con una mancha de vino que había en la manga del vestido. De cerca apenas se notaba, y el público no la vería, pero dejé que se tomase la molestia. La sensación me resultaba familiar y reconfortante. Al cabo de un rato se fue a vestir a Mollie y me miré en el espejo. Normalmente, cuando hacía esto antes de una función, repasaba mi texto y me metía en el personaje, pero ese día mi mente se apartaba una y otra vez de Hamlet y volvía a mí. Eran mis propios ojos a los que miraba, no los de Hamlet, mis propios problemas con el asesinato lo que contemplaba, no los suyos. Claudio era su tío, el hermano de su padre, debió de conocerlo muy bien durante toda su vida; no era de extrañar que se le antojara tan difícil de creer que fuera un asesino. Pip era mi hermana, y el asesinato y la esclavitud que estaba consintiendo estaban muy lejos. Siddy…, no quería pensar en Siddy, pero me la imaginaba estrechando la mano de Devlin a la puerta de la floristería y salir con paso ligero a coger el siguiente avión para Lisboa. Se parecía más a Casio que a cualquier personaje de Hamlet.

—¡Cinco minutos! —dijo el chico—. ¡Orquesta y primeros!

Devlin estaría ya allí fuera, entre el público, y Loy, ambos sentados en sus localidades, con sus pequeños artefactos de transmisión, a la espera. Todo escapaba a mi control. Había superado el «ser o no ser» y podía dejarme llevar. Devlin me haría despachar a Claudio muy deprisa.

Para cuando salí a escena se me habían pasado los nervios casi por completo. De todos modos, era demasiado tarde, estaba todo fuera de mi alcance. Lo único que podía hacer ya era darle al público todo el Hamlet que pudieran recibir. Yo era Hamlet regresando a Elsinore. Cuando llegamos a la escena en la que Antony, iluminado en azul, interpretaba al fantasma de mi padre, prácticamente me había olvidado de todo lo que fuera ajeno a la obra. Charlie entró tarde en su primera escena, pero los demás lo cubrieron y no creo que el público lo notase. Mollie estuvo en plena forma todo el tiempo. Yo estuve a punto de resbalar cuando me apartaba de Pat en la escena del convento, pero hicimos que pareciera deliberado. Encajó bastante bien, fue como si quisiera esquivarlo después de que Pat estuviera dando vueltas y más vueltas a mi alrededor, mofándose de mí por todos los regalos que supuestamente me estaba devolviendo. Hasta que estuvimos todos sentados en el estrado y Antony y yo estábamos bromeando, no me acordé de la bomba. Me sorprendí rezando. «¡Ahora no, aún no, por favor, Dios, Devlin!». Devlin, o Dios, o alguien, me oyó, y lo hicimos todo, pasando por la oración de Claudio y hasta el entreacto.

—Pensaba que te ibas al suelo cuando Pat tenía las cartas en la mano, y todas esas cosas, para que no pudieras cogerlas —dijo Mollie cuando salí.

Antony se quitó la corona usurpada y la sostuvo en las manos.

—Me ha encantado ese resbalón, Viola, tenemos que mantenerlo. Ha parecido tan natural.

—Es que me ha patinado el zapato —dije.

—Bueno, pues mañana lo finges igual —me dijo. Abrió una rendija por la cortina—. En el palco real parecen muy contentos. Les han traído bebidas.

—Hitler debe de estar desesperadamente aburrido, no habla inglés —dijo Mollie.

—Dijo que Shakespeare trasciende el lenguaje —dije. Los dos se quedaron mirándome—. No, en serio. Y luego dijo «¡Pobre Yorik!», en inglés.

—¿Por qué no me lo habías contado? —dijo Antony como si fuera lo más importante que hubiera ocurrido jamás. Quise echarme a reír.

—Trasciende el lenguaje —murmuró.

Lo dejé echándole miraditas furtivas a Hitler y bajé a cambiarme de ropa. La señora Tring había estado leyendo el Tatler en el camerino, como acostumbraba hacer entre cambios.

—¿Cómo va? —preguntó mientras me ayudaba a quitarme el vestido dorado que llevaba para asistir como espectadora a la representación.

—Antony dice que le ha gustado que haya estado a punto de caerme y quiere que lo mantenga —dije—. Parece que el público está concentrado, lo cual es una buena señal con Shakespeare.

—¿Qué se va a poner si sube al palco real a ver a Hitler después del telón? ¿El jubón con las calzas o uno de los otros vestidos, o esa extravagancia de color crema que llevaba puesta al entrar?

—Es un traje de calle perfectamente válido —dije, aunque lo había escogido pensando en un helado, y obviamente no encajaba. No podía decirle a la señora Tring que no habría encuentro alguno con Hitler después, y que probablemente tampoco habría Hitler. En realidad no lograba imaginar un después.

—Entonces, ¿jubón y calzas o cuál de los vestidos de Hamlet? —preguntó la señora Tring.

Me eché a reír y la rodeé con el brazo.

—¿Usted qué cree? —le pregunté.

—Bueno, ya vio el vestido azul en la fiesta de la embajada. También habrá visto el resto en el escenario, pero creo que el rojizo de la escena del cementerio es la mejor opción, así Mollie podrá llevar el dorado. Para la escena fue todo un acierto hacerlos iguales, pero quizá quede un poco raro fuera.

Estuve quitándome el vestido dorado y poniéndome el blanco de noche para la siguiente escena mientras hablábamos.

—Valdrá —dije yo—. Gracias. Debo quitármelo enseguida, pero téngalo preparado de nuevo para después.

—Siéntese, que le voy a poner las ojeras —dijo. Se suponía que debía tener ojeras durante la segunda mitad. Miré al espejo y lo hizo, y pensé que tal vez no llegara a ponerme el jubón y las calzas, y que con toda seguridad no volvería a ponerme el vestido rojizo más tarde. Mentalmente, volvía a estar donde estuve al principio, como si todo el asunto de la bomba fuera una farsa y todo lo que tenía que ver con Devlin, todo lo que había pasado desde que me encontré con Siddy en la puerta del Empire, fuera real solamente bajo ciertas circunstancias, igual que la tragedia de Hamlet, como si la bomba pudiera explotar y, sin embargo, todo lo que había en el mundo real y en mi vida pudiera seguir como hasta entonces, como sucedía al final de una función. La señora Tring siempre se maravillaba cuando veía cómo Mollie y yo nos aprendíamos el texto, y decía que debíamos de tener la cabeza llena a rebosar de las obras que nos sabíamos. No sé cómo sería en el caso de Mollie, pero, aunque yo vivía y respiraba la obra al tiempo que esta iba tomando forma y mientras estaba en cartel, después me olvidaba de mis frases y retrocedía hasta recuperar el estado general de las cosas que sabía. Me daba la sensación que con este asunto ocurría lo mismo, adoptando una forma dramática dentro de mi cabeza.

—Cinco minutos —dijo el chico.

—Tengo que abrochar a Mollie —dijo la señora Tring, y salió casi corriendo. Fui subiendo hacia los bastidores. Antony seguía allí, y seguía mirando.

—La sala parece muy contenta —dijo—. En gran parte depende de los críticos, por supuesto, y deben de estar prestando más atención a nuestro distinguido público que a nosotros, pero creo que está yendo todo lo bien que podíamos esperar.

Si no fuera tan supersticioso, habría dicho que pensaba que iba a ser todo un éxito.

—Mucha mierda —dije, y me dio unas palmaditas en la espalda. Entonces Mollie y Tim estaban diciendo sus frases, y Mollie se metió en la cama, y Tim se metió detrás del tapiz, y esa era mi entrada, de modo que volví a escena.

32

El agente que estaba en el pasillo frente al palco de Hampstead era el oficial adocenado y antisemita que Carmichael se había encontrado a la puerta de la casa de Gilmore. Jacobson, había salido detrás de Carmichael, y ahora este le hizo un gesto indicándole que regresara, y cerró la puerta del palco. Debía proceder con rapidez, y no quería causar un alboroto visible, por si los estaban vigilando.

En el pasillo curvo, el agente miró a Carmichael con indiferencia.

—Es posible que haya una bomba —dijo Carmichael—. No estoy seguro, pero el riesgo es lo suficientemente alto como para que lo investigue. Tengo que hablar con los guardias del palco real.

—Sí, señor —dijo—. Siga adelante por la curva.

Carmichael siguió la curva arrastrando la pierna herida, que le ralentizaba el paso. El corazón le latía a toda velocidad. Había dos soldados alemanes a la entrada del palco real. Desenfundaron sus pistolas y le apuntaron con ellas al acercarse.

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard —dijo. En ningún momento se imaginó que lo tomarían por un chiflado asesino. Les mostró su documentación, que examinaron minuciosamente sin pronunciar una palabra.

—¿Ha estado aquí Viola Lark hoy? —preguntó.

Los soldados se miraron el uno al otro. Uno de ellos dijo algo en alemán.

—Sí, flores traído —dijo el otro.

Carmichael casi se sintió aliviado ahora que sus sospechas se habían confirmado, aunque sabía que la bomba que ella debía de haber llevado podía estallar en cualquier momento.

—Es probable que esas flores sean una bomba. Tenemos que evacuar el palco, sacar a todo el mundo con discreción, ¿comprende? Podría haber un temporizador, o alguien entre el público que la detonara si viera movimiento.

—Ja —dijo el soldado, y golpeó dos veces la puerta del palco. Inmediatamente salió un alto capitán de las SS y clavó en Carmichael una mirada inquisitiva. El soldado habló con él en alemán y el capitán enarcó las cejas.

—Supongo que tendrá pruebas —dijo—. Déjeme ver sus papeles.

—Tengo una serie de pruebas circunstanciales —dijo Carmichael—. Siddy, la hermana de la señorita Lark, es una comunista y ha tomado parte en un complot para poner una bomba en este palco junto con un irlandés que sigue en libertad. —Carmichael le entregó sus papeles y esperó, casi fuera de sí de impaciencia, mientras el hombre de las SS los estudiaba. Pudo oír el silencio repentino y las primeras palabras de la obra en su reanudación.

El capitán frunció el ceño.

—Me cuesta mucho creerlo, pero está bien. Sacaré de aquí al führer, y después a los demás.

—Hágalo causando el menor revuelo posible. Si hay alguien entre el público observando el palco, podría detonar la bomba en cuanto se muevan.

—Sé lo que me hago —dijo el capitán—. Además, creo que es el parto de los montes. La otra hermana de la señorita Viola está sentada al lado del führer. ¿Y por qué iba a esperar tanto, después de toda la primera parte de la estúpida obra? En todo caso, procederé con precaución.

Desenfundó su pistola y volvió al palco.

Carmichael se alejó por el pasillo mientras el capitán volvía a entrar. Pasado un instante, la puerta volvió a abrirse y Hitler salió, seguido por Celia Himmler. Carmichael vio a Normanby detrás de ellos; entonces se oyeron disparos desde el palco. Hitler avanzó unos cuantos pasos más por el pasillo en dirección a Carmichael y entonces la pared entera del palco voló por los aires, haciendo que Normanby saliera despedido hacia delante. Hitler se tambaleó levemente, y Carmichael lo ayudó a mantener el equilibrio. Celia Himmler abrió la boca como si estuviera gritando, pero Carmichael no la oyó. Sordera súbita causada por una explosión, por la conmoción. Lo recordaba de la guerra.

La apartó de en medio y fue hacia Normanby y los soldados alemanes que estaban en el suelo. Normanby estaba inconsciente y le había caído encima un fragmento grande del muro. El corte que tenía en la frente sangraba despacio, así que es probable que estuviera vivo, al menos de momento. Carmichael no encontró que pudiera hacer nada imperativo por él. Uno de los soldados alemanes estaba incuestionablemente tan muerto como Royston. El otro, el que había dicho que Viola Lark había traído flores, miraba con horror cómo le salía del brazo sangre a borbotones. Él se había colocado en el lado seguro del pasillo, como Carmichael, pero había tenido la desdicha de recibir el impacto de un pedazo de metralla que había salido volando. Debía de haber seccionado una arteria. Carmichael también recordaba eso de la guerra. Tenía su gracia que esos hombres fueran los mismos que habían intentado matarlo entonces. Sacó el pañuelo de seda que llevaba doblado en el bolsillo de su chaqueta e hizo un torniquete, luego metió su lapicero en el nudo.

—¡Apriete! —le gritó al soldado.

Entonces, de pronto, aparecieron policías y soldados alemanes por todas partes.

—Traigan una ambulancia —bramó Carmichael.

Uno de ellos apartó a la histérica Celia Himmler de Hitler, a quien había permanecido abrazada, y se la llevó por el pasillo. La mayor parte de los demás empezaron a formar mucho alboroto en torno a Hitler, que estaba ileso, pero algunos se acercaron y se pusieron a quitarle a Normanby los ladrillos que le habían caído encima. Otro dijo algo que no pudo oír y miró a Carmichael con preocupación. No entendió el porqué hasta que se miró. Se echó a reír.

—La sangre no es mía —gritó—. ¿Han llamado a una ambulancia?

El policía asintió enérgicamente al percatarse de que Carmichael no lo oía. Según recordaba, más tarde le sobrevendría un terrible dolor de oídos, y un pitido que podía durar semanas.

Hitler estaba señalando a Carmichael y diciendo algo. Uno de los hombres de las SS, que no era el capitán con el que había hablado anteriormente, se acercó y trató de hablar con Carmichael. Le señaló las orejas y gesticuló. El alemán sacó un cuaderno y escribió con letra pequeña y pulcra: «El führer le da las gracias por su advertencia y por su primeros auxilios a la guardia. Se encargará de que le otorguen una medalla alemana al valor».

Carmichael se quedó mirándolo un instante y después lo apartó con la mano. Alzo la vista y vio a Hitler sonriéndole. Los ladrillos que cubrían a Normanby habían sido retirados y había unas personas subiéndolo con cuidado a una camilla. Carmichael se movió para dejar pasar a alguien y se encontró mirando hacia abajo, al rostro muerto de Daphne Normanby, a la que se llevaban de allí. Parecía haberse quitado muchos años de encima, vaciándose de todo su recelo al mismo tiempo que se vaciaba de vida.

Tragó saliva con dificultad y sintió la casi olvidada y familiar sensación de dolor en sus oídos. Jacobson llegó corriendo.

—Tenernos que evitar que el público salga —dijo Carmichael con su tono de voz habitual. Ellos lo oían a él, aunque él no pudiera oírlos a ellos—. Y yo tengo que ir detrás a detener a Viola Lark. No me diga nada, estoy sordo por el estallido, pero me encuentro bien. Vamos.

Jacobson vaciló un momento, luego asintió. El hombre de las SS le ofreció amablemente el cuaderno y el lápiz. Él escribió esmeradamente: «Un hombre muerto de un disparo. Público huyendo».

Carmichael lo leyó y entonces se abrió paso por el pasillo hacia donde los policías habían formado una barrera humana para controlar a la muchedumbre.

—No dejen salir a nadie —dijo Carmichael—. Comprueben la documentación de todo el mundo.

El policía movió los labios. Jacobson le tocó el brazo y escribió: «Hay mucha gente que ya ha salido en masa desde el gallinero y el patio de butacas. Disparo, explosión, pánico».

Era lo esperado. Cramichael suspiró.

—Y solo Dios sabe qué dirán los periódicos. Demasiado tarde. Da lo mismo, comprueben la documentación de todos los que puedan. Retengan a cualquier irlandés, judío o extranjero.

El policía asintió y Jacobson añadió algo. Entonces los camilleros aparecieron por detrás de ellos con Mark Normanby gimiendo entre los dos, y se hicieron a un lado para dejarlos pasar.

Carmichael y Jacobson los siguieron escaleras abajo y entraron en el patio de butacas. Los dos policías que había en la entrada los saludaron y les abrieron el paso. El patio de butacas se había vaciado en un abrir y cerrar de ojos. Encima de algunos asientos había abrigos. Carmichael iba pisando cajas de bombones vacías y programas de mano. Los actores habían desaparecido del escenario, aunque este seguía dominado por una cama y algo que parecía una enorme pantalla de chimenea. Carmichael se frotó los oídos, que empezaban a dolerle. Cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde la explosión.

Había un agente uniformado junto al cuerpo de la primera fila. Había caído con la cabeza en dirección al escenario, de modo que quedaba claro que debía de estar de pie. Tenía algo aferrado a la mano.

—¡Detonador por control remoto! —bramó el agente señalándolo.

—¿Alemán? —preguntó Carmichael. Ahora le zumbaban los oídos y empezaba a recuperar la audición.

—Probablemente ruso —escribió Jacobson; entonces subrayó la última palabra. Los alemanes habían desarrollado el detonador por control remoto, pero los rusos no habían tardado en copiárselo. ¿Otra conexión comunista?

Carmichael apartó el detonador de su cabeza y se quedó mirando al terrorista. Le habían disparado a la cabeza y no cabía la menor duda de que estaba muerto. Cualquier pregunta que pudiera haber respondido había muerto con él. Por su constitución, era el irlandés que le había sido presentado a Carmichael como Connelly.

—Vayan a por Viola Lark y tráiganla aquí ahora mismo —le dijo Carmichael al agente. Luego, mientras él se alejaba apresuradamente, Carmichael se volvió hacia Jacobson—. Debe de haberle disparado Keiler —dijo—. Se lo advertí, y él entró para avisar a los demás; este tipo debió de levantarse y apretar el botón, y Keiler, que estaba mirando, le disparó directamente. Me sorprende que tuviera tiempo de apretar el botón, la verdad. Debió de ser casi al mismo tiempo, maldita sea.

Alzó la mirada hacia lo que quedaba del palco, donde estaban asomándose unos soldados alemanes de uniforme; luego volvió a mirar el cuerpo. Jacobson estaba diciendo algo que no pudo oír. Entonces regresó el agente trayendo consigo a Viola Lark. La llevaba del brazo en actitud preventiva, pero ella no forcejeaba. Estaba pálida y, en cierto modo, encogida. Su rostro no reflejaba expresión alguna. Llevaba puesto un camisón blanco que, junto con la impasibilidad de su cara, la hacía parecer una sonámbula.

—¡Aquí está, señor! —aulló el policía.

—Arréstela en virtud de la Ley de Defensa Nacional —le dijo Carmichael a Jacobson. Oyó a medias como Jacobson le recitaba las palabras del ritual. Ella no reaccionó de ninguna forma, su mirada se perdía más allá de ellos, en el cuerpo.

—Soy el inspector Carmichael, de Scotland Yard —dijo haciendo esfuerzos por no gritar y preguntándose si no sería una pérdida de tiempo presentarse de ese modo, puesto que muy pronto tomaría posesión de su nuevo cargo en la Patrulla—. Ya nos habíamos visto antes.

—Justamente aquí —dijo Viola Lark, sin gritar, pero proyectando su voz, de modo que pudo oírla mejor que a los demás.

—Usted me presentó a este hombre como Devlin Connelly. ¿Es su nombre, o en realidad es sir Aloysius Farrell?

Miró el cuerpo con ternura, desviando la mirada del rostro desfigurado. Luego levantó la vista un instante, hacia el escenario vacío, no hacia el palco en ruinas, sino mucho más arriba, al gallinero.

—Claro que sí —dijo—. Y será sepultado en el mausoleo de los Farrell, en Arranish, Úlster, con soberanos de oro en los ojos, y no enterrado en una fosa común conformándose con un par de monedas de medio penique.

Carmichael no supo si pensar que estaba medio desquiciada.

—¿La obligó él a hacer esto? —le preguntó con delicadeza—. ¿Él, y Siddy, lady Russell?

—«Al caballito de palo no lo recuerda nadie. No lo recuerda nadie» —dijo, y se echó a llorar. Carmichael reconoció las palabras de la obra; las había dicho en recuerdo del padre de Hamlet, pero no veía qué relevancia podían tener.

Justo entonces, Celia Himmler, evidentemente recuperada de su ataque de histeria, llegó arrastrándose hasta ellos.

—¡Dejen de acosar a mi hermana! —exigió.

Aquello dejó a Carmichael boquiabierto.

—Su hermana forma parte de una conspiración que ha acabado con la vida de su esposo y la de la señora Normanby, y que casi la mata a usted; le estaba pidiendo que identificara el cuerpo de su cómplice.

—Debe de haber algún error —dijo Celia Himmler.

—Oh, Pip, Pip, lo siento —dijo Viola Lark. Habría avanzado un paso hacia su hermana, pero el agente la tenía bien sujeta del brazo.

Celia se quedó mirando a su hermana por un instante, y entonces le propinó una bofetada.

—Contrólate —dijo obviando a los demás, y, ofreciéndole la mano a Viola, que retrocedió, y luego añadió—: Venga, vámonos.

—Su hermana se encuentra bajo custodia y no puede llevársela a ninguna parte —dijo Carmichael frotándose los oídos—. Parece ser que otra de sus hermanas, lady Russell, está aún más implicada en esta conspiración.

—Siddy ha huido a Moscú —dijo Viola—. Lo siento, Pip.

—¿A Moscú? —repitió Jacobson.

—Veremos cómo se sostienen sus pruebas ante un juez, si es que esto llega a los tribunales —le dijo Celia a Carmichael.

—No cuelgan a la gente como yo —dijo Viola, y se echó a reír, justo antes de volver a deshacerse en lágrimas—. Te encargarás de eso, ¿verdad? Siento haber intentado matarte, Pip, y siento aún más haber matado a la pobre Daphne, que nunca le hizo daño a nadie. Pero estábamos intentando matar a Hitler y a Normanby. Podríamos haber hecho que todo cambiara. Sé que no es eso lo que tú quieres, pero era lo que nosotros queríamos.

Mientras hablaba, por primera vez Carmichael se dio cuenta de lo que había hecho. Él mismo quería reír, o tal vez llorar, pero se quedó allí de pie, tratando de recobrar el aliento. Había salvado a Hitler, había salvado a Hitler y a Normanby, cuando podía haber librado al mundo de ellos quedándose sentado en su palco. A duras penas podía creer que hubiera sido tan idiota.

Entonces, mientras contemplaba a las hermanas, se dio cuenta de que no importaba en lo más mínimo que hubiera salvado a Hitler. Eso no habría cambiado nada. No se lo podía decir a la pobre y perturbada Viola, pero deseó habérselo dicho a Lauria Gilmore, que tal vez lo hubiera comprendido. Hitler y Normanby eran hombres viles, y hubo un tiempo en que matarlos lo habría cambiado todo, pero ese tiempo había pasado. Si los hubieran matado esa noche, lo único que habría supuesto era más munición para los que estaban de su parte, habría sumido a Europa aún más en la dirección en la que iba. Cuando hombres como Kinnerson y chicas como Rachel Grunwald empezaban a volverse contra sus amigos y sus familiares, el fascismo no era algo que pudiera liquidarse con una bomba. Del Círculo de Farthing había aprendido que no podía limitarse a cambiar las cosas desde fuera, había que cambiar la forma de sentir de la gente. Si la gente dejaba de estar asustada, se liberarían de los dictadores por sí mismos.

Asumiré el mando de la Patrulla, pensó mientras el teatro se llenaba de policías, y haré de ella algo que no se esperaban. Sería un héroe con una medalla; tal vez no lograra escapar de ellos, pero ellos tampoco se podrían librar de él fácilmente. Se quedaría allí, con Jack; si podían, adoptarían a la pequeña Elvira Royston y haría lo que estuviera en sus manos para hacer que la gente recuperara su valentía.

Se volvió hacia uno de los sargentos de Hampstead.

—Lleve afuera a frau Himmler, por favor —dijo.

Volvió a mirar a Viola con la intención de preguntarle algo más acerca de la conexión con Moscú, pero, antes de que pudiera hacerlo, ella hizo una profunda reverencia y se puso a citar a Hamlet una vez más.

—«Tan pobre soy que lo soy hasta en dar las gracias; pero os lo agradezco de verdad… Hasta medio penique sería demasiado por mi agradecimiento».

Jo Walton (Aberdare, Cynon Valley, Gales; 1 December 1964). Estudió en la Park School de Aberdare y luego en la Aberdare Girls’ Grammar School. Vivió un año en Cardiff y fue a la Howell’s School de Llandaff. Terminó sus estudios en la Oswestry School de Shropshire y en la Universidad de Lancaster. Vivió en Londres durante dos años. Después vivió en Lancaster hasta 1997. Se trasladó a Swansea, donde vivió hasta mudarse a Canadá en 2002.

Lleva escribiendo desde los 13 años. Su primera novela se publicó en 2000. Antes de eso, había publicado en varias publicaciones de juegos de rol, como Pyramid. A menudo escribía con su marido, Ken Walton. Walton también participó activamente en el mundo de la ciencia ficción en línea, especialmente en los grupos de Usenet rec.arts.sf.written y rec.arts.sf.fandom. Su poema “The Lurkers Support Me in E-Mail” se cita ampliamente en él y en otras discusiones en línea, a menudo sin su nombre.

Sus tres primeras novelas, La paz del rey (2000), El nombre del rey (2001) y El premio en el juego (2002) son todas de fantasía. Transcurren en un mundo basado en la Gran Bretaña artúrica y la Irlanda del Táin Bó Cúailnge. Su siguiente novela, Tooth and Claw (2003) trataba sobre dragones, pero al estilo de Anthony Trollope.

Farthing fue su primera novela de ciencia ficción. Se trata de una novela de misterio y una historia alternativa en la que el Reino Unido hizo la paz con Adolf Hitler antes de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial. Fue nominada al Premio Nebula, al Premio Quill, al Premio John W. Campbell a la mejor novela de ciencia ficción y al Premio Sidewise de Historia Alternativa. En octubre de 2007 Tor Books publicó la continuación, Ha’penny, y en septiembre de 2008 el último libro de la trilogía, Half a Crown. Ha’penny ganó el Premio Prometeo 2008 (junto con la novela de Harry Turtledove El Gladiador) y ha sido nominada al Premio Literario Lambda.

En abril de 2007, Howard V. Hendrix declaró que los escritores profesionales nunca deberían publicar sus escritos en línea de forma gratuita. Afirmó que hacer esto convertía al escritor en un esquirol. Walton respondió a esta afirmación declarando el 23 de abril como el Día Internacional del Escritor Costroso. Los escritores que no estuvieran de acuerdo con Hendrix podrían publicar sus historias en línea de una sola vez. En 2008, Walton celebró este día publicando varios capítulos de una secuela inacabada de Tooth and Claw (Dientes y garras) llamada Those Who Favor Fire (Los que prefieren el fuego).