Un fin de semana del verano de 1949 el «círculo de Farthing», un grupo bien relacionado de la flor y nata de las familias inglesas, disfruta de unos días en el campo. Lucy es la hija menor de una de esas familias. Sus padres fueron destacados personajes dentro del grupo que derrocó a Churchill y negoció la paz con Hitler ocho años antes.

Lucy está felizmente casada con un judío londinense, a pesar de la manifiesta desaprobación de sus padres; por eso fue muy sorprendente que les invitaran a ella y a su esposo, David, a pasar esos días en el campo. Y resulta mucho más sorprendente cuando, la primera noche, un importante político del círculo de Farthing resulta asesinado de forma espantosa, con numerosos signos que apuntan a una muerte ritual.

Jo Walton

El círculo de Farthing

Small Change - 1

ePub r1.1

Rob_Cole 27.12.2017

Título original: Farthing

Jo Walton, 2006

Traducción: Carmen Albaladejo Vivero

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

ePub base r1.2

Esta novela es para todo aquel que haya estudiado alguna vez cualquier monstruosidad de la historia con la serena satisfacción de sentirse horrorizado y al mismo tiempo saber exactamente lo que iba a suceder.

Como si hubiera decidido diseccionar un dragón sobre una mesa, y de repente, al volverse, se encontrara con los parientes actuales del dragón, bien cerca, vivos y preparados para atacar.

Cada céntimo del precio, los temibles vaticinios pagaré, pero esta noche ni un susurro va a faltar, ni un pensamiento ni un beso.

—W. H. Auden, Canción de cuna, (1937).

Todos los instrumentos de viento y todas las percusiones del mundo no podrían convertir God save the King en una buena canción, pero en las raras ocasiones en las que se canta la letra completa, destacan estas dos líneas:

¡Confunde su política, frustra sus viles triquiñuelas!

De hecho, siempre he pensado que este segundo verso suele obviarse por la leve sospecha que tienen los Tories de que estas líneas hablan de ellos.

—George Orwell, As I please, (31 de diciembre de 1943).

Capítulo 1

Empezó cuando David entró absolutamente furioso desde el jardín. Habíamos bajado a Farthing para una de las horribles y abarrotadas reuniones políticas de mamá. Si pudiéramos haber encontrado alguna forma de escabullimos hubiéramos estado en cualquier otro lugar, pero mamá era inexorable, así que allí estábamos, en mi vieja habitación de niña que había dejado atrás tan alegremente cuando me había casado con David, él con un traje de mañana y yo con un vestidito geige de Chanel que me llegaba por la rodilla.

Irrumpió en la habitación, tomando aire para hablar.

—¡Lady Thirkie cree que deberías despedirme, Lucy!

Al principio no vi que estaba enfadadísimo, porque estaba ocupada intentando que el peinado se me quedara en lo alto de la cabeza sin desarreglar las perlas. De hecho, si mi cabello hubiera sido menos recalcitrante probablemente nunca hubiera sucedido aquello, porque yo habría estado en el jardín con David, y Ángela nunca hubiera sido tan tonta. En cualquier caso, al principio todo me pareció divertido, y estuve a punto de ahogarme de la risa.

—Cariño, una no puede despedir a su marido, ¿no? Sería un divorcio. ¿Qué has hecho que Ángela Thirkie estime suficiente como para que me divorcie de ti?

—Lady Thirkie parece haberme confundido con algún empleado —dijo David, acercándose por detrás de mí para que pudiera verle en el espejo. En cuanto lo vi, me di cuenta de que no le divertía ni lo más mínimo, y que no debía haberme reído. De hecho, esa risa fue probablemente lo peor que podía haber hecho en esas circunstancias, al menos sin intentar que David viera primero el lado divertido de la situación.

—Ángela Thirkie es una verdadera mema. Todos llevamos años riéndonos de ella —dije. Era totalmente cierto, pero no ayudó nada, porque David, por supuesto, no había estado años riéndose de ella, no había estado allí durante años para reírse de ella, así que era otra cosa más que marcaba la diferencia entre él y yo y justo en ese momento era cuando tenía esa diferencia atravesada en la garganta por culpa de la imbecilidad de Ángela.

En el espejo se le veía muy ceñudo, así que me di la vuelta para ver si mirándolo directamente tenía mejor aspecto. Yo tenía todavía las manos en lo alto de mi cabello porque por fin casi me lo había colocado.

—Creía que no debería estar sirviéndome cócteles yo mismo y dijo que se lo contaría a tu madre y le aconsejaría que me echara —dijo sonriendo, aunque de tal forma que daba a entender que no lo encontraba nada divertido—. Supongo que parezco un camarero en esta reunión.

—Cariño, no lo pareces, estás divino —dije, tranquilizándolo de manera automática, aunque era cierto. Ángela es boba, de verdad. ¿No te la han presentado?

—Sí, en una de las fiestas de petición de mano, y luego otra vez en la boda —dijo David, mientras su sonrisa se crispaba aún más—. Pero seguro que todos le parecemos iguales.

—¡Oh, cariño! —dije, y llevé las manos hacia él, abandonando por el momento mi peinado porque no podía decir nada: él tenía razón y ambos lo sabíamos—. Saldré contigo ahora y le haremos un buen desaire.

—No debería importarme —dijo David, cogiéndome de las manos y mirándome—, a no ser que te afecte a ti. Hubiera sido mucho más cómodo para ti casarte con alguien de tu clase.

Y eso, por supuesto, era cierto. Hay una cierta comodidad en estar con gente que piensa exactamente como tú, porque han sido criados exactamente de la misma manera y comparten todos las mismas bromas. Es una comodidad débil y no dura demasiado, una vez que te das cuenta de que no tenéis realmente nada en común excepto ese tipo de educación y origen.

—La gente no se casa para estar cómoda —dije. Entonces, como me suele suceder con la gente con la que tengo confianza, dejé que mi pensamiento saliera libremente—. Aunque quizá mamá lo hizo. Eso explicaría muchas cosas sobre su matrimonio. —Me tapé la boca con la mano para ocultar una risa horrorizada, y también para intentar recuperar ese pensamiento que se me había escapado. Mi vieja institutriz, Abby, me enseñó a considerarlo así y a hacerlo. Ayuda con las meteduras de pata, al menos si lo hago a tiempo, pero también me ha hecho ganarme varias reprimendas de mamá por taparme la boca con la mano más a menudo de lo que debería hacerlo una dama.

—¿Y estás segura de que no te casaste conmigo por lo contrario? —preguntó David, ignorando la distracción—. ¿Sobre todo para poder usarme para divertir a gente desdeñosa como lady Thirkie?

—Eso es absurdo —dije, y me volví hacia el espejo—. Esta vez alcancé el pelo y las perlas en un giro y me las arreglé para colocarlo justo donde todos mis esmerados intentos anteriores no habían podido. Sonreí a mi reflejo y a David, que estaba detrás de mí.

Había algo de verdad en lo que él había dicho, pero algo muy lejano, y no sería bueno para ninguno de los dos, ni para nuestro matrimonio pensar demasiado en ello. Papá me había hecho plantearme todo eso, la noche en la que había accedido a que el matrimonio siguiera adelante. David creía que papá plantearía interminables obstáculos, pero en realidad lo único que hizo fue darme una charla muy cruda, y después cedió y aceptó a David como miembro de la familia. Fue mamá la que puso los obstáculos, como yo sabía que haría.

Papá me había hecho ir a su oficina de Londres y les dijo a todas las secretarias y a los empleados que no dejaran entrar a nadie. Me sentía muy importante y al mismo tiempo como si tuviera diez años y me estuvieran regañando por no haber hecho los deberes. Tenía que recordar constantemente que yo era la jovencita completamente madura y casi solterona que realmente era. Me senté en el sillón de cuero que tiene para las visitas, agarrando el bolso sobre las rodillas, y él se sentó detrás de su gran escritorio del siglo XVIII y solo me miró durante un momento. No se anduvo por las ramas, no hubo conversación ligera con bebidas y cigarrillos para relajarnos.

—Estoy seguro que sabes de qué quiero hablar contigo, Luce —empezó.

Asentí.

—David —dije—. Le quiero, papá, y quiero casarme con él.

—David Kahn —había dicho papá, como si las palabras le produjeran mal sabor de boca. Empecé a decir algo poco convincente en defensa de David, pero papá alzó una mano.

—Ya sé lo que vas a decir, así que ahórrate saliva. Nació en Inglaterra, es un héroe de guerra y su familia es muy rica. Yo podría responder con el hecho de que fue educado en la Europa continental, es judío y no es uno de los nuestros.

—Solo iba a decir que nos queremos —respondí, con toda la solemnidad que pude.

Al contrario que mamá, que lo único que podía hacer era dar la lata, papá podría haber echado todo por tierra en aquel momento. Aunque yo tenía veintitrés años y, desde la muerte de Hugh, era la heredera de prácticamente todo excepto de Farthing y el título, no tenía dinero propio aparte de lo que papá me diera, y David tampoco. Su familia era bastante rica, pero él estaba prácticamente sin blanca, desde luego no tenía lo suficiente para que viviéramos los dos. Su familia, lo que me sorprendió al principio aunque más tarde lo comprendí, no me aprobaba ni un ápice más de lo que la mía le aprobaba a él. Por lo tanto, podría haber sido algo al estilo de Romeo y Julieta si no hubiera sido porque papá entró en razón y se puso de mi parte.

—Después de haberos visto juntos y de hablar con el joven David no lo dudo, por extraño que parezca —dijo papá—. Pero lo que quiero saber es si eso basta. El amor es algo maravilloso, pero puede ser una flor frágil cuando soplan vientos fríos, y puedo ver muchos vientos helados preparados para bramar sobre vosotros dos.

—Mientras tú no seas uno de esos vientos, papá —dije, juntando con fuerza las rodillas y sentándome muy derecha para parecer todo lo madura y sensata que pudiera.

Papá se echó a reír.

—Llevo viéndote sentarte así cuando quieres impresionarme desde que tenías cinco años —exclamó—. Entonces, de repente, se inclinó hacia delante y se puso serio de verdad.

—¿Has pensado lo que va a significar ser la señora Kahn? Compartimos un nombre que no hemos hecho nada personalmente para ganar, pero que heredamos de nuestros antepasados los Eversley, que sí lo hicieron. Es un nombre que nos abre puertas. Estás hablando de renunciar a ese nombre para convertirte en la señora Kahn…

—Kahn quiere decir que los antepasados de David eran sacerdotes en Israel cuando los nuestros se estaban pintando de azul con glasto —respondí, citando (mal, probablemente) a Disraeli.

Papá sonrió.

—De todas formas, lo que significa para la gente ahora y en Inglaterra te cerrará muchas puertas.

—No son puertas que desee atravesar —contesté.

Papá alzó una ceja ante mi respuesta.

—No, de veras, lo he pensado mucho —dije. Y lo había hecho, o así lo pensaba—. ¿Te acuerdas de cuando Billy Cheriton me llevaba a todas partes? —Billy había sido una de las peores ideas de mamá. Era el hijo menor del conde de Hampshire, que es primo de mamá y que casualmente estaba casado con una de sus mejores amigas. Nos conocíamos de toda la vida, habíamos ido a las mismas fiestas de niños, y luego a las mismas fiestas para adolescentes, y según mamá habría sido un matrimonio muy natural.

Papá asintió. No tenía a Billy en muy buen concepto.

—Una vez estábamos en Cheltenham para ver las carreras porque Tibs tenía un caballo que corría y Billy tenía que hacer acto de presencia. Estábamos rodeados de un montón de gente agradable como nosotros y el caballo perdió, por supuesto.

—Tibs Cheriton nunca ha tenido buen ojo para los caballos —dijo papá—. Perdona, continúa.

—Así que estábamos ahogando las penas en Pimms y me sentí aburrida de repente, tan aburrida que me daban ganas de gritar. No solo me aburría Cheltenham y aquella pandilla, sino todo aquello, todo el ritual. Tibs y uno de los otros chicos estaban hablando sobre lo cría de caballos y yo pensé que nosotros éramos exactamente iguales: las potras y los sementales, los jóvenes de la alta sociedad inglesa engendrando a la próxima generación de alta sociedad inglesa, y no pude pensar en algo más insoportablemente aburrido que estar casada con Billy, o con Tibs, o con cualquiera de aquella pandilla que se reía a carcajadas.

No es que me no hubiera casado con Tibs aunque fuera el último hombre sobre la Tierra, es que estaba convencida de que era ateniense, y creo que mamá lo sabía también, porque de no ser así, me hubiera animado a salir con él, no con Billy.

—No quiero eso. He sido presentada en sociedad y he hecho todo lo de las debutantes, e incluso antes de conocer a David sabía que no era eso lo que quería.

Entonces fue cuando papá lo dijo.

—¿Estás segura de que no te casas con David precisamente para escapar de eso? —preguntó—. ¿Para escandalizar a Billy y a todos los Billies haciendo algo que no pueden tolerar? Porque si es así, no es justo para David, y eso también dejará de ser divertido, mucho antes de lo que crees.

Reflexioné sobre lo que decía, y pude ver algo de eso en mí, el deseo de romper con todo y de darles en las narices con algo totalmente inaceptable según sus propias y ridículas normas. Me temo que mamá había puesto algo de su parte para alentar esa parte de mis sentimientos, con la intención de hacer lo contrario, por supuesto.

—Creo sinceramente que podría haber una pizca de eso, papá —admití—, pero quiero de verdad a David, y él y yo tenemos muchas cosas en común que no tienen nada que ver con la infancia y la educación y que me importan muchísimo más.

—Me aseguró que no tenía ninguna intención de presionarte para que te convirtieras —dijo papá.

—No es muy religioso —respondí.

—Me dijo que no pensaba abandonar su religión—. Papá frunció el ceño.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? —pregunté—. No es únicamente una religión, es una cultura. Él no es muy religioso, pero no está avergonzado de su cultura, sus orígenes, y convertirse sería como admitir que lo está. De todas formas, no cambiaría nada: la gente que odia a los judíos odia casi tanto más a los conversos. Él dice que los niños judíos toman la religión de la madre, así que no pasa nada.

—Precisamente porque no cambiaría nada, la gente siempre hablará de ti como «la señora Kahn, la que era Lucy Eversley». —Imitó cruelmente la voz de una mujer de sociedad, de mamá en su lado más malvado.

No puedo decir que no doliera un poco, pero incluso aunque doliera, ese pequeño escozor me hizo darme cuenta de lo poco importante que era en realidad en comparación con cómo quería a David. Negué con la cabeza.

—Mejor eso que no casarme con David —dije.

—Sabes que en Alemania… —empezó papá.

—Pero no estamos en Alemania. Luchamos en una guerra. David y tú, los dos luchasteis en una guerra para asegurarnos de que la frontera del Tercer Reich acabara en el canal de la Mancha. Y ahí seguirá. Alemania no tiene nada que ver con nada de esto.

—Incluso en Inglaterra tendrás muchos problemas a los que tu hombrecito está acostumbrado, pero tú no —replicó papá—. Pequeñas cosas como que no te permitan entrar en un club, grandes cosas como que no te permitan comprar tierras, Y eso les sucederá también a vuestros hijos. Cuando vuestras hijas lleguen a la mayoría de edad, es posible que no les permitan ser debutantes y ser presentadas en sociedad, si llevan el nombre Kahn.

—Mucho mejor para ellas —contesté, aunque aquello me impresionó un poco.

—Podría haber comentarios hirientes e insultos que no esperas —añadió papá.

Pero aunque tenía razón, en general descubrí que no les daba importancia, o me parecían graciosos, mientras que el pobre David no estaba acostumbrado de ninguna manera, como esto que ahora sucedía con la idiota de Ángela Thirkie y su estúpida suposición de que cualquiera con una cara y un tono de piel como el de David tenía que ser un criado. Quizá él sabía manejar mejor un rechazo directo que este tipo de desprecio casual.

Dejé mi pelo con cuidado y, cuando se quedó arriba, me volví hacia David.

—Quería casarme contigo por ti, y nunca me han importado un comino esas personas ni en un sentido ni en otro, y tú deberías saberlo.

Durante un momento siguió pareciendo afligido. Después sonrió y me abrazó y, al menos por el momento, todo estuvo bien de nuevo.

Me cogió de la mano y salimos al jardín, donde la espantosa fiesta de mamá estaba entonces en pleno apogeo.

Lo que pensaba mientras salíamos allí era que David y yo teníamos una cantidad tremenda de cosas en común: libros y música y formas de pensar. No quiero decir formas habituales de pensar, porque soy despistada y no muy brillante, mientras que David es enormemente listo, claro, pero una y otra vez llegábamos a las mismas conclusiones sobre si algo era acertado, empezando desde distintos lugares y usando distintos métodos de lógica. David nunca me aburre y nunca me da la sensación que me dan otras personas enormemente sesudas que he conocido, que parecen dejarme muy atrás. Podemos hablar de todo, excepto quizá de algunos de los puntos más delicados de nuestra propia relación. Después de todo, hay algunas cosas que es mejor dejarlas para el subconsciente, como el propio David dice.

Le apreté un poco más la mano solo porque le amaba, y él me miró, por una vez sin captar lo que yo quería decir, sino pensando que yo quería algo. Así que alcé mi cara para recibir un beso, y así fue como desairamos a la estúpida e insensible Ángela Thirkie, que estaba casada con el hombre más aburrido de Inglaterra, del que todo el mundo sabía que ni siquiera la amaba, porque quería a su hermana, besándonos como recién casados en el jardín, cuando en realidad llevábamos ya ocho meses de matrimonio y deberíamos estar acomodados como la gente mayor respetablemente casada.

En cualquier caso, cuando supe que sir James Thirkie había sido asesinado, es en lo primero que pensé, en lo mala que había sido Ángela Thirkie con David la tarde anterior, y me temo que lo primero que pasó por mi mente, aunque afortunadamente aquella vez paré el pensamiento antes de que saliera por mi boca y no llegué a decirlo, fue que realmente se lo tenía bien merecido.

Capítulo 2

El inspector Peter Anthony Carmichael sabía de manera imprecisa que Farthing era una casa solariega en Hampshire, pero antes del asesinato solo había oído hablar de ella en contextos políticos. «El círculo de Farthing», decían los periódicos, refiriéndose a un grupo de personalidades más o menos relacionadas entre sí, que movían los hilos: políticos, militares, personas de la alta sociedad, banqueros… los que habían traído la paz a Inglaterra. Por la paz se entendía no la precaria «paz en nuestra época» de Chamberlain, sino la duradera «Paz con honor» después de que nosotros hubiéramos luchado hasta paralizar a Hitler. El inspector se incluía a sí mismo en ese «nosotros»: cuando era un joven teniente había sido uno de los últimos en salir de Dunkerque. Había recibido la paz cautelosamente cuando llegó, aunque en aquel momento sentía un secreto cariño hacia la retórica luchadora del viejo loco de Churchill y había temido que Hitler no fuera de fiar. «Esta Paz de Farthing no vale un cuarto de penique[1]», había dicho resollando Churchill, y los periódicos le habían sacado sosteniendo un penique con sorna.

Pero el tiempo había demostrado que el círculo de Farthing tenía razón. La Europa continental era la Europa continental e Inglaterra era Inglaterra, y el viejo Adolf admiraba a Inglaterra y no tenía ambiciones territoriales al otro lado del canal de la Mancha. Nueve años habían sido suficientes para poner a prueba los términos de la Paz de Farthing y demostrar que Inglaterra y el Reich podían ser buenos amigos. El círculo de Farthing se había visto vindicado y permanecía en los centros del poder. Y ahora había habido un asesinato en la mansión Farthing, así que Farthing tenía de nuevo otro significado para él, y el inspector Carmichael se encontraba atravesando en coche una Inglaterra verde, tranquila y muy hermosa en una mañana de domingo de principios de mayo.

Carmichael provenía de Lancashire, no del sur industrial de Lancashire de fábricas textiles de algodón y desempleo, sino de las tierras altas del inhóspito norte de llanuras y páramos. Su padre vivía en una casa que se venía abajo, no mucho mejor que las casas de labranza de sus arrendatarios, y luchó para enviar a sus hijos a escuelas públicas de segunda clase. La de Carmichael había sido tan de segunda clase que había desaparecido ya, lo que no había sido una gran pérdida, especialmente para él. Si alguna vez tenía hijos, algo que cada vez dudaba más, seguro que no habría decidido enviarlos a aquel horrible lugar para que los mataran de hambre y los pegaran. En cualquier caso, eso, además de la experiencia en Dunkerque, había sido suficiente para Scotland Yard, y él era, con veintinueve años, inspector de pleno derecho, con una buena paga y estupendas perspectivas de ascenso. A muchos no les había ido tan bien en los años de escasez que siguieron a la guerra. Su hermano mayor, Matthew, que había ido a una escuela pública mejor, aunque también de segunda clase, vivía en el norte ayudando a su padre con las ovejas. No veía la civilización más que una vez al mes, cuando iba a Lancaster al banco y al abogado, y quizá paraba a comer en el King’s Head y a ver una película por la tarde. No era mucho, y Carmichael a veces reflexionaba mientras disfrutaba de las cosas buenas de la vida, sobre la penosa suerte de su lejano hermano.

Así y todo, quedaba aún suficiente del norte en él como para desconfiar de la campiña de Hampshire que estaba haciendo todo lo posible por seducirlo. Los árboles, mucho más frecuentes y frondosos aquí que en sus páramos natales, tenían todas sus hojas y proyectaban una agradable sombra. Bajo ellos se extendía la alfombra de jacintos silvestres más tupida que había visto jamás, y su aroma se introducía en el coche mientras pasaba junto a ellos. El sol brillaba desde un cielo de color azul profundo, como pocas veces brillaba en Lancashire, los campos estaban arados y sembrados, el heno ya estaba alto, la hierba era de un verde intenso y los pájaros cantaban. Como si esto no fuera suficiente, cada pocos kilómetros la carretera serpenteaba pasando a través de un pequeño pueblo con una iglesia, un pub, una oficina de correos, casitas con el tejado de paja y la individualidad justa como para diferenciarse del pueblo anterior. Uno tenía una casa solariega, un segundo un estanque con patos, un tercero un prado comunal, o un imponente roble con dos viejos sentados debajo como si estuvieran a punto de transmitir la sabiduría de los ancianos. Carmichael suspiró.

—¿Pasa algo, señor?

El sargento Royston, al volante del Bentley de la policía, le dedicó una rápida ojeada a su superior.

—¿No le gusta el turno del domingo?

—No especialmente —dijo Carmichael—. No tenía nada especial que hacer hoy, y no veo por qué no podría trabajar ahora si Scotland Yard me necesita y puedo tener así un día libre entre semana cuando las tiendas están abiertas, pero es que este paisaje campestre me deprime por alguna razón.

Entraron rápidamente en otro pueblecito. En este había una preciosa niña dando de comer a unos patos de Aylesbury fuera de una de las casitas.

—Tiene muy poca vida en comparación con la ciudad —dijo Royston mientras tomaba la curva de nuevo hacia los interminables campos y bosquecillos.

—No es eso —dijo Carmichael, como si repentinamente hubiera descubierto lo que era—. Todo está de alguna manera tan lleno y satisfecho de sí mismo, como si llevara demasiado tiempo viviendo de sus ricos suelos y cálidos veranos. Se ha quedado dormido al sol. No le vendría mal algo que lo sacudiera y lo despertara, como una hambruna, una plaga, una invasión o algo así.

Royston redujo la marcha mientras entraban en otro pueblo más. Justo pasada la iglesia había un recuerdo desagradable de la invasión que casi había sucedido, un refugio Anderson[2], en el que jugaban los niños, entrando y saliendo de él. Royston no dijo nada, pero Carmichael sintió la marea roja de la vergüenza abrasando sus mejillas. No había querido referirse a los alemanes, nada más lejos de su imaginación, su mente había viajado siglos atrás para imaginarse a los vikingos o a los piratas lanzándose sobre esos campesinos petulantes y aletargados.

—Tampoco me interesan mucho los jacintos silvestres —dijo Royston—. Ya que tenemos que venir por aquí en coche, hubiera preferido hacerlo hace varias semanas, en la temporada de las prímulas. Las prímulas tienen un color muy bonito, muy alegre.

—A mí me parecen un poco blandas —dijo Carmichael—. Jacintos silvestres sí que los tenemos en el norte. Nunca hubiera pensado que te gustaran las flores, sargento. Pensé que eras un hombre totalmente urbano.

—Bueno, nací y crecí en Londres, pero la familia de mi madre vivía en el campo.

—¿Por aquí? —preguntó Carmichael.

—En Kent. Tengo una tía que sigue viviendo allí; algunos familiares bajan a verla en Semana Santa y para la recogida del lúpulo. En Semana Santa es cuando veíamos las prímulas, cuando yo era niño. Está bastante al este de aquí, pero supongo que desde el punto de vista de Lancashire se parecería a esto.

Carmichael se echó a reír.

—Después de todos estos años nunca hubiera sospechado que tenías una tía en Kent, Royston. Lo ocultas muy bien.

Había una bifurcación en la carretera. Royston redujo la velocidad hasta pararse para comprobar los brazos del pequeño poste indicador.

—¿Qué queremos: Farthing Green, Upper Farthing o Farthing St. Mary? —preguntó.

—Castillo Farthing—. Carmichael revisó sus notas y el mapa sin éxito. Había una zona del mapa rotulada «Los Farthings», lo que no servía de ninguna ayuda.

—Ve hacia Farthing St. Mary —dijo con decisión.

—Sí, señor —respondió Royston.

Carmichael conocía el primer secreto del mando, que era tomar una decisión, acertada o equivocada, pero seguir adelante sin dudar. Podría haber tomado el camino equivocado y haberles condenado a una caminata interminable a través de la mal señalizada campiña de Hampshire, pero al menos había tomado una decisión.

Por pura suerte dio en el blanco. La señal siguiente les brindó «Castillo Farthing» en una de sus ramas, y el camino hacia el que conducía, con sus tupidos setos, terminaba por fin haciendo una curva alrededor de un prado comunal. Había una iglesia, más grande que la mayoría, un pub, el Eversley Arms, una fila de casitas y un muro alto con una verja de hierro forjado con la palabra «farthing» extendiéndose indolentemente a lo largo de ella como si no hubiera otro Farthing posible como, de hecho, era para cualquiera fuera de ese rinconcito de Hampshire en el que la gente sin duda distinguía un Farthing del otro. Bajo el nombre estaba el omnipresente petirrojo, el anverso de la moneda de un farthing, el símbolo político del círculo de Farthing. Carmichael se sorprendió al darse cuenta de la antigüedad de las puertas, un siglo como mínimo, y probablemente más. Este petirrojo en concreto debía ser anterior al «círculo», y sin duda era el prototipo de todo.

Entretanto, la verja estaba cerrada. A juzgar por los surcos en la grava, no solía estar así.

—Probablemente la policía local la cerró para evitar la entrada a la casa de la prensa y los curiosos —dijo Carmichael, señalando los surcos.

—¿Curiosos? ¿Aquí? —La cara londinense de Royston descartó esa posibilidad—. En cualquier caso, deberían haber dejado un agente en la verja —dijo, con un tono reprobatorio hacia la ausente policía local—. ¿Pruebo a ver si está abierta, señor?

—Sí, sargento —respondió Carmichael. Como joven oficial, habría salido para intentarlo él mismo, pero al hacerlo hubiera perdido todo respeto por parte de su subordinado, así que se recostó en el asiento y observó cómo Royston cruzaba por la grava.

Con el motor apagado, el canto de los pájaros se oía muy fuerte. Un cercano pero invisible mirlo piaba: «Mírame. Mírame. Este es mi territorio». Le respondieron otros pájaros buscando pareja, construyendo nidos o defendiendo sus fronteras. Acallaron su canto hasta quedar en silencio cuando oyeron el estruendo que hizo Royston al sacudir la verja, y luego empezaron de nuevo, tal y como si estuviesen cotorreando sobre eso. Royston volvió hacia el coche, negando con la cabeza.

Carmichael sacó la cabeza por la ventanilla.

—Vamos a darles un bocinazo a ver lo que provoca —dijo. Royston sonrió. Carmichael se inclinó sobre el asiento del conductor y tocó un rápido saludo en el claxon: piii piii piii piiii.

El único resultado inmediato fue otro silencio aviario, y Carmichael estaba a punto de intentarlo de nuevo cuando una mujer de mediana edad vino a toda prisa desde la casita más cercana secándose las manos con el delantal.

—Serán de la policía —dijo—. Perdonen por no haberles oído, pero estaba a punto de sacar la comida.

Como para dar validez a su afirmación, el reloj de la iglesia de repente hizo sonar su secuencia y dio las doce. Estaba tan cerca que ninguno de ellos podía hacerse entender por encima del ruido.

—¿No es un poquito fuerte? —preguntó Royston, quitándose las manos de las orejas.

—Estamos acostumbrados —dijo la mujer—. Tiene que ser así de fuerte para que lo puedan oír en la casa—. Señaló con la cabeza hacia la verja.

—¿Es usted la guardesa? —preguntó Carmichael.

Ella parpadeó.

—No… y tampoco soy exactamente la mujer del guardes, porque no ha habido guardes desde que mi padre murió. La verja suele estar abierta casi todo el tiempo. Le decía a Jem esta mañana que no sé cuándo fue la última vez que la cerramos.

Esto confirmó la observación de Carmichael. Asintió con la cabeza.

—¿Ni siquiera se cierra por la noche? —preguntó.

—No, desde luego no ahora —replicó ella—. Probablemente no se ha cerrado desde que mi padre murió, el mismo año en el que murió el viejo rey.

Era como había pensado Carmichael. Cualquiera podría haber llegado en coche hasta la casa. Había huellas en la grava. La policía local habría subido en coche esta mañana, pero quizá incluso todavía podrían encontrarse algunas pruebas. Salió del coche y fue junto a Royston.

—Entonces, si no es la guardesa, ¿quién es usted? —preguntó a la mujer.

—Soy Betty —dijo—, Betty Jordan. Mi marido Jem es mecánico arriba, en la casa grande.

—¿Mecánico? —preguntó Royston, sorprendido.

—Se ocupa de los coches y esas cosas —contestó ella.

—Pero ¿tiene usted una llave de la verja? —preguntó Carmichael.

—Sí, y el policía de Winchester me dijo que ustedes vendrían y que les dejara entrar cuando llegaran —dijo, blandiendo una gran llave de hierro con un petirrojo forjado igual que el petirrojo de la verja—. Ustedes son de la policía de Londres, ¿verdad? —Tomó su silencio como una afirmación y continuó inmediatamente—. ¿No es horrible cómo han asesinado esos anarquistas a sir James en su cama?

—Y pensar que podía haberse evitado solo cerrando la verja —dijo Carmichael, cogiendo la llave de su mano, a la que no opuso resistencia—. Me aseguraré de cerrarla ahora tras de mí, y de que le devuelvan la llave después. También tendremos que interrogarla a usted y a su familia. ¿Duerme su marido en casa?

—¿Jem? —preguntó, como si pudiera haberse referido a cualquier otro marido. Él sonrió al pensar que un bígamo podría hacer esa pregunta de ese modo—. Sí, duerme aquí abajo.

—¿Y vio anoche algún indicio de anarquistas? ¿Algún coche inusual?

—Bueno, sí —dijo ella, ahora muy aturullada y retorciendo el delantal con los dedos—. Un montón. Pero daban una fiesta. La gente estuvo yendo y viniendo todo el tiempo. ¿Quién podría decir quién era cada uno? La mitad podrían haber sido terroristas y asesinos y no lo hubiéramos sabido.

A Carmichael se le cayó el alma a los pies al pensar en todo el trabajo que tendrían.

—¿Una fiesta? —repitió.

—Bueno, sí —replicó Betty—. Una fiesta en el jardín por la tarde, y después una cena y baile por la noche, algunos invitados de fin de semana y otros que venían solo para la celebración. Así es como suele hacerlo lady Margaret.

—¿Cuántas personas? —preguntó Carmichael.

Betty sacudió la cabeza.

—No sabría decirlo. Quizá no tantas como otras veces.

—¿Oyó si llegaban coches después de irse usted a la cama? —preguntó Royston—. Quizá vio luces en el techo de su habitación.

—Oh, sí, muchas —respondió Betty de inmediato.

Carmichael sabía más de las costumbres rurales que Royston.

—¿A qué hora se fue a dormir? —preguntó.

—A las ocho y cuarto —dijo Betty—. Solo hay una cosa buena del reloj grande: uno sabe siempre la hora que es.

Carmichael no podía estar más de acuerdo. Intercambió una mirada con Royston y sacudió ligeramente la cabeza. No veía que sirviera de mucho seguir interrogando a Betty.

—Bueno, le dejaremos volver a su comida —dijo.

Ella se fue, lanzándoles varias miradas mientras Carmichael abría la verja.

—¿Subimos a pie o en coche, señor? —preguntó Royston.

—Antes de que ella mencionara el circo, pensaba subir a pie, para ver si había huellas. Ahora supongo que podríamos subir perfectamente.

—Todavía podría haber algo que ver —dijo Royston.

—¿Tienes un presentimiento? —preguntó Carmichael. Royston era famoso, o conocido, por sus presentimientos. Algunas veces eran útiles. Bastante a menudo eran una pérdida de tiempo.

—Quizá no debería, señor —dijo torpemente Royston, cerrando el coche con llave y guardándoselas en el bolsillo.

—Puedes decir lo que quieras sobre los presentimientos, que son buenos o malos, que deberías seguirlos o no, pero lo único que no puedes decir es que nadie debería tenerlos. —Carmichael abrió la verja de hierro con un chirrido que destrozaba los oídos y que hizo que los cuervos surgieran de un olmo en los jardines que estaban al otro lado.

—¿Usted los tiene, señor? —preguntó Royston.

—En ocasiones, sargento —admitió Carmichael—. La regla que sigo con los presentimientos es que si exigen más trabajo, como ocurre ahora, hay que seguirlos. Si exigen menos o lo escatiman de alguna manera, hay que ignorarlos. Si es un caso en el que hay dieciséis pistas y ninguna es más probable que la otra y podrían perfectamente seguirse por orden alfabético, entonces un presentimiento bien podría ser tu subconsciente llamando la atención a algo que se le escapa a tu entendimiento.

El camino de grava serpenteaba hacia arriba entre dos campos en cuesta tachonados de árboles. No había aún ni rastro de la casa. La grava revelaba que Betty tenía razón: habían pasado por allí muchos coches, y recientemente. Era posible distinguir las huellas que había dejado esa mañana el coche de policía de Winchester porque eran más recientes; las demás estaban tan cubiertas y mezcladas que no se podían casi distinguir. Había indicios aislados de huellas de pisadas, en ambas direcciones, entre las que había unas muy grandes que se dirigían tanto hacia arriba como hacia abajo.

—¿El agente de policía de Winchester? —aventuró Carmichael mientras Royston medía la huella.

—No, a no ser que compre las botas en Savile Row[3] —dijo Royston, enderezándose—. Treinta y cinco centímetros y medio, y un modelo muy aristocrático. Probablemente el propio lord Eversley. No me imagino a muchos invitados paseando hasta tan abajo.

—He visto fotografías suyas, y estoy convencido de que Eversley no es un hombre grande —dijo Carmichael—. Pero la víctima sí lo era. Thirkie, un tipo gigante.

—Quizá sean sus huellas —repuso Royston—. Entonces no nos sirven de mucho, porque de quienquiera que sean, lo claro es que estaba vivo cuando pasó por aquí.

—Asunto delicado —dijo Carmichael mientras continuaban subiendo por el camino—. Aristócratas, políticos, esas cosas.

—Por eso los policías locales han tenido la sensatez de llamarnos —dijo Royston—. ¿Cree usted entonces que fue eso, un asesinato político, terroristas como la señora «no soy la guardesa» ha dicho?

Carmichael miró arriba, hacia la casa, que comenzaba ahora a verse. Si alguna vez había sido un castillo ya no lo era. Era una agradable mansión del siglo XVIII de ladrillo rojo suave con el tejado de pizarra gris. Al mirarla daba una sensación de bienvenida, quizá porque las hileras de ventanas con parteluz brillando al sol, le daban el aire de una sonrisa.

—No —dijo, respondiendo a la pregunta de Royston—. Los asesinatos no son políticos o anarquistas, ni siquiera una vez entre mil. Los asesinatos son asuntos sórdidos entre personas que se conocen, nueve de cada diez veces por beneficio personal, y la décima porque alguien perdió los nervios en el momento equivocado, el crime passionel, como los franceses lo llaman. No creo que descubramos que este sea muy diferente a los demás, excepto por el entorno elegante.

Royston estaba también mirando a la casa, o a la fila de media docena de coches alineados fuera.

—¿Es eso un presentimiento, señor? —preguntó.

—No, sargento, no es un presentimiento, es simplemente la voz de la experiencia —respondió Carmichael.

Capítulo 3

He leído lo que he escrito y es desesperante, ¿no? Por todas partes, muy típico de mí. Explotando por todas partes, como la primavera, como Abby solía decir, aunque físicamente no soy así de ninguna manera, muy seria ahora y, bueno, con un aspecto muy de debutante. Pero mi cerebro explota. Quizá debería volver al principio y contar cómo conocí a David y lo que dijo papá, todo en orden cronológico y en su lugar adecuado, porque lo que papá dijo es parte de eso, y quizá debería haber escrito todo lo que dijo sobre cómo nuestros niños no podrían ir a Eton y tendrían que estudiar en lugares judíos en Marlborough y en Winchester, en los que los niños judíos de verdad podrían haber estudiado de ser las cosas distintas. Es propio de papá haber apelado a mis inexistentes niños, mientras que mamá seguía insistiendo en que nunca podríamos viajar por el resto de Europa, y no es que no me causara ningún dolor pensar en no volver a ver nunca París, o la Riviera.

De todas formas, creo que lo que voy a hacer es ir tirando hacia delante y escribirlo todo tal y como viene y no mirar atrás, y después suprimir grandes trozos que resulten no estar yendo a ningún sitio, o avanzar con ellos si parece ser el mejor plan. Porque si me pusiera ahora a contar cómo conocí a David no creo que llegara nunca a la parte del asesinato. Y si intento ser muy ordenada y disciplinada sucederá lo mismo que sucedía con mis diarios, que empezaba con nobles intenciones y que nunca veían una palabra escrita después del 2 de enero.

Así, para volver a aquella mañana de domingo, me desperté en mi cama de niña con David aplastado junto a mí. Los pájaros estaban armando un jaleo tremendo fuera: una se olvida de eso en Londres. Estaba a punto de amanecer, y el amanecer es tremendamente temprano en mayo, pero yo estaba totalmente despierta y no era probable que fuera a volver a dormirme. Escuché durante un rato y alcancé a oír las campanadas del reloj por encima de los pájaros. Eran las algo menos cuarto, probablemente las seis, supuse.

Era temprano, pero había estado en suficientes fiestas de fin de semana en Farthing como para saber que solo tendría agua caliente si era rápida, así que salté y bajé al vestíbulo para poder pescar un cuarto de baño y lavarme el pelo. Siempre me lavo el pelo el domingo por la mañana. No es una penitencia ni nada, no más de lo que es tener un pelo como el mío, sino que necesito hacerlo todas las semanas y al hacerlo en domingo, no me olvido. Salí del cuarto de baño envuelta en toallas: tenemos unas maravillosas y suaves toallas de color verde esmeralda que nos regaló en la boda la práctica querida tía Millicent.

Estaba volviendo a nuestra habitación para despertar a David y ver si quería darse un baño antes de que las hordas se lanzaran sobre el agua, o para ver si le apetecía hacer el amor, ahora que estaba tan estupendamente limpia desde que hiciéramos el amor tan dulcemente la noche anterior, cuando a quien vi fue a mamá. Me quedé pasmada y probablemente con la boca abierta. Mamá no tenía absolutamente ninguna razón para estar entonces en nuestra planta, porque únicamente hay cuartos de niños y de invitados, y además de eso era solo un poco después de amanecer. Si eran las seis menos cuarto cuando fui al baño, dudo que entonces fueran siquiera las siete. Puedo tardar mucho en lavarme el pelo y otras partes, pero no tanto. Otras personas, otras anfitrionas de grandes reuniones sociales de fin de semana podrían perfectamente estar levantadas a las siete y rondando por las plantas de invitados, pero mamá nunca lo hacía. Tenía a Sukey para encargarse de todas esas cosas, y al ama de llaves, y si hay algo en lo que mamá cree es en la delegación. Nunca se despierta antes de las diez y nunca se la ve antes de las doce. No creo haberla visto antes de las once jamás en la vida hasta ese día, a no ser que hubiera estado despierta toda la noche hasta esa hora.

—Buenos días, Lucy —dijo, con la barbilla alzada. Estaba vestida, y no con lo que llevaba la noche anterior. Llevaba ropa discreta de domingo, para ir a la iglesia, en tonos pastel, y perlas. Pero había algo extraño en su maquillaje que me hizo sospechar; de hecho, durante un momento allí en el pasillo estuve absolutamente segura de que tenía una aventura con uno de nuestros invitados, justo delante de las narices de papá.

—Buenos días, mamá —dije, y pasó por mi lado y recorrió el pasillo como un buque de guerra pasado de moda que se dirigiera a la batalla.

Lo siguiente de alguna importancia fue el desayuno temprano, al que David y yo llegamos un poco tarde. La señora Collins siempre sirve un desayuno temprano especial los domingos para los que quieren ir a misa. David no quería ir a la iglesia, por supuesto, pero bajó conmigo y mordisqueó una tostada con té. Le dejé allí charlando con Tibs Cheriton sobre geología. David nació con una maravillosa habilidad para hacer que incluso la gente más aburrida se vuelva interesante en su presencia. Creo que lo hace interesándose de verdad en ellos, en lo que les preocupa, y ellos brillan por reflejo. Conozco a Tibs de toda la vida, pero no creo haber intercambiado tres palabras con él que no fueran únicamente tópicos convencionales; pero David, que por lo que sé no había hablado con él nunca antes de aquel desayuno, podía penetrar en él y encontrar la pasión secreta que le haría abrirse de esa forma.

Ir a misa en Farthing es obligatorio, por lo menos para los cristianos, pero Tibs decidió que hablar con David era mucho más interesante que la comunión temprana, y dijo que iría más tarde a los oficios de la mañana. Yo había sido astuta, por un lado porque la primera misa solo dura la mitad que los oficios de la mañana, por otro porque no hay himnos y detesto cantarlos, y en tercer lugar porque sabía que mamá iría a los oficios de la mañana, porque era a los que siempre iba. Por supuesto, me equivocaba con respecto a eso, porque mientras me estaba poniendo el sombrero en el vestíbulo bajó por las escaleras con un devocionario en la mano, poniéndose los guantes.

—¿Vas a la iglesia, mamá? —dije totalmente descorazonada, porque había estado deseando darme un paseo tranquilo hasta Clock Farthing, y ahora la tendría de compañía no solo en el paseo, sino también durante el oficio.

—Por supuesto, querida —respondió—. ¿No viene nadie más?

—David no viene, y Tibs va a esperar hasta los oficios de la mañana —dije.

—¿No hay nadie más despierto? —preguntó—. A menudo grupo de paganos hemos invitado. Para el caso podrían cortarse todos la punta de las pichas y hacerse judíos.

—¡Por favor, mamá! —dije, sintiendo vergüenza ajena, pero es imposible, sabe que lo es, es una profesional en ser imposible y no entrar en razón. Sabía que me estaba hiriendo y que estaba insultando a David, no hay duda. No es tonta. Pero no lo dijo para insultar, como cualquier otro lo haría. Simplemente lo dijo porque quería decirlo y no le importó si me hería, es como la diferencia entre alguien que te apunta con un arma de fuego y alguien que simplemente dispara por la ventana sin mirar. En ocasiones me he preguntado si a mamá no se le escapan los pensamientos como a mí, pero nunca me he atrevido siquiera a sugerírselo.

De todos modos, mientras yo decía eso, papá bajó, y justo detrás de mí, Ángela Thirkie, y detrás de ella sir Thomas y lady Manningham, que eran prácticamente desconocidos para mí. La campana de la iglesia empezó a sonar. Hatchard, que había estado allí todo el tiempo, por supuesto, escuchando cómo mamá insultaba a los judíos delante de mí, hizo una reverencia y nos abrió la puerta principal.

Fuera, uno de los chóferes, que no estaba cuando yo vivía allí, un hombre de tez morena y sonriente, estaba abriendo la puerta del Bentley para la cocinera, la señora Richardson, y dos de las doncellas de arriba que eran católicas e iban en cochea oír misa a Saint Giles, en Farthing Green. Los otros criados, excepto los baptistas como Hatchard, a los que bastaba con un oficio por la tarde en un granero azul llamado Bethel en Upper Farthing, estaban esperando a seguirnos hasta la iglesia. Si hubiera sido un fin de semana tranquilo y normal habrían ido solos, sin duda. Recuerdo algunas veces cuando era niña, que papá y yo bajábamos temprano a misa y los criados se nos unían más tarde. En algún momento durante la guerra, que coincidió con mi marcha al internado, por lo que me perdí el cambio, ir a misa se convirtió en algo más formal. Antes de eso las cosas estaban más tranquilas también, creo: después parecía que casi cada fin de semana que estábamos en Farthing teníamos invitados.

El oficio era tradicional, muy inglés y muy agradable, únicamente el párroco y un monaguillo y las palabras que la gente había usado para el culto desde el rey Jacobo o Enrique VIII, o quienquiera que fuera el que escribió el devocionario. (Tuvo que haber sido el rey Jacobo, seguro que un mal marido como Enrique VIII no podría haber escrito nunca todas esas preciosas y sonoras palabras). Era un día muy bonito, no creo haber mencionado eso, y todas las ventanas estaban abiertas y había un maravilloso perfume de jacintos silvestres, aunque las flores de la Cofradía del Altar eran formales y sosas. Recuerdo haber decorado el altar una vez cuando le tocaba a mamá y ella estaba en Saint-Tropez. Usé montones de tulipanes y narcisos, y era un recuerdo tan agradable que, por una vez, ni siquiera me molestó el estruendo del reloj, aunque noté que lady Manningham daba un respingo cuando dio menos cuarto.

Después de la misa me sentía con ganas de ser generosa con todo el mundo, incluso con mamá, aunque ella no fuera generosa conmigo. David decía que ella no podía perdonarme que yo fuera una mujer, sobre todo ahora que el pobre Hugh estaba muerto, pero creo más bien que aunque hubiera preferido tener un heredero masculino «de repuesto», no le hubiera importado tanto que yo fuera una mujer si hubiera sido el tipo adecuado de mujer, una a la que le importaran las mismas cosas que a ella. Siempre me trataba como si yo fuera un vestido que había llegado de la tienda con una manga demasiado larga y la otra demasiado corta y un cinturón totalmente inapropiado. Solía mirarme como diciendo: «¿es esto un desperdicio total o puedo sacar algo bueno de aquí?». En ese momento, el día del asesinato, parecía con diferencia estar pensando que yo era un desperdicio total. Sin embargo, la única razón por la que yo estaba allí ese fin de semana era porque ella había insistido muchísimo, usando todos los recursos posibles. Si no hubiera sido por eso David y yo habríamos estado en Londres pasando un fin de semana mucho más agradable. Habría salido a oír misa a Saint Timothy con Myra y habría vuelto a despertar a David, igual que la semana anterior.

Estaba tan ensimismada con este grato ensueño sobre mi propia vida diaria que llevaba ya casi la mitad del camino de vuelta a casa antes de empezar a prestar un poco de atención a los demás. Papá iba paseando junto a Ángela Thirkie, hablando sobre la campiña. Mamá caminaba junto a sir Thomas, hablando sobre los problemas con el servicio. Eso me dejaba con lady Manningham, a la que apenas conocía. Era bastante joven, mucho más joven que su marido, y me miraba con timidez, como si quisiera tener una conversación, pero no supiera por dónde empezar.

—¿No es un día espléndido? —dije, de forma muy sosa.

—Precioso, sí, y qué paisaje tan encantador —respondió.

—Los jardines fueron diseñados por Nash —dije, entrando fácilmente en mi viejo papel de hija de la casa—. Tenemos sus planos de los jardines. También hay algunos bocetos muy interesantes que las jóvenes damas de la familia hicieron de los árboles poco después de que se plantaran. Los árboles eran muy jóvenes, claro. A veces me parece raro que estemos viéndolos como Nash quiso que se vieran, cuando solo en su imaginación podía verlos en todo su apogeo.

—Es extraño —dijo, impresionada por la observación—. A veces nuestra sombra es realmente alargada. ¿Han plantado ustedes más árboles?

—Cuando alguien muere o es derribado mi padre siempre planta un nuevo árbol —dije—. Y cuando Hugh y yo éramos niños plantábamos bellotas, cientos de ellas cada año. Era un proyecto nuestro, y pensábamos que nuestros descendientes se maravillarían ante los bosques de robles.

Pero Hugh estaba muerto, y mis supuestos descendientes no serían Eversley ni crecerían aquí. Eso era ya cierto cuando yo era niña, y seguiría siendo cierto me casara con quien me casara. Después de que papá muera la propiedad y el título irán al primo Alfred, aunque me corresponderá la mayor parte del dinero y muchos otros terrenitos que no están vinculados a un heredero masculino Eversley.

—Tom y yo vivimos en una casa bastante pequeña —me confió lady Manningham—. No tenemos ninguna propiedad familiar como esta. Tom es algo así como un hombre hecho a sí mismo.

—Son los mejores —dije con total sinceridad.

—Le hicieron baronet por sus servicios a la industria —siguió, animada—. Al principio me pareció bastante tonto ser lady en lugar de ser señora, pero estar aquí me ha hecho verlo de manera bastante diferente. Es decir, la gente siempre ha sido ennoblecida por servir a su país, solo es cuestión de cómo y qué han hecho, ¿no?

—Creo que uno de mis antepasados fue ennoblecido por hacer algo indescriptible por Enrique VII —dije muy sinceramente, y luego me arrepentí cuando vi cómo intentaba disimular su mirada de horror—. No, en serio, plante algunas bellotas para sus descendientes —dije, y ella se puso la mano en el vientre como hacen siempre las mujeres que llevan poco tiempo embarazadas. Alcé las cejas y ella se llevó un dedo a los labios y asintió, así que me limité a sonreír. Era una persona mucho más simpática que las que solía invitar mamá a sus fiestas, aunque supongo que era sir Thomas quien había sido invitado en realidad, y lady Manningham le había acompañado simplemente como su esposa.

Ella miró hacia otro lado, buscando claramente un tema de conversación diferente. Yo estaba bastante contenta, pero por muy encantada que estuviera, y lo estaba, de que le hubieran hecho un bombo, no podía evitar sentirme envidiosa, porque era lo que yo deseaba para mí misma en aquel momento. Estaba muy bien lo que David decía que era muy agradable estar solos de momento y que había mucho tiempo, y tenía razón, por supuesto, pero tenía muchas ganas de empezar enseguida una familia, y no podía evitar que a veces me diera rabia que la maldita naturaleza no cooperara.

—Así que aún vas a la iglesia —dijo lady Manningham.

—Sí —respondí. Era la única respuesta posible a no ser que deseara una larga conversación sobre cosas que no le importaban lo más mínimo, como la falta de un sentimiento religioso concreto por parte de David y el hecho de que yo no me hubiera convertido al judaísmo. Si ella supiera algo sobre la religión en sí podría haber visto que no me había convertido el día anterior cuando nos presentaron y vio que yo no llevaba sombrero. Lo llevaba esa mañana, por supuesto, acababa de estar en la iglesia, pero yo no había aceptado cubrirme el cabello como hacen las mujeres judías. Sin embargo, era obvio que ella no sabía nada sobre eso. En cualquier caso, voy a la iglesia con más frecuencia de lo que lo haría si no me hubiera casado con David. Siempre he ido en Farthing, naturalmente, todo el mundo va a la iglesia en el campo, pero ahora iba a menudo también en Londres, algo que había dejado de hacer hasta cierto punto antes. De alguna manera parecía más necesario poner de relieve mi identidad cristiana, de la que ni siquiera había sido consciente antes de conocer a David, no en contraste con él, sino para dejarlo totalmente claro para otras personas.

Había estado bastante concentrada en esta conversación, y no había escuchado a los demás. Si lo hubiera hecho hubiese sido solo para oír a mamá sobre el problema del servicio, un tema suyo que yo conocía bastante bien. Pero entonces Ángela elevó el tono de voz y comenzó a recitar el poema de Browning «Ah, estar en Inglaterra». Sé que tiene otro nombre, «Pensamientos de casa» o algo parecido, pero así lo llama todo el mundo. Lo recitó con un tono de gracia y temblores de voz y pausas dramáticas y todo lo que Abby me enseñó a odiar, y le llevó todo el resto del camino hacia la casa, y no había terminado cuando llegamos. No lo hacía nada fácil el hecho de que todas las cosas sobre las que Browning hablaba extasiado estuvieran alrededor de nosotros entonces, o que de hecho fuera mayo, lo que significaba que Browning se había equivocado, aunque supongo que no es tan sorprendente si tenemos en cuenta que lo compuso en Italia o Grecia o dondequiera que estuviera, y su mujer echaba de menos a su spaniel. Abby me habló de ellos, de cómo habían huido al extranjero, pero de alguna manera fue el spaniel lo que se me quedó grabado. Es como si lo estuviera viendo ahora, con ojos muy conmovedores, un poco como los de Ángela Thirkie, aunque es algo más disculpable en un spaniel.

Mark estaba de pie fuera en la terraza, con un aire incómodo. Estaba fumando un cigarrillo, lo que parecía algo raro, en la terraza después del desayuno. Levantó la mano cuando nos vio llegar, pero Ángela no dejaba de recitar, así que se quedó allí revolviéndose incómodo e intentó interrumpir varias veces sin éxito. Mark Normanby era el cuñado de Ángela, estaba casado con su hermana Daphne, así que supongo que ella pensó que no tenía que hacerle ningún caso, aunque él es algo tremendamente importante en el Gobierno, y es listísimo, y, por cierto, increíblemente guapo, al estilo de «se mira, pero no se toca». Mamá parecía impaciente y creí que estaba a punto de decir, literalmente: «Mary ya nos ha deleitado bastante», como siempre hacía cuando estaba cansada de mis recitales, pero, gracias a Dios, Ángela se relajó por fin.

—Buenos días, Mark —dijo mamá, y hubiera entrado a la casa pasando junto a él, pero este levantó una mano para detenerla.

—Ha sucedido algo bastante desagradable —dijo—. Estaba aquí esperando para cogeros mientras volvíais de la iglesia.

—¿Desagradable? —las elegantes cejas de mamá se alzaron bajo su cabello, y pronunció la palabra como si tuviera dos nítidas secciones distintas, separándolas como los gajos de una naranja.

—Ha habido un accidente, bueno, un accidente o algo. Es bastante horrible —dijo Mark.

—¿Qué sucede? —preguntó papá—. ¿Quién es? —Había supuesto inmediatamente que debía ser alguno de los invitados, igual que yo.

—De hecho, es James —respondió Mark, mirando a Ángela.

—¿Está James enfermo? —preguntó ella. Era bastante natural decir eso, supongo, pero su voz sonó muy poco natural. Debe haber sido la voz de alguien que se da cuenta de que está haciendo el ridículo recitando «Ah, estar en Inglaterra», cuando algo que Mark Normanby podía describir como «bastante horrible» le había ocurrido a su marido.

—No, enfermo no… bueno, el caso es que parece estar muerto —dijo Mark, y entonces es cuando tuve ese pensamiento tan poco generoso y Ángela se desmayó y fue recogida cuidadosamente por papá.

Capítulo 4

Un mayordomo muy solemne abrió la puerta.

—¿Scotland Yard, supongo? —preguntó, inclinando la cabeza muy ligeramente.

Carmichael le entregó su tarjeta. El mayordomo inclinó la cabeza un poco más sobre ella.

—El señor Yately pidió que le informaran cuando ustedes llegaran —dijo el mayordomo. En respuesta a la mirada inquisitiva de Carmichael, amplió la información.

—El señor Yately es el inspector de policía que enviaron de Winchester.

—Muy bien, acompáñenos junto al señor Yately —dijo Carmichael.

El mayordomo abrió la puerta principal y les hizo entrar en un magnífico vestíbulo revestido con paneles de madera. Había puertas de madera que llevaban a todas las direcciones y una escalera en curva que llevaba al piso de arriba. El dorado de los picaportes de las puertas relucía. Había una ventana exactamente encima de la puerta que permitía que la luz cayera sobre el viejo retrato de una dama con gorguera acompañada por un perrito, también con una gorguera.

Gracias a algún mecanismo mágico conocido únicamente por el servicio, el mayordomo había llamado a un lacayo.

—Acompañe a estos caballeros de la policía al vestidor de la habitación azul —ordenó. A Carmichael le gustó la ambigüedad de «caballeros de la policía». Todo lo que rodeaba a Farthing sugería sutilmente riqueza, privilegio y distinciones de clase mantenidas muy cuidadosamente. Y entonces llegaba él, pisoteando con sus botas, para molestar a las jerarquías tal y como estaban establecidas, implantando una autoridad totalmente ortogonal. Si no estuviera de servicio, se le admitiría aquí como perteneciente al rango más bajo de la alta burguesía, y a Royston se le haría entrar por la puerta de servicio, dondequiera que estuviera, algo que debía averiguar: podría ser importante.

El subalterno inclinó la cabeza, subió un escalón y miró inquisitivamente a Carmichael. Este, con un rápido intercambio de miradas con Royston, siguió obedientemente. El mayordomo desapareció por la puerta bajo el retrato, que Carmichael etiquetó provisionalmente como la que probablemente llevaba a las dependencias del servicio. Debía hacerse con un plano, o que le dibujen uno. La policía local sería lo suficientemente competente como para llevar a cabo esa tarea.

—Bueno, ¿dónde está todo el mundo? —preguntó Royston al lacayo.

El lacayo pareció escandalizado durante un momento, luego probablemente recordó que estaba hablando con un policía.

—La señora está descansando en su habitación. —Carmichael le identificó inmediatamente como de la zona. Su acento era solo un poco más suave que el de Betty, la de la verja.

—El señor está en la biblioteca con algunos de los invitados. La mayor parte de los otros invitados están en el salón. La señorita Lucy (la señora Kahn, debería decir), y la señora Normanby están encargándose de lady Thirkie, que está con un ataque de nervios en la habitación de la señorita Dorset. La señorita Dorset estaba en la cocina hablando con los empleados cuando salí, señor.

—Y ¿quién es la señorita Dorset? —preguntó Royston.

—La señorita Dorset es la prima de la señora, y su secretaria-acompañante —dijo el lacayo.

Una pariente pobre, añadió mentalmente Carmichael, pero seguramente una secretaria-acompañante no debería hablar con el servicio, aunque fuera de la familia, ¿no? De todas formas, Carmichael estaba más interesado en la señora Kahn, a la que recordaba, ahora que escuchaba el nombre, de un escándalo de poca importancia en los periódicos el pasado otoño. «Rosa inglesa arrancada por un judío», había anunciado en grandes caracteres el Daily Express, e incluso el Telegraph había preguntado más discretamente: «¿Debería permitirse a las hijas de nuestra aristocracia que mezclaran su sangre con la escoria del judaísmo europeo?». Lucy Eversley, sí, ahora lo recordaba. Había fotografías, no era especialmente guapa, pero sí muy resuelta, lo que suponía que tendría que ser para casarse con un judío viniendo de esa familia. Sorprendente que la siguieran invitando allí a pasar los fines de semana.

—¿Está aquí el señor Kahn? —preguntó.

—El señor Kahn está en la biblioteca —dijo el lacayo.

Carmichael archivó aquello para estudiarlo. Seguramente cualquier judío tendría suficientes razones para odiar al viejo Thirkie. Pasó la mano a lo largo de la pared de madera mientras subían las escaleras. Era suave como la seda: seguramente la abrillantaban con frecuencia. Las escaleras estaban cubiertas por una alfombra de tejido basto color azul oscuro, sujeta al suelo con hierros.

—¿Cuántos empleados hay aquí? —preguntó.

—No sabría decir exactamente, señor —contestó el lacayo. Llegaron a lo alto de las escaleras, donde el pasamanos terminaba con una bellota tallada—. Algunos de nosotros estamos en la casa y a otros los traen el señor y la señora desde Londres, y precisamente en este momento están también los sirvientes de los invitados.

—¿Cuántos empleados fijos hay? —preguntó Royston.

—Doce —dijo el lacayo sin dudar, guiándoles hacia un segundo tramo de escaleras—. La señora Simons, ama de llaves; siete criadas; la señora Smollett, cocinera (ahora la segunda cocinera, por supuesto, ya que la señora Richardson está aquí); dos ayudantes de cocina y yo.

—¿Entonces el mayordomo y la cocinera vienen de Londres? —preguntó Carmichael, intrigado por esta visión fugaz de la vida de clase alta.

—Sí, señor, viajan antes que la familia. Y algunos de los empleados de cocina también, así como los asistentes personales de la familia.

—¿Otra docena entonces? —preguntó Royston.

—No estoy muy seguro de quiénes están exactamente aquí esta vez —dijo el lacayo, más confiado—. Esa es aproximadamente la cifra, pero ha habido un verdadero caos abajo los últimos dos días. Yo mismo no sabía si iba o venía.

—¿Peor que una fiesta normal? —preguntó Carmichael.

—Mucho peor. Bueno, es que normalmente nos avisan con más tiempo.

Interesante, pensó Carmichael, posiblemente algo digno de investigar más tarde.

—Habría pensado que harían falta más de siete criadas con siete mopas para mantener en estas condiciones un lugar así —dijo Royston mientras llegaban a otro descansillo. Esta vez no continuaron subiendo: el lacayo les guio por el pasillo.

—Trabajan mucho, señor, y por supuesto hay mujeres del pueblo que suben a hacer el trabajo duro cuando es necesario. Supongo que también debería mencionar a los empleados de las caballerizas y a los jardineros, que no viven aquí. ¿No creerá, es decir, no sospechará de ningún empleado, no, señor?

—Acabamos de llegar aquí, todavía no sospechamos de nadie —dijo Carmichael, divertido ante los poderes sobrenaturales de detección atribuidos a Scotland Yard—. Solo queremos familiarizarnos con la situación.

—Ya veo, señor —dijo el lacayo, mientras se detenía ante una de las puertas.

—Y ¿su nombre? —preguntó Royston, sacando su libreta.

—Jeffrey, señor —respondió.

Royston hizo un giro con la mano en el aire. Jeffrey frunció el ceño, no muy seguro de lo que se le estaba pidiendo.

—¿No será Algo Jeffrey, como juez Jeffrey, o será Jeffrey Alguien? —preguntó.

Carmichael casi se echa a reír. Royston le sorprendía constantemente. ¡Quién iba a decir que sabía algo sobre el juez Jeffreys[4], siquiera el nombre!

—Jeffrey Bartholemew Pickens —dijo Jeffrey, que pareció un poco molesto.

Royston lo anotó cuidadosamente.

—Lo recordaré por si lo necesito —dijo.

—Sí señor —dijo Jeffrey, y llamó suavemente a la puerta.

Fue abierta con brusquedad por un agente de policía uniformado.

—Dos caballeros de Scotland Yard —anunció Jeffrey, imitando claramente la voz del altivo mayordomo de abajo.

—Bien, bien, pasen —dijo una voz desde dentro de la habitación. El lacayo y el agente de policía se apartaron para dejarles pasar, y Carmichael y Royston entraron.

El cadáver estaba tendido con las piernas abiertas a lo largo de una cama estrecha al otro extremo de la pequeña habitación. Aparentemente había sido apuñalado, porque había sangre roja y brillante por todo su pecho y sobresalía el mango de un cuchillo. Había algo raro en él. Carmichael frunció el ceño, dio un paso hacia él y fue interceptado por Yately, un bajo y rechoncho inspector de Winchester. Insistió en presentarles al agente de policía, que disfrutaba del nombre de Izzard, y a un delgado médico de la policía llamado Green.

—Mal asunto —dijo Yately—. No lo he movido ni le he hecho nada, aunque le movieron un poco antes de que llegáramos aquí, mientras intentaban determinar si estaba muerto, lo típico. Pude ver enseguida que se trataba de un caso para Scotland Yard e hice que les llamaran inmediatamente. Se han dado prisa en llegar desde Londres. Me alegra que estén aquí: en cuanto le hayan echado un buen vistazo podemos seguir con todo.

—¿Cuándo llegaron ustedes aquí? —preguntó Carmichael.

—Encontraron el cuerpo poco antes de las nueve —dijo Yately—. Nos llamaron por teléfono inmediatamente, y llegamos a las nueve y cuarenta. Entonces yo llamé a Scotland Yard.

—Salimos a las diez y llegamos a la verja a las doce —dijo Royston. Oyeron las campanadas del reloj, soportables e incluso agradables gracias a la distancia—. Ahora son y cuarto.

—¿Cuál es la hora de la muerte? —preguntó Carmichael.

—Será más fácil decirlo cuando Green pueda examinarlo bien —respondió Yately—. De momento, con todo eso encima, es muy difícil saberlo.

—¿La sangre? —preguntó Royston.

—Ah, le ha engañado, ¿verdad? Casi me engaña a mí también. Mire más de cerca. No es sangre, al menos sangre de verdad.

Carmichael recorrió la habitación a grandes zancadas y examinó el cadáver, sin tocarlo, pero inspeccionándolo de cerca. El difunto parecía ser un hombre alto de mediana edad, a todas luces bien atendido. Estaba bien afeitado, y su rostro estaba muy enrojecido. Temperamento colérico, habría dicho Carmichael si el hombre hubiera estado vivo. Tenía los ojos abiertos, mirando hacia arriba y sobresaliendo con lo que parecía ser una gran inquietud. Llevaba una camisa de dormir pasada de moda de hilo grueso. Su pecho estaba todo manchado con la sustancia roja, y en el centro, sobre su corazón, había un puñal en el que había prendido un cuadrado de tela azul marino con una estrella de seis puntas amarilla bordada. La sustancia roja extendida por todo su pecho no era sangre, pero tampoco era pintura. Carmichael la olfateó, intentando separar el olor del hedor normal de un cadáver reciente. Sabía que era algo familiar, pero no podía ubicarlo. No había sangre de verdad alrededor de la herida, lo que sugería que debía haber sido hecha después de que llevara muerto algún tiempo. Interesante.

—Es pintalabios. —Royston dijo asombrado—. No del de lápiz, sino del que se pinta.

—¿Alguna teoría sobre la causa de la muerte, inspector? —preguntó Yately.

—Evidentemente, estrangulamiento —dijo Carmichael con un tono aburrido. No quería jugar a este tipo de juegos.

—Sí —dijo Yately, con voz decepcionada—. ¿Le dejamos a Green que siga con su trabajo?

—¿Aquí? —preguntó Carmichael, sorprendido.

—No, aquí no. De hecho, no hay nada que pueda hacer. Le llevaré a Winchester para estudiarlo bien —dijo Green.

—¿Fue descubierto exactamente así? —preguntó Carmichael.

—Lo hemos examinado como acaba usted de hacer, y Green observó la rigidez de sus brazos y piernas, pero no le hemos movido de ninguna manera —dijo Yately—. No puedo responder por lo que hayan hecho antes de llegar nosotros.

—De todos modos, ¿quién encontró el cuerpo?, ¿su mujer?

Yately pasó páginas de su libreta.

—Parece ser que su mujer estaba en la iglesia. El cuerpo fue hallado por su cuñado, que venía a ver si se levantaba para ir a desayunar.

—¿No fue su criado? —Carmichael estaba sorprendido.

—Al parecer no trajo criado personal con él.

—¿No lo hacía nunca o solo esta vez? —preguntó Carmichael.

Yately se encogió de hombros.

—No lo pregunté. En cualquier caso, el señor Normanby sabía que no tenía un ayuda de cámara que le despertara, por eso se pasó por aquí mientras bajaba.

—¿La esposa no durmió aquí? —preguntó Carmichael. Era una pregunta formal. No había espacio. Aquello era un vestidor, únicamente con una cama estrecha. Apenas había sitio para que durmiera allí un hombre, y a Carmichael le sorprendió que Thirkie lo hubiera hecho.

—En la habitación adyacente —dijo Yately—. Parece ser que sir James se fue a la cama más tarde que lady Thirkie y por consideración a ella durmió aquí para no molestarla.

—¿De quién ha obtenido esa información? —preguntó Carmichael.

—Del cuñado, Normanby. Es el único al que he interrogado. Al parecer acompañó arriba a sir James y se despidió de él aproximadamente a la una de la madrugada. Habían estado jugando al billar, dijo.

—¿Cree usted que él lo hizo?

—¿Fue él? —Yately parecía asustado—. ¿El señor Normanby? Es diputado. —He ahí, pensó Carmichael, en esa actitud, la razón por la que el país necesitaba a Scotland Yard y no podía confiar en las fuerzas locales de la ley. Eran suficientemente buenos para los delincuentes comunes, para la «clase criminal», por así decir, pero su respeto, arraigado y perfectamente natural, por los que están por encima de ellos los hacía totalmente faltos de imaginación en casos como este—. ¿Por qué lo haría? Es obvio que lo hizo algún anarquista.

—Esto parece una prueba de que el crimen ha sido político, señor —dijo Royston, tocando el cuadrado con la estrella amarilla.

—Parece como si alguien quisiera que creyéramos que es político —respondió Carmichael—. Eso no quiere decir que no sea político, pero podría no ser del tipo político que parece, o podría ser personal. Esto —tocó el material de la estrella como Royston había hecho— no confirma ni desmiente nada. Es una prueba, pero no del tipo al que usted se refiere. Me pregunto si son fáciles de conseguir.

—Se las distribuyen a los judíos en el resto de Europa, señor —dijo el policía—. Tienen que llevarlas siempre para poder así ponerlos en su lugar y que todo el mundo sepa a simple vista quiénes son.

—Eso ya lo sé —dijo Carmichael. Yately extendió las manos como para decir que no podía responder por la imbecilidad de sus subordinados—. Pero los judíos allí necesitan las que tienen, y nosotros no las distribuimos en Inglaterra, así que me pregunto si son fáciles de conseguir aquí. ¿Deberíamos buscar a alguien que haya estado en otro país de Europa y se haya hecho con una, o están disponibles a la venta aquí? De hecho, ¿es una estrella europea auténtica o es una copia? El material es bueno y parece profesional, no como el pintalabios, así que me aventuraría a decir que es auténtica. Si es así, podría localizarse su origen. Royston, investígalo.

—Sí, señor —dijo Royston, anotándolo.

—El puñal también. Es poco corriente y oriental. Debería tener huellas, y debería poder identificarse.

—Ya ha sido identificado —dijo Yately—. Pertenece al difunto, según Normanby. Parece ser que lo usaba como navaja ornamental. Tenía una especie de funda, una vaina, supongo.

—¿Y lo trajo consigo? —preguntó Royston.

—Debe haberlo hecho —dijo Yately, extendiendo las manos de nuevo, esta vez como para dar a entender las inexplicables costumbres de la gente.

Era hora de asumir el mando. Carmichael empuñó mentalmente su lanza y se puso manos a la obra.

—Green, siga con ello. Llévelo a Winchester y envíe un agente de vuelta con el coche. Usted, Izzard, coja esta llave y baje a la verja. Su misión será dejar entrar y salir a la policía, anotar todas las idas y venidas y evitar que salga cualquiera que no sea policía.

—Sí, señor —dijo Izzard imperturbable, y se marchó caminando ruidosamente.

—¿Solo trajo a un agente? —preguntó Carmichael a Yately.

—Era domingo, señor —respondió Yately.

Carmichael bajó la mirada durante un momento y luego suspiró. Domingo en el campo solía querer decir que todo quedaba en suspenso, y no quería que se hiciera imposible trabajar con Yately.

—Entonces ha sido un logro que consiguiera traer a un médico —dijo—. Es usted rápido.

Yately sonrió.

—Pero sin más hombres, me temo que va a tener que hacer un poco de trabajo de campo usted mismo, inspector. Quiero que me consiga un plano de la casa. Tendrán alguno. Si no, haga que el lacayo, Jeffrey, le enseñe todo hasta que usted pueda dibujarme uno. También quiero una lista de los invitados y los criados.

—¿Solo los invitados que pasaron aquí la noche o todos los que estuvieron aquí ayer? —preguntó Yately.

Carmichael pensó sobre lo que Betty había dicho acerca de los coches que iban y venían.

—Eso dependerá mucho de la hora de la muerte —dijo—. De momento, los que pasaron aquí la noche. Sabemos que Thirkie estuvo despierto hasta tarde, es posible que se quedara hasta más tarde que los demás. No los interrogue, simplemente hágame una lista, los interrogaré yo más tarde. Por ahora, Royston y yo vamos a examinar esta habitación y la adyacente, a ver qué podemos encontrar.

—Sí, señor —dijo Yately, e hizo sonar la campana para llamar a Jeffrey.

Carmichael observó la cara enrojecida y furiosa del cadáver.

—Voy a necesitar su testamento, si lo hay, para ver a quién beneficia. Scotland Yard podrá pedirle una copia a su abogado. También tendré que saber quiénes eran sus enemigos —dijo.

—¿Enemigos políticos, señor? —Royston preguntó, mientras apuntaba.

—Esos también —dijo Carmichael—. Cuando hable con Scotland Yard, les pediré que me envíen un resumen de su carrera política, con una nota especial sobre sus enemigos. También pediré que me comuniquen en qué estaba trabajando Thirkie últimamente, qué legislación respaldaba y promovía, qué podría verse afectado por su ausencia. Si es político, debería haber una razón por la que fue asesinado ahora, en este momento, en lugar del año pasado o el próximo año.

—Creí que no pensaba que fuera político —interrumpió Yately, con cara de evidente confusión.

—Eso no significa que vaya a descuidar la perspectiva política —dijo Carmichael—. También dije que podría no ser el tipo de asesinato político que pudiera parecer, y que podría ser otro tipo de asunto político.

La ancha cara rural de Yately parecía confusa. Carmichael volvió a examinar el cadáver y deseó, como casi siempre deseaba en los casos de homicidio, que el muerto pudiera responder algunas de las preguntas más candentes. «En medio de la vida estamos en la muerte», dice el devocionario, y yaciendo ahí, en el corazón de la casa de campo que debe haber sido tan familiar para él como su propia casa, rodeado de amigos y, presumiblemente, de enemigos, Thirkie había pasado de lo que era, a decir de todos, una vida dinámica y prolija, al siniestro y sombrío silencio de la muerte. Thirkie nunca volvería a responder una pregunta, ni en el Parlamento ni en su habitación, y cualquier pregunta que Carmichael tuviera que hacerle tendría que ser contestada por otros o quedaría sin respuesta. La muerte, pensó Carmichael, como siempre pensaba en algún momento mientras inspeccionaba un cadáver, era el más atroz error de Dios.

Capítulo 5

Papá llevó a Ángela a la habitación de Sukey. Era el lugar lógico, estando su propia habitación fuera de servicio, y era fácil llevarla allí porque solo había un escalón hacia abajo. Les seguí hacia allí detrás de papá, aunque perdimos a mamá y a Mark y a los Manningham por el camino.

Abrí la puerta y papá dejó a Ángela en la cama. La habitación de Sukey estaba impecable, como siempre, todos los bordes de encaje de su tocador estaban arreglados, su devocionario y su pequeña cruz de oro preparados para los oficios de la mañana. Yo puedo desordenar una habitación exactamente en treinta minutos, pero Sukey había estado viviendo en esta, intermitentemente, durante treinta años sin dejar siquiera una mota de polvo de talco ni un pañuelo fuera de lugar.

Ángela cayó en la cama todo lo inconsciente que se puede estar. Estaba fuera de toda duda que estuviera fingiendo. Papá la miró con irritación.

—Busca a Daphne —me dijo.

—Buena idea —respondí, y fui corriendo en su busca. Al fin di con ella en la biblioteca. Estaba sola, blanca como el papel y tragando té con brandi. Al menos, la botella de brandi estaba abierta en el carrito que había junto a ella y tenía una taza de té en la mano. Tenía un cigarrillo en la otra y estaba dándole caladas entre tragos.

—Ángela se ha desmayado —dije—. ¿Crees que podrías encargarte de ella durante un momento?

—¿Yo? —preguntó Daphne, como si le hubiera pedido que trepara a la torre Eiffel en vez de haberle pedido que cuidara a su propia hermana.

—¿Sabes lo de James? —pregunté.

—¿Que si lo sé? —dijo Daphne, con una extraña risita—. Querida, yo lo encontré.

—¿Dónde estaba? —pregunté. Le cogí la taza a Daphne, sobre todo porque sus manos estaban temblando tanto que creí que había muchas posibilidades de que se le cayera, y era una pieza del querido juego Spode de mamá, que había pertenecido a la bisabuela Dorset y había pasado de madre a hija desde entonces. Aunque mamá había dejado totalmente claro que no era apropiado que yo lo heredara, igual que el Ringhili o cualquier otra de sus cosas que se pasaban de madre a hija, no quería tener que pasar por el alboroto que habría si se hacía añicos una de ellas en el suelo de la biblioteca mientras yo estaba ahí al lado, mirando. La olí mientras la colocaba. Supongo que en algún momento hubo allí algo de té, si no nunca hubiera cogido una taza en lugar de un vaso, pero en aquel momento parecía casi puro brandi.

Daphne exhaló el humo.

—En su vestidor. Y ha sido apuñalado por algún maldito judío y está lleno de sangre y frío y muerto y tú me estás diciendo que Ángela se ha desmayado y yo debería ir y cuidarla, porque ella es la apenada viuda, cuando a ella nunca le importó un comino James, excepto que podía hacerla lady Thirkie, y él nunca se preocupó por ella, excepto que era lo más cerca de mí que podía llegar.

—Ella es la apenada viuda y tú deberías recobrar la compostura si no quieres quedar mal y avergonzar a todo el mundo con un montón de cosas y tonterías que no pueden demostrarse —dije. No lo habría dicho de un modo tan brusco si ella no hubiera dicho «algún maldito judío», pero lo habría pensado y lo habría querido decir igual. Es extraño, desprecio muchas cosas de mamá y una de ellas es su insensibilidad, pero allí estaba yo en una crisis actuando exactamente igual que ella, diciéndole a Daphne que recobrara la compostura y que ocultara lo que tenía que ocultarse. «Quedar mal» es absolutamente propio de mamá y no es algo que yo diría normalmente, pero estoy totalmente segura de que lo dije en aquel momento. Es decir, casi todo lo que estoy anotando aquí es lo que creo que dije y que otra gente dijo; mi impresión sobre ello, excepto algunas cosas tremendamente importantes que recuerdo palabra por palabra. Probablemente soy más precisa recordando lo que otras personas dijeron, porque lo escuché, mientras que de lo que yo dije simplemente recuerdo lo fundamental. Pero sé que dije «quedar mal» a la pobre Daphne. No creo que lo pensara en aquel momento en que estaba siendo como mamá, quiero decir. Estaba enfadadísima con Daphne por ser tan tonta. También pensé que estaba usando la palabra «judío» como podría haber dicho «anarquista» o incluso «asesino» o «hijo de puta», entonces no sabía nada sobre la estrella.

—Tienes razón —dijo, agarrando de nuevo la taza y bebiéndose todo el brandi de un trago—. Ella es la apenada viuda, yo soy su abnegada hermana, Mark es mi abnegado marido, nada de lo demás importa o se demuestra. Lo siento. Gracias.

Lo extraño de eso es que estaba claro que lo decía en serio: realmente me estaba dando las gracias por haberme portado como una bruja con ella. Nunca había conocido muy bien a Daphne. Ángela era unos pocos años mayor que yo, pero estaba dentro de mi grupo de edad. Daphne era seis o siete años mayor que ella, probablemente diez años mayor que yo, de la edad de Hugh. Lo suficiente para haber sido una de las mayores cuando éramos niños. Luego fue presentada en sociedad y se casó cuando yo todavía estaba en la escuela. Ángela era una de las «debutantes del último año», en realidad de dos años antes, cuando yo fui presentada en sociedad. Lo único que sabía de verdad sobre Daphne era que, aunque las dos hermanas se parecían mucho, ella era la única a la que la lotería de la naturaleza había dado la inteligencia destinada a ambas, lo que quería decir que Ángela parecía la copia de un estudiante de la obra maestra que era Daphne, porque Daphne tenía la vivacidad que iba con su aspecto.

Aquella mañana Daphne iba vestida de gris perla y rojo rubí, llevaba una falda gris y una chaqueta con un jersey rojo debajo, sin joyas. Llevaba un bolso con boquilla de exactamente el mismo color que su jersey, y en ese momento apagó el cigarrillo en el cenicero, abrió su bolso, sacó una polvera de oro, se empolvó la cara, se miró entrecerrando los ojos, frunció el ceño a su reflejo, cerró la polvera haciendo un ruido seco y respiró hondo.

—Dime dónde tengo que ir a hacer de abnegada hermana —dijo.

Me siguió mientras regresaba a la habitación de Sukey. Papá pareció aliviadísimo al vernos. Ángela seguía todavía inconsciente.

—Muchas gracias por venir —dijo papá a Daphne—. Ha sufrido un golpe terrible.

—Pobre Ángela —dijo Daphne, ahora con un control total sobre sí misma, y dando toda la impresión de estar llena de preocupación sororal.

—Os dejaré para que os ocupéis de ella, le aflojéis el corsé o lo que sea —dijo papá. Giré la mirada hacia él. Estoy segura de que sabía que lo de aflojar el corsé eran bobadas victorianas, pero claro, supongo que también lo era desmayarse así, por lo que creo que quizá estaba justificado.

—Llamad si necesitáis cualquier cosa —dijo papá, y se fue.

Ahí comenzó una tarde que permanecerá en los anales por puro espanto. Daphne pronto aflojó los corsés que había que aflojar. Pasó el tiempo sentada en el alféizar de la ventana fumando continuamente, sin usar boquilla, encendiendo un cigarrillo con la colilla del último, derramando ceniza por todos los inmaculados cojines de Sukey. Apenas me habló, excepto para decir que había visto un coche de policía detenerse fuera, pero cuando intenté irme me suplicó que me quedara.

No estoy segura de lo que yo misma sentía, excepto vergüenza e irritación. Sir James no significaba nada personalmente para mí. Nunca le había conocido bien. Siempre fue «sir» James para mí, nunca simplemente James, como lo habría sido un amigo. Antes de ser presentada en sociedad él solo era uno de los aburridos amigos de papá; debía tener quince años más que yo, como mínimo. Recuerdo vagamente haber oído hablar del escándalo con Daphne cuando yo estaba en el colegio. Ella era debutante, tendría diecisiete o dieciocho años, y él era lo suficientemente mayor como para haber empezado con buen pie su carrera política. Estaba casado con otra mujer, llamada Olivia, y a la que yo recordaba vagamente como una de esas mujeres muy afectadas con sombreros imponentes. Era una de las aliadas de mamá, pero no una amiga de verdad. Veíamos mucho menos a sir James cuando ella estaba viva de lo que lo hicimos más tarde. El escándalo con Daphne fue algo deliciosamente perverso sobre lo que la gente rumoreaba. Recuerdo haberle preguntado a Hugh, que tendría probablemente dieciséis años entonces, si era verdad lo que Ángela me había dicho, que Daphne estaba también enamorada de él, y que si no era como Romeo y Julieta. El pobre Hugh echó un jarro de agua fría sobre mis románticas fantasías y me explicó la palabra «adulterio».

—A veces lo llaman «París» e intentan hacer que parezca muy sofisticado y romántico —dijo Hugh—. Pero yo creo que es sórdido y horrible y es como un sitio como… como Bognor. —Bognor Regis era una pequeña y horrible ciudad con muy buen concepto de sí misma. Una vez fue un lugar de moda en el que tomar las aguas, pero ahora era un lugar increíblemente vulgar. También era conocido por ser un lugar al que la gente iba a pasar fines de semana ilícitos. Desde aquel momento adulterio fue siempre «Bognor» para nosotros.

En cualquier caso, a Daphne la casaron tan rápidamente como fue posible con el primer aspirante que apareció, que era Mark Normanby, entonces un joven y prometedor político, muy brillante, muy guapo, pero que aún no era nadie. Luego, durante la guerra, Olivia Thirkie murió en el Blitz[5]. Fue una de las primeras víctimas y, cuando me enteré, como era de esperar, lo primero que pensé fue que era demasiado tarde para sir James y Daphne, y, claro, me puse la mano en la boca para evitar que el pensamiento saliera, pero la gente pensó que yo estaba muy apenada porque la había conocido. Incluso durante un tiempo me dio una especie de caché en el colegio haber conocido a alguien a quien había matado una bomba, hasta que se convirtió en algo tan común que lo extraño era no conocer a nadie que no hubiera muerto así. Varias niñas perdieron a padres y hermanos: los dos padres de Ángela murieron, su madre por una bomba y su padre en Dunkerque. Para cuando Hugh murió, en la primavera de 1941, ya no se consideraba nada especial que un hermano hubiera muerto, así que, irónicamente, recibí bastante más compasión y consideración por la muerte de Olivia Thirkie, a la que apenas conocía, que por la muerte de Hugh, al que idolatraba.

Entonces, después de la guerra, sir James se hizo amigo íntimo de papá y mamá, sobre todo de mamá. Siempre estaba en las reuniones que organizaban aquí, y muchas veces se quedaba a pasar la noche, lo que no sucedía cuando Olivia estaba viva. Tomó parte muy activa en los acuerdos de paz, por supuesto, y todo eso del círculo de Farthing, lo que me parecía en su mayor parte patrañas, porque era simplemente gente que papá y mamá conocían, y a veces los periódicos decían que era del círculo alguien a quien yo sabía que mamá le tenía una especial antipatía. De todas formas, dado que había un círculo de Farthing y que tenían una política coherente en los primeros años de paz, eran mamá y papá y sir James y Mark Normanby los que estaban en el núcleo, con otras personas como tío Dud y otros.

Yo no estaba ahí muy a menudo en aquellos años, porque estaba en el colegio, y cuando estaba en Farthing solía andar deprimida haciendo las cosas que había hecho con Hugh y echándole de menos y amargándome totalmente la vida. Si le presté atención a alguno de ellos fue a Mark, por el que estaba un poco chiflada, y no a sir James, que siempre parecía muy soso, de forma buena, supongo, pero parecía no tener ningún tipo de chispa. Luego, a los diecisiete años, pasé varios meses en Suiza con Abby y después fui presentada en sociedad, y de repente sir James se convirtió en uno de mi círculo, además del de mamá, y después de esperar cinco años o así después de la muerte de Olivia, se casó con Ángela en el momento en el que ella cumplió veintiuno. Se habría casado con ella antes, según contó ella a todo el mundo, pero su retrógrado y viejo tutor, que era un tío abuelo o algo por el estilo, no daba su permiso por aquel viejo escándalo con Daphne.

Lo curioso del caso fue que todo el mundo había asumido que sir James se casaba con Ángela porque no podía tener a Daphne y, por lo que sé, a nadie se le pasó por la cabeza que ya estaba teniendo a Daphne. Nunca oí ni lo más mínimo sobre el escándalo de Daphne desde su boda, hasta que me vino a admitir aquella mañana que tenía una relación con él. Me escandalicé, aunque no quería. Hugh tenía razón: el adulterio era sórdido, cualquier cosa menos romántico. Bognor.

Intenté sentirme apenada por la muerte de sir James. Intenté recuperar el sentimiento que había tenido en la iglesia de amar a todo el mundo: por mucho que lo intentara, no volvía. No podía pensar siquiera en una vez en la que sir James hubiera sido agradable conmigo, o incluso que me hubiera prestado una atención especial, excepto para darme una charla sobre lo poco aconsejable que era mezclar mi sangre con la de una raza inferior. Le dije que no tenía derecho a decirme eso, y realmente no lo tenía, de ningún modo. Había escuchado a mamá decirme ese tipo de cosas, pero oírlo de sus amigos era el colmo de los colmos. Dijo que si se salía con la suya haría que el matrimonio entre judíos y gente como yo fuera ilegal, y yo dije que menos mal que no se saldría con la suya. Nadie conseguiría que un proyecto de ley así se aprobase en el Parlamento de Inglaterra, pasase lo que pasase en el resto de Europa.

Después de una hora como poco, que se me hizo como una de esas eras geológicas de las que habla Lyell, Ángela empezó a moverse. Lógicamente, nos levantamos y fuimos a ver cómo estaba. Se despertó, nos vio y empezó a chillar. Llamé y pedí una tetera de té fuerte.

—¿Té fuerte, señora? —preguntó Jeffrey, estupefacto, dejando exteriorizar su estupor como ningún sirviente de Londres como Dios manda haría jamás.

Le sonreí.

—Té indio muy fuerte, y mucha leche y azúcar.

—Muy bien, señora —dijo Jeffrey—. Lo apropiado para una fuerte impresión.

Asentí con la cabeza, hizo una reverencia y se apresuró para ir a buscarlo. Tuvo que haber oído a Ángela, que seguía con el escándalo, pero esa fue la única referencia que hizo sobre aquello. Hay algunos sirvientes que siguen siendo extraños por mucho tiempo que estén contigo, y otros que llegan a ser miembros de la familia. Definitivamente, Jeffrey entraba dentro de la última categoría.

Aprendí a beber té durante la guerra, cuando el azúcar estaba racionado y no debía ser malgastado en chicas jóvenes. Para cuando se pudo conseguir fácilmente de nuevo me había acostumbrado al té flojo, sin leche y sin azúcar. Era un hábito que David y yo compartíamos: decía que era la forma normal de beber infusiones o té chino en el resto de Europa. En casa bebemos grandes cantidades de Lady Grey en el elegante juego de té de Shelley con motivos en blanco, que habíamos elegido juntos. Pero para una fuerte impresión, y nadie podía negar que Ángela hubiera sufrido una gran impresión, no había nada como el té indio fuerte.

Cuando Jeffrey trajo la bandeja, vi que había sido preparada con esmero. Había una tetera de plata, una jarrita de plata para el agua caliente y otra jarrita de plata más pequeña para la leche, un azucarero de plata grande, tres tazas y platos de porcelana, no del juego Spode, sino del Royal Albert de diario, y la botella abierta de brandi que había en la biblioteca. Lo coloqué todo sobre el tocador de Sukey, moviendo el devocionario.

—¿Dónde está la señorita Dorset? —le pregunté a Jeffrey—. ¿Necesita su habitación?

—Está con la señora —dijo Jeffrey—. Me dijo que les dijera que se pusieran cómodas aquí.

—Muy amable por su parte —dije, y Jeffrey hizo una reverencia mientras salía.

Me las arreglé para hacer tragar a Ángela varias tazas de té. Rechazó el brandi. Seguía llorando, casi aullando, y agarrándose a mí. Había algo bastante excesivo en su forma de comportarse. Quería ver el cuerpo de su marido, algo que yo no creía aconsejable. Daphne, gracias a Dios, no dijo que lo había visto. Bebió un poco de té sentada erguida al borde de la cama.

—¿Estás segura de que no quieres un poco de brandi? —le pregunté a Ángela mientras le servía otra taza de té—. Te tranquilizaría.

Si tengo que ser sincera, tenía un motivo oculto con el brandi. Esperaba que perdiera el conocimiento de nuevo y que fuera el problema de otro cuando se despertara. Todavía no me sentía muy generosa con ella.

—No me conviene en mi estado —dijo Ángela, con la mano en el estómago exactamente igual que lady Manningham había hecho antes.

De nuevo sentí una oleada de envidia, y por primera vez un poco de compasión real, por el pobre bebé. Ya era suficientemente malo para la pobre criatura ser huérfano de padre, pero no tener padre y tener una madre tan idiota como Ángela Thirkie parecía muy injusto.

—Te lo estás inventando —dijo Daphne, poniéndose de pie y dando un paso hacia atrás. Parecía como si alguien, de repente, le hubiera dado un puñetazo en el estómago.

La miré sorprendida.

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Ángela, frotándose el vientre—. Después de todo, llevábamos cuatro años intentándolo. Voy a tener un bebé en diciembre, y lo único que me consuela de esta horrible situación es que James lo supo antes de morir.

Lo dijo casi de la misma forma en la que había recitado a Browning antes, como si fuera algo que hubiera memorizado. Yo no sabía qué decir. No podía darle la enhorabuena por su embarazo, dadas las circunstancias. Le lancé una mirada a Daphne, que estaba mirando fijamente a su hermana y de repente parecía extraña.

—Sé que no te alegra —dijo Ángela, dando un sorbo al té y mirando a Daphne por encima del borde de la taza. Había estado agarrándose a mí antes: ahora me ignoraba totalmente, como si Daphne fuera la única persona en la habitación—. Tú siempre quisiste a James para ti, y nunca tuviste un bebé. Si hubieras querido un bebé deberías haberte casado con un hombre que te pudiera dar uno, no un mariquita vicioso como Mark.

Me llevé las dos manos a la boca para contener absolutamente todas las cosas que estaba pensando sobre las hermanas, Bognor, macedonios, sir James, Mark, e incluso embarazos. Probablemente no habría importado. Creo que era invisible para las dos. Miré primero a una y luego a la otra mientras se miraban fijamente. Ángela parecía triunfante y Daphne devastada, como un par de diosas esculpidas por algún genio que quisiera mostrar que la Victoria y la Derrota tienen el mismo rostro.

Capítulo 6

Las estancias no aportaron gran cosa de interés. Eran una habitación y un vestidor normales, visiblemente amueblados para invitados. En el centro del suelo de la habitación había una alfombra, y en los bordes se veía la madera abrillantada. Tenía una chimenea y había un fuego preparado, aunque no encendido, y una ventana que daba al mismo paisaje por el que los hombres habían atravesado.

—A la parte delantera de la casa —dijo Royston.

—No es que eso signifique nada —dijo Carmichael—. Me pregunto dónde está el cuarto de baño y cuántos lo comparten.

—Tendrá que preguntárselo a Jeffrey —dijo Royston.

El vestidor tenía moqueta, pero de peor calidad que la alfombra de la habitación. Tampoco tenía chimenea, en su lugar había una estufa de gas.

—Debe hacer frío en invierno —dijo Royston.

Si las habitaciones habían sido azules algún día ya no lo eran, excepto en la imaginación de los habitantes de la casa. El papel de las paredes de la habitación principal tenía rosas de color lavanda, y el vestidor estaba pintado de color crema.

Al parecer sir James y lady Thirkie habían llevado una selección de ropa, artículos de perfumería y chucherías apropiadas para un fin de semana en una casa de campo, y nada más. Tras media hora Royston alzó las cejas a Carmichael y sacudió la cabeza.

—Nada significativo —dijo.

—¿Pensaba que lo habría? —preguntó Royston.

—Bueno, ya es algo saber que el asunto de las camas separadas no era por haber llegado tarde a dormir. Sus cosas están dispuestas aquí y las de ella allí. No me sorprendería saber que tenían camas separadas también en su casa.

—No es de suponer que la gente de su clase comparta siquiera un cepillo del pelo —dijo Royston, dejando un espléndido ejemplo de uno de plata con el monograma AT.

—No —dijo Carmichael—. Creo que quiero ver primero a lady Thirkie. En un caso de asesinato, la mitad de las veces es la esposa la que lo comete.

—Suficiente para temer a tus seres queridos, ¿verdad? —dijo Royston, sonriendo—. Creo que descubrirá que aunque eso puede ser cierto en el East End, o en Lancashire, esta es la excepción a todas sus reglas, señor. Me parece y me huele a político.

—¿Ahora el pintalabios huele a político? —preguntó Carmichael.

—He olido tres en el tocador de lady Thirkie —dijo Royston—. Todos son de barra, no de pincel: uno es rojizo, otro rosado y otro de un rojo muy oscuro. No olían ni remotamente como el del cadáver.

—No, lo reconociste desde el principio, ¿verdad? Eso quiere decir que era un olor mucho más familiar —dijo Carmichael, acercándose al tocador y examinando él mismo los lápices de labios. Dos hacían juego, tenían las iniciales AT en oro y plata, y el tercero era azul oscuro con una línea dorada alrededor.

—Pintalabios barato, no del caro. De Woolworths, no como estos, que son dos de Chanel y otro de Dior.

—Comprado para la ocasión, ¿no cree? —preguntó Royston—. ¿Por un hombre, que no sabría de artículos mejores?

—O que no necesitara nada mejor para una representación. No estaba destinado a hacer creer a nadie que era sangre: estaba destinado a evocar el pecho rojo del petirrojo de Farthing —dijo Carmichael—. Me sorprende un poco eso. Demuestra tanto planificación como improvisación, y normalmente se ve una u otra. Deben haberlo planeado de antemano para conseguir la idea, la estrella y el pintalabios, pero no trajeron nada con lo que sujetar la estrella. La sujetaron con la propia navaja del fallecido.

—Quizá trajeron algo, luego vieron el puñal y pensaron que sería mejor y se llevaron ese algo con ellos —sugirió Royston.

—Encajaría con los hechos. Y también la idea de que ya tenían las cosas. Cualquiera podría comprar pintura de labios, pero también podría haberla tenido ya una mujer de clase baja. La estrella es más difícil, pero supongo que cualquier judío que hubiera salido de Europa podría tener una. Tendremos que comprobar si algún invitado o empleado es judío.

—El señor Kahn —le recordó Royston.

—Tendremos que investigarlo a conciencia —coincidió Carmichael—. Pero casi parece demasiado deliberado e intencionado señalarle a él, a no ser que sea tan tonto como para hacerlo y dejar un rastro tan obvio.

—¿Quién puede decir de lo que son capaces los judíos? —dijo Royston—. Podría haberse visto dominado por el odio de repente.

—Cualquiera puede perder los nervios, pero ¿cometer un asesinato elaborado y premeditado entre la una de la madrugada y la hora del desayuno? —Carmichael puso cara de incredulidad. Quitó la tapa azul oscuro, giró la parte inferior del tubo de Dior y miró la barra de labios prácticamente impoluta que apareció.

—No usa mucho este. Tono singular, quizá va a juego con algo en especial —examinó los otros dos, que tenían más tiempo y estaban mucho más usados.

—El tono del pintalabios del cadáver se acercaba mucho al rojo sangre —dijo Royston—. Eso hace más probable que fuera comprado expresamente. Podríamos intentar preguntar en droguerías.

—Y en cada Woolworths del país. —Carmichael dijo, con un tono pesimista—. No es un tono poco común, como este Dior. La mitad de las mujeres que uno ve llevan los labios pintados de rojo sangre.

—¿Cree usted que podría haberlo hecho una mujer? —preguntó Royston—. Es decir, físicamente. El estrangulamiento no es la forma normal en la que asesina una mujer.

—Sabremos más después de la autopsia —dijo Carmichael—. Supongo que podría ser, si él estuviera dormido o si confiara en ella como para que se acercara mucho. Y ciertamente es más probable que una mujer entrara en su habitación que lo hiciera un hombre, fuera su esposa o cualquier otra mujer. Era un hombre grande, pero no era joven, y no parece que fuera muy activo o fuerte. Hay muchas mujeres que podrían haber puesto las manos alrededor de su cuello. Si desde el punto de vista psicológico es algo que una mujer podría haber hecho, no estoy tan seguro. Desde luego no es común.

—Si hubiera estado dormido, ahogarle habría sido igual de fácil, o incluso más fácil —dijo Royston—. Había una almohada.

—Quiero echar un vistazo a lady Thirkie, en primer lugar para ver lo grande que es, y por otro lado para ver cuál era su actitud con respecto a su marido.

—El lacayo dijo que estaba teniendo un ataque de nervios —le recordó Royston.

—En la habitación de la señorita Dorset —recordó Carmichael—. Creo que le voy a decir a Jeffrey que me lleve allí para hablar con ella mientras está desprevenida.

—¿Voy yo también, señor? —preguntó Royston, con una vacilación que hizo reír a Carmichael.

—No, te liberaré de tener que interrogar a la mujer chillona esta vez. Llama por teléfono a Scotland Yard y pregunta lo que anotaste antes. Luego acorrala a Yately y mira en qué ha quedado mi lista de invitados. Después probablemente puedes empezar a interrogar a los sirvientes, pero búscame antes por si he pensado en algo más para ti.

—Sí, señor —dijo Royston.

La habitación de la señorita Dorset resultó estar en la parte trasera de la casa, en el piso de abajo. Jeffrey le anunció:

—Inspector Carmichael, de Scotland Yard.

Carmichael entró rápidamente pisándole los talones, deseoso de ver el efecto en los ocupantes de la habitación. Había tres personas, todas mujeres, en un espacio mal ventilado que a primera vista parecía estar totalmente compuesto de encajes y cintas. Se preguntó si eso era lo que se describía como un boudoir, o si la ausente señorita Dorset simplemente era una entusiasta de los volantes bordados. Dos de las mujeres eran morenas y la otra muy rubia. Una de las morenas estaba sentada en la cama de volantes y adornos y la otra en un ancho alféizar con un almohadón con bordes de encaje rodeado de cortinas de encaje con volantes. Estaba ocupada mirando por la ventana y fumando. Cualquiera de ellas podría haber sido la viuda o la hermana. Ambas parecían estar sentadas con indiferencia: ninguna de ellas parecía tener un ataque de nervios en ese momento. La de la cama iba vestida de verde, con encaje, y la otra llevaba algo gris.

La mujer rubia estaba sentada en una pequeña silla de mimbre con volantes rosa. Fue la que reaccionó más rápidamente ante el anuncio. Se puso de pie de un salto y se volvió hacia Carmichael. Tenía los ojos muy azules, mejillas rosadas, los labios pintados de rosa y una expresión que decía que agradecía cualquier distracción. Llevaba ropa muy sencilla que rechazaba implícitamente cualquier tentativa de encaje y volantes y que destacaba casi como masculina en aquella habitación. Carmichael reconoció de las fotografías de los periódicos a Lucy Kahn pero se preguntaba, ahora que la veía en persona qué podía haberla llevado a desperdiciarse con un judío, es más, con un judío posiblemente asesino. Bueno, decían que el amor era inexplicable.

—¿Señora Kahn? —dijo—. Lamento importunarlas, pero me gustaría hablar un momento con lady Thirkie.

—¡Oh! Está bien —dijo la señora Kahn—. Le presento a lady Thirkie, y ella es la señora Normanby. —Indicó primero a la mujer de la cama y luego a la mujer de la ventana. Después fue hacia la cama y tocó en el hombro a la mujer que estaba allí—. Ángela. Hay un policía que quiere hablar contigo. —Para sorpresa de Carmichael, vio que Ángela Thirkie estaba llorando. ¿Cómo no había observado a primera vista las lágrimas que se escapaban de sus ojos y corrían por sus mejillas? ¿O acaso acababa de empezar a llorar?

—¿Ha venido usted para llevarme hasta mi marido? —preguntó la mujer llorosa—. Aún no lo he visto, ya sabe.

Carmichael tragó saliva. El cadáver nunca había sido algo bonito de ver, y sería peor ahora que Green habría estado husmeando en él. Además, estaría ya en Winchester.

—No creo… —empezó.

La señora Kahn interceptó hábilmente la pelota de la conversación.

—¿Estás segura de que sería una buena idea en tu estado, Ángela? —preguntó—. He oído de niños que han quedado marcados cuando sus madres vieron horrores mientras estaban en el útero. No querrás que pase eso.

—No —lady Thirkie pareció impresionada—. No, tienes razón. Pero ¿cómo lo identificarán si no lo veo?

—No hay ningún problema sobre la identidad del fallecido —dijo Carmichael, archivando en silencio la información de que lady Thirkie estaba embarazada—. La nación conoce su rostro desde 1941.

—Por supuesto —dijo lady Thirkie—. No había pensado en eso.

—Sin duda solo hay problema para identificar un cuerpo si aparece en algún lugar fuera de lo común —la señora Kahn dijo de improviso, con una risita—. Es decir, sir James estaba en su propia cama, no hay ningún problema… —se calló, tapándose la boca con la mano.

La mujer de la ventana, la cuñada, se volvió hacia ellos por primera vez. Llevaba una especie de camisa roja con un volante en la parte de delante.

—No diría que pudiera haber ninguna duda de que fuera James —dijo con un tono lúgubre.

—No, no hay ninguna duda —dijo Carmichael—. En cualquier caso, el señor Normanby ha llevado a cabo la identificación formal, así que no es necesario hacer pasar un mal trago a ninguna de ustedes.

—¿Mark? —resopló la señora Normanby, y se volvió de nuevo hacia la ventana.

—Creo que el señor Normanby encontró el cuerpo —dijo Carmichael, sintiendo que se estaba perdiendo algo en las contracorrientes de la habitación.

—Pero… —empezó la señora Kahn, y de nuevo se tapó la boca con la mano. Carmichael esperó pacientemente—. No sabía que lo había encontrado él —dijo ella débilmente, tras un momento—. Nos dijo que sir James había muerto. No me di cuenta de que realmente había visto el cuerpo.

—Visto e identificado —dijo la señora Normanby, con un tono macabro—. Qué bien se ha portado Mark, qué amable por su parte evitarnos esa carga al sexo débil.

—Oh, cállate, Daphne —dijo la señora Kahn, con verdadera irritación en su voz.

—¿Quién le ha matado? —lady Thirkie preguntó. Carmichael se dio cuenta de que todavía seguía llorando.

—Aún no lo sabemos, pero haremos todo lo que esté en nuestras manos para averiguarlo —dijo Carmichael, como había dicho muchas veces antes en circunstancias similares.

—Y entonces colgarán a quien lo haya hecho, ¿no? —dijo, con una especie de extraño placer. Carmichael se preguntó si estaba loca, no trastornada como a veces se vuelve temporalmente la gente por el dolor, sino real y permanentemente chiflada. Es posible que ella y su hermana estuvieran locas, locura hereditaria; aunque, de ser así ¿por qué dos prometedores políticos se habrían casado con ellas? Habían sido herederas, pero un hombre no querría contaminar a sus hijos. ¿Podría ella haberle matado, si estaba loca? Observó sus manos, que eran grandes y anchas. Si había llevado lápiz de labios en algún momento se le había ido.

—Cálmate, Ángela —dijo la señora Kahn.

—¿Dónde estaba usted a la hora del asesinato? —preguntó Carmichael.

Lady Thirkie lanzó un pequeño chillido.

—¿Yo? ¿Pero cuál fue la hora del asesinato?

—En algún momento entre la una de la madrugada y las nueve de esta mañana —dijo Carmichael.

—Bueno, estaba dormida… y luego me levanté para ir a la iglesia, al primer oficio.

—¿A qué hora es el primer oficio? —preguntó.

—A las ocho y media —terció la señora Kahn, al ver que lady Thirkie no sabía qué decir.

—Mi doncella me despertó —dijo lady Thirkie—. Me despertó y me dijo que ya era la hora, así que me vestí y bajé, y me encontré con lord Eversley en las escaleras.

—Eso sería alrededor de las ocho y cuarto —dijo la señora Kahn—. Yo estaba en el vestíbulo principal con mi madre cuando lady Thirkie y mi padre bajaron.

—¿Fueron todos los invitados a la iglesia? —preguntó Carmichael.

—Muy pocos fueron al primer servicio —dijo la señora Kahn—. Casi todos prefieren ir al oficio de mañana, a las once y media.

De modo que la casa no había estado vacía a esa hora, como había imaginado. Qué lástima.

Se giró hacia lady Thirkie.

—Así que desde la una de la madrugada hasta justo antes de las ocho y cuarto usted estaba durmiendo en la habitación azul, y después de eso estuvo en la iglesia.

—Sí… —dijo.

—¿No escuchó nada fuera de lo común, por la noche o por la mañana temprano?

Le llevó un momento asumir la importancia de la pregunta. Carmichael pudo ver que la entendía cuando, momentos después de terminar de hablar, ella se estremeció de verdad.

—¿Quiere decir que fue allí? ¿En el vestidor? ¿Es ahí donde pasó? —preguntó, mientras subía el tono de su voz. ¿Dónde esperaba que estuviera su marido en las primeras horas de la madrugada?, se preguntó Carmichael—. ¿Quiere decir que yo estaba allí cuando entró el asesino? ¿Qué yo estaba ahí, durmiendo, mientras el anarquista mataba a James? O sea, ¿podría haber entrado y haberme asesinado a mí también? —empezó a sollozar ruidosamente, casi gimiendo.

—Siento mucho haberla angustiado, lady Thirkie, pero entienda, por favor, que cualquier prueba que yo pueda encontrar, cualquier cosa, podría hacerme más fácil descubrir quién mató a su marido —dijo.

—No oí nada —sollozó.

La señora Kahn la rodeó con sus brazos con un gesto cansado. La señora Normanby, aún junto a la ventana, se volvió y miró a Carmichael.

—Creo que debería irse —dijo—. Puede seguir haciendo preguntas en otro momento. Mi hermana está ahora demasiado alterada como para poder ser, de más ayuda.

—Muy bien. —Carmichael no lamentó dejar aquel ambiente opresivo y los gemidos. Quería hablar más con las tres mujeres, o al menos quería obtener más información de ellas, pero no era necesario hacerlo inmediatamente. Se retiró al pasillo y se quedó allí un momento respirando hondo. ¿Qué era lo siguiente? Al momento aparecieron dos posibilidades: las caballerizas o la sala de armas, ambas territorios masculinos, donde podría estar tranquilo y a salvo tanto de gemidos femeninos como de volantes femeninos. Riéndose de sí mismo, Carmichael echó a andar dando grandes zancadas en busca de Royston.

Capítulo 7

Sukey llegó por fin y llamó tímidamente a su propia puerta. La tarde había sido un aburrimiento interminable. Las hermanas habían estado todo el tiempo despreciándose e ignorándose. Habíamos recibido la visita del inspector de Scotland Yard: bastante simpático, aunque probablemente ateniense. Ángela había mostrado casi tanto dolor porque sir James hubiera sido asesinado en el vestidor como por que hubiera muerto, aunque no llegó a desmayarse. Le abrí la puerta a Sukey con una gran sensación de alivio, aunque solo fuera porque tenía tanta hambre que me hubiera comido un caballo crudo y con piel. Incluso me hubiera comido la silla de montar.

Sukey estaba allí con uno de los vestidos que Hugh una vez, con mala intención, había llamado «vestidos alfiletero», de terciopelo con ribetes de encaje.

—Es casi la hora de vestirse para la cena —dijo con un susurro de disculpa—. Me preguntaba si podría entrar sin molestar y coger algunas cosas. No os molestaré.

Di un paso para salir al pasillo y cerré la puerta.

—También quiero cenar —dije.

—Había pensado traer bandejas —dijo Sukey—. Ángela no puede salir.

—No, no puede salir, pero yo no me puedo quedar ahí con ella. No creo que Daphne debiera tampoco. En serio, Sukey, confía en mí. Daphne, es la peor persona que podría estar ahora con su hermana.

Sukey frunció el ceño y acarició el terciopelo, de su manga. Estoy segura de que lo hacía sin saberlo, porque una vez escuché que se quejaba de que la tela estaba gastada ahí y decía que era inexplicable. Sukey era de alguna manera como un gato, un gato un poco quisquilloso, como un birmano o un siamés, y cuando se acaricia así siempre me recuerda a un gato lamiéndose el pelo. Le gusta tener todo en su lugar, le gusta el encaje, el terciopelo y los pompones, pero es una encargada magnífica. Está totalmente dedicada a mamá. Son primas, y han estado juntas desde pequeñas, y aunque el cargo de Sukey es «secretaria-acompañante», el «acompañante» añadido para mostrar que es una dama y no una asalariada, en realidad organiza una cantidad enorme de cosas para mamá, la casa y también asuntos políticos. Mantiene a mamá en la dirección adecuada. Sukey está encima de todo lo que sucede y hace algo así como instruir a mamá para que pueda seguir adelante sin problemas. Son como un cisne: mamá es la parte que va por encima del agua deslizándose sin ningún esfuerzo y Sukey es la parte de debajo del agua que patalea a un ritmo frenético. Sé que mamá no podría pasarse sin ella y, lo que es más, mamá también lo sabe. No le paga ni la décima parte de lo que vale, y no podría por mucho que le pagara: no se puede comprar la devoción.

—Entonces ¿quién entra ahí? —preguntó Sukey—. Lo haría yo misma, pero hay muchas otras cosas que hay que hacer. ¿No puedes quedarte? —esto último lo dijo con un tono de súplica, pero negué con la cabeza.

—Llevo ahí todo el día, y ya estoy a punto de gritar —dije—. ¿Y lady Manningham?

Sukey inclinó la cabeza a un lado, exactamente igual que un gato.

—Le podría preguntar —respondió—. ¿Estás segura de que Daphne no…?

—Se están torturando mutuamente sobre a quién quería más sir James —dije. No tenía sentido ocultarle nada a Sukey en aquel momento, aunque eso significaba que iría directo a mamá—. Parece que Daphne entró en el vestidor y encontró el cuerpo, lo que me parece un poco Bognor.

—Vaya —dijo Sukey, afligida—. Tienes mucha razón. Vete y vístete. Le pediré a Kitty Manningham que se quede con ella. Quizá deberíamos llamar al doctor Graham para que viniera y le echara un vistazo.

—Sería una buena idea —dije—. Dice que va a tener un bebé en diciembre y que sir James lo sabía.

—Dios mío —susurró Sukey—. ¡Pobre criatura! —Supe al momento que hablaba del bebé y casi me reí, porque esa había sido exactamente mi propia reacción.

Sukey me dio unos golpecitos en el brazo y se escabulló rápidamente en busca de lady Manningham. Fui a mi habitación todo lo rápido que pude para cambiarme, ya que sabía perfectamente que ni siquiera un asesinato sería suficiente para que mamá considerara aceptable sentarse a cenar con ropa de día.

David estaba en la habitación, vestido y esperándome. Le besé, prácticamente me quité de encima lo que llevaba, desparramando prendas descuidadamente por el suelo, y me metí en el vestido que alguien se había tomado la molestia de dejar preparado para mí. Dio la casualidad de que era el violeta de la colección Worth. Realmente no es violeta, es color lavanda con un dibujo violeta de hojas de planta trepadora, y después de ponérmelo recordé que era un vestido largo, lo que quería decir que tenía que llevar un peinado alto. Me lo arreglé de cualquier manera, clavándome algo así como noventa horquillas, porque me acababa de lavar el pelo y no quería quedarse en su sitio. Mientras me lo estaba mirando en el espejo me acordé del día anterior, y volví a mirar a David sobre mi hombro. Me estaba observando, y sonreía, pero pude ver que bajo su sonrisa no estaba en absoluto contento.

Escogí mi cadena de amatista del joyero. Es una única amatista con una cadena de oro, con unos pendientes de amatistas a juego, y me encantan porque son lo primero que me regaló David después de que nos prometiéramos. No era mi cumpleaños ni nada, solo un día normal en Grosvenor Square con mamá, que se había puesto puñetera. Y llovía, con esa lluvia londinense, que es mucho más sucia y húmeda que la lluvia del campo. Yo no esperaba a David, simplemente se pasó por allí, y verle fue como ver salir el sol. Me dio esta cajita y la abrí sin saber lo que era, y ahí estaban. Cada vez que veo los pendientes o los toco me acuerdo de aquello. Me compré el vestido de Worth porque iba con ellos, por cierto.

—¿Me la abrochas? —le pedí, y entonces, cuando David la había abrochado y todavía tenía la mano en mi cuello, me di la vuelta y le abracé.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. No tenía ni idea, porque no le había visto desde el desayuno temprano, ya que desde la misa había pasado todo el día encerrada en la habitación de Sukey intentando lidiar con Ángela y Daphne.

—Lo normal —dijo David—. Bueno, excepto que tu madre y varios de los invitados parecen creer que soy culpable de ese asesinato—. Lo dijo despreocupadamente y como si todo fuera absurdo, y por supuesto lo era, pero realmente no se lo tomaba tan a la ligera como las palabras escritas puedan sonar. En realidad es hipersensible a los desprecios y esas cosas, pero se las arregla para ocultárselo casi siempre a la mayoría de la gente porque parece tener una buena coraza. Pocas personas lo hacen ostensiblemente, aunque algunos, como mamá, claro, lo hacen demasiado a menudo. Cuando sucedía algo así, David se preocupaba muchísimo, pero nunca lo decía, porque de alguna forma, David siempre tiene que ser más inglés que los ingleses solo porque es judío: siente que tiene que ser más impertérrito y mantenerse en su lugar más que nadie.

Reaccioné, sé que lo hice. Era ira hacia mamá y hacia todos los demás, quienquiera que fueran, por ser tan estúpidos, por tener tantos prejuicios, por ser despreciables de una forma tan maquinal como para pensar que solo porque David era judío era probable que fuera un asesino. Si nunca hubiera conocido a David habría seguido pensando que todas las personas de mi círculo eran fundamentalmente buena gente, con pequeñas y extrañas peculiaridades, quizá, pero nunca habría comprendido lo asquerosos que eran. David me quitó la venda de los ojos y nunca lo he lamentado, porque ¿quién querría ir por un mundo que es como una franja muy estrecha de jardín lleno de preciosas flores, rodeado de campos y campos de estiércol apestoso que se extiende hasta donde alcanza la vista? Y no es que esas personas sean las únicas del mundo, aunque se imaginen que lo son.

Quizá les sorprenda saber que hubiera pasado todo el día con Ángela y Daphne, hablando casi todo el tiempo sobre el asesinato, con excursiones a Bognor y Atenas, perdón, adulterio y homosexualidad, sin preguntarme siquiera una vez quién lo había hecho. Incluso había oído a Ángela preguntarle al inspector con esa forma suya tan histriónica, sin pararme a relacionar el hecho de que si había habido un asesinato en Farthing entonces debería haber allí también un asesino. Todos los demás iban por delante de mí, y supongo que, de hecho, era terriblemente tonto por mi parte, pero había pensado sobre sir James vivo y sir James muerto, y Ángela y Daphne, pero en ningún momento sobre quién podría haberle matado o por qué.

—¿Directamente se manifestaron y dijeron eso? —pregunté.

—Lo insinuaron vagamente de una forma tremendamente educada —dijo David—. Pude aparentar como si no lo hubiera oído. —(«La hipocresía inglesa», dijo David una vez, después de tres botellas de vino, «puede ser algo maravilloso. Los que te odian y desprecian, que en el Reich te meterían en un campo de trabajos forzados o te matarían, en Inglaterra se molestan en fingir que realmente no te están desdeñando». Y lo dijo en serio, además. Que era maravilloso, quiero decir).

—Vámonos a casa inmediatamente después de cenar —dije. Podíamos hacerlo, porque habíamos ido allí en coche, y podríamos volver inmediatamente en nuestro pequeño Hilton de dos plazas y llegar a Londres sin nada ni nadie entrometiéndose en nuestro camino. Podríamos estar en casa, en nuestro piso, hacia medianoche como mucho. Únicamente pensarlo era un alivio tremendo: no solo la idea de estar en casa, sino salir de Farthing, de todo aquello. No teníamos que quedarnos. Ya había cumplido cualquier obligación que tuviera con mamá. No habría ido de ninguna manera si la decisión hubiera sido mía. Habría despreciado toda su insistencia. Fue David el que sintió que si era tan enormemente importante para mamá que estuviéramos nosotros allí, debíamos complacerla. Aún no sabía por qué quería que fuéramos. Creo que David había sentido que era, de alguna manera, una señal de reconciliación que nos hubiera invitado con tanta insistencia, pero yo conocía a mamá mejor. En cualquier caso, si la intención era ofrecer una rama de olivo, era una muy fina con las hojas destrozadas y ningún fruto.

—Nada me gustaría más —dijo David, con una expresión nostálgica extremadamente visible—. Pero la policía ha pedido que de momento no se vaya nadie. Para asegurarse de que nadie lo hace, han cerrado la verja y han puesto allí a un agente.

Le besé rápidamente, luego fui a la ventana y saqué fuera la cabeza, No podía ver la verja, por supuesto, no fue esa la razón por la que lo hice. Era solo que necesitaba que me diera el aire fresco en la cara porque de repente me sentía totalmente atrapada. Siempre me sentí un poco así en Farthing. No es claustrofobia, al menos no de la forma normal. Es en parte mamá, y el tipo de fiestas que organiza: me hacen sentir que estoy de nuevo bajo su poder. También es en parte el hecho físico de que Farthing está tan en lo profundo del campo que es difícil salir de allí, incluso aunque esté solo a dos horas de Londres. Por eso había insistido en ir en coche, cuando podríamos haber ido fácilmente en tren hasta Farthing Junction y que nos hubieran recogido allí, como hacían casi todos. Ahora, a pesar de haber tomado precauciones, a pesar de haber llevado el Hilton con nosotros, realmente estábamos encerrados aquí, no podíamos escapar. Sentí esa enorme sensación de opresión en el pecho, como si tuviera de nuevo catorce años, Hugh acabara de morir, y mamá y papá me estuvieran presionando; como si todo fuera una gigantesca piedra que fuera a machacarme con su peso. Respiré hondo por la ventana con todas mis fuerzas, pero ni siquiera el dulce aire de mayo con el perfume de los jacintos silvestres y los lirios del valle ayudaba mucho.

Entonces sonó el gong anunciando la cena, y menos mal que sonó, porque deshizo mi estado de ánimo. Le di mi brazo a David y le dejé que me llevara abajo, lo que me hizo sentir mucho mejor. Mientras mi mano estuviera en su brazo y yo sintiera que estábamos juntos, éramos dos, aunque de momento estuviéramos atrapados y rodeados por el enemigo.

Mamá y Sukey estaban de pie en el vestíbulo. De alguna manera, Sukey había encontrado tiempo para vestirse para la cena: llevaba uno de sus típicos vestidos con los bordes de encaje y una cofia. Sukey debe ser la última mujer de Inglaterra que lleva cofia. Lo que pensé fue que debía haber sacado a Daphne y a Ángela de su habitación a tiempo.

—Tengo entendido que es un caballero —estaba diciendo Sukey mientras bajábamos.

—Los policías nunca son caballeros —dijo mamá, contundentemente.

—Es inspector de la policía —dijo Sukey—. Pensaría que sería justo el tipo de hombre al que sería útil conocer.

—Conveniente, quizá, en cierta manera, pero no me gustaría sentarme a comer siquiera con un jefe de policía —dijo mamá, con un ligero estremecimiento.

—Su padre es un hacendado de Lancashire —dijo Sukey—. Lo he buscado en el Quien es quién.

Por el «Lancashire» adiviné que estaban hablando del inspector Carmichael, que tenía un ligerísimo toque de acento del norte de vez en cuando. Parecía común y suave, como un puñado de cantos alisados en un arroyo, y entonces tropezaba con algo y se volvía áspero y podías oír un canto que no había sido totalmente redondeado según la conformidad. A mí me gustaba, pero estaba convencida de que mamá lo odiaría.

No dije nada excepto «buenas noches» y las dejé con su pequeña charla. Mamá debió de haber ganado, como siempre, porque ni Carmichael ni ningún otro policía apareció en la cena. De hecho, la compañía fue muy escasa: solo estaban los invitados que habían pasado allí la noche. Dios sabe lo que les habían dicho a los otros invitados o si simplemente el policía de la verja les había hecho dar la vuelta.

Era un grupo extraño de gente. Sukey debió tener pesadillas para sentarnos. No me extraña que quisiera traer al policía.

Había cuatro parejas casadas: los Normanby, los Francis, mamá y papá, David y yo; luego estaban el tío Dud, Tibs y Eddie, que eran un viudo, su hijo y su hija; y estaba sir Thomas Manningham, sin su mujer, que estaba con Ángela. Sukey se sentó con nosotros, algo que no siempre hacía, solo cuando ayudaba a equilibrar los números, pero incluso así la disposición resultó bastante torpe.

Yo estaba entre Tibs y Mark, y David estaba casi al otro extremo de la mesa entre Sukey y Eddie.

Por supuesto, nadie habló sobre otra cosa que no fuera el asesinato, y los sirvientes ni siquiera fingían no escuchar. Daphne, al otro lado de Tibs, estaba bebiendo mucho, pero no montó ningún número.

El primer plato fue sopa de berros, absolutamente exquisita, con rollitos calientes de malta. Debería haber estado hablando con Tibs, pero no hice más que sonreírle y atacar la comida. Él me encubrió, o quizá realmente quería hablar. Parecía sinceramente impresionado ante la pérdida de un hombre al que había considerado uno de los salvadores de su país, y al que había admirado, al menos políticamente. Tibs no era realmente político, no más de lo que lo era el tío Dud. A veces pensaba que los dos simplemente dejaban que mamá les proporcionara sus opiniones. Me podía imaginar al tío Dud diciendo que ella era hija de un duque y esposa de un vizconde, tenía que estar en lo cierto sobre el rearme, o la paz con Hitler, o cualquier otra política complicada. Tibs me sorprendió, porque tenía buenos conocimientos de las cosas que había hecho sir James: no solo la paz, que cualquiera conocería, sino cosas como el proyecto de ley de educación en el que estaba trabajando en aquel momento. Me sorprendió de nuevo cuando dijo que creía que el asesinato había sido cometido por terroristas.

—¿Cómo habrían entrado en la casa? —pregunté, tragando la última cucharada de sopa.

—Probablemente antes, por la noche, disfrazados de invitados, y luego se escondieron para esperar. Esos anarquistas siempre se están disfrazando —dijo—. O quizá entraron por la ventana. Entraron y salieron, con cuerdas. —Parecía totalmente entusiasmado con la idea—. Hugh y yo entramos una vez en Allingham escalando —dijo.

—Allingham es gótico —dije—. Está cubierto de protuberancias, es muy fácil de escalar, Farthing no.

Tibs parecía un poco defraudado.

—Podrían haber usado garfios —dijo.

—De todas formas, ¿por qué querrían matarle los anarquistas? —pregunté—. Los sirvientes estaban trayendo el pescado, y sería mi obligación hablar con Mark, pero no habían llegado hasta nosotros aún.

—Los anarquistas siempre quieren provocar problemas, y matar a un destacado político lo lograría. Vaya, algunos decían que él lideraría el partido y luego el país en las próximas elecciones. O podría ser que simplemente les guste matar a la gente. ¿Has oído hablar de los thuggee[6] de la India?

Había oído hablar de ellos, pero no veía qué tenían que ver con aquello. Jeffrey me sirvió el plato, así que estaba obligada a volverme hacia Mark, que me aburrió durante todo el plato de pescado contándome mentiras sobre cómo encontró el cuerpo. Yo sabía que eran mentiras, y él también, pero no podía decirle que yo lo sabía, lo que hacía que fuera muy incómodo. Intenté cambiar de tema, sin éxito. Normalmente me gustaba hablar con Mark, que era divertido y me hacía reír, pero no esta vez. Me describió el cadáver, y así supe que sir James había sido apuñalado en el corazón, y que había sobre el cuerpo una estrella judía del tipo de las que usan en otros países europeos.

Miré a David, que estaba cortando tranquilamente un espárrago y hablando con Sukey. Había pensado que las acusaciones de mamá eran absurdas y llenas de prejuicios, pero no sabía lo de la estrella. Se me ocurrió por primera vez que David podría ser sospechoso en serio del asesinato, quizá la policía sospechara de él. Debió de haberse dado cuenta antes: debía de haber oído los detalles previamente. Sin embargo, allí estaba sentado tranquilamente y, al sentir mis ojos sobre él, alzó la mirada y me sonrió desde el otro lado de la mesa. Yo quería protegerlo, rodearlo con mis brazos y evitar que fuera herido, o encerrarlo tras los muros de un castillo donde nadie pudiera alcanzarlo. Pero, en lugar de eso, lo había llevado a un lugar en el que se tenía que sentar y comer salmón con salsa holandesa entre sus enemigos.

Mamá estaba sentada a la cabecera de la mesa, como siempre. Estaba totalmente concentrada en su conversación con sir Thomas Manningham. Repentinamente deseé que el imaginario asesino terrorista de Tibs que había venido entre nosotros para apuñalar a un importante político hubiera elegido matarla a ella en su lugar.

Capítulo 8

Era ya tarde antes de que pudieran siquiera pensar en irse de Farthing. Con la colaboración de Jeffrey se las habían arreglado para que les cedieran una pequeña habitación, usada normalmente como uno de los despachos de lord Eversley. Tenía un teléfono supletorio y un escritorio, y podía utilizarse para los interrogatorios. Carmichael se había apropiado de la comodísima silla de detrás del escritorio. Entre ellos habían podido llevar a cabo al menos un interrogatorio preliminar a todos. Los sirvientes les habían llevado una cena bastante aceptable, e incluso le habían llevado algo a Izzard a la verja. Cuando Yately fue a informar, Carmichael le dijo que había terminado prácticamente por aquel día.

—¿Puede recomendarnos algún lugar para pasar la noche en Winchester? —preguntó Carmichael—. No tiene sentido volver a la ciudad y venir aquí de nuevo mañana.

Yately sonrió.

—El Eversley Arms de Castillo Farthing es muy cómodo, y tengo entendido que la comida es buena y las habitaciones están limpias.

Royston se estremeció.

—La gente de la zona llama a ese pueblo Clock Farthing —comentó.

Carmichael se echó a reír.

—Winchester será más silencioso, creo.

—Está el George, o el King’s Head —dijo Yately—. O también el hotel Station en Farthing Junction. Hay mucho donde elegir.

—Probaremos en ese —dijo Carmichael—. Royston, que Jeffrey te diga cómo llegar a Farthing Junction. Asegúrate de que sea claro, y cuando lo sepas, sube el coche—. La línea de ferrocarril aparecía en su mapa, pero ya no depositaba mucha confianza en él, sobre todo siendo de noche.

—En cuanto vuelva enviaré a un hombre para que releve a Izzard —dijo Yately.

—Muy bien. Asegúrese de que haya alguien en la verja las veinticuatro horas del día. —Carmichael bostezó y se estiró—. Lo más lógico es hacer turnos de seis horas.

—Va a ser difícil mantener aquí a todo el mundo —dijo Yately—. Algunos ya me han estado preguntando si pueden irse.

—¿Quién? —preguntó Carmichael.

—La señora Kahn, sir Thomas Manningham y el conde de Hampshire —respondió Yately—. Les he dicho que de momento todos tienen que quedarse, pero que quizá puedan irse a casa mañana.

—Puede que el conde de Hampshire sí, pero no lo tengo tan claro en el caso de la señora Kahn —dijo Carmichael.

—Ah, ¿cree usted que fue Kahn?

—Eso sería adelantarse mucho —dijo Carmichael—. De momento, no creo que lo hiciera nadie: intento mantener la mente abierta a todas las posibilidades. Si Kahn lo hizo, su mujer debe estar en el ajo. Ella es su coartada. No puedo ver ningún posible móvil para que ella estuviera implicada, pero bueno, las mujeres son inexplicables y está claro que ama a Kahn. Kahn es un buen sospechoso en este momento, pero realmente no veo ninguna prueba aplastante que indique en ninguna dirección.

—Algunos pueden rondar a medianoche por las casas de campo más fácilmente que otros —dijo Yately.

—Era después de medianoche: le vieron vivo a la una —dijo Carmichael despreocupadamente—. Me interesa mucho el informe de Green. Por favor, haga todo lo posible por traerlo mañana por la mañana.

—Debería responder a muchas preguntas. —Yately reconoció—. Pero de momento ya sabemos que ocurrió entre la una y las nueve.

—Creo que podemos estar bastante seguros de que nadie pudo haber entrado después de la una —dijo Carmichael.

Yately suspiró, resistiéndose a abandonar al personaje del misterioso anarquista en la sombra.

—El sargento Royston ha comprobado que la ventana de la habitación es inaccesible. La ventana de abajo podría haber sido forzada, pero no sin dejar pruebas, y no hay ninguna —dijo con pesar.

Carmichael puso el dedo en un lugar del plano de la casa.

—Los sirvientes estaban en el piso de arriba, y no podían bajar sin pasar por las habitaciones de Simons o Hatchard, que están al final de las dependencias de los criados femeninos y masculinos, respectivamente. Las puertas estaban cerradas y ellos tenían las llaves. Eso excluye completamente a los sirvientes, a no ser que el ama de llaves o el mayordomo estén implicados o sean cómplices. Eso nos deja con la familia, los invitados y la señorita Dorset, comoquiera que la clasifiquemos.

—Entonces tiene que ser el señor Kahn —dijo Yately. Fuera, Carmichael oyó el ronroneo familiar del Bentley de la policía, y el sonido de los neumáticos en la grava—. De los quince, él es el único con un móvil.

—Un móvil muy débil —dijo Carmichael—. Su móvil viene a ser lo mismo que su religión. Es judío: Thirkie odiaba a los judíos y ayudó a firmar la paz con Hitler. ¿Cree que no podría domeñar su ira hacia él si podía soportar casarse con la hija de lord Eversley? Y matar de esa forma, dejando la estrella, sería el acto de un hombre muy estúpido, algo que Kahn no es, a no ser que me equivoque. Solo he cruzado unas pocas palabras con él, le interrogaré bien mañana, pero sigo teniendo la mente muy abierta.

Royston volvió.

—Ya sé cómo ir, señor, y el coche está preparado —dijo.

—Muy bien —dijo Carmichael, poniéndose de pie.

—Yo también me voy —dijo Yately, abriendo la puerta—. No sé nada de su mente abierta, la mía también lo está, pero aunque el móvil dé Kahn sea poco convincente, parece que nadie más tiene ningún móvil.

—Cui bono? —preguntó Carmichael, saliendo por la puerta—. Lo sabremos mañana cuando tengamos su testamento. También he pedido perfiles de los otros invitados, cualquier cosa que pueda tener Scotland Yard, para ver si puede haber cualquier móvil. Quizá después de todo haya sido el duque de Hampshire.

Yately no se rio. De hecho, se sintió un poco ofendido.

—Todo el mundo sabe que su Excelencia no se preocupa por nada que no sea la caza y los caballos —dijo, como si fuera una severa reprobación. Carmichael soltó una carcajada y le dio una palmada en la espalda al pasar por su lado.

El mayordomo, Hatchard, abrió la puerta principal. Mientras lo hacía, lady Eversley salió de una de las salas.

—Ah… —dijo.

—Los caballeros de la policía se estaban yendo, señora —dijo el mayordomo.

—¿Eso es todo entonces, inspector? —preguntó a Carmichael—. ¿Ha finalizado ya el asunto y puedo suponer que se puede ir y venir con normalidad mañana?

—Me temo que no, lady Eversley —dijo él—. Vamos a hacer un alto por la noche, pero regresaremos por la mañana, y no pararemos hasta que hayamos cogido al asesino.

—Un alto por la noche, válgame Dios —respondió—. Bueno, mañana está bien, pero definitivamente tengo que estar en Londres el martes—. Ella sonrió, con una sonrisa que le recordó a Carmichael una ilustración que había visto en La reina de las nieves de Anderson cuando era niño. Se descubrió, por segunda vez aquel día, deseando una invasión, incluso la invasión del Tercer Reich que el círculo de Farthing había impedido. A él no le gustaba Hitler (de hecho, sospechaba que le tenía considerablemente mucha más antipatía a Hitler de lo que se la tenía lady Eversley), pero sus tropas de asalto podrían haber impresionado un poco a su señoría y haberle hecho reconsiderar sus prioridades.

—Un hombre ha muerto —dijo él, dándole hielo por hielo—. Aún no puedo decir cuánto nos llevará esto.

—Todos estamos enormemente afligidos por lo de sir James —le confió ella—. Espero no parecer impaciente e insensible, pero hay una votación muy importante el martes, y seguro que el propio sir James no habría querido que mi marido se la perdiera.

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero no puedo prometerle nada en este momento —dijo Carmichael.

—Gracias —respondió ella, con una sonrisa muy dulce, y luego regresó majestuosamente por la puerta por la que había salido.

—Zorra —dijo Royston entre dientes mientras salían a la grava.

—¿No te ha impresionado su intento de cautivarnos? —preguntó Carmichael, cerrando la puerta del Bentley—. A mí tampoco. Es una zorra que dirige el país. Una zorra de primera, la mejor, cien por cien zorra, una pura sangre del sur de Inglaterra.

—No parece tan alterada por el asesinato de su amigo como cabría esperar —dijo Royston mientras conducía hacia la verja. Yately estaba detrás de él, sus luces deslumbrando cuando Carmichael volvió la vista atrás.

—Si es que era su amigo —dijo Carmichael.

—¿Por qué le invitaría a quedarse en su casa si no fuera su amigo? —preguntó Royston.

—Él habría pensado que ella era su amiga —dijo Carmichael.

Royston digirió la respuesta en silencio mientras pasaron junto a Izzard en la verja y comenzaron el camino serpenteante a través de las pequeñas carreteras de Hampshire.

—¿Cree usted realmente que ella lo hizo? —preguntó tras varios kilómetros.

—Sigo abierto a todas las posibilidades —dijo Carmichael de forma muy correcta.

El hotel Station se podía describir perfectamente como «poco pretencioso». Carmichael no tuvo oportunidad de verlo bien hasta que se despertó a la mañana siguiente. Se quedó despierto durante un momento deleitándose en su cómoda cama y contemplando el texto bordado a punto de cruz en la pared de enfrente: «Quedaos con lo bueno». No podía recordar en qué pasaje de la Biblia se decía eso, lo que le extrañaba, con todos los versículos que había tenido que aprenderse en el colegio. Era el castigo habitual, aprenderse versículos de la Biblia y, aunque había sido inútil, al menos había proporcionado a su cabeza multitud de citas. Sin embargo, no reconocía aquella.

Quedaos con lo bueno: ¿qué demonios significaba aquello? ¿Agarra algo que te guste y aférrate tan fuerte como puedas? He ahí un credo para los Eversleys y Thirkies de este mundo. Carmichael se confesó a sí mismo que no le gustaba el interior de Farthing ni una pizca más de lo que le gustaba la campiña que lo rodeaba. Lady Eversley se quedaba con lo que tenía, de acuerdo, y condescendía maravillosamente para asegurarse de que nadie más ponía sus manos sobre nada que fuera suyo. Realmente no creía que ella hubiera matado a Thirkie. No tenía ninguna razón para hacerlo, y sus manos eran pequeñas y delicadas. El informe de Green debería descartarla o no. No obstante, deseaba que ella lo hubiera hecho, porque sería un placer poder mandarla a la horca. ¿Colgaban a las vizcondesas? ¿O se les ofrecía con deferencia ser decapitadas con una espada, como a Ana Bolena?

¿Cómo se comportaría en el cadalso? Se mantendría impertérrita hasta el final, sin duda, quedándose con lo bueno hasta que hubiera desaparecido. ¿Fue Jacobo I quien había continuado hablando después de ser decapitado? Quedarse con lo bueno… Carmichael suspiró. El texto quizá podía leerse como una exhortación para defender lo bueno y verdadero. Eso sonaba un poco más como algo que Jesús hubiera dicho.

Carmichael se levantó, se lavó con agua fría y bajó a desayunar. Para su sorpresa, la comida era buena: huevos frescos revueltos con jamón y queso sobre una buena y gruesa tostada. Incluso había un ejemplar de The Times, sin duda recién traído de Londres en el tren lechero, con una versión sobre el asesinato de Thirkie como artículo principal, y otra columna en cuya cabecera se decía que Kursk había cambiado de nuevo de manos. Carmichael no estaba seguro, y no se molestó en comprobar si eso significaba que los nazis o los soviéticos se habían hecho con el control esta vez. Sin duda la prensa estaría esa mañana por todo Farthing. Menos mal que tenían a un agente en la verja.

Royston llegó y se sentó a su mesa, y la patrona puso otro plato frente a él. Volvió con una tetera. Carmichael, al que le gustaba el té flojo, dejó el periódico y se sirvió un té inmediatamente.

—¿Té? —preguntó.

—Dentro de un momento, señor, si no le importa —dijo Royston—. ¿Ha dormido bien?

—Sí, pero me he despertado viendo las cosas de un modo cínico —dijo Carmichael—. ¿Hay algún texto en tu habitación?

—¿Un texto? —Royston parecía sorprendido.

—¿Un texto bíblico bordado, en la pared?

—Ah, sí —dijo Royston, levantando la tapa de la tetera y removiendo su interior—. Con lana azul y roja horrorosa. Dice «Tú, Señor, me ves», solo que hay dos «es», y es un poco raro. Parece que lo dijera una oveja—. Se sirvió el té y añadió leche.

Carmichael se echó a reír.

—The Times dice que las investigaciones de Scotland Yard están muy avanzadas y que se espera que arresten a alguien pronto.

—¿Qué investigaciones? —Royston parecía asombrado.

—Las de este caso —dijo Carmichael.

—¿De dónde han sacado eso?

—Y además en domingo. Demuestra mucha iniciativa por su parte. Sospecho que alguien se lo contó. Quizá Betty, la de la puerta, aunque realmente no creo que ella sea tan lista. Podría haber sido alguien de la casa, posiblemente la propia lady Eversley. Le gusta la publicidad.

Ambos sabían que no habría sido Scotland Yard.

—Bueno, no podíamos mantenerlo tapado para siempre —dijo Royston, filosóficamente. Se metió un pedazo de beicon en la boca y empezó a masticar.

Carmichael comprobó que la patrona no estuviera lo suficientemente cerca como para escuchar lo que decían.

—Creo que necesitamos que alguien en Londres registre el piso de los Kahn. Realmente no espero que encontremos mucho, pero sería interesante ver lo que descubrimos. Creo que llegados a este punto estamos justificados.

—¿Ha habido nuevas pruebas durante la noche? —preguntó Royston.

—No, sargento, solo quería consultarlo con la almohada. Comunícalo por teléfono en cuanto lleguemos.

Carmichael se comió el último pedazo de tostada y dio un trago al té. En su propio pisito de Londres, su hombre, Jack, estaría sin duda aprovechando la oportunidad para dormir hasta tarde. Jack era antes ordenanza de Carmichael, y cualquiera que haya servido alguna vez en el ejército aprovecha cualquier oportunidad que la vida le ofrezca para levantarse tarde. Si Carmichael hubiera estado en casa, Jack se habría levantado sin quejarse, al amanecer si hubiera sido necesario, le hubiera hecho el desayuno y le hubiera servido una taza perfecta de té de Yunnan en su juego de té japonés. Así las cosas, Jack podía dormir hasta tarde y Carmichael tenía que beber té de Ceilán, que no se había cocido, únicamente porque había sido lo suficientemente rápido como para sacarlo a tiempo. En fin, había elegido su profesión y nadie dijo que la vida tenía que ser necesariamente justa.

—¿Preparado, sargento? —preguntó.

Royston bebió de un trago lo que le quedaba del té y le echó una mirada resentida.

—Ya voy, señor —dijo.

El camino hacia Farthing fue tranquilo. No era un día tan perfecto como el anterior: unas pocas nubes salpicaban la extensión del cielo azul. También había más tráfico en la carretera: un tractor, varias carretas de granja y algún automóvil esporádico. Estos se hacían más comunes según se aproximaban a Farthing, hasta que cuando giraron y tomaron el camino hacia arriba por la carretera que llevaba al pueblo, esta estaba llena de coches.

La prensa, conjeturó Carmichael. Debe de ser un día de poco movimiento. Eso o que a la gente le importaba más Thirkie de lo que se pensaba. El agente de policía de la puerta le frunció el ceño cuando subieron.

—No se permite la entrada a nadie en la propiedad —dijo, con el aspecto de alguien que ya lo ha dicho demasiadas veces esa mañana.

El reloj dio las nueve, y Carmichael esperó a que el sonido se apagara antes de decir: «Scotland Yard» y mostrar su identificación. El agente la examinó cuidadosamente, se la devolvió y abrió la verja. La prensa, al ver la verja abriéndose, se arremolinó gritando preguntas, que Carmichael ignoró, y haciendo fotografías.

—Se hará público un comunicado de prensa a lo largo de la mañana —dijo al agente—. Puede decírselo—. Era una pérdida de tiempo, pero algo inevitable, dadas las circunstancias. Haría que Yately lo escribiera, aunque tendría que entregarlo él mismo.

—Gracias, señor —dijo el agente.

—¿Está ya aquí el inspector Yately? —preguntó Carmichael.

—Aún no, señor, pero supongo que llegará muy pronto.

Este era más espabilado que el pobre Izzard, al menos.

—Envíelo arriba en cuanto llegue aquí —dijo Carmichael—. Siga así, agente, muy bien. Siento que esto tenga que ser tan tedioso. Veré si podemos hacer que le traigan un refrigerio.

—Se lo agradecería mucho, señor —dijo el agente, y le hizo un saludo rápido cuando pasaron por su lado. Varias cámaras saltaron ante el saludo.

—Obviamente hay mejores agentes en Winchester trabajando los lunes —dijo Carmichael mientras subían rápidamente por el camino.

—Pobre desgraciado, y ni siquiera eran las nueve —dijo Royston, aparcando con cuidado.

El mayordomo les abrió la puerta.

—Buenos días, Hatchard. ¿Ha llegado correo? —preguntó Carmichael jovialmente.

—Creo que su correo ha sido depositado en su despacho, señor —dijo el mayordomo, con el aspecto de alguien que se ha desviado de su camino para prestar atención al confort y la comodidad de los subordinados.

—Gracias —gruñó Carmichael.

Cuando estuvieron en el pequeño despacho con la puerta cerrada, se volvió hacia Royston.

—Cuando Yately llegue aquí, que interrogue a Hatchard primero.

—¿Cree usted de verdad que fue él? Hablé con él ayer, y fue todo rutinario.

—No lo creo en absoluto, pero es posible que fuera, así que Yately puede indagar sobre su testimonio de nuevo. No estaría mal que alguien le bajara los humos.

Royston se echó a reír. Carmichael recogió su correo, un sobre considerable con matasellos de Londres. Scotland Yard se había manifestado otra vez.

—Llama para organizar el registro del piso de Kahn, y yo revisaré esto —dijo Carmichael, sentándose de nuevo en la mesa del despacho.

—Parece un niño con los regalos de Navidad —dijo Royston, acercándose el teléfono—. Hágame saber si hay algo interesante en esa pila. ¿Qué espera encontrar?

—Información —dijo Carmichael, sonriendo—. Aún no sé cuál, pero en este momento este caso está muy falto de hechos concretos. Después de hacer la llamada, interroga al resto de los sirvientes, a los que todavía no hayas interrogado. Deberíamos ser también concienzudos, aunque no hayan hecho nada, podrían haber visto algo.

—Si, señor —dijo Royston, pero Carmichael ya estaba sumido en su sobre.

Capítulo 9

David y yo dormimos muy juntos aquella noche, abrazados, pero no hicimos el amor. No nos apetecía, a ninguno de los dos, esa era una de las cosas en las que siempre nos sentíamos igual. Estaba asustada, y creo que él también, pero no hablamos sobre eso, simplemente estuvimos tumbados allí abrazados en lo más profundo de la noche. No era algo sobre lo que hablar en la oscuridad.

No me levanté tan temprano al día siguiente, lunes. Los malditos pájaros sí me despertaron, desgañitándose cantando al alba, pero me cubrí la cabeza con la almohada y volví a dormirme. Me medio desperté otra vez cuando David salió de la cama. Cuando me desperté del todo él ya se había lavado y afeitado, y se estaba vistiendo. Mamá dice que es tremendamente burgués vestirse en la habitación con tu mujer. Dice que supone que los mineros y la gente así tienen que hacerlo porque sus casas son muy pequeñas. A mí me encanta observar a David vestirse y desnudarse, su cuerpo es tan bello que me gusta en todos los estados. Aquella mañana me quedé tumbada allí y le observé mientras se cubría con ropa normal. Vio que yo estaba despierta y se sentó al borde de la cama para besarme.

—No te levantes si no quieres —dijo—. Solo son las ocho. Yo me levanto porque estoy convencido de que la policía querrá hablar otra vez conmigo.

Habían hablado con nosotros dos la noche anterior, después de la cena. Primero hablaron con David, muchísimo tiempo, y luego conmigo, bastante poco. Me preguntaron dónde había estado entre la una y las nueve, y a quién había visto. Les dije que había estado en la cama con David, y sí, compartíamos cama, y sí, habría sabido si salía de la cama porque yo dormía en la parte exterior y no era una cama muy grande. Era lo que llaman una «cama tres cuartos», de algo más de 120 centímetros, solo lo suficientemente grande para dos personas si se quieren mucho. Cuando dije eso, el inspector Carmichael puso la cara que pone la gente cuando los recién casados dicen algo sentimentaloide, pero el otro inspector, Yately, el de Winchester, parecía muy afrentado. No podría decir si era mojigato o es que odiaba a los judíos. Les conté que me había levantado para darme un baño y que había visto a mamá, pero no parecieron muy interesados. No les conté lo raro que era que ella estuviese levantada a aquella hora, pero sí les dije que su habitación estaba en la planta inferior. Luego les conté que habíamos ido a misa y quiénes fuimos, y lo escribieron, con las horas.

—¿Hay algo sobre lo que no te interrogaran? —le pregunté, mientras me sentaba y alcanzaba mi cepillo del pelo.

—Supongo que no —dijo David, acariciando la cara interior de mi brazo distraídamente, pero de tal forma que me provocó escalofríos—. Después de todo, no hay nada que preguntar, en realidad. A la hora en la que ellos están interesados yo estaba durmiendo, y después desayunando con Tibs y contigo. La mayor parte de sus preguntas fueron sobre otra cosa. Creo que piensan que soy el sospechoso más probable: la estrella y todo eso.

—Es ridículo —dije con vehemencia—. Pero cariño, ¿crees que estás en un grave problema?

Me sonrió, y pude ver que lo que quería era tranquilizarme, pero alcé la mano para parar la suya y hacerle saber que quería una respuesta real. Nuestros cuerpos eran muy buenos hablando el uno con el otro, a veces mejores que nuestras mentes.

—Podría ser —dijo después de un momento—. No he hecho nada malo, pero sería muy difícil probar eso. Parece como si alguien quisiera hacer creer a alguien idiota que yo lo hubiera hecho.

—¿Crees que mamá lo sabía y nos invitó para que tú fueras un sospechoso? —pregunté, casi susurrando. Había pensado sobre eso a mitad de la noche anterior.

—Eso querría decir que sabía que sir James iba a ser asesinado —dijo David, muy razonablemente—. Sé que a veces atribuyes poderes sobrenaturales a tu madre, pero, en serio, ¿cómo podría haberlo sabido? A no ser que lo hubiera hecho ella misma, y me resulta difícil imaginármela apuñalando a un amigo.

—Eso es porque no hace mucho que la conoces. Además, sir James era un aliado, no un amigo. Pero tienes razón: su estilo habitual es apuñalarlos por la espalda.

—La policía inglesa es estupenda —dijo textualmente David, pero diciéndolo también en serio—. Probablemente encontrarán pronto al culpable real y nos reiremos al pensar que estábamos preocupados. Solo espero que lo hagan rápido, antes de que la cosa se vuelva desagradable.

—Sí, yo también —dije fervientemente. Entonces le besé, y se me cayó el cepillo.

Lo recogió y antes de devolvérmelo pasó los dedos por la parte de atrás.

—L, R, E —dijo, leyendo el monograma. La «R» es mi espantoso segundo nombre, Rowena, elegido por papá, que lo sacó de Ivanhoe—. Deberíamos comprarte uno nuevo.

—Es lo único que conservo con mis antiguas iniciales —dije. Mis nuevas iniciales, lrk, me hacen pensar que debería poner la «u» de Lucy en medio, para así tener LURK[7] y acabar con todo—. Hugh me lo regaló.

—En ese caso deberías conservarlo —dijo, entendiéndolo al momento.

—Por eso lo he conservado —dije, quitándoselo y cepillándome el pelo de nuevo.

—¿Crees que Hugh lo hubiera aprobado? —preguntó—. Es decir, lo nuestro, si estuviera vivo.

—Tú eras su mejor amigo —dije sorprendida—. Yo siempre he sabido que Hugh habría estado de mi parte en todas las batallas familiares, sin mencionar que no habría importado tanto si él hubiera estado vivo para heredarlo todo.

—Sí, pero, es un cliché, ¿no?, dejar que uno se case con tu hermana. Nunca me presentó a la familia.

—Me habló sobre ti en las cartas que me escribió. —Mi pelo estaba ya desenredado y cepillado, pero lo tenía todo suelto alrededor de la cara, como una salvaje o como la dama de Shalott. Me deslicé fuera de la cama y extendí la mano para coger las horquillas que estaban en el tocador—. Así es como supe quién eras cuando te conocí. Me dijo que le habías salvado la vida.

—No más de lo que él me salvó la vida a mí —dijo David—. Cientos y cientos de veces, y la última vez no pude hacer nada por él, solo verle caer, en un campo cerca de Salisbury. Era una vida diferente. Todos estábamos seguros de que moriríamos, pero, curiosamente, al mismo tiempo nos sentíamos inmortales. Éramos como hermanos, las diferencias como la raza y la religión no importaban, ni siquiera si odiabas a alguien. Había un hombre allí con el que me peleé durante la instrucción. Decía que los judíos no debían pilotar aviones, decía incluso que todos apoyaríamos a Hitler si no fuera por el hecho de que nos estaba persiguiendo. Salimos fuera y nos pegamos durante cuarenta minutos hasta que ninguno de los dos se tenía ya en pie. Por eso se podía saber que ambos éramos ingleses, dicho sea de paso, el resto de los europeos habrían peleado sucio y habrían zanjado el asunto en cinco minutos. Pero en la batalla de Inglaterra, cuando los Heinkels le estaban pisando los talones, descendí en picado y les bombardeé para quitárselos de encima, sabiendo que habría hecho lo mismo por mí, y lo hizo, en otras ocasiones. Nos salvamos la vida el uno al otro tantas veces que perdimos la cuenta, y seguíamos sin caernos bien. Pero el odio se había ido. En ese momento el odio era todo para el enemigo, y de alguna forma había sido reemplazado por una especie de amor, pero de un amor raro, amor sin simpatía, como el que se ve a veces en las familias.

No dije nada, ni siquiera cuando se quedó callado, porque David casi nunca hablaba sobre la guerra y yo quería oír y tenía miedo de que si preguntaba se quedara mudo. Puse mi pelo bajo control y comencé a vestirme.

—Solo quiero decir que lo que sentíamos Hugh y yo el uno por el otro en 1940 no significa que hubiera querido que te casaras conmigo —dijo.

—Sí que hubiera querido —dije—. O casi. Dijo que deseaba que, cuando tuviera la edad suficiente para casarme, que pudiera encontrar a alguien tan de fiar, tan honorable y tan amable como tú. Me lo sé casi de memoria, lo he leído tantas veces… Es la última carta que me envió antes de morir.

David tenía lágrimas en los ojos.

—¿Me la enseñarías? —preguntó.

—Está en Londres —dije, pero eso no era una respuesta. Me senté en la cama y di un golpecito en el espacio junto a mí para que se sentara también. El problema era que lo que tenía que decir era algo que habíamos comprendido sin hablar, y era algo sobre lo que la gente por lo general no habla, aunque Hugh y yo sí lo hacíamos. Además, Hugh y yo habíamos desarrollado nuestro propio idioma privado para hablar del tema, porque la forma en la que otras personas hablaban sobre eso siempre parecía muy horrible. Hugh tenía seis años y medio más que yo, y para algunos hermanos y hermanas eso es una brecha insalvable que los hace extraños, pero nosotros siempre tuvimos una relación muy estrecha. El primer recuerdo que tengo es dando mis primeros pasos hacia las manos de Hugh, cuando yo debía de tener unos dos años y él alrededor de ocho. Siempre habíamos hablado sobre todo, desde que yo era demasiado joven para entender cómo otras personas desaprobaban las cosas o no las entendían. No estaba completamente segura de que David fuera a ver con buenos ojos que yo lo supiera, por eso no habíamos hablado sobre eso antes. Bueno, y el tema no había surgido antes, al menos no así, no tan emocionalmente. Le abracé.

—Si lees esa carta, cariño, cosa que puedes hacer con toda libertad, verás que Hugh y yo hablábamos sobre ciertas cosas que los hombres no suelen hablar con sus hermanas —dije.

David se quedó totalmente paralizado.

—¿Lo sabes? —dijo.

—Lo sé, y no me molesta lo más mínimo —dije, y decidí que sonara como sonara iba a usar nuestros términos en lugar de los feos—. Hugh sabía que tú eras como él, macedonio en lugar de ateniense.

Sorprendentemente, aquello hizo reír a David.

—Sé que siempre que empiezas a parlotear sobre completas tonterías estás en realidad diciendo algo muy profundo, pero ¿qué narices significa eso?

—Alejandro Magno era macedonio —dije—. Amaba a Hefestión, pero también se casó dos veces y tuvo un hijo. Platón era ateniense, y pensaba que el amor solo podía darse entre chicos. Luego están los romanos, que piensan que solo puede darse entre hombres y mujeres y a veces tienen mucha ojeriza a todo lo que suene a griego. Hugh pensaba que la mayor parte de los hombres eran macedonios que aparentaban ser romanos, y unos pocos eran realmente romanos y otros pocos realmente atenienses. Si tú hubieras sido ateniense no me habrías querido.

—Eres increíble —dijo David—. ¿Y lo has sabido todo este tiempo y nunca lo has mencionado?

—Muchas veces a la gente no le gusta hablar sobre este tema —dije—. Una vez escandalicé completamente a Eddie Cheriton cuando le pregunté si Tibs era ateniense.

—Puedo asegurarte que Tibs es tan ateniense como… como Pericles —dijo David. Me estaba mirando con una expresión absolutamente desconcertada—. ¿Así que supiste todo el tiempo que Hugh y yo éramos amantes y no le diste importancia?

—Sabía que importaba mucho —le contradije—. Sabía que estabais enamorados, ya te lo he dicho, Hugh me lo escribió. Hablaba sobre lo que acabas de decir, ese tipo de amor masculino que se tiene cuando os estáis salvando la vida mutuamente, y la tremenda amistad que había en el escuadrón, y el amor especial que los dos sentíais el uno por el otro. Le respondí que debía de ser como el Batallón Sagrado, pero no creo que recibiera nunca aquella carta.

—La recibió la mañana en la que murió —dijo David, y ahora las lágrimas corrían por sus mejillas—. Estaba en el bolsillo de su cazadora de piloto cuando saltó por los aires. Siempre recibíamos el correo a la hora del desayuno en el escuadrón, y parecía tan encantado leyéndola aquella mañana que algunos de los compañeros le tomaron el pelo diciéndole que era de una novia y él dijo que no, que era de su hermana. Entonces hubo un estruendo, así que la guardó en la cazadora y salimos hacia los aviones.

Ahora lloraba yo: llorábamos los dos. Había sucedido hacía ocho años, pero nos sentíamos como si acabara de pasar. Podía imaginarme al pobre Hugh guardándose la carta en la cazadora y saliendo a la lucha, muriendo sabiendo que yo pensaba que era como el Batallón Sagrado.

—¿Pero cómo pudiste casarte conmigo y no decirme que sabías todo esto? —preguntó David después de un rato.

—Tú tampoco lo mencionaste nunca —respondí—. Y Hugh estaba muerto mucho antes de que yo te conociera. Si todavía hubiera estado vivo habría sido distinto. Supongo que estaba un poquito celosa de que hubieras querido a otra persona antes de quererme a mí, pero ayudaba saber que había sido Hugh, a quien yo también quería, y que no había sido una mujer. Sé que puedo creerte cuando dices que soy la primera mujer a la que has amado.

—Ojalá Hugh me hubiera dicho que te lo había dicho —dijo David—. Pero entonces supongo que habría tenido miedo de hablar contigo.

—Aquel horrible concierto —dije. Nos sonreímos el uno al otro, recordando.

Era un concierto benéfico para recaudar dinero para reconstruir las casas londinenses que habían sido arrasadas durante el Blitz. No recuerdo por qué habían decidido repentinamente hacer eso en 1947 cuando habían arrasado las casas en 1940, o quizá lo habían estado haciendo todo el tiempo y yo no me había dado cuenta. David estaba allí con su madre porque su padre era un importante donante y le habían dado entradas que no quería usar, pero su madre había querido ir. Yo estaba allí con Billy porque Eddie actuaba tocando el chelo en la primera parte: un chirrido espantoso, me sorprendería si persuadió a alguien para dar algo. Pero también tocaba un dúo en la segunda parte así que no podíamos irnos en el descanso, y había una especie de fiesta muy formal, mesas de caballete, limonada y pasteles por solo diez veces más de lo que pagarías por ellos en Joe Lyons, pero todo por una buena causa. Yo estaba aburrida como una ostra, y también muerta de sed. Envié a Billy a la refriega para que me trajera algo de beber, y volvió con la bebida y también con David. Yo estaba aburridísima, y ahí había alguien verdaderamente diferente. Me gustaba su aspecto. Sí, era obvio que era judío, pero también era obviamente guapísimo, con una belleza morena. Lo supe enseguida cuando oí el nombre.

—¿No será por casualidad el capitán de la Fuerza Aérea David Kahn? —pregunté.

—Ya no —dijo David, dedicándome una sonrisa enternecedora—. ¿Y no será usted la hermana pequeña de Hugh Eversley?

Allí, en ese momento, quedamos para salir, aunque no lo consideráramos una cita. Insistí en que me pasara a visitar para hablar sobre Hugh, y cuando dijo que no podía pasar a visitar a una joven dama, le invité a una fiesta que mamá daba la semana siguiente. Billy estaba horrorizado, y cuando David se marchó a buscar una limonada para su madre empezó a susurrarme al oído.

—¿Acaso no ves que ese tipo es judío? No puedes decir en serio que quieres conocerlo, Lucy.

—Tú pareces conocerlo —dije.

—Tengo tratos comerciales con él, como cualquiera podría. No le conozco socialmente.

—Me lo has presentado: eso es conocerlo socialmente —dije con maldad—. Además, estuvo en la RAF con Hugh. Creo que es disparatado hacer distinciones sociales que excluyan a alguien que ha arriesgado su vida por su país.

No convencí a Billy, pero me divertí escandalizándolo. Papá me acusó de usar a David contra mi familia, el mundo que habían hecho y en el que me veía forzada a vivir. Al principio eso fue la mitad de lo que quería: la otra mitad era hablar sobre Hugh. No me enamoré de David hasta la fiesta, cuando hablamos de verdad, aunque él dice que se enamoró de mí en aquel primer minuto en el concierto, cuando me vio entre todos los demás.

—Sabes perfectamente que es ilegal —dijo David ahora, trayéndome de nuevo al presente.

—¿Qué? Ah, ¿ser macedonio? Sí, lo sé. Es una ley de locos, nunca enjuician a nadie.

—A veces lo hacen. Lo hacen cuando quieren pescar a alguien por otra cosa. Mantienen las leyes en los libros como un modo de controlar a la gente, asegurándose de que todos hacen lo que la sociedad quiere. De manera que nunca enjuiciarían a Tibs, aunque duerme abiertamente con sus mozos de cuadra. Billy se casará, y Billy, o su hijo, heredará el título. Si no hubiera ningún Billy, si tuvieran que obligar a Tibs a casarse y tener un hijo, podrían usar las leyes para amenazarle: «podríamos meterte en la cárcel por esto», dirían.

—No se lo contaré a nadie —dije, dándole la tranquilidad que estaba pidiendo realmente con todo eso—. No se lo he dicho a nadie en todo este tiempo, después de todo.

—Es algo que un hombre tiene que mantener en secreto si tiene enemigos —dijo David—. Y todos los judíos tienen enemigos.

Eso me recordó algo.

—¿Dirías que Mark Normanby es macedonio o ateniense? —le pregunté.

—Está casado —dijo David—. Macedonio.

—Pero no tienen niños. Siempre lo he supuesto también, porque siempre he pensado que es muy atractivo. Es solo por algo que dijo Ángela ayer y la reacción de Daphne.

—¿Ángela acusó a Mark de ser ateniense? —dijo David estupefacto—. ¿Es el tipo de cosas de las que hablan las mujeres cuando están solas?

—Normalmente no, pero ellas estaban siendo realmente asquerosas la una con la otra —dije—. Será simplemente maldad.

Iba a continuar y a contarle lo que habían dicho, pero llamaron a la puerta.

Jeffrey estaba allí.

—Si no les interrumpo, señora, el inspector Yately querría hablar otra vez con el señor Kahn.

—Bajará en un momento —dije.

Abracé fuertemente a David, le enderecé la corbata y lo envié a la policía, lo que me hizo sentir como si lo enviara al centro del Coliseo con los leones más de lo que me hubiera gustado.

Capítulo 10

En lo más alto había una nota del sargento Stebbings, el flemático recepcionista de Scotland Yard:

«¡Con menudo grupo de gente elevada está usted! Parece que esto es más de lo que ha pedido. Nos faltan informes sobre un par de los invitados menos conocidos, los tendremos a lo largo de la mañana y se los enviaremos. Pensé que era mejor que esto saliera con el último correo de esta noche. No dude en decirme si podemos hacer algo más por usted».

Carmichael revisó los documentos de debajo. Suficiente para seguir adelante, sin duda, suficiente para seguir adelante. Antes de que hubiera echado un vistazo a algo más de media pila, notó el grueso papel y la extensión inusual de un documento oficial y lo sacó fuera.

«Últimas voluntades y testamento de sir James Martin Thirkie de Thirkie, baronet», leyó. «Redactado por Gillibrand and Stubbs». Era la copia de los abogados, probablemente su copia de reserva, sabiendo que el despacho de Gillibrand and Stubbs seguía actuando como si estuvieran todavía en 1810. Le sorprendía que se hubieran dignado a redactar el testamento de un simple baronet.

El testamento era sorprendente. Había sido redactado justo después de la boda de sir James, y estaba fechado el 6 de agosto de 1945. La casa solariega de Thirkie, en Yorkshire; la casa solariega de Campion, en Monmouthshire, en la frontera con Gales; la mansión Thirkie, en Knightsbridge; otras propiedades, mencionadas y enumeradas, y todo lo que el fallecido poseía a excepción de diez mil libras iban a parar al «capitán Oliver Sinclair Thirkie, dirección: Whites Club, St. James’s Street». Diez mil libras eran para «Ángela, lady Thirkie, a menos que dé a luz a un heredero, según los términos de nuestro acuerdo prematrimonial». En el caso de que diera a luz a un heredero, él se lo llevaría todo, y Ángela sería su única tutora mientras él fuera menor de edad. Habían tenido la consideración de adjuntar el acuerdo prematrimonial, así que Carmichael tuvo la oportunidad de ver que «Ángela, de soltera Dittany» había renunciado al control de sus propiedades al contraer matrimonio y que lo recobraría, además de las diez mil libras, si quedaba viuda. Si el matrimonio se disolvía en cualquier otra circunstancia… Leyó por encima las disposiciones: nada en absoluto para ella si se divorciaba, una gran pérdida para él si era él quien lo hacía. Lo habitual, de hecho, excepto por lo del heredero. Lady Thirkie debía estar deseando con vehemencia que el bebé que estaba esperando fuera un niño, pensó. Se preguntaba si lo cambiaría por un niño si daba la casualidad de que fuera una niña, como se decía que había hecho alguna reina de Francia.

Aquello zanjaba la cuestión de quién se beneficiaba por esta muerte: ella si tenía un niño; si no, heredaban ella hasta cierto punto y su primo el capitán Thirkie. Carmichael garabateó una nota para investigar al capitán Thirkie. Se preguntaba si sir James habría cambiado el testamento si hubiera vivido. Tal y como estaba, si el bebé era una niña se quedaría sin nada. Seguramente se le habría ocurrido a uno u otro ahora que lady Thirkie estaba embarazada, ¿no? «Si mueres y es una niña no tendrá nada», podría haber dicho lady Thirkie. ¿Qué habría respondido él? «Por Dios, sí, debería ver a los muchachos del despacho de abogados». ¿O no le habría dedicado siquiera un pensamiento? No era un hombre mayor, ni estaba enfermo como para preocuparse por morir.

Carmichael se concentró en una hoja cuidadosamente mecanografiada, el informe de Scotland Yard sobre sir James Martin Thirkie, baronet:

«Nacido el 19 de junio de 1909 en Thirkie, West Yorkshire».

Si hubiera vivido, habría cumplido 40 años dentro de seis semanas. Carmichael se sorprendió al ver que era tan joven. Pensaba que tendría de cinco a diez años más, por el cadáver y por su posición en el país.

«Padres: sir Robert Martin Thirkie, baronet (1880-1917); lady Letitia Harriet Thirkie, de soltera Francis, 1885.»El padre murió en las trincheras, la madre aún viva, aunque debía de estar muy mayor. Hizo un cálculo rápido: 64 años. Lo habría visto en los periódicos, si a nadie se le había ocurrido decírselo. Sería una impresión terrible.

«Hermanos: uno, fallecido, Matthew Thirkie (1907-1939).»Hermano mayor muerto justo al principio de la segunda guerra. Probablemente el capitán Thirkie fuera el hijo del hermano de sir Robert.

«Matrimonio (1): 1932, lady Olivia Jane Larkin (1914-1940). Sin descendencia». No se podía decir que fueran una familia afortunada.

«Matrimonio (2): 1945, Ángela Mary Dittany (1924-). Sin descendencia». Ella era exactamente diez años menor que su primera mujer, y quince años menor que él. «Sin descendencia» no era muy exacto: más bien debería ser «descendencia pendiente».

«Formación: Escuela Privada Primaria St. Crispin (1916-1922), Eton (1922-1928), Magdalene College, Universidad de Cambridge (1928-1931).»Más o menos lo que había esperado: enviado al colegio a los siete años, pobre tipo, y su padre había muerto un año después.

«Titulación: Licenciado, segundo mejor expediente en Matemáticas (1931), Máster por la Universidad de Cambridge (1935). Representante de la universidad en el equipo de remo». Matemáticas, ¿eh? Una elección poco común para alguien de su clase. ¿Una predisposición especial en esa dirección? Pero segundo mejor expediente, no el primero. ¿Y representó a la universidad en remo?

«Elegido diputado del partido conservador por Monmouthshire, para cubrir un escaño vacante en el Parlamento (1932).»Por supuesto, mientras su hermano estaba vivo, él podía ser elegido para la Cámara de los Comunes.

«Reelegido en las elecciones generales de 1935. Sirvió en el Gobierno Nacional de Chamberlain como subsecretario del Ministerio de Sanidad, y más tarde como subsecretario de Asuntos Exteriores. En noviembre de 1939, tras la muerte de su hermano, ascendió a la Cámara de los Lores, donde se convirtió en portavoz de Asuntos Exteriores, primero para el Gobierno de Chamberlain y después para el de Churchill. En mayo de 1941, se ocupó de la Misión Hess, fue con Hess a Berlín y volvió el 1 de junio con las condiciones de paz negociadas que acabaron con la guerra. Se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores después de las elecciones de la Victoria de 1942, y sirvió en calidad de ministro hasta las elecciones de 1946. Desde 1946 hasta 1947, durante el Gobierno de Charlton, fue portavoz de la oposición para Asuntos Exteriores. Desde las elecciones de 1947 ha servido como ministro de Educación». Sí, sí, Carmichael miró el párrafo por encima. Ya sabía todo eso.

«Vínculos políticos más cercanos: el “círculo de Farthing”, lord y lady Eversley, el conde de Hampshire, el diputado Mark Normanby. Enemigos políticos: sir Winston Churchill, que le insulta con frecuencia en sus conversaciones llamándole traidor. Las relaciones de Thirkie con Edén y otras destacadas figuras de su propio partido son tempestuosas en algunas ocasiones, pero normalmente son cordiales. Thirkie es ampliamente respetado por su célebre integridad personal». Churchill no podía haberle matado. No estaba allí.

«Sir James Thirkie también es odiado en general por los judíos y otros refugiados europeos a los que no les gusta la paz de la que le consideran responsable». Sí, muy bien, y pintar su pecho de rojo era un ataque al conocido petirrojo de Farthing, y estaba la estrella. Pero, ¿por qué ahora?

«Programa político actual: Thirkie apoyaba dos proyectos de ley en la Cámara. Uno era el Proyecto de Ley de Enseñanza Superior, que se esperaba fuera aprobado en esta sesión. Limitaba el acceso a la enseñanza superior a los que fueran educados en colegios privados. El segundo era el Proyecto de Ley de Edad de Obligatoriedad de Enseñanza, que en este momento estaba siendo estudiado por una comisión parlamentaria en la Cámara de los Lores y bajaría la edad de obligatoriedad de enseñanza en zonas rurales a los 11 años».

No es el tipo de cosa que animaría a los anarquistas a trepar hasta la ventana de tu habitación para matarte. Carmichael suspiró.

«Se espera que en la próxima reorganización del Gobierno los componentes del círculo de los Farthing, entre ellos Thirkie, habrían alcanzado puestos más destacados. Prácticamente todos los pronósticos indicaban que Thirkie sería ministro de Interior o de Asuntos Exteriores».

Bueno, eso podría ser algo. ¿Quién se quedaría con el puesto en su lugar? ¿Alguno de los presentes? Carmichael dejó la hoja y se rascó la cabeza. Se dio cuenta de que había una taza de café enfriándose junto a su mano izquierda y bebió un trago de la desagradable sustancia.

¿Quién era el siguiente? ¿Kahn? No, ciñámonos de momento a la política. Mark Normanby era el siguiente. Ministro de Asuntos Exteriores: muchos viajes, sobre todo por Europa, y también por Estados Unidos, durante el último año. Había estudiado en Eton con Thirkie, y también en Cambridge con él, aunque pertenecía al Trinity College. Había logrado el mejor expediente de su promoción de Derecho, y después obtuvo la habilitación para alegar ante un tribunal superior oficial antes de entrar en política en las elecciones de 1935. Entonces había ido un paso por detrás de Thirkie, pero ahora le estaba adelantando. Se pronosticaba que sería ministro de Economía en la reorganización del Gobierno, con la esperanza de llegar a ser primer ministro más tarde. Thirkie no podía esperar eso, al igual que lord Eversley. Podrían liderar su partido, pero no el país: estaban en la Cámara de los Lores. Los cargos más altos, el de primer ministro y ministro de Economía, siempre eran para hombres que hubieran sido elegidos. Era la única ventaja que Inglaterra daba a los plebeyos.

Si hubiera sido al revés, podría haber creído que Thirkie matara a Normanby por envidia, aunque fuera su cuñado. Por lo que dicen todos, sin embargo, eran íntimos, subieron las escaleras juntos e iba a despertarle por la mañana. Se habían casado con dos hermanas. ¿Podría haber algún elemento sexual en su amistad? Posiblemente. Sería una buena idea hablar con el propio Normanby y ver qué impresión daba sobre eso. Se había casado con la «honorable Daphne Alice Dittany» en 1936, cuando ella tenía 18 años. Carmichael se preguntó cuándo habría empezado ella a mirar por las ventanas y a fumar. Sin descendencia en catorce años. Podría haber ahí algo raro. Pero aunque lo hubiera, no estaba necesariamente conectado con el asesinato, a no ser que fuera algo que Thirkie pudiera utilizar para chantajear a Normanby; y entonces Normanby podría haberle matado para impedírselo. La mitad de los asesinatos que no eran esposos que se mataban entre ellos, eran víctimas de chantajes que mataban a los chantajistas. Profesión peligrosa la de chantajista.

No había informe sobre Daphne. El de Ángela era muy somero y no daba información real. El de lord Eversley tenía cuatro páginas, y estaba dudando sobre si ponerse a ello o no cuando la puerta se abrió, dejando ver al inspector Yately, vestido con un uniforme pulcro y planchado, y pareciendo muy encantado consigo mismo.

—Tengo el informe —dijo.

—¿Alguna sorpresa? —preguntó Carmichael.

—Sí. —La sonrisa de Yately se hizo más amplia—. Estrangulamiento, ¿no?

—¿Quieres decir que no fue así? —Después de todo, no podía haber sido apuñalado. Su rostro estaba enrojecido, y no había sangre. Se le ocurrió de repente—. ¿Intoxicación por monóxido de carbono?

La suficiencia de Yately se apagó un poco.

—Sí.

—Había una estufa de gas en la habitación, pero dudo que las puertas sean herméticas.

—Hay una moqueta que va por debajo de ellas. —Yately extendió las manos evocándolo.

—Quizá después de todo fuera un suicidio.

—Pero el pintalabios ¡y la estrella! —objetó Yately.

—Quizá quería suicidarse e incriminar a sus enemigos políticos.

—¿Por qué querría matarse? —Yately parecía perplejo.

—No conozco ninguna razón. Y ha olvidado mencionar lo que impide realmente que sea un suicidio: el cuchillo. Cabe la posibilidad de que un hombre pudiera disfrazarse de tal forma que hiciera pasar un mal trago a sus enemigos, pero no se puede clavar su propio puñal después de muerto.

—No…

—A no ser que alguien le ayudara con eso.

—¿Está usted bromeando, señor? —preguntó Yately.

—Me mantengo abierto a todas las posibilidades. —Carmichael dijo solemnemente—. ¿Indica el informe de Green la hora de la muerte?

—Fue pronto, dice. —Yately parecía incómodo—. De hecho, si no supiéramos que estaba vivo a la una, Green habría deducido que incluso antes de esa hora, así como a las diez o las once. En cualquier caso, en algún momento pronto después de irse a la cama, definitivamente no por la mañana cuando la gente se estaba levantando y yendo a misa.

En general, Carmichael estaba encantado de oír eso. Les daba una hora definitiva y excluía muchas posibilidades. Incluso compensaba lo de la intoxicación por gas, que incluía de nuevo a todas las mujeres a las que el estrangulamiento habría excluido.

—Que alguien compruebe si en la habitación hay corrientes de aire —dijo—. Verifica con Normanby si había olor a gas. No me imagino cómo no lo mencionó antes si lo había.

—No había siquiera el más mínimo olorcillo a gas cuando llegamos nosotros —dijo Yately—. La ventana estaba abierta, pero si hubiera habido suficiente gas como para matar a un hombre, creo que se habría notado algo.

—Comprueba la estufa también. Quizá sea posible ver cuándo fue usada por última vez, o si se ha quedado encendida.

—Supongo que podrían haberle intoxicado en otro lugar y haberle llevado a su habitación.

—Era un hombre grande —dijo Carmichael—. Con todo, desde luego que es posible, pero se habrían arriesgado a que alguien les viera, incluso de madrugada. Y ¿por qué harían eso, cuando podían haberle dejado donde estuviera?

—Depende de dónde estuviera.

—Que alguien compruebe todas las estufas de gas de la casa. —Carmichael hizo una nota.

—Llevará bastante trabajo —dijo Yately.

—Es su trabajo: asegúrese de que se hace. —Carmichael no tenía ningunas ganas de dejar que Yately hiciera las cosas a su manera—. Comprueba también los coches.

—¿Los coches?

—Una de las formas más comunes de intoxicación por monóxido de carbono es sentarse en un garaje cerrado con el motor del coche encendido. La gente se suicida así continuamente.

—Pero eso sería un accidente —dijo Yately. Se estaba mordiendo el labio y claramente a solo un paso de rascarse la cabeza.

—Ha mencionado que movieron el cuerpo. Es posible que esto haya sido un accidente, o un suicidio, y que luego llegara otra persona y lo aprovechara para sus propias intenciones. O asesinato, incluso, en realidad.

—¿Quiere decir que alguien podría haberle matado y luego otra persona podría haberle movido y disfrazado así?

—Es posible —dijo Carmichael—. Comprueba los coches. Supongo que resultará ser que fue intoxicado por la estufa en su habitación, pero no hará ningún daño a nadie que descartemos todo lo demás. —Yately estaba a punto de irse cuando Carmichael recordó lo otro—. Tenemos que emitir un comunicado de prensa —dijo—. Tendré que bajar yo y dárselo. Esperan a Scotland Yard en un caso así, pero puede escribirlo usted. Cuente lo que sabemos hasta ahora.

—¿Lo que sabemos? ¿Qué? ¿Todo?

—No, solo lo que queremos que sepan. Que sir James ha sido asesinado por un desconocido o desconocidos y que estamos investigando. —Carmichael suspiró de nuevo—. No importa, ya me encargaré yo.

—Gracias, señor —dijo Yately, pareciendo inmensamente aliviado.

Carmichael volvió a los papeles, después volvió a mirar hacia arriba mientras Yately se estaba yendo.

—¿Sabes?, si resulta que movieron el cuerpo, ya fuera el asesino o un cómplice, elimina toda la ventaja que tenemos de saber la hora de la muerte. Aún necesitamos conocer movimientos hasta la hora en que lo descubrieron.

—Sí, señor —dijo Yately, y se apresuró a salir, sin duda por si Carmichael le cargaba con más trabajo.

Carmichael pensó en lanzar algo a la puerta, pero no veía nada adecuado. Agarró la siguiente hoja.

Manningham, sir Thomas, resultó ser un industrial hecho a sí mismo que había sido nombrado baronet recientemente. Tenía intereses comerciales y fábricas en Inglaterra, Francia y Alemania. Viajaba por negocios bastante a menudo. Su mujer, Catherine Barbara, era hija de un clérigo rural. Carmichael se preguntó por qué estaban ellos allí, y por qué les habían dado asientos de primera fila para quedarse todo el fin de semana. El círculo de Farthing les estaba haciendo la corte, pensó. Industriales y magnates eran parte del círculo. Eran un grupo dentro de un grupo, no eran de ningún modo una organización democrática. Sir Thomas Manningham no tenía ningún poder político, pero tenía dinero, y habría cosas que desearía que el dinero no pudiera comprar: leyes contra huelgas y sindicatos, quizá.

A Dudley, conde de Hampshire, se le consideraba uno de los miembros sólidos del círculo, pero no era un gran creador de políticas. Cedía ante la opinión de lord y lady Eversley. Era primo hermano de lady Eversley. Estaba viudo y tenía tres hijos adultos pero solteros: lord Timothy y lady Edwina, que estaban aquí, y lord William, que no estaba. Lord Timothy criaba caballos de carrera. Tenía un escaño en el Parlamento y al parecer votaba lo que le decía su padre. Lady Edwina había roto recientemente su compromiso con el heredero del duque de Stirling. Carmichael siempre veía su fotografía en los periódicos «compartiendo una broma», como dirían. El conde de Hampshire era muy rico, casi todo su dinero en tierras o carbón, no tenía mucho interés personal en eso.

Siquiera haciendo un gran esfuerzo, Carmichael no podía pensar en ninguna razón por la que alguno de los tres podría haber deseado que Thirkie estuviera fuera de su camino. Tendría que interrogarlos por si habían visto u oído algo, pero si querían irse a casa hoy podían hacerlo. Lo mismo, suponía, podría aplicarse a sir Thomas y lady Manningham, aunque les pediría que se mantuvieran en contacto con la Policía por si quería hablar con ellos de nuevo.

Cogió otra vez el grueso documento sobre lord Eversley, y lo dejó. Sacó una hoja de papel en blanco, se la acercó y agarró su pluma estilográfica. «7 de mayo de 1949. Comunicado de prensa», escribió como encabezado. Tomó otro sorbo de café, que estaba ahora helado, y empezó a escribir de forma tan clara y concisa como pudo.

Capítulo 11

El comedor de desayuno estaba vacío cuando llegué allí, aunque había indicios de que varias personas habían desayunado. Incluso había un ejemplar de The Times sobre la mesa. No sé cómo había llegado a la casa, quizá los policías lo habían traído. El titular anunciaba en grandes letras la muerte de sir James, con una fotografía de Farthing y otra de sir James, que debía de ser un retrato de estudio bastante reciente. Decían que la policía estaba a punto de llevar a cabo una detención, lo que me heló la sangre durante un momento hasta que recordé que los periódicos se apresuran a inventarse cosas. Las cosas que dijeron cuando me prometieran increíbles. Tuve que dejar de leerlas cuando dijeron que iba a tener un bebé.

Llamé a la campanilla y pedí té y un huevo pasado por agua. Mientras tanto, hojeé el periódico. Había un obituario en las páginas interiores, mucho más calmado y más del estilo que uno esperaría de The Times. Supongo que el Telegraph era incluso más adulador. Leí por encima este, ya que lo tenía delante. Se extendía largamente sobre sus logros, y lo que llamaba el «milagro» de la paz:

En mayo de 1941, la guerra parecía sombría para Gran Bretaña. Nosotros y nuestro Imperio estábamos solos, sin ningún aliado. La Luftwaffe y la RAF luchaban duelos a muerte sobre nuestras cabezas. Nuestros aliados: Francia, Bélgica, Holanda, Polonia y Dinamarca, habían sido totalmente conquistados. Nuestras incursiones para desafiar al Reich en Noruega y Grecia habían quedado en nada. La URSS se había aliado con el Reich, y los Estados Unidos, cada vez más aislacionistas, únicamente nos enviaban ayuda a regañadientes. Temíamos una invasión y nos preparábamos para ella. En esos momentos aciagos, el Führer nos presentó una oferta tentativa. Hess voló a Gran Bretaña con una propuesta de paz, para que cada parte mantuviera lo que tenía. Churchill se negó a tenerla en cuenta, pero cabezas más sabias prevalecieron y enviaron al joven sir James Thirkie a negociar a Berlín. Él era la elección obvia, un valor en alza en política, célebre por su integridad personal. El país contuvo la respiración colectiva cuando los bombardeos cesaron. Entonces Thirkie regresó, proclamando la «Paz con honor». No solo mantendríamos los dos lo que teníamos, sino que Hitler estuvo de acuerdo en dejar que nos hiciéramos con el control de las colonias francesas del norte de África, mientras que él, una vez asegurado su flanco, podía hacer al fin lo que estaba destinado a hacer, volverse hacia el Este para enfrentarse a su verdadero enemigo: la amenaza bolchevique. Fue el gran momento de triunfo de Thirkie, y el júbilo del país, aplazado después de dos años de guerra, fue comparable al de Trafalgar o Mafeking.

Yo recordaba las celebraciones. Estaba en el colegio, era pleno verano, el curso casi había acabado, y nos estábamos examinando del trabajo de un año. Siempre odié los exámenes. Estaba sentada en el aula, escribiendo sobre la Armada Invencible, inventándome casi todo, como siempre, porque no podía acordarme de los detalles. Un rayo de sol caía sobre mi pupitre, así que hacía sombra con la mano sobre el papel. Una abeja se había colado de alguna manera en la sala y estaba atascada en la ventana más alta sin poder salir, zumbando y zumbando, pero incapaz de encontrar el camino hasta la parte de arriba donde la ventana estaba abierta. El sonido me recordaba al motor de un bombardero lejano. En ese calor somnoliento y ese zumbido, oí otro sonido, uno más estridente, y pensé en un primer momento que era un avión de combate que venía a enfrentarse al bombardero, aunque el bombardero era una abeja, y no había habido sirena, así que no era un ataque aéreo. Seguí escribiendo, preguntándome si nos harían llevar los exámenes al refugio si había un ataque o si nos libraríamos del examen hasta más tarde. Estaba casi deseando la alteración que supondría un ataque, aunque casi nunca había ataques por el día. El ruido se acercó, y por fin pude distinguirlo: eran gritos de alegría. La profesora que vigilaba se levantó para ver qué pasaba, fue a la parte de atrás de la sala y luego salió un momento para hablar con alguien en el pasillo. Volvió a entrar y fue al frente de la sala. Yo todavía podía oír los gritos, y las niñas estaban empezando a mirarse las unas a las otras.

La profesora estaba sonrojada y sonreía.

—Niñas —dijo—. Es la paz. Sir James Thirkie lo ha logrado. Victoria, la guerra ha terminado.

Todas aclamamos y algunas de nosotras lanzamos nuestros exámenes al aire. Aquella noche arrancamos las telas que habíamos puesto para que no se viera la luz de las ventanas e hicimos una hoguera con ellas. No morirían el hermano ni el padre ni la madre de nadie más. Cantamos. Yo estaba feliz, excepto cuando pensaba en Hugh, entonces me preguntaba con melancolía para qué había sido todo, qué teníamos ahora que no tuviéramos en septiembre de 1939, por qué se nos había ocurrido siquiera entrar en guerra.

Lizzie me trajo el huevo y pan con mantequilla, exactamente como me gusta, y una tetera de té muy flojo.

—Me mimas demasiado —dije.

—La señora Smollett sabe lo que le gusta —respondió.

—Así que la señora Smollett está al mando esta mañana, por eso soy favorecida —dije, y Lizzie se echó a reír. Los sirvientes habían tomado posiciones en el debate sobre mi compromiso. La señora Smollett, cuyo verdadero nombre era Szmolokiewitsz, o algo así, y que era refugiada, lógicamente se puso de mi parte.

Lizzie era otra de mis viejas amigas: me apoyó porque creía en el amor.

—La señora Richardson todavía no se ha levantado esta mañana —dijo ella—. Deja el desayuno para el personal de Farthing.

—Me alegra mucho saberlo —dije. Había una antigua rivalidad entre el personal «de Londres» que viajaba con mamá y el personal «de Farthing» que se quedaba en Hampshire estuviera la familia en la casa o no. La señora Richardson, que era la cocinera principal en cualquier lugar en el que se encontrara mamá, era una de las sirvientas que estaba más en contra de mi matrimonio.

Di un sorbo al té y miré la fotografía, con mucho grano y reproducidísima, de sir James bajándose del cúter y agitando su tratado en el aire. Apenas se reconocía a papá en la esquina. Yo era una niña cuando había recibido con gritos el fin de la lucha y las privaciones. Ellos eran adultos, y sabían lo que estaban haciendo. Muy bien, habían pasado ocho años y Hitler seguía enredado luchando contra los rusos, y quizá habría sido igual para nosotros: la guerra continuando interminablemente, gastándonos, haciéndonos más grises y pobres cada año. O quizá habría habido una revolución bolchevique aquí. Sé que a papá le asustaba mucho eso: había huelgas y peticiones incluso durante la guerra. Pero podríamos haber ganado, haber liberado a toda Europa, como hicimos al final de las guerras napoleónicas, podríamos haber hecho una paz como la de Viena, no como la de Versalles, eso decía David. Nunca había pensado así hasta que le conocí.

Papá entró entonces.

—¿Cómo estás esta mañana, Luce? —preguntó, haciendo sonar la campanilla.

—Claustrofóbica —repliqué.

Lizzie entró.

—Tráeme tostadas y salchichas, beicon, morcilla y patatas fritas —pidió papá.

—Sí, señor. ¿Algo más para usted, señora Kahn?

—Solo un poco más de agua caliente para el té, por favor, Lizzie —ya estaba demasiado fuerte.

—¿Eso es todo lo que vas a tomar? —preguntó papá con desaprobación—. ¿Un huevo y pan con mantequilla? Nunca te vas a poner fuerte comiendo así. Trae a la señorita Lucy una loncha de beicon, Lizzie. Puedes comerte una loncha, Lucy.

—No, gracias, Lizzie. No quiero beicon —dije.

—No habrás dejado de comerlo, ¿no? —preguntó papá. Lizzie hizo una reverencia y salió, apartándose de la línea de fuego.

—No, y como te habrás dado cuenta en la cena de anoche, tanto David como yo nos comimos alegremente el cerdo asado con salsa de manzana. Sencillamente no me apetece beicon esta mañana.

—Muy bien. Perdona, Conejita —dijo papá. «Conejita» era el mote cariñoso que me había puesto desde que era pequeña—. ¿Qué te está haciendo sentir encerrada, la policía o la prensa?

—¿Qué pasa con la prensa? —pregunté.

—Parece que Clock Farthing está atestado de periodistas. La policía me dice que nos acosarían a cualquiera de nosotros si intentáramos marcharnos.

Lizzie volvió con una jarra de agua caliente para mí y la cafetera francesa de cromo y cristal de papá. Las dejó donde pudiéramos alcanzarlas y salió de nuevo.

—He visto The Times —dije, señalándolo—. Supongo que la prensa es un mal necesario.

Me serví otra taza de té. Un centímetro de té y el resto de la taza de agua caliente, maravilloso, casi lo mejor.

—Podemos amordazarlos cuando queramos —dijo papá—. Si es un asunto de seguridad nacional, por ejemplo. Intentamos no hacerlo demasiado. Algo como esto, bueno, es obvio que harían trabajo de campo. —Cogió el periódico y leyó algunas líneas—. «Trágica pérdida de un genio», qué bobada. James no era un genio, aunque era un hombre astuto, y bueno para llevar a término cualquier trabajo.

—Convenció a Hitler de que hiciera la paz con nosotros y atacara a Rusia —dije.

—Hitler estaba deseando atacar a Rusia —dijo papá, empujando hacia abajo el émbolo sobre el café—. Podría haberlo hecho incluso sin arreglar una paz con nosotros primero. Incluso The Times admite que fue Hess quien empezó la negociación.

Lizzie volvió a entrar, trayendo un plato cubierto.

—Lo siento, señor, pero no hay morcilla. A la señora Smollett no le quedan, y no se nos permite ir al pueblo.

Papá tiró el periódico, irritado.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Dame lo que tengas.

—La señora Smollett le ha puesto otra salchicha y dos lonchas de beicon más para compensar —dijo Lizzie dejando el plato.

Mark y Daphne entraron en ese momento. Daphne iba muy maquillada. Mark estaba guapo e intocable, como siempre.

—Beicon, huevos revueltos y café —dijo Mark alegremente a Lizzie.

—Yo tomaré lo mismo que lord Eversley —dijo Daphne, sentándose a mi lado—. ¿Hay té?

—Traeré té, señora —dijo Lizzie, y salió rápidamente.

—No queda una maldita morcilla —dijo papá.

—Parece que te aflija eso más que la muerte del pobre James —dijo Mark.

—Pobre James —se burló papá—. Ya veo que es nuestro nuevo mártir. Es una lástima que no haya ahora elecciones generales: seguro que ganaríamos gracias al voto de simpatía. De todas formas, ¿qué demonios hacías tú entrando a su habitación, Mark? ¿No estarías otra vez haciendo de las tuyas?

Mark le echó una mirada a Daphne, que estaba mirando fijamente al espantoso cuadro de la pared de enfrente. Se supone que es de los primeros holandeses y de la escuela de tal o cual, pero es un cuadro terriblemente oscuro de un montón de peces plateados absolutamente muertos sobre una losa. Mamá lo detestaba, y como nunca desayuna, lo puso allí para intimidar a todos los demás. Yo estaba acostumbrada, pero he visto a visitas cambiar de opinión sobre si comer o no después de verlo. Luego Mark me miró, y miró de nuevo a papá, que había arponeado un trozo de salchicha como si fuera un enemigo.

Si Mark no confiaba en mí, no iba yo a decir que ya sabía que era Daphne quien había encontrado el cuerpo. Había terminado de comer, en cualquier caso, así que me puse de pie.

—¿Te vas, Luce? —papá preguntó, alzando la mirada de su plato—. ¿Te apetecería montar a caballo dentro de una hora? No deberíamos salir de la propiedad, pero podríamos acercarnos al bosque y alrededor del lago, hacer algo de ejercicio. No tiene sentido tener los caballos aquí comiendo hasta reventar para nada.

Era una idea estupenda, y me alegró inmediatamente el día. No había montado a caballo desde hacía meses. Montar a caballo en Londres no era divertido, subir y bajar por el Row con todo el mundo mirando, era más parecido a enseñar el caballo que a montar como Dios manda. Papá era así: parecía brusco y egoísta, y luego se daba cuenta de lo que había que hacer y lo sugería.

—Por supuesto, me encantaría —dije, y papá me sonrió satisfecho. Subí a mi habitación a cambiarme.

No había llevado ropa adecuada, pero sabía que tenía un viejo par de pantalones de montar en el fondo de mi armario, a no ser que la señora Simons lo hubiera vaciado. No lo había hecho. Allí estaban colgados entre las otras cosas que no me había molestado en llevarme conmigo cuando me casé, como la chaqueta lila de la mancha en el bolsillo, el espantoso vestido de lame dorado que mamá insistió en que me pusiera cuando fui presentada en sociedad y la chaqueta marrón de piel, demasiado grande para mí, que usaba como bata cuando me escabullía al baño en invierno. Me puse los pantalones, luchando para subírmelos: había cogido algo de peso en Londres. Me puse también un jersey color crema y la chaqueta de mi traje de cheviot jaspeado. Había llevado el traje de cheviot porque siempre es correcto para el campo, y realmente no tenía ni idea de lo que mamá quería hacer.

Bajé a las caballerizas y le pedí a Harry que ensillara a Manzikert y a Trafalgar. Estuve un rato saludando a los caballos, casi todos viejos amigos. Había una pequeña yegua de cría nueva que papá había conseguido no sé dónde, llamada Clover, y un nuevo potrillo fuera, en el potrero, hijo de Issus y Valley Forge. Harry dijo que lo habían llamado Dunkerque.

—No he tenido mucho tiempo para los caballos este año —dijo papá mientras se acercaba—. Echo en falta tu ayuda en las caballerizas.

—Echo de menos a los caballos —reconocí.

—Podrías llevarte a Manny —dijo. Harry sacó fuera a los caballos y yo me subí de un salto al ancho lomo de Manny—. Es tuya, lo mires como lo mires: has estado años montando en ella.

Le acaricié el cuello a Manny.

—Es una oferta tentadora, pero no tengo sitio para ella y no le gustaría estar en un establo alquilado. De todas formas, sabes que nunca monto a caballo en Londres.

—Cuando David y tú os compréis algo en el campo —dijo papá—, podríais poner un establo.

—Algún día —dije, aunque sabía que a David le encantaba Londres y su trabajo. David tenía una especie de banco, financiado en parte con dinero de su familia y en parte con el dinero que yo había aportado cuando me casé con él. El banco hacía préstamos en pequeñas cantidades a gente pobre que quería montar un negocio o ampliar el negocio que ya tenía. Muchos de sus clientes son judíos y muchos son mujeres, y hay pequeños negocios, fontaneros itinerantes y empresas de construcción por todo el país prosperando ahora donde, de otra manera, la gente habría estado en el paro, todo porque David creyó en su proyecto e hizo que funcionara. Odiaba dejarlo, siquiera por unos pocos días. No creo que quisiera nunca vivir en el campo.

Harry le preguntó a papá si quería la escopeta.

—No mientras esté vedada la caza de aves —dijo—. Podría cazar un conejo o una liebre, pero ¿qué hay de deporte en eso? Además, la señora Richardson no se dignaría a servirlo en la mesa, ¿verdad? —Todos nos reímos del comentario.

—Tengo debilidad por el estofado de liebre —dijo Harry.

—Yo también —dijo papá—. Y liebre con salsa de frambuesa.

—La señora Smollett hace un estofado de liebre buenísimo —añadió Harry.

Papá cogió la escopeta y la colgó de la silla de montar.

—Lo hago solo por ti —apuntó.

Fuimos al paso hasta que llegamos al césped. Entonces los llevamos al trote, a medio galope y por fin nos echamos a galopar. Manny necesitaba de verdad el ejercicio, estaba que no se aguantaba, y Trafalgar le dio una buena carrera. Si hubiéramos continuado habríamos acabado en tierras de la granja de Adam, así que papá echó el freno y se volvió hacia el sendero que atravesaba el bosque, donde tuvimos que ir al paso. Los caballos se con tentaban con ir al paso, después de haber corrido un poco, y así podíamos hablar.

—¿Puede realmente la policía hacer que nos quedemos en nuestra propiedad? —pregunté.

—Sí y no —gruñó papá—. Pueden pedirnos que lo hagamos, y nosotros lo haremos, por supuesto, porque no queremos distorsionar el curso de la justicia. Si quisiéramos irnos de verdad, no podrían evitarlo sin arrestarnos. Tu madre dice que si no nos dejan irnos mañana va a bajar en coche a la verja y va a desafiarlos a que la detengan delante de la prensa y del mundo entero. No lo harían, claro.

No, no detendrían a mamá, o a Mark Normanby, aunque fingir que él había encontrado el cuerpo cuando había sido Daphne se acercaba más a distorsionar el curso de la justicia de lo que yo me atrevería a hacer. Sin embargo, podrían detener a David si nosotros intentábamos marcharnos. Les daría una excusa. Nadie protestaría, y menos que nadie la prensa, que siempre estaba provocando el odio contra los judíos. Estaba deseando que encontraran al verdadero asesino pronto.

El bosque estaba precioso, había jacintos silvestres por todas partes, los árboles estaban en su mejor momento y todo el verde parecía como recién lavado. El sol aparecía y se escondía continuamente entre las nubes, y cada vez que salía el paisaje se iluminaba de nuevo, así que nunca te cansabas de él. Había montones de helechos desenrollándose bajo los árboles, y yo no hacía más que pensar que sería posible descubrir a alguno mientras lo hacía. También había una cantidad enorme de musgo de color vibrante en todos los lugares en los que había sombra y un poco de humedad. Papá hizo un gesto de desagrado con la cabeza al verlo, pero yo pensé para mis adentros que era muy bonito. Salimos del bosque junto al lago, donde podíamos trotar un poco. Vimos algunas liebres, demasiado lejos y demasiado rápidas como para abatirlas, y muchas palomas torcaces batiendo las alas y haciendo, como Hugh dijo una vez, su insistente petición para que volviera el único estilo de arquitectura que les gustaba: «¡Ro-coo-co! ¡Ro-coo-co!».

Charlamos un poco mientras montábamos.

—Normanby es imbécil, y su mujer es peor —dijo papá—. ¿Sabes algo de eso?

—No creo que su matrimonio dure —dije, mirando a los jacintos silvestres y al bosque, y no a papá. Si me estaba tanteando para ver si sabía que Daphne había encontrado el cuerpo no quería seguirle el juego.

—Durará si ese imbécil quiere ser primer ministro —dijo papá, y gruñó—. Divorcio es una palabra que suena mal en política. Es importante que a uno lo vean comportándose correctamente.

—Podrían vivir separados, en cualquier caso —sugerí.

—Sí, podrían vivir separados.

Seguimos a caballo, sin hablar de nada importante, y luego volvimos rodeando el bosque, después de haber dado una vuelta completa, hacia donde podíamos galopar cuesta abajo de vuelta a casa.

Manny notó algo antes que yo. Quizá era algo que los sentidos equinos detectaban más claramente que los humanos. Levantó la cabeza y relinchó. Me volví hacia papá para comentarle que Manny estaba asustada cuando algo pasó zumbando entre nosotros y me hizo sentir un gran escozor en la mejilla. Podría jurar que no escuché ningún ruido hasta después.

—Mierda, te ha dado —dijo papá, y luego gritó—: ¡Vete, Lucy! —y por si yo no lo hacía, golpeó a Manny en la ijada y ella se lanzó cuesta abajo como si fuera la recta final del Derby. Intenté mirar hacia atrás, pero no podía ver nada. Había algo que me corría desde la mejilla.

—¡Papá! —grité. Oí otro zumbido, y luego el disparo familiar de una escopeta.

Logré hacerme con el control de Manny y hacer que diera la vuelta y subiera la pendiente, lo que quizá fue una locura por mi parte. David dijo que lo había sido. También dijo que era el tipo de cosas que la gente hacía en combate, así que estaba bien. No lo pensé: realmente no había tiempo para pensar en nada. Trafalgar bajaba hacia nosotros. Papá estaba desplomado sobre su lomo, montando como un saco de patatas.

—¿Estás bien, Conejita? —gritó.

—¿Yo? —Me sorprendió la pregunta—. Yo estoy bien. ¿Y tú?

—Me ha dado en el ala. Tengo una bala en el brazo, pero le he alcanzado. Ahora sabremos lo que está pasando.

—¿Le has alcanzado? —repetí.

Uno de los agentes de policía llegó y trató de coger la cabeza de Manny.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Mi hija y yo hemos sido atacados por un terrorista —dijo papá—. Me he defendido con mi escopeta.

—¿Un terrorista? —pregunté.

—¿Está seguro de que le ha dado? —preguntó el policía.

—Sí, le he dado —dijo papá—. Está muerto.

Capítulo 12

Royston interrumpió a Carmichael justo cuando estaba terminando con el informe de lord Eversley.

—Un par de cosas, señor —dijo Royston.

Carmichael dejó el informe sabiendo que Royston, al contrario que Yately, no le interrumpiría con frivolidades.

—Informe sobre tallas de zapatos —empezó Royston—. Los pies grandes que subían y bajaban por el camino son definitivamente de Kahn. Le pregunté directamente y dijo que había bajado caminando al pueblo el domingo por la mañana. Cuando le pregunté qué había hecho allí, dijo que echar un vistazo. Cuando le pregunté por qué había ido allí, dijo que quería aire fresco.

Carmichael se rio.

—¿Cuál es el chiste? —Royston preguntó.

—Me imagino que quería escapar de su familia política, eso es todo —dijo Carmichael—. ¿Algo más digno de mención sobre botas?

—Nada —dijo Royston.

—Bien, creíamos que probablemente no era nada. ¿Algo más?

—He tenido que llamar dos veces a Scotland Yard por lo del piso de Kahn. La primera vez no pude encontrar a nadie que pudiera autorizarlo: era demasiado temprano.

—Escandaloso —dijo Carmichael poniendo mala cara.

—La segunda vez lo he arreglado y he hablado con Blayne, que había estado trabajando con lo de la estrella.

Carmichael se enderezó.

—Se pueden conseguir en el país, de los refugiados, pero lo más normal es que estén usadas y hechas jirones, no como la que encontramos. Si no, debe de haber venido de otro país de Europa. En el Reich se producen en masa y se venden, no se suministran individualmente en el sentido estricto, pero tienen números de serie, y los judíos tienen que usar cupones de racionamiento para comprarlas. —Royston sonrió.

—¿Crees que es divertido, sargento?

—¿Hacer que usen sus cupones de racionamiento para comprar las estrellas? Sí, señor, ¿usted no?

Carmichael negó con la cabeza.

—Creo que debe de ser un tipo de humor muy negro.

—Bueno, es una suerte para nosotros que lo hagan así, porque podremos seguir el rastro de la compra y averiguar exactamente de dónde vino esta. En cualquier caso, a partir del número de serie nuestro experto ha podido determinar que esta en concreto fue vendida en Francia el año pasado, así que será a la Milice a la que tendremos que preguntar, no a la Gestapo.

Sir Thomas había estado en Francia, y también Normanby, y el fallecido. Era su daga, ¿podría haber sido la estrella suya? Pero ¿con qué propósito imaginable habría comprado una? ¿Cómo souvenir? ¿Sería un prototipo?

—Diles que sigan investigando —dijo Carmichael—. Haz uso de mi autoridad para contactar con la Milice.

—Sí, señor —dijo Royston.

—No tendría por qué ser necesariamente judío el que la haya comprado, ¿no? —preguntó Carmichael—. Es decir, tienen documentos de identidad, pero ¿tendrán que mostrarlos para comprarla, además de dar el dinero y el cupón de racionamiento?

—Me informaré —dijo Royston—. Aunque no puedo imaginarme quién más querría tener una: cualquiera que te viera con una estrella pensaría que eres judío. Tienen que llevarlas, todo el tiempo. Si los descubren sin ellas se buscan un problema.

—Espías —sugirió Carmichael—. O gente en busca de souvenirs. Alguien compró esa para algo, y alguien se la puso a sir James. No tienen que ser necesariamente la misma persona, pero descubrir quién la compró podría ser muy revelador.

—Seguiré con ello y le mantendré informado, señor —dijo Royston.

—Ah, y ¿ha informado alguien a la madre de Thirkie de la muerte de su hijo?

—Seguramente la familia lo habrá hecho —respondió Royston.

—Lady Thirkie estaba postrada ayer —dijo Carmichael—. ¿Cómo se encuentra hoy, por cierto?

—No ha bajado a desayunar —dijo Royston.

—Averigua cómo está y házmelo saber. Y averigua si se lo han dicho a la madre de Thirkie. Sé que no es nuestro trabajo, pero alguien tiene que hacerlo.

—Es mi trabajo más a menudo de lo que me gustaría —dijo Royston—. Me informaré, aunque si lee The Times se habrá enterado esta mañana.

—Pobre mujer, no es manera de enterarse de la muerte de tu hijo —dijo Carmichael.

—Sí, señor. —Royston puso la mano en el picaporte de la puerta.

—Y que me traigan más té —dijo Carmichael.

Cogió el informe Eversley de nuevo. Lord Eversley había estado metido en política tanto tiempo, había estado dentro y fuera del poder tan a menudo que leer su dossier era como leer una historia política de los últimos treinta años. La política nunca había sido el tema favorito de Carmichael. Los hechos servían para confirmar la impresión general de que el círculo de Farthing, como grupo dentro del Partido Conservador, había estado fuera del poder durante la guerra, había vuelto triunfalmente con el regreso de Thirkie con las condiciones de paz, había quedado un poco eclipsado en los últimos años con el mandato de Edén, luego había sido apartado y ahora estaba esperando volver al poder. Carmichael no podía saber qué demonios tenía algo de eso que ver con la muerte de Thirkie.

Repasó rápidamente los informes sobre el diputado Richard Francis y su esposa. Los había conocido la noche anterior. Clarinda Francis, de soltera Darlington, era casi tan zorra como lady Eversley. Richard Francis era encantador, a Carmichael le había gustado inmediatamente. Formaban parte del círculo de Farthing, él había ocupado distintos puestos en el Gobierno, Carmichael leía por encima, cada vez más deprisa. Se esperaba que ascendiera en la próxima remodelación. También era célebre por ser ambicioso y bueno a la hora de tratar con la gente. Ambicioso, sí, muy probable, ¿qué político no lo era?

Ninguno de ellos ganaba nada matando a Thirkie, al menos por lo que él podía saber. De hecho, perdían, todos ellos, perdían el prestigio que Thirkie, con su reputación como el hombre que había logrado la paz y su «célebre integridad personal» les daba. Lanzó a los Francis a la pila de los «limpios», encima de los Hampshire.

Llamaron a la puerta, y una doncella entró con una bandeja de té. Carmichael la contempló con desagrado.

—¿Podría traer una jarrita de agua caliente? —preguntó.

—¿Preferiría un té chino, señor? —preguntó la doncella.

—Sí, por supuesto, se lo agradezco mucho —respondió Carmichael—. ¿Cómo se llama?

—Lizzie, señor. Es que la señorita Lucy, es decir, la señora Kahn, y el señor Kahn también, a los dos les gusta el té chino, con agua caliente de más, así que tenemos en la cocina, si quiere. El otro policía tenía que haberme dicho que quería ese. La señora Smollett pensó que a los policías siempre les gustaba el té fuerte de Ceilán, con mucho azúcar y leche.

—Por lo general sí, Lizzie, pero soy una excepción. —Carmichael le sonrió. Pobre chica, corriendo de un lado a otro con bandejas todo el día, acosada por lady Eversley, y molestándose en tener en cuenta las preferencias de sus patronos en lo referente al té—. ¿Por qué no le lleva esta bandeja al inspector Yately, que seguro que le encantará, y me trae otra de té chino cuando tenga un momento?

Lizzie hizo una rápida reverencia y desapareció con la bandeja. Los Eversley tenían realmente excelentes empleados. Carmichael dedicó un pensamiento a Jack, que languidecía en Londres, y cogió el siguiente informe, de una sola hoja.

«Eversley, lady Margaret Violet Elizabeth, de soltera Dorset, nacida el 4 de noviembre de 1900, Wessex House, Londres. Padres: el noveno duque y la duquesa de Dorset, ambos fallecidos». Si era hija a de un duque, ¿no debería ser lady Margaret, en lugar de lady Eversley? Los duques estaban por encima de los vizcondes, ¿no? No es que importara mucho: ambos eran tratamientos de cortesía.

«Hermanos: Peter Alan (1904-), décimo duque de Dorset; Millicent Florence (1906-). Casada (1918) con lord Charles Caspian Eversley, Cruz Militar. Hijos: Hugh Caspian (1919-1940), Lucy Rowena (1926-), educados en colegios privados».

Carmichael le dio la vuelta al papel, pero en realidad eso era todo lo que había. La carrera política de lady Eversley no había sido un asunto de estadísticas, ocupar cargos o renunciar a ellos, de elecciones ganadas o perdidas, sino de influencia, a través de su marido, su hermano, sus amigos, su dinero. Lo único que la burocracia había registrado sobre lady Eversley era que había nacido, se había casado y había tenido dos hijos.

La puerta se abrió de nuevo, y Carmichael alzó la mirada, esperando a Lizzie con el té, y fue sorprendido por Yately, que estaba en un estado de gran agitación.

—Tiene razón —dijo, sin preliminares—. La estufa de gas del vestidor azul no se había encendido desde enero, por lo que sabemos. Las llaves están muy duras. Pero su coche… es un coche cerrado, y había una manguera en el maletero que se podía haber colocado en el tubo de escape para meterla dentro del coche.

—Eso no suena a accidente —dijo Carmichael.

—No, de ninguna manera —dijo Yately.

—¿Cómo induciría a un hombre grande y sano para que se sentara en un coche para ser gaseado? —Carmichael preguntó.

—¿Lo podrían haber noqueado primero? —aventuró Yately.

—Entonces habrá muerto tres veces, ¿no? Noqueado, gaseado y luego apuñalado.

—El apuñalamiento no habría engañado ni a un niño al examinarlo de cerca —dijo Yately, a la defensiva.

—¿Hay alguna prueba de que pudiera haber sido noqueado antes de ser gaseado? —preguntó Carmichael.

—No —respondió Yately—. Aunque el doctor Green no habrá buscado eso.

Carmichael no le espetó que debería haber buscado cualquier cosa fuera de lo normal.

—Que le eche otro vistazo —sugirió suavemente—. Entretanto quiero hablar con Normanby.

—Ya he interrogado al señor Normanby —dijo Yately.

Carmichael alzó una ceja y no dijo nada, una técnica que un profesor del colegio utilizaba para sofocar los alborotos. Carmichael lo había practicado frente al espejo y siempre había demostrado ser muy eficaz.

—¿Aquí? —preguntó Yately, ahora dócil.

—¿Está ya levantado?

—Está terminando de desayunar —dijo Yately.

—Sí, envíalo aquí entonces —dijo Carmichael. Lizzie volvió mientras Yately se iba. Le sostuvo la puerta con un gesto gentil pasado de moda.

—Lamento el retraso, es solo que hemos corrido mucho con los desayunos y hemos tenido que hervir el agua de nuevo —dijo Lizzie. Dejó la bandeja ante él. Había un platito con rodajas de limón, y un plato con pastelitos en forma de mariposa.

—Gracias, Lizzie —dijo, apreciándolo de veras—. ¿Quién está desayunando ahora?

—La señora Francis, el conde de Hampshire, lady Thirkie y la señorita Dorset —dijo después de pensarlo un momento.

—¿Ha desayunado ya lady Eversley?

—No, pero nunca lo hace, nunca prueba el desayuno, dice que es lo que la mantiene delgada. —Le dedicó una sonrisa y se marchó.

La taza era grande y floreada. Hacía juego con la tetera, la jarrita para la leche, el azucarero y el platito con rodajas de limón. En ocasiones todavía le asombraba que existiera ese tipo de lujo conviviendo con el mundo que él solía ver, en el que la mayoría de la gente apenas tenía lo suficiente para comer. Su propio juego de té japonés le había costado casi el sueldo de un mes. Puso una rodaja de limón en la taza y vertió lentamente el té. Antes de que hubiera terminado, Jeffrey llamó a la puerta.

—El señor Normanby, inspector —anunció.

—Gracias, Jeffrey.

Mark Normanby entró en la habitación con el aspecto de un hombre habituado a tener el control de la situación. Parecía ligeramente más pequeño de lo que Carmichael se había imaginado por las fotografías. También, al verle personalmente, casi desde el momento en el que estuvo dentro de la habitación, Carmichael no tuvo ninguna duda en absoluto sobre la orientación sexual de Normanby. Era maricón, seguro. Eso no quería decir que Thirkie y él hubieran estado haciendo nada, pero quedaba más claro por qué había estado en la habitación. Bien, Carmichael empezaba a sentir un poco más de lástima por la mujer que miraba por la ventana.

—Buenos días, señor Normanby —se estrecharon la mano. Carmichael se quedó de pie hasta que Normanby se sentó—. ¿Puedo ofrecerle un té? Podría llamar para que trajeran otra taza.

—No gracias, inspector, acabo de desayunar —dijo Normanby, con una sonrisa encantadora—. Ya he hablado con el inspector Yately.

—Me temo que siempre es necesario que haya repeticiones en asuntos de este tipo —dijo Carmichael.

Norman asintió atribulado.

—No envidio su trabajo, inspector. Muy bien, ¿qué desea saber?

—Tengo entendido que fue usted quien encontró el cuerpo, ¿no?

—Sí, entré para ver si James estaba listo para bajar a desayunar. Sabía que no se había traído a su criado, lo había mencionado la noche anterior, así que me pasé por su habitación.

—¿No llamó usted a la puerta? —preguntó Carmichael.

—Llamé, pero no hubo respuesta, así que abrí la puerta para ver si estaba dentro.

Carmichael no creyó una palabra. Parecía todo demasiado preparado, y no porque hubiera tenido que contar la historia demasiadas veces. Era mentira, estaba seguro. ¿Era Normanby el asesino? ¿Podría ser él? ¿Por qué? ¿O eran él y el fallecido amantes, era una cita y él era totalmente inocente? No lo podía saber.

—Así que usted entró y ¿qué vio?

—A James, en la cama, su pecho todo cubierto de sangre y una daga clavada en él.

No era el tipo de aflicción que un hombre sentiría al descubrir a su amante muerto, pensó Carmichael. Había algo demasiado despreocupado en todo aquello, casi como si estuviera enumerando acontecimientos que no hubieran sucedido. ¿A quién podría estar encubriendo? ¿O podría haberlo hecho él? Era agradable, simpático, maricón, pero eso no significaba que fuera un asesino.

—¿Lo vio desde el umbral o había entrado en la habitación? —preguntó Carmichael.

Normanby tuvo que pararse a pensar.

—Vi el cuerpo y la sangre desde el umbral, luego me acerqué y vi la daga —dijo.

—¿Vio usted algo más?

—Vi la condenada estrella judía, si se está refiriendo a eso, pegada a él como una maldita tarjeta de visita.

Aquello parecía verdadero, pensó Carmichael. Al menos había estado en la habitación.

Lo revisaron de nuevo mientras Carmichael bebía té.

—Volviendo a la noche anterior —dijo—. ¿Está usted absolutamente seguro de la hora que era cuando acompañó a sir James Thirkie a la cama?

—No, de ninguna manera —dijo Normanby, frunciendo el ceño un poco—. Era después de medianoche. Recuerdo haber oído el reloj del pueblo dar las doce mientras seguíamos en la sala de billar.

—¿Había alguien más con ustedes?

—No, subimos solos.

—Quiero decir en la sala de billar, alguien que pudiera haber observado a qué hora se marcharon exactamente.

—No me acuerdo —dijo Normanby, de forma casi desagradable.

Carmichael estaba pasmado.

—¿No se acuerda?

—La gente entraba y salía. No me acuerdo de si había todavía alguien allí.

—¿Cuánto tiempo estuvieron jugando?

—No lo sé. Una hora, probablemente más. ¿Qué tiene eso que ver? —Normanby parecía muy incómodo ahora.

—Es solo que el médico ha establecido la hora de la muerte no mucho después de que usted dejara a sir James Thirkie, así que si podemos averiguar cuándo fue eso exactamente, podríamos estar más cerca de identificar al asesino.

Normanby se encogió de hombros.

—Lo siento, no puedo ayudarle con eso —dijo—. Más o menos alrededor de la una, creo.

—Eso es todo por ahora, en ese caso —dijo Carmichael—. Quizá tenga más preguntas para usted después.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar —dijo Normanby, poniéndose de pié. Estrechó de nuevo la mano a Carmichael y luego miró con parsimonia la taza de té.

—Veo que lo bebe con limón, en lugar de con leche —dijo, sonriendo.

—Sí. —Carmichael le devolvió la sonrisa.

—En Eton siempre decíamos que así era como lo bebían las niñas —dijo Normanby, aún sonriendo.

—No fui a Eton —dijo Carmichael, sosteniendo forzadamente la sonrisa.

—Ya lo sé, inspector —dijo Normanby—. Solo es algo tonto que decía la gente, y que recuerdo porque yo mismo siempre tomo el té así—. Sonrió de nuevo, de un modo deliberadamente encantador, y se fue.

De manera que, pensó Carmichael, sentándose de nuevo, sabes algo sobre mí y yo sé algo sobre ti, pero ¿me lleva eso más cerca de saber qué es mentira y qué es verdad de lo que me has dicho? ¿Había sido su intención intimidar o seducir? Sacudió la cabeza y escribió varias notas en su cuaderno: «Comprobar la sala de billar, preguntar a todos los invitados sobre la sala. Determinar a qué hora se fueron todos a la cama». Se quedó mirándolas un momento, luego añadió: «Preguntar a Lizzie cómo toma el té Normanby». Seguro que lo sabía.

Estaba recogiendo el último de sus papeles cuando oyó los disparos fuera.

Capítulo 13

La cosa en sí misma había acabado en unos minutos: el alboroto de después duró una eternidad. Quería volver arriba en aquel momento y ver al anarquista muerto, pero por supuesto no me dejaron, y estar herida les dio una excusa. La bala había pasada zumbando por mi mejilla y la había abierto. Lo que me corría húmedo por la cara era sangre, claro. Las heridas en la cabeza sangran mucho, incluso cuando no son graves: recuerdo que Abby me lo contó.

—Llévela dentro —dijo papá, en tono autoritario. El sargento de Scotland Yard subió la mano para ayudarme a desmontar. Papá, sobre Trafalgar, y todos los otros policías, a pie, subieron la colina a toda velocidad. Bajé resbalando del lomo de Manny, aunque era una tontería: realmente habría sido mucho más rápido haber vuelto a la casa montando a caballo. Estábamos justo al otro lado de la cerca. Dejé a Manny suelta para que pastara con las riendas en el cuello: como Trafalgar se había ido, no era probable que ella se alejara mucho. Me temblaban un poco las piernas. Hubiera hecho mucho mejor quedándome sobre la silla.

El sargento se sacó del bolsillo un pañuelo blanco, extremadamente blanco, realmente blanco como la nieve, casi no quería ensuciarlo.

—No se mueva, señorita —dijo.

Me frotó suavemente la mejilla, quitándome parte de la sangre, y haciendo que me escociera mucho más que antes. No sé cuando empecé a sentirlo. Sé que no lo había notado en absoluto al principio, pero lo sentía antes de que el sargento lo tocara. Incluso entonces no era tan doloroso, era parecido a una picadura de abeja, aunque no tan malo.

—Es solo un arañazo —el sargento dijo después de un rato, y yo me eché a reír, porque eso es lo que los héroes varoniles de las historias siempre dicen sobre las cosas más terribles a las que quieren restar importancia. Un arañazo, o una herida superficial, y supongo que era también una herida superficial: la mejilla es definitivamente superficial. Me miró un momento como si estuviera loca, luego lo pilló y se rio también.

—Solo un rasguño, entonces, una rozadura —corrigió—. Ha tenido mucha suerte, es decir, para ser una herida de rifle. Unos centímetros más y le habría atravesado la cabeza.

—O la de papá —dije, calmada—. Supongo que era a papá al que estaban disparando. Nadie querría dispararme a mí.

—No sabría decirlo —dijo el sargento—. Mejor no preocuparse todavía por ese lado, por las razones y los porqués, no hasta que se haya ocupado del lado práctico. Tiene que lavarse la herida ahora, y que un médico le eche un vistazo para ver si pueden hacer algo para evitar que deje cicatriz, y después puede empezar a preocuparse por lo que el asesino quería y a quién estaba apuntando. Si es que quiere preocuparse por eso, porque para entonces puede que sea mejor olvidarlo si quiere conciliar el sueño.

—Supongo que sí —dije—. Solo que en este momento tengo una enorme curiosidad.

—Ahora tiene cosas de las que ocuparse y no hay tiempo para pensar en eso —dijo—. Lávese la herida. Vea al médico cuando llegue. No querrá que le quede cicatriz, con esa cara tan bonita que tiene.

La cicatriz no me importaba, pero lavarme era una buena idea, no quería que se infectara. Me dio el pañuelo, que ya estaba totalmente manchado.

—Podría decirle a la gente que me hice la cicatriz en un duelo —dije, doblando el pañuelo y apretándolo contra la mejilla.

—Las señoritas no se baten en duelo —dijo, y me miró como pensando—. De todas formas, no es un lugar en el que le alcanzaría un estoque. Navaja, quizá, aunque tampoco es que las señoritas luchen con navajas. ¿Va a decirles que era pirata?

—Anne Bonney era mujer y era pirata —dije—. Y había otra también, Mary… Mary algo. Eran piratas en el Caribe, no mujeres de piratas, sino piratas ellas mismas. Anne Bonney era capitana pirata.

El sargento me miró con manifiesto escepticismo, pero es totalmente cierto, y que me muera ahora mismo si no es verdad, y lo pueden buscar ustedes mismos si no me creen. Abby me regaló un libro sobre ellas cuando cumplí diez años.

—Agarre a su caballo —fue todo lo que dijo el sargento.

Cogí a Manny, que no había ido lejos, pero no quería volver. Estaba comiendo tréboles, que es algo tremendamente malo para ella, y era posible que le hiciera daño si comía muchos. Tuve que arrastrarla lejos de allí. Siempre me he preguntado por qué los caballos tienen tan poco instinto de autoconservación. Es realmente sorprendente que hayan durado lo suficiente para ser domesticados y cuidados por la gente. Claro que si tuvieran más autoconservación no creo que pudieran ser montados hacia la batalla, que no es que nadie lo siga haciendo, no desde aquella vez que los pobres polacos lo intentaron en el 39 y fueron acribillados por los tanques. Pero Manny tenía ascendencia entre la caballería de guerra: es descendiente directa de Agincourt, la yegua del bisabuelo, a la que montó en la batalla de la rebelión de los cipayos y la conquista de Sind. Quizá los caballos que descienden de antepasados más pacíficos tienen más sentido común.

—Lo llevaré de vuelta al establo si lo desea, señorita —dijo él, con recelo, mirando a Manny como si fuera un elefante.

—La —dije—. Y la llevaré yo, ella me conoce y me da la impresión de que a usted no le gustan mucho los caballos.

Se echó a reír.

—No hay muchos en el lugar del que vengo, señorita.

—¿De dónde viene? —pregunté. Estábamos caminando ahora, y yo llevaba a Manny.

—De Camden Town, en Londres —dijo.

—No, no habrá muchos por allí —dije. Yo conocía Camden Town, o al menos había pasado por allí. Era una de las zonas pobres que padecieron mucho en los bombardeos. Justo unas semanas antes, David me había hablado de que iba a hacer un préstamo a una familia de allí para que reconstruyeran la tienda que tenían. No podía hablarle al sargento sobre aquello, por supuesto, era un asunto de negocios, y David me lo había contado confidencialmente, pero me hubiera gustado contárselo, si hubiera podido.

—En la policía me habrían enseñado a montar si hubiera querido, pero nunca lo hice. No me gustan mucho los caballos, cosas enormes que te pisarían si te dejaras. Ya están obsoletos, al menos así lo creo, así que en vez de eso aprendí a conducir.

Me eché a reír.

—Los coches están bien también, y tiene usted razón, los caballos hoy en día son más bien una diversión. Pero Manny es muy dulce. No sé cómo serán los caballos de la policía: los usan para controlar a las multitudes, ¿verdad?, así que no creo que sean muy dulces.

—Nunca he hecho nada de eso: entré directamente en Scotland Yard después de ser mensajero, señorita.

—Me llamo Lucy —dije, porque no quería que me llamara «señorita» cuanto estábamos siendo tan simpáticos el uno con el otro, no me hacía sentir bien. De todas formas, «señorita» tampoco era adecuado: ahora que estoy casada debería ser «señora».

—Soy el sargento Royston, señora Kahn —dijo, confundiéndome y haciendo que todo volviera a una acartonada formalidad, cuando habíamos estado teniendo una conversación tan agradable. Me desconcertó que supiera eso, que supiera mi nombre, quién era, y hubiera estado llamándome «señorita». Algunos de los sirvientes que me conocían desde hacía años aún me llamaban «señorita» y «señorita Lucy», pero era porque era difícil acabar con una costumbre. No había ninguna costumbre con el sargento Royston, pero, con todo, no me trató como si estuviera realmente casada. Eso hizo que toda su simpatía anterior cuando estábamos hablando sobre piratas y caballos pareciera una farsa.

—Acompáñeme —dijo, después de que me hubiera quedado quieta un momento, con una mano en el pañuelo y la otra en las riendas de Manny.

—Debería entrar en la casa, de veras, señora Kahn. No sabemos si el terrorista al que disparó su padre estaba solo.

No había pensado en eso antes, pero tenía razón, el bosque podría haber estado plagado de asesinos. Seguí caminando pensando en esa posibilidad, lo que hizo que mi espalda se pusiera así como supersensible. Sentía que tenía que mantener mi columna vertebral muy derecha por si acaso. Me sentí aliviada cuando doblamos la esquina de la casa hacia el patio de las caballerizas.

Llevé a Manny dentro. Harry llegó enseguida a la carrera y la cogió haciendo muchos comentarios sobre lo horribles que eran esos asesinos y qué bendición que papá se hubiera llevado el arma. Sí que lo era, así que empecé a pensar en ello. ¡Qué extraño estar viva porque Harry quisiera estofado de liebre!

El sargento Royston se marchó a algún sitio, probablemente de vuelta a lo alto de la colina para examinar al terrorista muerto, donde sin duda había estado deseando estar todo este rato mientras había estado perdiendo el tiempo cuidándome. Entré en la casa.

Todos estaban reunidos en el recibidor como si fueran a aclamar al héroe victorioso, lo que me dio ganas de reír. Supongo que estaba un poco histérica. Mamá no estaba allí, pero creo que estaban todos los demás, incluso Ángela, y gran parte del servicio. David se acercó inmediatamente y me abrazó. Parecía mucho más impresionado por el rasguño de lo que lo estaba yo. Estaba palidísimo.

—Podían haberte matado —decía continuamente—. ¡Lucy, cariño, podían haberte matado!

Creo que el susto me entró entonces, no antes. Quizá fue porque David había dicho eso o quizá fue al saber que estaba segura de nuevo, allí dentro. Fuimos a la biblioteca, los dos solos, y Jeffrey nos llevó té, que ambos bebimos agradecidos. Ni siquiera me di cuenta de si era chino o indio. Después de haberlo tomado, Sukey me llevó al cuarto de baño de abajo. Fue cuando me vi la cara en el espejo por primera vez, y estaba totalmente aterradora. Afortunadamente, casi todo era sangre seca, que se fue cuando Sukey la atacó con agua templada y algodón. En cuanto estuvo quitada, se vio simplemente que tenía una hilera de cortes, un verdadero rasguño. Realmente parecía una pirata o quizá la chica de un gánster. Sukey me puso Dettol en el rasguño, y me ardió y me dolió mucho más de lo que me había dolido antes. Me mimó muchísimo, y me resistí a todos sus esfuerzos por hacerme subir para tumbarme. No veía en qué podía hacerme bien. Ya había llamado al médico, para que examinara el brazo de papá, e insistió en que también me viera a mí, a pesar de mis protestas: no haría falta dar puntos. Me puso una tira de gasa en la herida, pegada con esparadrapo.

Entonces volvió la policía. Yo ya sabía que volverían, y por eso me había resistido a subir. Sabía que querrían hablar conmigo. El médico llegó al mismo tiempo y se llevó a papá arriba para echarle un vistazo. También había allí un furgón de la policía, que supongo sería para el cadáver.

Yo estaba haciendo tiempo, esperando que la policía quisiera algo de mí y dejando que David me mimara, cuando mamá entró en la biblioteca. Llevaba ropa de diario, cheviot de campo, pero se las arreglaba para seguir pareciendo un acorazado entrando majestuosamente en algún puerto extranjero para reclamarlo en nombre de la Corona británica. Se sentó bajo el busto de Porcia y se arregló la falda con tanto cuidado como si hubiera barrido el suelo con ella.

—Señor Kahn —dijo—, le agradecería mucho que me dejara hablar con mi hija a solas.

Inmediatamente agarré la mano de David.

—Cualquier cosa que me quieras decir, mamá, puede oírla también mi marido.

—¿Tienes que ser tan pesada, Lucy? —preguntó, como si yo tuviera 12 años.

David nos habría dejado solas, pero me aferré a él y no estaba dispuesta a soltarlo. De hecho, creo que solo se quedó porque yo estaba herida. Quería que estuviera allí no solo como consuelo, sino porque ella no sería tan despiadada delante de un testigo. David dijo una vez que creía que yo tenía demasiado miedo de mamá y que eso le daba a ella poder, que si yo le hacía frente ella se echaría para atrás. Sin embargo, cuando sí le hice frente, con el matrimonio con David, no retrocedió ni un centímetro, en ningún momento. Papá la obligó a ir a la boda, y hasta media hora antes estuvo amenazando con aparecer vestida de luto.

—No quiero entrometerme en sus asuntos privados, lady Eversley, pero Lucy quiere que me quede —dijo David.

—Muy bien, qué más da —dijo ella—. Ya que está usted aquí, señor Kahn, aprovecharé la oportunidad para pedirle si podría hablar en una cena para recaudar fondos que tendrá lugar en Londres el 16 de junio. Es una cena para directivos y hombres de negocios, y la idea es hacerles entender el asunto de la amenaza del sindicalismo y el bolchevismo. Me gustaría saber si querría ofrecernos el punto de vista financiero.

—Estaré encantado de ofrecerles el punto de vista financiero contra el bolchevismo, si quiere decir contra la URSS —dijo David, haciendo una pequeña inclinación de cabeza—. Es decir, puedo decirles que las economías colectivizadas y la naturaleza humana no funcionan bien juntas, e incluso explicarlo con algunos detalles financieros, pero me temo que no veo que haya mucho problema con los sindicatos. Desde el punto de vista económico, no hay razón por la que los trabajadores no puedan aunar sus esfuerzos para conseguir más por todo su trabajo, al igual que lo haría un grupo fabricante de acero con su acero. El trabajo es el capital del trabajador, señora Eversley.

—Pero no tienen derecho a ir a la huelga y paralizar la industria —dijo ella.

—Según el mismo argumento, se podría decir que el dueño de una fábrica no tiene derecho a cerrarla y dejar a miles de personas en la calle —dijo David.

Mamá frunció el ceño, a todas luces sin respuesta ante el lúcido razonamiento de David.

—Bueno, quizá debería ceñirse a lo del bolchevismo y dejar a un lado a los sindicatos —sugirió.

—Acepto encantado, lady Eversley —dijo David, mirándome como diciendo: «¿Ves?, te dije que tu madre aceptaría con el tiempo nuestro matrimonio». Apreté los dientes.

—Y Lucy —dijo ella, volviéndose hacia mí—. Cuando hables con la policía sobre este asesino, este asesino doble, que es, por lo que sé —se volvió hacia David—, en realidad un bolchevique afiliado al partido, lo más cercano a un quintacolumnista. En cualquier caso, Lucy, asegúrate de que les cuentas que tu padre le disparó en defensa propia. Tenemos que presentar un frente unido en lo que se refiere a este asunto. Si hay alguna sospecha de que tu podre no tendría por qué haberle disparado, la cosa podría ponerse difícil. Los policías no son, forzosamente, verdaderos caballeros, y a veces les gusta sentir que tienen poder sobre una persona que sí lo es. No creo de ninguna manera que ningún jurado declarara culpable a tu padre, pero asegurémonos de que no haya necesidad de llegar a eso.

—En realidad no vi lo que pasaba —dije—. Sé que él disparó primero. —Me toqué la mejilla—. Y además él disparó a papá. No se me pasa por la cabeza que nadie se planteara que no fuera defensa propia.

—Sí, esa es la postura que hay que adoptar —dijo mamá—. Creo que el señor Carmichael querrá verte pronto: el doctor Ghivers está todavía sacando la bala del brazo de tu padre.

Me sonrió con una aprobación glacial que, con todo, era lo máximo que me había ganado por su parte en varios años, y salió majestuosamente de nuevo de la biblioteca.

Pensé en lo que papá había dicho antes sobre distorsionar el curso de la justicia. Había sido de verdad en defensa propia, pero a mamá eso no le importaba nada. Ni siquiera le habría importado que papá hubiese matado a algún inocente jornalero: solo le importaba que no hubiera un juicio desagradable justo cuando había una oportunidad de que papá ocupara un puesto más alto en el Gobierno.

—Un asesino bolchevique —dijo David, pareciendo casi satisfecho—. Eso debería hacer que la policía dejara de considerarme sospechoso. Y ya ves, a tu madre está empezando a parecerle útil tener un banquero en la familia. Sabía que lo haría.

Antes de que pudiera decir nada la puerta se abrió descubriendo a Jeffrey.

—Al inspector Carmichael le gustaría verla ahora en el despacho pequeño si tiene tiempo, señora Kahn —dijo.

Abracé a David y me marché para prestar declaración, mucho menos alegremente que si mamá no hubiera venido para asegurarse de que iba a decirles lo adecuado.

Capítulo 14

Todo el incidente del hombre del fusil enfureció a Carmichael. No tenía sentido: no formaba de ninguna manera parte del cuadro que había elaborado cuidadosamente. Si tenía un fusil, ¿por qué había gaseado a Thirkie? Y ¿cómo podría haber tenido acceso a la casa? ¿Tenía un cómplice dentro? Nada de eso tenía sentido. Era como si las piezas del rompecabezas que había estado ensamblando hubieran sido tan revueltas, que lo que había creído que era una pieza del cielo, resultara ser parte del ojo de una ballena. Eso siempre pasaba en los casos complejos, pero Carmichael notaba que había algo equivocado, algo que no sabía exactamente lo que era, que le hacía sentir que todo el asunto era un hábil truco de prestidigitación.

Lord Eversley estaba sobre el caballo, mirando al muerto por encima del seto. Yately estaba inclinado sobre el cuerpo, examinándolo. Carmichael estaba a un lado, desde donde podía observar a Yately y detectar cualquier cosa que se le escapara. Izzard estaba inclinado, jadeando después de la carrera cuesta arriba y obstaculizando la visibilidad de todos los demás.

Royston subió justo cuando Yately sacaba el carné manchado de sangre del bolsillo del cadáver. Una hoz y un martillo les miraban lascivamente con el nombre de Michael Patrick Guerin, 1769830.

—Parece que se ha equivocado usted esta vez —susurró Royston al oído de Carmichael.

Carmichael le miró de reojo y se calmó. No le importaba que le irritaran. Parecía de verdad que se había equivocado. Sencillamente, no parecía que esta opción fuera la correcta.

—Un bolchevique, por Dios —dijo lord Eversley, inclinándose hacia delante para mirar el carné—. Nunca había cazado uno.

La palabra «cazado» le hizo daño al oído a Carmichael. Colocaba al hombre muerto en la categoría de caza deportiva. A menudo había tratado con policías y propietarios de casas que habían disparado a malhechores en defensa propia. Se había dado cuenta de que normalmente se sentían horrorizados por lo que habían hecho, lo que a veces demostraban mediante un silencio de horror, pero más a menudo les llevaba a ponerse a la defensiva bravuconeando sobre ello. Lord Eversley, a pesar de haber sido levemente herido, estaba sentado imperturbable en su caballo, pareciendo simplemente encantado y curioso.

El fallecido era joven, veintipocos, en la medida en que Carmichael podía juzgar, puesto que le faltaba más de la mitad de la cabeza. Estaba despatarrado entre la oscura tierra y los verdes brotes de trigo, allí donde había caído de espaldas cuando el tiro le alcanzó. Le había dado a un lado de la cabeza, así que debía de estar corriendo de lado, al abrigo del seto. Su rifle yacía donde había caído, cerca de su mano extendida. Daba igual quién fuera, estaba muerto, y todos sus secretos habían muerto con él.

—Izzard —dijo Carmichael—. Sigue el seto durante diez minutos a ver qué encuentras.

—Sí, señor —dijo Izzard, y se fue colina abajo.

—Se extiende entre mis tierras y la granja de Adam hasta llegar a la carretera —dijo lord Eversley.

—Gracias —dijo Carmichael cortante.

Lord Eversley miró a Royston.

—¿Cómo está mi hija?

—La señora Kahn está a salvo en la casa —respondió.

—Bien. ¿No está malherida? —preguntó lord Eversley.

—Solo es un rasguño —dijo Royston, sonriendo como acordándose de algo—. Van a llamar al médico para que le eche un vistazo, y a usted también, señor.

Lord Eversley simplemente gruñó de nuevo. Carmichael no tuvo más remedio que admirar su valor físico. No estaba seguro de ser capaz de estar sentado tranquilamente sobre un caballo charlando sobre un cadáver con una herida de rifle. Los periódicos solían describir a los británicos como «la raza bulldog», y realmente había algo parecido al bulldog en lord Eversley, feo y poco atractivo, pero incuestionablemente valiente y tenaz.

—Irlandés —dijo Yately dando un golpecito al carné.

Quizá, pensó Carmichael, volviendo a mirar el cuerpo, pero más probablemente irlandés de Londres o Liverpool que irlandés de verdad. Su ropa, limpia aunque desaliñada, era ropa de ciudad, y sus zapatos eran definitivamente ingleses. Aunque era posible encontrar irlandeses aislados en cualquier lugar del mundo en el que hubiera una pelea, hoy en día el Komintern los echaba con cajas destempladas de la República.

Yately registró otro bolsillo y sacó un carné de identidad.

—Está a nombre de Alan Brown —dijo.

—¡Así que actuaba con un seudónimo! —dijo lord Eversley.

—Si era irlandés, y comunista, habría tenido problemas en este país sin buenos documentos falsos —dijo Yately.

—¿Es ese un buen documento falso? —preguntó Carmichael. Cogió el carné y lo miró a la luz. Ponía 1925 como año de nacimiento de Brown, lo que significaba que tendría 24 años. Su lugar de nacimiento era Runcorn, que Carmichael sabía que era una horrible ciudad industrial muy cerca de Liverpool. Podría valer la pena ponerse en contacto con la policía de allí. Daba una dirección actual en Bethnal Green, uno de los barrios bajos del East End de Londres. Habría dicho que el carné era auténtico, lo que daba a entender que había sido expedido oficialmente para alguien que tenía ya una identidad falsa establecida. En cualquier caso, merecería la pena comprobar la dirección.

—Una fotografía —dijo Yately, pasándola. Lord Eversley se estiró para verla, así que Carmichael le echó solo un vistazo y se la dio. Era una instantánea corriente hecha por un fotógrafo de la costa que mostraba a una joven, razonablemente guapa, criada o quizá dependienta, habría dicho Carmichael por su ropa y su pelo. Lord Eversley se la devolvió con un gruñido y Carmichael le dio la vuelta para ver el nombre del estudio del fotógrafo, que estaba impreso en letra florida: Burton e Hijos, The Promenade, Leigh-on-Sea. Leigh era la parte elegante de Southend, lo suficientemente cerca de Londres para ir en tren a pasar el día.

—¿Qué es esto? —dijo Yately, con entusiasmo repentino, sacando algo del bolsillo exterior de la chaqueta del cadáver. Carmichael casi se echa a reír cuando resultó ser un puñado de cartuchos para el fusil y media chocolatina de Fry’s. El otro bolsillo contenía un trozo de cuerda, dos billetes de una libra y alrededor de cinco chelines en calderilla, mucho más de lo que Carmichael habría pensado que llevaría encima un hombre vestido así. Carmichael cogió una de las monedas, un brillante cuarto de penique de cobre, y le dio la vuelta en la mano, mirando el petirrojo del anverso. Esa era la otra cara del carácter británico: si la aristocracia eran bulldogs, los pobres eran petirrojos, dando saltitos alegremente de un lado a otro a la espera de encontrar algo bueno, nunca huyendo del invierno sino plantándole buena cara, de un color marrón sin gracia, con un destello de color brillante. Sin embargo, era usado como el símbolo de este grupo de políticos de clase alta, sacado de la casa, por supuesto.

—¿Dio esta casa el nombre a la moneda o fue al revés? —preguntó a lord Eversley, metiéndosela en el bolsillo.

—¿Eh? Al revés —dijo, tomándose la inesperada pregunta con calma—. Uno de mis antepasados le prestó una cantidad indecente de dinero a Enrique VII, y a cambio él le entregó esta casa solariega, toda esta zona que llaman los Farthings, por un arriendo de un cuarto de penique al año a la corona. Todavía mantenemos el pago. ¡No me gustaría atrasarme en un pago así! —casi se ahoga de risa—. Un cuarto de penique no valía entonces mucho más de lo que vale ahora. Quizá Enrique VII pudiera haber comprado una hogaza de pan con uno, aunque dudo que Jorge VI pueda conseguir más de una rebanada.

Izzard volvió, con la cara roja y gesticulando.

—¡He encontrado una motocicleta! —dijo, cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que le oyeran—. ¡Bajo el seto, allí abajo, junto a la carretera!

Guerin/Brown podría haber llegado hasta ella en un par de minutos y estar muy lejos antes de que hubiera comenzado ninguna búsqueda.

—La prensa también está allí abajo, señor —terminó Izzard—. En la carretera.

—Es una carretera pública —dijo lord Eversley, evidentemente irritado.

Carmichael se volvió y vio un Bentley negro cerrado que seguramente pertenecía a un médico que subía lentamente por el camino hacia la casa, siguiendo al mismo furgón de la policía que se había llevado el cuerpo de Thirkie. Recogió con cuidado el rifle y comprobó que no estaba cargado.

—Royston, encárgate de la moto y dile a los señores de la prensa que emitiremos un comunicado, es decir, diles que lo hará Scotland Yard en dos horas, en la verja principal. Izzard, ayuda al inspector Yately con el cadáver. Cuando hayan terminado de examinarlo aquí, tiene que volver a Winchester para la autopsia. Lord Eversley, el médico está aquí, deberíamos regresar a la casa. Me gustaría hablar con usted después de que le haya curado.

—Me disparó, yo le disparé, yo tuve suerte, él no, eso es todo lo que hay —dijo lord Eversley.

Carmichael estaba absolutamente seguro de que no se apartaría de esa declaración, sin más detalles. Por mucho aspecto que tuviera de campechano y bulldog, no era tonto. Ningún tonto podría dirigir varias empresas y ayudar a dirigir el país como lo hacía Eversley. Carmichael le observó bajando hacia las caballerizas mientras le seguía en dirección a la casa. No era tonto, aunque su apariencia podía hacer pensar que lo era. Qué lástima que hubiera matado al hombre del rifle.

Una motocicleta, pensó, era el vehículo perfecto para escapar por esas pequeñas carreteras de campo: podía ir mucho más rápido que cualquier coche. La intención de Guerin/Brown era disparar y largarse rápidamente. ¿Cómo habría escondido el rifle? En primer lugar, ¿cómo lo había hecho, cuando llegó aquí? Mejor preguntar por cualquiera que pudiera haberle visto. Eso sería algo concreto que pedirle a la prensa, y podría así obtenerse algo.

Cuando regresó a la habitación a la que empezaba a considerar su oficina, pidió inmediatamente comunicación con Scotland Yard. El teléfono sonó al momento. La prioridad policial combinada con una hora tranquila del día le permitieron, por una vez, hablar con Londres tan fácilmente como podría haber hablado con alguien de la misma central telefónica.

—Ha habido otra muerte —dijo.

—Qué mala suerte —dijo el sargento Stebbings—. ¿Quién era?

—Un hombre con un rifle que estaba disparando a lord Eversley y a la señora Kahn.

—¡Válgame Dios! —dijo el sargento Stebbings, cuyo tono no revelaba ninguna sorpresa.

—Lord Eversley le ha disparado.

—¿Está claro que en defensa propia? —preguntó Stebbings.

—Todo lo claro que puede estar: el hombre tenía un rifle, lord Eversley y la señora Kahn están heridos, y lord Eversley le ha matado con una escopeta. No creo que haya necesidad de llevar a cabo ningún tipo de investigación.

—¿Y el hombre?

—Quiero que me compruebes dos nombres. Uno es Michael Patrick Guerin, que tiene algún tipo de carné bolchevique con el número 1769830. El otro es Alan Brown, del número 23 de Sisal Villas, en Bethnal Green. Según el carné de conducir de Brown nació en Runcorn en 1925, quizá puedas comprobarlo también con la policía de allí. Además, hay una instantánea de una joven, que quizá podría identificarse. Haré que te la envíen.

—Me pondré con ello inmediatamente y volveré a contactar con usted —dijo Stebbings de modo tranquilizador—. ¿G-U-E-R-I-N?

—Eso es —dijo Carmichael.

—¿Lo comprobamos con la Garda?

—Quizá merezca la pena preguntarles, pero no espero ningún resultado —dijo Carmichael—. También hay un rifle. Puedes comprobar con la policía metropolitana de Londres si Brown, u otra persona que viva en esa dirección, tiene licencia de armas.

—¿Qué tipo de rifle es? —preguntó Stebbings.

—Un Lee-Enfield totalmente normal —dijo Carmichael, echando un vistazo a la esquina, detrás del escritorio, donde lo había dejado. Observó algo anómalo y lo cogió para revisarlo—. Espera… no, no es un Lee-Enfield, Dios santo, lo parece, pero realmente es un calibre 22.

—¿Una pistola de aire comprimido? —Stebbings parecía un poco desconcertado—. Se puede matar a alguien con un 22, supongo, pero no hace falta licencia para tener uno.

—No —dijo Carmichael, dejando de nuevo el rifle—. Pero sigue siendo en defensa propia: cuando alguien te está disparando no te paras a preguntar el calibre del arma. Sin embargo, es una elección rara.

—Quizá es lo único que pudo conseguir —sugirió Stebbings—. Se pueden comprar en cualquier sitio. Los niños los usan.

—¿Unos que parecen un rifle de verdad?

—En cualquier sitio. De hecho, son muy populares entre los maleantes, gente que quiere intimidar con un arma, pero no quieren arriesgarse a cumplir más años de condena por tener una. Pero la mayoría son niños que sencillamente quieren un rifle como uno de verdad.

—Sigue pareciendo una elección rara para un asesino. No tiene mucha capacidad de intimidación. También puedes comprar una escopeta en cualquier sitio —dijo Carmichael, y suspiró—. Bueno, comprueba todo eso. Te enviarán las huellas del cadáver desde Winchester—. Hizo una nota para recordárselo a Yately—. ¿Tienes alguna novedad, ya que estamos hablando?

—Seguimos trabajando. No vamos a poder registrar el piso de Kahn antes de esta noche.

—De todas formas, probablemente no sea importante ya —dijo Carmichael

—¿Cree que el pistolero bolchevique mató también a Thirkie?

Carmichael dudó, y la línea con Londres zumbó en su oído mientras el viento soplaba por los cables que los conectaban.

—No —dijo—. Quizá, aunque si lo hizo no sé cómo, o por qué usó ese método. No encaja. Hay algo que no va en todo esto.

—Bueno, otra cosa más —dijo Stebbings—. No es muy importante, pero nunca se sabe. Preguntó si alguna de las personas de su lista tenía antecedentes penales, y le dijimos que no. Eso es cierto sobre el papel, pero uno de ellos sí que tendría, si no fuera porque fueron eliminados. Da la casualidad de que lo recuerdo porque yo participé en aquello. El diputado Mark Normanby fue uno de los arrestados e implicados cuando la policía metropolitana peinó el metro de Charing Cross aquella vez, ¿se acuerda?

—Ah, sí —claro que se acordaba. La estación de metro de Charing Cross era un conocido lugar de encuentro en el que los hombres buscaban jovencitos y los jovencitos de los barrios pobres estaban dispuestos a irse con un hombre por dinero, o quizá darle una paliza y robarle sus objetos de valor si veían que podían salirse fácilmente con la suya. Las víctimas en esos casos no se quejarían. No podían permitirse decir por qué habían invitado a alguien así a su casa. La policía hacía frecuentes redadas en la estación de metro, sin hacer mucha mella en el tráfico, que continuaba. Entonces, hace dos años, entró un gran contingente de policía metropolitana por todas las entradas, y arrestaron a cientos de personas. Durante varias semanas la estación volvió a ser respetable. Luego, por supuesto, empezaron a volver, primero aquellos tan desesperados como para arriesgarse y luego cada vez más cuando empezaron a sentirse seguros de nuevo.

Recordaba especialmente la redada porque había llevado a una pelea con Jack, que había visto en ella un signo de que las leyes contra la homosexualidad iban a imponerse. Carmichael había argumentado que esos hombres que explotaban a los jóvenes no eran sus hermanos. Quizá ni siquiera los jovencitos eran maricones. Algunos de los hombres, había oído, preferían que no lo fueran, que odiaran lo que estaban haciendo. Dijo que estaba más en la línea de una ofensiva contra la prostitución. Dijo que no servía de nada sentir solidaridad por hombres que explotaban a otros así. Se habían reconciliado al final, pero no antes de que Jack le llamara «policía» lo que, por supuesto, era.

—Normanby era uno de los que fueron pillados in fraganti, en el baño, con la verga en la boca de un chico que no tendría más de 15 años. El chico está ahora en la cárcel, pero Normanby movió varios hilos e insistió en que desaparecieran las pruebas contra él: ahora aparece en los documentos como un transeúnte inocente. Fui yo el que tuvo que destruir la copia de Scotland Yard del informe. Así que, por si sirve de algo, puede dar completamente por hecho que es sodomita —el tono de Stebbings no varió mientras decía todo esto.

—Un sodomita poderoso que puede mover hilos —dijo Carmichael.

—Eso es —respondió Stebbings—. No me gusta que dejen a la justicia en ridículo de esa manera.

—Una ley para los ricos y otra para los pobres —dijo Carmichael agriamente.

—El chico solo es culpable de ser tan pobre como para aceptar hacer algo asqueroso, y acabó con cinco años de trabajos forzados —dijo Stebbings.

Carmichael se preguntaba si Normanby era uno de los que preferían a los chicos que no querían hacer lo que hacían. Le resultaba fácil imaginarse que el hombre fuera así, tan excitado por el poder como por el sexo. Le revolvía el estómago.

—Gracias por decírmelo, sargento —dijo.

—Probablemente no tenga ninguna relevancia para su caso —dijo Stebbings—. Al menos no ahora que hay un pistolero bolchevique involucrado.

—Entonces ¿por qué no disparó también a Thirkie? —reflexionó en voz alta Carmichael—. Hay algo en todo esto que no me gusta nada. No me gusta cómo huele.

—¿Es eso un presentimiento, señor? —preguntó Stebbings.

—No, no lo es —dijo Carmichael, de mal humor—. Te agradecería mucho que me consiguieras cualquier información de los archivos lo antes posible, sobre Guerin o Brown. Y, por favor, envía a alguien a Bethnal Green para investigar sobre Brown y sus conocidos, inmediatamente. Y que alguien indague en los bolcheviques de Londres y las razones que podrían tener para acabar con el círculo de Farthing. Ah, y si ha habido movimientos entre los bolcheviques recientemente, o en el consulado ruso o cualquier cosa por el estilo.

—¿Qué va a decirle a la prensa? —preguntó Stebbings—. Han estado llamando.

—He anunciado un comunicado de prensa dentro de dos horas, lo que me dará tiempo para hablar con la señora Kahn y lord Eversley —dijo Carmichael—. Voy a tener que decirles la verdad, por lo menos en lo que concierne a Guerin/Brown. Al parecer algunos han oído los disparos, y es posible que alguien lo viera en la motocicleta con el rifle.

—Buena suerte —dijo Stebbings—. No le vaya a disparar algún bolchevique.

—Espero que no, gracias, sargento.

Carmichael colgó con cuidado el pesado auricular negro y llamó a la campanilla.

—Té, té chino —le dijo a Jeffrey cuando llegó—. Y dígale a la señora Kahn si puede hablar conmigo un momento.

Capítulo 15

El inspector Carmichael me abrió la puerta y me hizo pasar al pequeño despacho de atrás de papá, del que se había apropiado. Tenía papeles por todo el escritorio, algo que papá nunca haría: papá es tremendamente ordenado y siempre usa carpetas y clips para todo y guarda los papeles en cuanto ha acabado. El inspector los tenía en pequeños montones, y también tenía notas por todas partes.

Llamó a Lizzie y, cuando llegó, le pidió una bandeja con té chino.

—No hace falta que lo traigas solo para mí —dije, aunque me sentía agradecida y sorprendida—. No me importa tomar té indio por una vez.

—El inspector también prefiere el chino, señora —dijo Lizzie.

—¿De verdad? —pregunté sorprendida. No tenía el aspecto de un hombre al que le importara mucho el té.

—¿Es un gusto tan raro? —preguntó el inspector Carmichael. Se dirigió a Lizzie—. ¿Somos realmente los únicos en todo Farthing a los que les gusta ese té?

—Sí, señor. También está el señor Kahn, pero aparte de eso a todo el mundo le gusta el té fuerte, o prefieren café.

—Bárbaros —dijo el inspector, pero estaba frunciendo el ceño. Apuntó algo en su pila de notas.

—Quería decirle, señora, de parte mía y del resto de los empleados, que estamos muy contentos de que esté usted bien —dijo Lizzie.

—Muchísimas gracias. Estoy bien, de verdad. Estaba más nerviosa por todo lo que había pasado que herida. Solo es un… un arañazo.

Lizzie salió a por el té. Yo estaba viendo que al final del día estaría nadando en té, pero lo hacían con la mejor intención.

—Bueno, cuénteme exactamente lo que sucedió, señora Kahn —dijo el inspector Carmichael.

—No lo sé. No vi nada, fue la yegua la que se dio cuenta.

—Desgraciadamente no podemos preguntarle —dijo con una sonrisita divertida—. ¿Cómo sabe que se dio cuenta?

—Frenó el paso y relinchó, como si hubiera oído algo. Lo único que sé es que después la bala pasó entre nosotros.

—¿Estaban montando cerca el uno del otro?

—Bastante cerca, sí, como a unos dos metros, quizá más cerca. No estoy muy segura. Después de la bala, o quizá hubo dos, porque creo que oí el sonido después de que me diera —paré—. Lo siento, no me estoy explicando bien. ¿Les enseñó papá el lugar en el que sucedió?

—Lord Eversley ha tenido la gentileza de enseñármelo, sí. También pude ver con claridad las huellas de los caballos. Usted frenó, escuchó por lo menos un disparo, desde luego uno le alcanzó la mejilla, y después ¿fue al galope colina abajo hacia la casa? —cuando dijo «Eversley» sonó, de repente, muy de Lancaster.

—Papá me dijo que corriera, y no hice nada, pero le dio a Manny un golpe fuerte que hizo que se lanzara cuesta abajo —dije.

—¿Manny es su caballo? —preguntó.

—Es el diminutivo de Manzikert —dije con una risita—. Es una batalla, pero no me pregunte quién luchó en ella o en qué año fue. Prácticamente todos nuestros caballos tienen nombres de batallas. Aprendí a montar en un poni llamado Hastings.

—Manzikert fue en 1050 en Anatolia: griegos contra turcos —dijo, sorprendentemente, porque no creía que fuera tampoco el tipo de hombre que supiera sobre batallas. Era un hombre sorprendente en general—. Lo siento. Su padre le dio un cachete a la yegua, y ella salió al trote con usted. ¿Qué hizo él entonces?

—¿No se lo ha contado? —pregunté.

—Me lo ha contado. Ahora quiero saber lo que vio usted —el inspector me estaba observando muy atentamente.

Por supuesto, este era el momento en el que mamá quería que fuera muy clara y que mintiera si fuera necesario para sacar a papá del atolladero en el que hubiera podido haberse metido por haber matado al terrorista. Tomé la decisión de contarle toda la verdad y no ir ni una palabra más allá.

—No vi nada —dije—. Lo siento. Manny salió corriendo y yo estaba intentando controlarla. Papá estaba detrás de mí. No le vi a él ni lo que hizo hasta que me di la vuelta, y para entonces ya estaba bajando hacia mí con una bala en el brazo.

—¿Oyó más disparos? —de nuevo me miró con esa mirada de recelo.

—Oí la escopeta, seguro. Creo que quizá oí más disparos de rifle.

—¿Sabía usted que era un rifle? —saltó ante mi respuesta.

—No, no en aquel momento. Su sargento me lo dijo después.

Carmichael parecía un poco irritado.

—Entonces, ¿cuántos tiros de rifle diría que se dispararon?

Llamaron a la puerta y Lizzie volvió a entrar y dejó las cosas del té. Lo serví, preguntándole al inspector si quería leche y limón, y entonces vino toda la parafernalia de tazas y platitos. Había traído la mejor porcelana, el juego Spode de mamá. Le habría dado un ataque si hubiera sabido que estaba siendo desperdiciado en un policía, aunque fuera uno tan poco común como el inspector Carmichael. No es que mamá hubiera apreciado sus cualidades poco comunes: saber de batallas y beber té chino la habrían dejado fría, de hecho, probablemente más fría todavía, por lo que conozco a mamá.

Nos volvimos a poner cómodos, con nuestro té, y me preguntó otra vez:

—¿Cuántos disparos de rifle, señora Kahn?

—Definitivamente oí uno, después de que la bala me rozara la cara —dije—. Después, estoy casi segura haber oído otro mientras bajaba en pendiente, justo antes del estallido de la escopeta. Es lo único que podría jurar.

—Pero ¿podría haber habido más, antes, y cuando estaba usted bajando la colina?

—Podría haber tenido lugar toda la batalla de Mons allí arriba —dije, algo temblorosa—. No veía nada, y no podía hacer que Manny se diera la vuelta. Pensé que habían matado a papá.

—Es muy normal que pensara eso, porque el intruso tenía un rifle, y su padre solo una escopeta. El alcance del rifle es mayor, como usted sabe.

—Lo sé. Es realmente increíble que papá se las arreglara para cazarlo.

El inspector me miró durante un momento. Quizá estaba cuadrando algo en su cabeza.

—Bueno, tuvo mucha suerte —dijo—. ¿Su padre lleva normalmente la escopeta cuando sale a montar por la propiedad?

—Depende de la época del año —dije—. En otoño, casi siempre. En invierno también. Pero ahora no es temporada de aves. Lo único que se puede cazar son liebres o conejos, que no es muy deportivo. Solo se llevó el arma hoy porque Harry insistió.

—Harry insistió —dijo Carmichael, tomando nota.

—Harry, de las caballerizas —amplié.

—Sé quién es Harry, señora Kahn —dijo—. Entonces usted y su padre tuvieron realmente mucha suerte. Probablemente le deben la vida a la insistencia de Harry.

—Pensé en eso antes —dije—. Es como eso del clavo de la herradura, ¿verdad?

—Supongo que sí —dijo, entendiendo al vuelo la referencia, como sabía que haría. Es un poema sobre toda una batalla que se pierde porque falta un clavo de herradura. A Hugh le encantaba, y lo solía recitar. Se lo sabía entero de memoria cuando era pequeño y yo era casi todavía un bebé.

—¿Quién propuso salir a montar esta mañana?

—Papá —dije—. Yo había dicho que me sentía inquieta y encerrada, ya sabe, porque tenemos que quedarnos aquí y no podemos irnos a casa, y él propuso que sacáramos los caballos. Dijo que no pasaría nada si no salíamos de la propiedad. No lo hicimos: tuvimos mucho cuidado de quedarnos dentro de Farthing.

—No podría haber sabido que estarían allí, entonces —dijo el inspector—. El asesino, quiero decir. No era algo que hubieran planeado de antemano, que lo hubieran hablado con los sirvientes y que cualquiera hubiera podido saber, ¿no?

—No, fue más bien sin pensarlo —dije—. Papá lo propuso cuando yo estaba terminando de desayunar. Subí a cambiarme y luego me junté con él en las caballerizas. No pasó ni una hora.

—¿Quién más estaba desayunando cuando hablaron sobre ello?

—Los Normanby —dije—. Anotó algo, apretando mucho el papel con la estilográfica.

—¿Había algún criado en la sala? —dijo.

—No… Lizzie entraba y salía, pero estoy casi segura de que no estaba allí en ese momento.

—No dio tiempo a que hubiera sido una conspiración —dijo Carmichael, casi para sí mismo—. No podrían haberlo organizado en tan poco tiempo: tenía que haber estado esperando.

—Esperando por si daba la casualidad de que alguien pasaba por allí, supongo —dije—. Solo que no es probable que fuera así, ¿no?

—Nadie subió allí ayer —dijo el inspector—. Podría haber estado allí entonces. Podría haber estado preparado para esperar hasta que encontrara a alguien.

—¿Ha descubierto algo sobre el… como usted le llamó, el intruso? —pregunté—. Si no le importa que pregunte, ¿quién era?

—Habríamos sabido mucho más si estuviera vivo para interrogarlo —dijo. Frunció el ceño de nuevo y juntó los dedos—. Por lo que tenía encima, y sin más información, parece ser un agente bolchevique.

—¿Un agente ruso? —parecía increíble, como algo sacado de un periódico barato, como cuando el sargento dijo que mi herida era «solo un arañazo». Parecía absurdo, aunque supongo que los rusos no tenían ninguna razón para que les gustara sir James, después de que hiciera que Hitler les atacara, o incluso papá, por haberle incitado.

—Eso o que alguien quiere hacernos creer que era un agente ruso. —La cara del inspector Carmichael era inescrutable—. Podría ser una farsa, aunque en ese caso el misterio sería a quién va dirigida y cómo le convencieron para que se involucrara.

—¿Y ese bolchevique es también el que mató a sir James? —pregunté.

—No lo creo de ninguna manera. —La cara del inspector Carmichael era como un retrato. No me estaba mirando. Podría haber posado para una estatua de bronce que representara a la «Determinación» para ser colocada en la zona del Embankment de Londres.

—¿Entonces por qué sucedió ahora? ¿No es una coincidencia horrible?

—Lo sería, si fuera una coincidencia. Pero en cuanto sir James fue asesinado y apareció en los periódicos, supongo que los rusos quizá pensaron que estaba abierta la veda del círculo de Farthing.

Me estremecí al pensarlo.

El inspector pareció recordar que estaba hablando con alguien.

—Lo siento, señora Kahn, realmente no quería angustiarla. Simplemente es que nada en este asunto tiene sentido. Ha mencionado los clavos de herradura y encontrar esos clavos forma parte de mi trabajo, y seguirlos hasta la herradura y el caballo y el soldado, si es que usted ve dónde quiero llegar, hacer que todo encaje en el dibujo. Pero en esta ocasión tengo las piezas, y hay un dibujo muy obvio en el que todas podrían encajar, pero todo huele mal. Es como uno de esos trucos de prestidigitación en los que se sierra en dos a una señorita. Ahora lo ves, ahora no lo ves. Hay un tufillo a señorita aserrada en todo esto, y me siento como si me estuvieran manejando para llegar a ciertas conclusiones que simplemente no encajan.

—Pero ¿quién le podría estar manejando? —pregunté mientras pensaba que debía de ser mamá, esa experta de talla mundial en manejar a la gente. Me preguntaba qué me habría dicho si David no hubiera estado allí. Me terminé el té y dejé la taza vacía sobre la mesa.

—Si supiera eso sabría quién mató a sir James —dijo, lo que me hizo sentir un poco desconcertada.

—Usted cree que es David, confabulado con los bolcheviques —dije, y me puse la mano en la boca demasiado tarde: ya lo había soltado.

—No, no lo creo —dijo—. Soy de Scotland Yard. No me interesa la política. Estoy abierto. No he descartado la posibilidad de que quizá fuera su marido, pero en este momento me parece bastante más probable que alguien me quiere hacer pensar eso.

—Yo sé que no fue él —dije—. Sé que no me creerá, pero estuvo conmigo toda la noche, desde bastante antes de la una, y sé que piensa que diría eso de todas formas, pero da la casualidad de que es cierto, inspector, y me gustaría que me creyera.

Simplemente me miró. Me había puesto de pie de un salto en algún momento mientras contestaba, sin razón alguna, pero me habría sentido incluso más tonta si me hubiera sentado de nuevo, así que me quedé de pie, aferrándome a la poca dignidad que me quedaba.

—Sí que la creo, señora Kahn —dijo—. Creo, en cualquier caso, que usted cree que está diciendo la verdad, no está intentando proteger a su marido ni nada por el estilo. Eso no quiere decir que lo que me esté diciendo sea cierto, pero creo que usted está diciendo la verdad. Y ya que ha salido el tema, simplemente para tranquilizarla, le diré que en general no me inclino a pensar que el señor Kahn esté involucrado. ¿Qué ganaría? ¿Venganza, porque sir James Thirkie nos sacó de la guerra de los judíos? Quizá en las historias de los periódicos baratos, los desgraciados, que saben que les van a coger, matan por ese tipo de móvil, pero en la vida real no. —Dudó, y volví a sentarme—. ¿Ha visto alguna vez los dibujos animados? —preguntó.

Asentí.

—¿El ratón Mickey, el pato Donald y eso? Los he visto en el cine.

—Sí… bueno, me parece que alguien quiere que encuentre una simple historieta que tendría sentido en los dibujos animados, pero no en la vida real, donde las personas no son dibujos de ratones y conejos que se aplastan con yunques y después de haber quedado planos se van caminando e hinchándose de nuevo. Y lo que me preocupa es quién podría hacer eso, qué esperarían conseguir con ello y cuánta gente inocente podría ser aplastada mientras tanto.

Mamá, pensé de nuevo. Nos habría aplastado con una apisonadora a David y a mí en cualquier momento sin ningún reparo. Luego me acordé del pistolero y me di cuenta de que eso era una tontería: mamá no se habría involucrado con nada de ese estilo.

—Olvida usted al pistolero bolchevique —dije—. Él es real, no algo sacado de dibujos animados de brillantes colores.

—Es real y está muerto y provoca muchísimas más preguntas de las que responde —dijo el inspector—. Gracias, señora Kahn, ha sido usted de gran ayuda.

Capítulo 16

Carmichael estaba sentado en la oficina, solo, mirando por la ventana a un enorme arbusto de hortensias azules. A su madre le habría encantado aquel arbusto. Sus hortensias eran siempre de un color rosa sucio, y aquellas eran de un color azul espléndido y brillante: probablemente algún secreto que la aristocracia conspiraba para mantener oculto a gente como su madre, que meramente aspiraba a lograrlo. Con qué condescendencia la habría tratado lady Eversley si se hubieran conocido alguna vez. Sacudió la cabeza. La hortensia no tenía nada que ver con el caso, y tampoco su madre, pobre mujer. Había estado encerrado allí demasiado tiempo, como todos. Debería salir a dar un paseo, ¿y arriesgarse a que le dispararan más francotiradores? Debería recoger a Royston y llevarle de vuelta al Hotel Station para cenar. O quizá deberían incluso volver a Londres. Cualquier cosa que se descubriera sobre Guerin/Brown se haría allí, no aquí. Ya no quedaba nada aquí. Farthing mantendría sus distinguidos secretos. Ya había hablado con los periódicos sobre el asesino bolchevique al que lord Eversley había disparado, y les había visto casi relamiéndose con aquella noticia sensacional. No había prácticamente ninguna duda de que era el asesino de Thirkie. Debería dejar que todo el mundo se fuera, dejar que entrara de nuevo el aire en la casa. Yately incluso lo había propuesto cuando se marchó de vuelta a Winchester, pero Carmichael seguía allí sentado, tercamente, porque le parecía que algo no estaba bien. Si era un presentimiento, era de los que había que seguir.

Royston llamó a la puerta y entró sin esperar una respuesta.

—Hemos encontrado la pintura de labios, señor —dijo.

—Importada especialmente desde Rusia, supongo, ¿no, sargento? —preguntó Carmichael.

Royston se paró en seco y frunció el ceño.

—¿Señor? —preguntó.

—Nada, sargento, solo era una broma.

Royston le miró de reojo.

—Era de una de las criadas, Molly —dijo—. Aparecerá en su lista como Mary Cameron, señor. Dice que se lo robaron de la habitación el viernes por la noche. Se dio cuenta de que no lo tenía el sábado por la mañana, y se lo mencionó entonces a uno o dos de los otros criados, y después se le olvidó con todo el jaleo. Se acordó hoy: al parecer, era su tarde libre, y quería salir a las brillantes luces de Farthing Green con sus mejores galas. Le mencionó el robo a Lizzie cuando le pidió pintalabios a ella, y Lizzie tuvo el tino de hacer que me fuera a ver.

—Buena chica esa Lizzie —dijo Carmichael, tocando su taza vacía de té recordando algo. Era de porcelana muy fina, blanca con una tracería de flores doradas pintadas alrededor del cuenco.

—¿Habías hablado con Molly antes?

—Lo hizo el inspector Yately —dijo Royston, inexpresivo.

—Ah —dijo Carmichael de forma evasiva—. ¿Y lo del pintalabios encaja?

—«Woolworths de Winchester. Precio: seis peniques, rojo de un tono llamado Carmine, pintura de labios para ser aplicada con un pincel» —leyó Royston de sus notas—. Este es el pincel —levantó un pequeño pincel de maquillaje, con el mango verde, con las cerdas manchadas de rojo sangre de un tono que se correspondía con el recuerdo que tenía Carmichael del pecho de la camisa de dormir de Thirkie. Se lo cogió a Royston y lo giró a la luz.

—Eso es, muy bien —dijo—. Bien hecho, sargento. Muy bien hecho. ¿Está segura de que fue el viernes cuando se dio cuenta de que le faltaba, no el sábado ni el domingo?

—Totalmente segura, y lo que es más, también lo está Lizzie.

—Entonces, como eso es un avance, hay que celebrarlo —dijo Carmichael—. Volveremos al hotel Station a pasar la noche. Hay muy pocas probabilidades de que Scotland Yard tenga algo más para nosotros antes de mañana por la mañana.

—Sí, señor —dijo Royston—. No puedo decir que lamente salir un rato de aquí.

—Nadie diría que fuera un lugar al que la gente normalmente anda buscando que la inviten —dijo Carmichael incorrectamente desde el punto de vista gramatical—. Pero quizá es por lo lúgubre de las muertes, y normalmente sea muy alegre.

Ninguna lady Eversley los interceptó mientras salían esta noche. La familia y los invitados estaban cenando. Carmichael informó al mayordomo de que se iban y volverían por la mañana temprano.

—Muy bien, señor —respondió con tonos sepulcrales abriendo la puerta.

Estaba anocheciendo: el cielo estaba de un color casi violeta y el aire era fresco. Royston abrió el coche.

—¿Cree que va a llover, señor? —preguntó, viendo cómo Carmichael respiraba hondo.

—¿Por qué robarían el pintalabios a una criada? —preguntó retóricamente Carmichael, incapaz de sacar su cabeza del escenario tan fácilmente como podía sacar su cuerpo.

—¿Por qué montarían todo ese lío? —replicó Royston, mientras los dos se sentaban.

—Sí, esa es la cuestión. Podrían haberle disparado muy fácilmente. Podrían haberse salido también con la suya: nadie se lo habría esperado. Entonces, ¿por qué gasearle y disfrazarle y todo eso?

El motor volvió a la vida con un ronroneo y el Bentley bajó rápidamente por el largo camino. La avenida de olmos se extendía sobre ellos como grandes arcos abiertos, oscuros contra el cielo que se oscurecía. Apenas se veía Venus al este.

—Probablemente querían decir algo importante —dijo Royston, deteniéndose para que el agente de policía les abriera la verja.

—¿Algo? —Carmichael sintió que sus manos se convertían en puños: las aflojó—. ¿Algo? No tiene sentido.

—Buenas noches, señor —dijo el agente. Carmichael observó que había aún dos periodistas solitarios arrastrando los pies por el pueblo. Se preguntó a qué periódicos representaban, y si eran tontos u optimistas. Alzaron la mirada cuando el coche de policía pasó, pero no hicieron ningún intento de interceptarlos.

—Quizá no tenga sentido —dijo Royston mientras atravesaban el pueblo—. Quizá lo que querían era hacer ver que están aquí, que tienen poder y deberíamos temerlos. Si sencillamente le hubieran disparado no habrían logrado eso, pero al demostrar que podían meterse en la casa de alguien y ridiculizarlos de esta manera, pintándolos como un petirrojo y dejando su tarjeta de visita, quizá pensaron que eso asustaría a la gente.

Carmichael se quedó pensando un momento mientras pasaban por un oscuro bosquecillo y salían a unos campos de trigo.

—¿Te asustaría a ti, sargento?

—Puede, si fuera alguien a quien yo conociera —dijo Royston.

—Entonces, ¿a quién querrían intimidar? ¿A lord Eversley? ¿A Normanby?

Royston negó con la cabeza.

—No lo sé, que te disparen es tan espantoso, pero no del mismo modo, no sé si me entiende.

—Sí, de algún modo es más limpio. Más valiente. Extraño, en realidad, porque un muerto es un muerto.

Pasaron por un pueblo, uno de los Farthings. La entrada de la taberna derramaba una luz dorada sobre la calle mientras una mujer guapa y gorda salía, deteniéndose un momento en la entrada para decir algo a sus amigos de dentro. Algo ingenioso, a juzgar por su cara, pensó Carmichael envidiando a los compañeros de la mujer su alegre velada.

—Un asesinato en tu propia cama parece bastante distinto de un disparo mientras montas a caballo —dijo Royston.

La cabeza de Carmichael, nunca alejada del caso, volvió directamente.

—Pero si fueron los bolcheviques los que mataron a Thirkie, ¿cómo pudieron hacerlo? Ya demostramos que no podían haber entrado en la casa.

—Probablemente tenían un cómplice dentro —dijo Royston.

—¿Y por quién apostarías? —dijo Carmichael.

—¿Kahn, puede ser? —sugirió Royston. Carmichael frunció el ceño—. O hay una cocinera que es judía, que vino como refugiada hace años, se cambió el nombre y se puso Smollett en vez de la cosa pagana que se llamaba antes. Es de los empleados fijos. Podría haber robado fácilmente el pintalabios. Podría haber pasado de alguna manera por la habitación de la señora Simons, o quizá la señora Simons esté en connivencia con ella.

El coche pasó sobre las líneas de ferrocarril del paso a nivel y se detuvo frente al hotel Station. Carmichael apenas se dio cuenta.

—¿Crees que le habría abierto la puerta a los bolcheviques? ¿Dónde está su marido? ¿Es posible que siga en Polonia? Quizá dijeron que le harían daño si su mujer no hacía lo que decían, o que le dejarían ir a Inglaterra si lo hacía.

—No estoy seguro de que hubiera alguna vez un señor Smollett —objetó Royston, abriendo su puerta—. A las criadas de rango superior se las llama «señora» por deferencia.

—Pero de todas formas quizá dejara una familia atrás —a Carmichael le gustó la idea. Salió del coche y miró hacia arriba. Había ahora más estrellas, más de las que jamás se podían ver en Londres. Estrellas de campo, las mismas aquí que en Lancashire, aunque el paisaje y la gente fueran tan distintos.

—Cualquier miembro de su familia serviría para que la chantajearan con el fin de que les ayudara —dijo Royston.

—Pero no soluciona el problema de cómo alguien podría haberle matado sentándole en su coche y metiendo por la ventanilla los gases del tubo de escape —dijo Carmichael, cerrando la puerta del coche y comprobando la ventanilla bien subida con precaución londinense.

—Entonces digamos que se suicidó —sugirió Royston mientras subían los escalones del hotel—. Digamos que se suicidó, en el coche, y ella lo encontró y pensó: «aquí está este cabrón, este hombre que impidió que Gran Bretaña liberara a los judíos de Europa antes de que Hitler se encargara de ellos, y está muerto. Por qué no le humillo ahora, le pongo mi estrella… no, mi estrella no. Le pongo una estrella que tengo de no sé dónde, le pinto el pecho de rojo y lo coloco en su propia cama».

En cuanto entraron, se acercó a ellos la patrona, sonriendo con animación profesional.

—Cena, ¿no, caballeros?

—¿Qué tiene usted? —preguntó Carmichael.

—¿Qué les parece un buen filete con huevos? —dijo ella.

—A mí me suena estupendamente, señor —dijo Royston.

—Mesa para dos, en el comedor —estuvo de acuerdo Carmichael—. Y tráiganos un par de pintas de su mejor cerveza amarga.

Entraron en la sala en la que habían desayunado y se sentaron en la misma mesa. Era casi como estar en casa. Había un hombre sentado en la esquina, comiendo salchichas y leyendo un libro; por lo demás, tenían el lugar para ellos dos.

Carmichael hablaba discretamente, para que el extraño no pudiera escucharle.

—Es un buen escenario, pero olvidas que tendría que haber robado la pintura de labios la noche anterior, lo que presenta un grado improbable de premeditación. Y, ¿podría haber cargado con él dos tramos de escaleras? No había allí en ese momento bolcheviques para ayudarla. Además, ¿cuántos años tiene?

—Unos cincuenta, pero es muy robusta. —Royston arrugó la cara—. Apuesto a que podría. Es cocinera: carga sacos de patatas y cosas todo el tiempo. Y lo bueno de esta teoría es que si estaba haciendo eso, luego salió fuera porque quería beber un trago de agua o cualquier otra cosa, respirar un poco de aire fresco, y lo encontró y lo llevó dentro. Como nadie la descubrió, pudo seguir adelante con su plan.

—Esa teoría funcionaría con cualquiera que hubiera encontrado el cadáver después de que se hubiera suicidado —dijo Carmichael—. Una camarera les trajo la cerveza, dos pintas llenas hasta el borde con la parte superior de espuma, en jarras pasadas de moda de porcelana rosa—. Al menos, cualquiera que tuviera alguna razón para humillarlo. —Kahn, pensó. No podía imaginarse a Kahn asesinándolo, pero ¿habría hecho eso? Bebió un trago de cerveza.

—Pero ¿por qué se suicidaría Thirkie? —preguntó Royston—. Y si lo hizo, ¿por qué llegaría primero precisamente la persona equivocada para jugar con el cadáver? Y, ¿por qué vendrían los bolcheviques al día siguiente con su riflecito? —Bebió un trago de cerveza y se relamió.

—¿Qué llevaría a un hombre como Thirkie a suicidarse? —preguntó Carmichael—. Un hombre con una reputación en toda la nación, una carrera que parecía que estaba de nuevo en alza, una mujer bastante guapa, un bebé de camino y una elogiadísima imagen de integridad personal.

—Que se destapara algo comprometedor —repuso Royston al instante—. Algún escándalo que iba a salir y a hacerle perder todo. Mejor ser león muerto que chacal vivo.

—Sí —dijo Carmichael, dejando la cerveza sobre la mesa—. Eso cuadraría. Pero ¿qué desgracia? ¿Homosexualidad? ¿Podría Normanby haber amenazado con descubrirle, quizá como parte de algún juego de poder? Digamos que Thirkie no era maricón, digamos que había tenido un asunto con Normanby entre matrimonio y matrimonio, un experimento con el que Normanby quería seguir pero él no, no ahora que estaba felizmente casado y tenía un niño de camino. Entonces, si Normanby amenazaba con descubrirlo si no seguía, digamos que fue a su vestidor a la mañana siguiente y esperaba encontrarlo preparado… Sí, podría ser suficiente para llevar a un hombre a elegir la muerte con su reputación inmaculada.

La patrona entró trajinando con dos platos de carne, patatas fritas, huevos fritos, champiñones y cebolla. Junto a cada plato podía encontrarse una concesión a las remilgadas ideas sobre la comida sana: una única hoja de lechuga, una fina rodaja de pepino y un cuarto de tomate seco, rematado por unas pocas líneas de mostaza y berro.

—¿Crees que alguien se ha comido alguna vez una de estas ensaladas? —preguntó Carmichael, empujando la suya.

—Yo nunca me he comido una —admitió Royston con la boca llena de carne y patatas.

—Yo tampoco, y dudo mucho que lo haga un hombre de cada cien, pero los cocineros siguen arreglándolas cuidadosamente en los platos de las tabernas de toda Inglaterra, y tirándolas a la basura luego con el mismo cuidado. Sin embargo, se deben imaginar, de algún modo, que la gente las quiere: me han servido este mismo patético simulacro de ensalada desde Bodmin a Skegness.

Royston negó con la cabeza.

—Hay mujeres para todo, señor —dijo.

El filete estaba bueno, pasado para el gusto de Carmichael, pero sabía por experiencia que prefería comer el filete muy hecho que la cocina sabía preparar, en lugar de intentar educarlos en los misterios del significado de «poco hecho».

—Si se hubiera suicidado —dijo Carmichael, hablando en voz baja otra vez—, si hubiera salido de noche para ir al coche y matarse, ¿quién era más probable que hubiera encontrado el cuerpo en cualquier momento entre la una y, digamos, las ocho, cuando los criados católicos salieron a la iglesia?

—Espere, señor, ¿y la rigidez? ¿No estaría demasiado rígido para que alguien que lo encontrara en el momento equivocado lo pudiera mover?

—Bien pensado, sargento. Es una pena que lo de la rigidez sea tan peliagudo con los cálculos temporales. Digamos entonces que justo después de que muriera, antes de que se estableciera el rigor, o por la mañana, cuando ya había pasado. ¿Quién podría haber dado con él?

—Sería más probable por la mañana que de madrugada —dijo Royston—. Es decir, cualquiera podría haber estado levantado justo después de la una, pero la casa estaba cerrada con llave.

—Él salió para suicidarse. —Carmichael pinchó un champiñón—. Podría haberse dejado las puertas abiertas.

—Entonces nuestro desconocido habría tenido que cerrarlas después, porque Hatchard las encontró cerradas por la mañana como siempre.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Carmichael.

Royston sacó la libreta del bolsillo y pasó varias páginas, se paró para comer otro trozo de carne, y luego siguió pasando más. Carmichael comía sin saborear la comida mientras esperaba.

—Seis y cuarto —dijo al fin Royston.

—Así que después de que la puerta se abriera a las seis y cuarto, ¿quién podría haber salido a dar un paseo entre los coches?

Royston parecía tener dudas.

—Cualquiera, pero no habría sido algo muy normal.

—¿Tenemos registrados los movimientos de todo el mundo a esa hora?

—Sí, pero casi todos estuvieron durmiendo hasta mucho después. —Royston pasó varias páginas de nuevo—. Lord Timothy Cheriton se levantó temprano, el señor y la señora Kahn y prácticamente todos los sirvientes se levantaron en algún momento entre las seis y las siete.

—¿Y Normanby?

—Se levantó justo antes de encontrar el cuerpo —dijo Royston—. Su testimonio y la corroboración de su mujer.

—¿Comparten habitación? —preguntó Carmichael, sorprendido.

—Dicen que sí —respondió Royston—. Tienen dos habitaciones conectadas, muy parecidas a las de los Thirkie.

—Creo que voy a hablar con la señora Normanby mañana —dijo Carmichael, bebiendo otro trago de cerveza—. ¿Crees que encubriría a su marido?

—No creo que se lleven muy bien, señor, pero tampoco dudo de que lo hiciera si lo creyera necesario. —Royston tragó—. Probablemente todos lo harían: se mantendrían unidos, se encubrirían los unos a los otros. No los sirvientes: los peces gordos. Esa es la impresión que me da, no tanto que estén ocultando algo como que lo harían si lo creyeran necesario. El modo en el que me miran… ninguno de ellos coopera como se esperaría. Me tratan como si fuera su criado, no un funcionario que sirve al pueblo, sino su propio sirviente haciendo un trabajo a sus órdenes personales.

—Desde luego, lord Eversley se comportó así esta tarde —dijo Carmichael.

—Lord Eversley, lord Hampshire, el señor Normanby, lady Eversley, todos ellos. Incluso lady Thirkie.

—¿Y Kahn?

—No exactamente del mismo modo, pero no creo que me esté contando todo.

—Me gusta la señora Kahn —dijo Carmichael. Royston le miró interrogante, pero Carmichael negó con la cabeza—. No sé. ¿Crees que todos están ocultando algo? ¿Algo que deberíamos saber?

—No lo sé —dijo Royston con tristeza—. No podría decirlo. Supongo que es un presentimiento en realidad, solo que lo harían si quisieran.

—Esto es muy interesante, sargento, y te agradezco mucho que me lo cuentes —dijo Carmichael—. Sé lo difícil que puede ser precisar ese tipo de impresiones y, sin embargo, es algo que podría ser realmente útil.

—Pero ahora cualquier escenario que hagamos tiene que incluir al bolchevique, ¿no, señor?, y no me puedo imaginar ninguno que tenga nada que ver con un bolchevique.

—Yo sé muy poco sobre bolcheviques —dijo Carmichael—. Scotland Yard enviará un informe mañana. Hasta entonces, deberíamos disfrutar de la cena y consultar con la almohada los hechos que tenemos.

Capítulo 17

La cena aquella noche, el lunes, fue incluso más puñetera de lo que había sido la de la noche anterior. Apenas había sido capaz de mirarme al espejo antes. No por el rasguño, sino por mi cuerpo. Siempre había podido decir, antes de aquello, que tenía la apariencia típica de una debutante, y era bastante cierto en lo que se refiere a mi rostro, que era igual que el retrato de nuestra antepasada Eversley, que se libró de ser quemada en la hoguera, bajo el reinado de la reina Isabel, porque llovió aquel día. El resto de la familia abandonó el catolicismo cuando se pasó de moda, pero ella lo soportó presa en la Torre de Londres. Hay un retrato suyo en la sala de armas, y la parte superior de su cara tiene un parecido extraordinario con la mía. Hugh me llamaba a veces «hereje» y mamá, una vez, cuando estaba muy enfadada conmigo por el matrimonio con David, dijo que estaba siguiendo su malísimo ejemplo. Sin embargo, mi cuerpo no es en absoluto como el suyo, al menos por lo que se puede Ver: ella lleva uno de esos vestidos isabelinos que no dejan ver mucho la figura. Mi cuerpo pasó directamente de la gordura de la infancia a la envergadura de la mediana edad, y mi vida es una lucha constante por no convertirme en un hipopótamo, como mi abuela Dorset. Es verdaderamente injusto que esos genes se saltaran a mamá, que es delgada como un palo, y pasaran directamente a mí. Mis caderas son una prueba constante.

Aquel día, mientras me vestía para la cena, sin el consuelo de poder decir que al menos mi cara estaba bien, tuve que pelearme con mi pelo y mi cuerpo, y sabía que estaba horrorosa. David me solía decir que tenía unas curvas deliciosas y que estaba tan delgada como cualquier mujer saludable podría esperar estar, y cuando lo decía me animaba, aunque en aquel momento tuviera un arrebato de desesperación por mi trasero, pero aquella noche él estaba sumido en la tristeza y ni siquiera se dio cuenta. Estaba seguro de que la policía sospechaba que estaba confabulado con el asesino, y se sentía culpable por no haberme protegido de la bala de algún modo mágico. Daba la impresión de que creía que si no hubiera sido judío, y por lo tanto bajo sospecha y hablando con la policía, habría estado conmigo y habría podido ponerse entre la bala y yo. Era absolutamente inútil decirle que le habrían matado por salvarme de una herida superficial. Quería hacer ese tipo de gesto, o al menos eso sentía el pobrecito.

Me puse otra vez el vestido de Chanel que había llevado en la fiesta del sábado, porque no llevaba nada conmigo que no me hubiera puesto ya: se suponía que volveríamos a casa el domingo. Le había tenido que dar algunas prendas de ropa interior a Molly para que nos las lavara, porque si no tampoco hubiéramos tenido qué ponernos. Bajamos a cenar: David estaba muy elegante y distinguido, pero también inconfundiblemente judío, como siempre. Yo estaba horrible. Una vez sacaron una fotografía así en el Herald, sin la herida, claro, pero yo estaba horrorosa y él maravilloso, y habían titulado el artículo así: «¿Se casa con ella por su posición?». Estaba convencida de que nadie que lo hubiera visto y no conociera a David lo habría dudado un momento. Juré entonces que comería menos y perdería peso, y consigo perder medio kilo o uno de vez en cuando, y David me jura que estoy lisa como una tabla y tan delgada como mamá. Luego los kilos vuelven sigilosamente cuando no estoy mirando. Me parece asquerosamente injusto, pero no hay nada que hacer.

Me di cuenta mientras nos sentábamos en torno a la mesa, todos vestidos para la cena, con las joyas brillando a la luz de las velas, de lo sencillamente absurdo que era todo. Aquí estábamos reunidos para comer, no simplemente para comer, sino para comer platos específicos en un orden prescrito. Probablemente mamá se hubiera horrorizado más por comer carne antes del pescado, o algo salado antes de la sopa, al estilo francés, de lo que lo estaba porque un terrorista nos hubiera disparado a papá y a mí. Nos sentábamos en un orden determinado, comíamos y charlábamos como dictaban las convenciones y todo era tan artificial como una de esas elaboradas tartas de boda de yeso que los pasteleros tienen en los escaparates. Hubiera preferido, con mucho, tomarme un tazón grande de sopa y media rebanada de pan en mi habitación.

Estaba sentada entre el tío Dud y sir Thomas, ninguno de ellos grandes conversadores. Sir Thomas intentaba hablarme sobre el aspecto económico de la producción de cobre. Estuve callada la mayor parte del tiempo, o escuchando disimuladamente la conversación general.

Ángela había bajado a cenar, con ese aspecto petulante y sereno que a veces tienen las mujeres al principio del embarazo. Llevaba un vestido negro que debía de haber traído con ella, aunque el negro no era normalmente su color, y lo llevaba con la famosa Cascada Thirkie, un collar Victoriano de diamantes. Era una reliquia familiar, por supuesto. Recuerdo habérselo visto a Olivia hacía años, pero no creo que se lo hubiera visto antes puesto a Ángela. Era la primera vez que la mayoría de la gente la veía desde la mañana del día anterior, y aceptó las condolencias con bastante dignidad. Estaba sentada frente a mí, entre David y papá, así que pude oírlo todo bastante bien.

Papá llevaba el brazo en cabestrillo, la única prueba de que el tiroteo había tenido lugar, aparte de la gasa limpia que el médico me había puesto en la mejilla. Parecía un poco cansado, lo que podía deberse al dolor o a algo que le hubiera dado el médico para el dolor. No estaba bebiendo mosela: me di cuenta de que la copa estaba casi llena cuando Jeffrey se la llevó para reemplazarlo por burdeos. Mirándole desde el otro lado de la mesa, me descubrí preguntándome cuántos años tenía exactamente. Había luchado en la Gran Guerra y luego otra vez en la Segunda Guerra, así que tenía que tener casi sesenta. Siempre había parecido más joven.

Daphne estaba al otro lado de papá. Tenía un aspecto horrible, como si hubiera estado llorando todo el día, lo que probablemente había hecho: no la había visto desde el desayuno. Me dio la impresión, mientras la gente le decía a Ángela cómo lo sentían y cuándo echarían de menos a sir James, de que Daphne era la única que verdaderamente le echaría de menos, y probablemente también la única que lo sentía de verdad. Ángela tendría el bebé y posiblemente se volvería a casar: era joven y guapa. Además, no estaba segura de que alguna vez le hubiera gustado de verdad su marido. Era indudable que Daphne había estado enamorada de él. Vi a Mark mirando a Daphne, también, y sonriendo para sí mismo, como si estuviera disfrutando al verla triste, lo que era espantoso por su parte, aunque ella fuera su mujer y sir James su amante.

—No es que no disfrute de tu hospitalidad —dijo el tío Dud a papá desde el otro lado de la mesa—. Pero realmente me gustaría volver a casa con mis rosas.

—A Londres —agregó mamá desde el otro lado—. La votación importante es mañana.

—Los planes eran ir a Londres contigo hoy, votar mañana y estar de vuelta en casa mañana por la noche —el tío Dud parecía fastidiado.

—Podemos ir todos a Londres mañana y votar, y si no te importa hacer un viaje largo puedes estar entre tus rosas antes de la hora de dormir —dijo papá—. He hablado con el j efe de policía de Winchester y con Penn-Barkis, de Scotland Yard. Da igual lo que diga el inspector Carmichael, todos somos libres de irnos mañana después de las diez en punto. Es posible que Carmichael quiera tener una última charla con algunos de nosotros inmediatamente después del desayuno, pero después podemos irnos.

El ambiente que había en la mesa se animó al momento. Solo Daphne permaneció sumida en la tristeza. Miré a David, que me sonrió desde el otro lado de la mesa. Sabía que estaba pensando exactamente lo mismo que yo: ¡qué estupendo sería estar en casa! ¡Estar en nuestro querido pisito con nuestras cosas y nuestros criados! ¡Estar lejos del tenebroso Farthing y lejos de mamá!

—Bien hecho, Charles —dijo el tío Dud.

—¿Entonces vendrás tú a Londres a votar? —preguntó mamá.

—Por supuesto —dijo el tío Dud—. Y Tibs vendrá también.

Tibs, al otro lado de Daphne, intentando valientemente entablar conversación con ella, alzó la mirada cuando se mencionó su nombre.

—¿Yo qué? —preguntó.

—Vendrás a Londres a votar mañana en la Cámara —dijo mamá.

—Por supuesto —dijo Tibs—. Es la votación importante, ¿no?, ¿la del líder del partido? No me la perdería por nada del mundo, tía Margaret, aunque no esperara un puesto mejor en la remodelación, porque sé que nunca me lo perdonarías si no fuera.

Mamá meramente sonrió con una de sus sonrisas glaciales.

Me alegró tanto que nos fuéramos a casa que me olvidé totalmente de mi nueva decisión de perder peso y me comí hasta el último bocado del estupendo pastel de mermelada y crema de la señora Richardson.

Después de la cena, todos empezaron a hacer lo típico de los fines de semana en el campo: formar grupos de cuatro para jugar al bridge en el salón. Tibs y David se esfumaron a la sala de billar. Me negaba a reconocer ningún interés en el bridge y dije que me iba a la cama, pero Eddie Cheriton me acorraló.

—Necesito algo para leer —dijo—. Billy siempre decía que sabías de libros, venga, búscame algo. —Prácticamente me arrastró a la biblioteca.

No es cierto que yo sepa de libros, aunque sé más que Billy Cheriton. Lo que Billy probablemente quería decir era que me había visto leer en alguna ocasión. Incluso Georgette Heyer y Dorothy Sayers contarían como alta literatura para Billy. En cualquier caso, siempre me ha encantado la biblioteca de Farthing. Aprendí a leer allí. Hugh me enseñó, con un viejo volumen enorme encuadernado en piel con ilustraciones de hadas. Es un lugar maravilloso, con el olor de los libros y el aspecto de las tapas de cuero; las colecciones iguales y los clásicos están mezclados con las cosas que papá compraba en Waterloo para leer en el tren, así que era posible encontrar prácticamente cualquier cosa al lado de cualquier otra. David encontró una vez La revolución de los directores de James Burnham entre El príncipe de Maquiavelo y los poemas completos de lord Byron.

—¿Qué tipo de libro buscas? —le pregunté a Eddie. Por lo que sabía, nunca había leído nada antes, excepto música de chelo.

—En realidad no quiero un libro, tonta —dijo encendiendo un cigarrillo y poniéndolo en la boquilla—. Quería preguntarte si tienes alguna idea sobre de quién es el bebé que Ángela Thirkie está esperando.

—Nos dijo a Daphne y a mí que era de sir James —dije, totalmente escandalizada de un modo tremendamente Victoriano. Siempre me pareció la peor manera de tener un niño de Bognor.

—Bueno, ahora sí que lo tendrá —dijo Eddie, pasando el dedo por la nariz de Shakespeare—. Pero hace un par de semanas le estaba preguntando a Marión Stepney si sabía a quién acudir cuando querías deshacerte de un embarazo, y no es el tipo de cosa que querría hacer si fuera el bebé de su marido. Marión me dijo que Ángela le había dicho que dormían en habitaciones separadas y no quería seguir adelante con ello.

—Probablemente Marión estaba soñando —dije, aunque no lo creía. Marión era tonta, pero sí tenía fama de jugársela y ser un poco atrevida. Era exactamente la persona a la que Ángela acudiría si quisiera averiguar cómo abortar.

—No, aunque me lo contó en la más estricta confianza y no se lo he dicho a nadie. Suponía que lo sabías, después de haber pasado absolutamente todo el día encerrada con ella ayer —echó la ceniza del cigarrillo en el cenicero del piano.

—No dijo nada que me hiciera dudar de ella —dije—. Y tú no deberías ir divulgando esa historia.

—Ah, obviamente fue ese bolchevique el que le mató, no Ángela —dijo Eddie—. No puedo imaginarme a Ángela apuñalándolo, ¿tú sí? No es su estilo, en absoluto —suspiró y se retorció un rizo con el dedo—. Estaba segura de que lo sabrías. No puedo preguntarle a ella, y con Daphne sería inútil, yendo por ahí como Ofelia.

—Pobre Daphne —dije.

—Sí, ahora tendrá que buscarse otro amante —dijo Eddie cruelmente.

—¿Ha estado enredada con sir James todo este tiempo? —pregunté.

—Prácticamente desde que fue presentada en sociedad —dijo Eddie, exhalando humo—. Me sorprende que lo sepas: acabas casi de salir de la cuna. La casaron con Mark, e incluyeron en la oferta una circunscripción en la que la victoria estaba prácticamente asegurada. Si él hubiera muerto cuando sir James era libre de casarse, hubiera sospechado de verdad, pero no lo hizo, y por mucho que mirara a otro lado con lo de Daphne, no iba a darle el divorcio. Ningún político lo haría. Así que sir James se casó con Ángela: todos los políticos quieren una esposa para recibir a sus invitados, no les importa con quién duerma. Por eso rompí con Rex, veía que no me quería, quería una anfitriona política. Y si quisiera ser anfitriona política, lo sería para papá que, francamente, llegará más lejos en política de lo que el pobre Rex llegará jamás. Me casaría por amor, o por ventajas considerablemente mayores de las que Rex me podría ofrecer.

—Sabía lo de Daphne y sir James hacía tiempo, pero no sabía que continuaba —dije—. ¿Lo sabe mucha gente?

—No tanta como la que sabe todo esto —dijo Eddie después de pensarlo, encendiendo otro cigarrillo—. Creo que hubo un momento en el que lo dejaron, al principio de su matrimonio con Ángela, pero luego volvieron de nuevo. Lo mantuvieron en la sombra, y Daphne nunca ha sido especialmente amiga mía. Sin embargo, no es tan siniestro como el asunto de Ángela. ¿Quién pudo haber sido?

—Si me entero de algo te lo haré saber —dije, aunque no pensaba hacerlo. No había maldad en Eddie Cheriton, pero tampoco había mucho bien. Era uno de los parásitos y ociosos con los que no quería tener nada que ver, y tenía la lengua partida por la mitad con dos extremos que se agitaban.

—Bueno, debería coger un libro. Si no, la gente podría sospechar —dijo, cogiendo algo al azar de una estantería y soplando para quitarle el polvo—. Gods And Fighting Men, de lady Gregory. ¿Qué diablos es esto? ¿Es algo de eso de Ossian?

—Algo parecido —dije—. No sé por qué supones que he leído todos y cada uno de los libros de esta casa.

—¿Estás diciendo que Billy no es de fiar? —preguntó, riéndose y poniéndose el libro debajo del brazo—. Hiciste bien al no casarte con él, es imbécil, y ya hay suficiente endogamia en la nobleza tal y como está ¡Aunque no hacía falta que te tomaras la eugenesia tan en serio en la dirección opuesta! —Se echó a reír de nuevo y salió.

Me quedé en la biblioteca apretando los dientes durante un rato, luego fui a la sala de billar, donde encontré a Mark apoyado elegantemente en una columna mientras observaba a David y a Tibs terminando la partida. Le miré disimuladamente. ¿Era de verdad ateniense, y le alegraba que su mujer hubiera tenido durante los últimos quince años más o menos una relación con otra persona? ¿O le molestaba esa relación? Parecía contento de verla sufriendo. Y si le molestaba, ¿era posible que odiara a Thirkie y se hubiera aliado con los bolcheviques para preparar su muerte? Él se rio de uno de los chistes malos de Tibs, y no pude seguir estando convencida de ello, aunque tampoco podía quitármelo de la cabeza. Siempre me había gustado bastante.

Observé a David mientras golpeaba las bolas y bromeaba de esa forma tan masculina e inglesa, que yo sabía que no era natural en él, pero que era capaz de adoptar perfectamente cuando estaba con gente así. Pensaba que eso les haría aceptarlo, y yo no podía decirle que nada de lo que hiciera les haría cambiar lo más mínimo. Teníamos amigos de verdad, pensaba yo: no deberíamos malgastar nuestro tiempo con esta gente. Tibs ganó, a duras penas, y empezó una partida con Mark. David y yo subimos a la cama, y durante todo el camino yo pensaba triunfalmente: mañana nos vamos a casa, escapamos, salimos de aquí y volvemos a nuestra propia vida, y nunca volveré a pensar en nada de esto si lo puedo evitar.

Hicimos el amor, y cuando David estalló, y yo también, lo supe. En el pequeño y tranquilo lugar que era el centro de toda aquella preciosa excitación estremecida, en un lugar profundo dentro de mí que yo visualizaba como si fuera el corazón de una flor roja, con grandes pétalos rosas temblorosos cuyos labios llegaban hasta afuera, dos semillas se encontraron y empezaron a desarrollarse formando un bebé. Me quedé muy quieta, abrazando a David, amándolo más que nunca, aunque de repente entendí por qué las mujeres embarazadas siempre parecen tan petulantes.

Capítulo 18

Carmichael se despertó temprano bajo la exhortación bordada: «Quedaos con lo bueno». Que hubiera huevos frescos conllevaba la existencia de un gallo, pero ¿tenía que ser un gallo demente empeñado en despertar a todo el mundo? Se le unió el silbato del tren de las 6.35 de Londres a Southampton. Carmichael esperó unos prudentes diez minutos, luego llamó a la campanilla y le pidió a la somnolienta camarera que le trajera té, agua caliente y los periódicos del día, si habían llegado ya. Se los subió mientras Carmichael se afeitaba. Se sirvió una taza de té mediocre y volvió a la cama para sondear las delicias de la prensa londinense.

The Times dedicaba su editorial al atentado bolchevique sufrido por lord Eversley y la señora Kahn, casi con las mismas palabras del comunicado de prensa del propio Carmichael. Sugería que si se aumentaba el presupuesto de la armada se evitarían incidentes similares. La primera página también mencionaba que en la sección internacional, en la página 4, se informaría a los lectores sobre la hambruna y el canibalismo entre los defensores de Stalingrado, y otra masacre japonesa de insurgentes en Shanghai. Carmichael estaba ligeramente asombrado de que quedara alguien para morirse de hambre en Stalingrado o para ser masacrado en China, o que The Times pudiera creer que cualquiera en Inglaterra pudiera preocuparse por ellos en una bonita mañana de mayo. Tiró el periódico con desdén.

El Teleraph hablaba sobre la amenaza bolchevique, y parecía dar por sentado que el mismo hombre que había atacado a lord Eversley había matado a sir James Thirkie. «¡Los ingleses no permitirán que nuestra policía sea apartada por anarquistas armados a sueldo de la Rusia soviética!», decía en grandes titulares el editorial. Las fotografías eran de archivo: lord y lady Eversley inaugurando una fábrica el año anterior, y Lucy Kahn cuando se casó. Continuaba alabando la puntería de lord Eversley y la eficiencia de la policía. El Telegraph alababa a menudo la eficiencia de la policía, excepto en las ocasiones en las que pedía la cabeza de algún policía que no había sido lo suficientemente eficiente para el cuerpo. Las noticias internacionales iban un día por detrás de las de The Times: decían que Kursk había cambiado de manos de nuevo.

El Manchester Guardian también citaba ampliamente a Carmichael. Llegaba incluso a mostrar una fotografía suya, tomada el día anterior, fuera de las verjas de Farthing. Instaba a la Cámara a no permitir que su solidaridad natural por el círculo de Farthing en sus desgracias la abrumara en la votación de aquella tarde. Carmichael leyó aquello dos veces y pensó muy seriamente en ello, cerrando el periódico sin echar más que un vistazo al titular principal de las noticias internacionales: «Campos de trabajo de Hitler: ¿son realmente rentables?».

Bajó a desayunar con un estado de ánimo pensativo, y encontró a Royston ya sentado a la mesa, leyendo el Daily Herald.

—Te has levantado temprano —dijo.

—El maldito pájaro no se callaba —dijo Royston—. Odio el campo: por mí que se lo queden. ¿Volveremos a Londres hoy, señor?

—Diría que sí —dijo Carmichael—. ¿Cuáles son las novedades?

—Lord Eversley disparó a un bolchevique, el país se alegra. Y la policía quiere saber si alguien ha visto a un hombre en motocicleta —resumió Royston.

—¿Y las noticias internacionales? —Carmichael se sentó y llamó para pedir el desayuno.

—¿Noticias internacionales? —Royston le echó una mirada recelosa—. El emperador de Japón va a visitar al presidente Lindbergh a San Francisco para discutir el acercamiento de lazos económicos entre la Esfera de Coprosperidad Asiática y los Estados Unidos. Ah, y Kursk ha cambiado de manos otra vez.

—Has restaurado mi fe en los periódicos, sargento —dijo Carmichael mientras la patrona le traía el desayuno—. Empezaba a pensar que las noticias internacionales no coincidían, fueran las que fueran.

—¿Por qué quería saberlo? —Royston pinchó con cuidado una salchicha.

—No sé si este asunto, que a primera vista parece relacionado con la política británica, no podría estar relacionado más bien con la política de algún otro país, como la Rusia soviética, o quizá la Alemania nazi. Esta teoría no tendría fundamento, al menos si uno confía en que los grandes periódicos británicos lo cuenten todo.

—¿Algo de interés en los otros periódicos?

—El Telegraph insta al país y a los tories a que se mantengan firmes y apoyen al círculo de Farthing, mientras que el Manchester Guardian quiere que no se vean influidos por las emociones naturales y den al círculo de Farthing demasiado poder.

—Ya tienen demasiado puñetero poder —refunfuñó Royston, mojando la yema de huevo con la tostada.

Por segundo día consecutivo había un grueso sobre esperando a Carmichael en Farthing.

—Comprueba lo de los billares —dijo a Royston—. Hazlo tú mismo, no dejes que lo haga Yately, si es que Yately se molesta siquiera en asomar la cara por aquí esta mañana. Averigua quién recuerda a Normanby y Thirkie jugando al billar, y qué hora era.

Abrió el sobre. Antes de que pudiera hacer más que echar un vistazo al primer informe, sobre la actividad bolchevique, sonó el teléfono.

—Llamada de Londres para el inspector Carmichael, prioridad policial —dijo la operadora—. Carmichael esperó con el grande y pesado auricular incrustado entre la oreja y el hombro, leyendo el informe con una pluma en la mano para tomar notas. Parecía que la actividad soviética, bolchevique, comunista y trotskista había sido últimamente bastante baja, según fuentes policiales, y no había habido rumores de que se estuvieran planeando asesinatos o atentados.

—¿Es usted, Carmichael? —ladró una voz en su oreja.

—Sí, señor —dijo Carmichael, dejando el informe mientras se le caía el alma a los pies. El inspector jefe Penn-Barkis solo llamaría en persona con malas noticias, o si quisiera interferir.

—He recibido llamadas de las altas esferas porque tiene usted a todo el mundo encerrado en Farthing. No he cedido, les he dicho que usted podía mantenerlos allí hasta las diez de esta mañana, pero después de esa hora, cualquiera que no esté detenido puede irse. Y mejor que no se emocione demasiado con las detenciones, teniendo en cuenta quiénes son esas personas. No hay nada más que hacer allí: vuelva a Londres.

—Sí, señor —dijo Carmichael, escribiendo con cuidado en su cuaderno: «Hay unas leyes iguales tanto para los ricos como para los pobres, que evitan por igual que roben pan y duerman debajo de los puentes».

—Ya han sido informados —dijo Penn-Barkis—. Haga las últimas entrevistas que tenga que hacer.

—Sí, señor —repitió, recuadrando lo que había escrito.

—Venga a verme en cuanto llegue a Scotland Yard.

—Sí, señor —repitió Carmichael—. ¿Eso es todo?

—No. El sargento Stebbings quería hablar con usted sobre la redada de anoche. Le paso con él ahora.

—Gracias, señor —dijo Carmichael automáticamente, dibujando florituras alrededor del recuadro y contemplando las palabras de su interior. Si les hubiera dicho a unos peones de fábrica o a unos mineros sospechosos de asesinato que se quedaran donde pudiera hablar con ellos, no se habría levantado el más mínimo murmullo.

—Stebbings al habla —dijo Stebbings.

—Sí, soy Carmichael, sargento. ¿Qué pasa? ¿Algo sobre Brown? —tamborileó con su estilográfica.

—Brown, o Guerin, no tiene ningún registro aquí con ningún nombre. Nada conocido. Le he enviado lo que tenemos. Estamos investigando en Bethnal Green, donde parece que sí vivió alguien con ese nombre en esa dirección. Vivía solo, así que todavía no hemos avanzado mucho.

—Bien —dijo Carmichael, sombreando las esquinas de su recuadro.

—Lo que quería decirle, señor, es que hemos encontrado una conexión con el otro hombre.

—¿Qué otro hombre? —preguntó Carmichael.

—Kahn, señor. Fuimos anoche a su piso, hicimos un registro cuidadoso, como usted nos pidió: nadie diría que hemos tocado nada, pero lo registramos a fondo.

—Sí, sí, pero ¿qué encontrasteis? —Carmichael dejó caer la pluma, que rodó por la mesa, salpicando tinta.

—Cartas muy incriminatorias de un miembro de un grupo judío clandestino en las que se le insta a cometer actos revolucionarios y asesinato —dijo Stebbings, como si estuviera haciendo un comentario sobre el tiempo—. No mencionan este caso en concreto, pero querían que encontrara una oportunidad para juntar a sir James Thirkie, lord Eversley, lord Timothy Cheriton y Normanby y hacerlos saltar por los aires.

—¿Eran cartas de chantaje? —preguntó Carmichael—. ¿Le amenazaban o decían «a menos que hagas esto contaremos algo sobre ti»? ¿O simplemente le animaban a que lo hiciera?

—Lo último —dijo Stebbings—. Por las cartas que tenemos, parece que él se negaba, pero siguió escribiéndose con ellos y enviándoles dinero. Solo tenemos una parte de la correspondencia, pero hay un tono constante de «Gracias por el dinero, pero no es suficiente, actúa contra esa familia fascista en la que has entrado».

Kahn. Había estado totalmente equivocado. Kahn todo el tiempo. Le había engañado totalmente. Kahn y un grupo judío clandestino. Pero Guerin no era judío, era bolchevique, y los bolcheviques odiaban a los judíos casi tanto como los nazis.

—¿Están firmadas?

—Las firma un tal Chaim, aunque no sé si se pronuncia así —dijo Stebbings, pronunciando el nombre como la palabra inglesa chain—. C-H-A-I-M.

—¿Todas? —Carmichael rescató la estilográfica y anotó el nombre.

—Todas. Además, tienen la misma letra. No hay dirección, aunque están lechadas.

—¿Cuándo?

—Durante los últimos ocho meses, que sería desde que Kahn se mudó a ese piso tras su boda. Si había alguna de antes no la hemos encontrado. La más reciente está fechada el martes pasado, 3 de mayo.

—El 3 de mayo le estaban animando para que volara el círculo de Farthing con una bomba —dijo Carmichael, oliendo otra vez a señorita cortada por la mitad—. ¿Y el sábado por la noche mata a Thirkie, solo, gaseándole? ¿Con qué frecuencia le enviaba las cartas normalmente?

—Aproximadamente una al mes, o cada mes y medio —dijo Stebbings.

—Muchas gracias, sargento —dijo Carmichael—. Supongo que no tienes ninguna idea de quién es esta persona, ¿no?

—Ninguna, lo siento, señor. Comprobé el nombre, pero no tenemos nada y, además, ni siquiera sabemos si es nombre o apellido.

—¿Ninguna conexión conocida con bolcheviques?

—No, señor. —Stebbings parecía lamentarlo.

—¿Parecía bolchevique, por las cartas?

—Más bien diría que lo contrario. Dice varias veces que Stalin es tan malo como Hitler. Habla mucho de sacar gente clandestinamente del Reich y dice que Stalin está copiando a Hitler y que pronto tendrán que sacar clandestinamente también a gente de Rusia.

—Un grupo judío clandestino —dijo Carmichael—. ¿Conocemos alguno?

—Uno o dos, que vamos a comprobar ahora —dijo Stebbings—. Principalmente quieren establecer un Estado judío en Palestina.

—Eso no es ilegal —objetó Carmichael—. Gente perfectamente respetable quiere hacer eso. Balfour, por ejemplo, cuando era primer ministro.

—Usted sabe más de eso que yo, señor —dijo Stebbings—. Yo hablaba de gente que va a Palestina y vuela líneas ferroviarias o dispara a soldados, atentados terroristas de ese estilo.

—Ah, entonces parece una pista falsa. Lo que no sé es si, por su contenido, esas cartas habrán venido desde otro país de Europa. ¿Tienen sobre? ¿Vienen de Inglaterra o han cruzado el canal de la Mancha?

—No tienen sobre, así que no lo podemos saber —dijo Stebbings—. El papel es barato, pero no parece extranjero. Creo que debería echarles un vistazo usted mismo, señor. ¿Se las envío?

—Creo que volveré a Londres hoy mismo, guárdalas por ahora —dijo Carmichael—. Estaremos en contacto, sargento. Gracias otra vez.

—Una cosa más —dijo Stebbings—. Resulta que puede que Kahn también sea sodomita. Hay cartas en posesión de la señora Kahn de su hermano, que estuvo en la RAF con Kahn, en las que le hablaba de su amor eterno, de David y Jonathan y de todo tipo de griegos.

—Probablemente solo sean niñerías —dijo Carmichael—. ¿Del hermano de la señora Kahn, dices?

—Están por todas partes, señor —dijo Stebbings, con pesimismo.

—Bueno, eso no tiene ninguna relación con el presente caso, dado que el hermano de la señora Kahn murió en 1940 —dijo Carmichael—. Déjalo todo en mi escritorio. Les echaré un vistazo cuando pueda.

—Le veo después, señor —dijo Stebbings, y colgó.

Carmichael hizo girar la estilográfica en sus manos, luego se limpió los dedos con su pañuelo. Miró lo que había escrito, pero no se podía aplicar a este caso. Kahn, por muy judío que fuera, por muy maricón que hubiera sido de j oven, era rico, era ya rico antes de casarse, venía de una familia de ricos banqueros. Tenía un amigo que era un revolucionario judío, un amigo al que enviaba dinero, un amigo que sacaba clandestinamente judíos del Reich, un amigo que le instaba a cometer actos violentos. ¿Era suficiente para detenerlo por el asesinato de sir James Thirkie? Seguramente no, pero, ¿podía arriesgarse a dejarlo suelto, cuando tenía cartas en su posesión que le instaban a matar a un hombre que había sido asesinado, y en un momento en el que él tenía los medios y la oportunidad? Si detenía a Kahn, colgarían a Kahn. Sería declarado culpable en la prensa antes de que siquiera fuera a juicio, y un fiscal vería el fino hilo de pruebas de Carmichael y lo pintaría tan ancho como una carretera. Luego colgarían a Kahn, y si no era culpable, el verdadero culpable se carcajearía.

Sin embargo, Kahn podría haberlo hecho, haber decidido no matar a su propia familia política, pero sí satisfacer a su amigo con Thirkie, que había acabado con la guerra judía.

Alargó la mano para tirar del cordón de la campanilla, para pedirle a Jeffrey que le enviara a Kahn, pero dudó. No era bolchevique, había dicho Stebbings, más bien lo contrario. Guerin/Brown teñía ese carné bolchevique. Si esto era una conspiración política, era una conspiración bolchevique. Guerin/Brown podría no estar relacionado con el asesinato de Thirkie, pero no acababa de creérselo. Carmichael se frotó los ojos, sintiéndose como si todo estuviera al revés. Hizo sonar la campanilla y esperó. Leyó el informe sobre los bolcheviques. No decía nada sobre judíos.

Jeffrey llamó a la puerta.

—¿Ha llamado usted, señor? —preguntó.

—Por favor, pregunte al señor Kahn si puede venir a verme —pidió Carmichael—. Y que nos traigan un poco de té chino para los dos, si no es agobiar demasiado a la cocina a esta hora del día.

—Sí, señor —dijo Jeffrey—. ¿Es cierto, señor, que se permite a todo el mundo irse después del desayuno? Los sirvientes de Londres están nerviosos con eso.

—Sí, la mayor parte de la gente se irá —dijo Carmichael—. No hay ninguna razón para que todos sigan aquí.

Jeffrey se marchó. Carmichael dejó el informe bolchevique; de todas formas, ¿por qué tenían tantos grupos antagonistas escindidos? A la mayoría de la gente le iba estupendamente sin ninguno. Debajo de ese había un breve informe sobre Alan Brown, inquilino del número 23 de Sisal Villas, Bethnal Green. Fecha de nacimiento: 6 de febrero de 1925. Desempleado. Ultimo empleo: Mottrams. Puesto: operario. Motivos por los que abandonó el empleo: despedido el 3 de enero de 1949, acusado de intentar poner en marcha un sindicato. Sin antecedentes policiales.

Así que estaba sin trabajo desde enero, y parecía ser rojo, claro, había intentado poner en marcha un sindicato. Pero si la policía tampoco le tenía fichado por su nombre real, ¿por qué vivía con el nombre de Brown? Los documentos de identidad falsos no eran baratos.

Lizzie trajo el té, y Carmichael se sirvió una taza. Entonces Jeffrey llamó de nuevo a la puerta e hizo pasar a Kahn. Llevaba un traje de viaje gris claro y traía un chaquetón de color gris pizarra.

—Mi mujer y yo estamos a punto de irnos —dijo Kahn.

—Siéntese y tómese una taza de té —dijo Carmichael, sirviendo una taza y acercándosela desde el otro lado del escritorio. Esperó hasta que Kahn se sentó—. ¿Quién es Chaim? —preguntó.

La actitud de Kahn no reveló nada. La taza no tembló en el plato.

—No tengo la menor idea acerca de qué está hablando —dijo.

Carmichael cogió el cuaderno donde lo había anotado, se dio cuenta a tiempo de lo que había escrito encima, pasó a una página nueva y lo volvió a escribir. Se lo entregó a Kahn. Esta vez hubo reacción: vio cómo se estremecía un poco, y su cucharilla tintineó.

—Chaim —leyó, pronunciándolo más como «Kii-am». Alzó la mirada del papel, visiblemente angustiado—. ¿De dónde ha sacado este nombre?

—¿Quién es? —insistió Carmichael.

—Es un amigo mío, un amigo judío exaltado —dijo dejando la taza en el escritorio—. ¿Ha encontrado sus cartas? ¿Han registrado mi piso?

Carmichael no dijo nada durante un momento. No era la respuesta que esperaba. Había esperado más bien un desmentido absoluto, que habría sido muy difícil de manejar.

—¿Cuál es su nombre completo? —preguntó.

Kahn abrió la boca, luego la cerró de nuevo.

—No tengo por qué hablar con usted, inspector, y por supuesto no tengo que venderle a mis amigos, porque eso significaría venderlos a la Gestapo y hacer que acabaran en un lugar mucho peor de lo que usted podría imaginarse jamás.

—He visto los informes sobre los campos de trabajo —dijo Carmichael.

—La prensa no sabe nada… —empezó Kahn con desdén.

—He visto los informes reales —interrumpió Carmichael—. ¿Saca su amigo Chaim gente de allí?

Kahn le miró un momento, luego habló.

—Sí, cuando puede. La mayor parte de las veces ayuda a la gente a escapar antes de que les cojan: les proporciona papeles falsos para que puedan vivir como arios, o pasaportes y visados para que puedan salir.

—¿Y usted le da dinero para ayudarle con esto?

Kahn asintió.

—No mucho, no lo suficiente, pero, ¿cómo negarme?

—La Gestapo siempre nos dice que nuestros judíos ricos están financiando la fuga de sus judíos —dijo Carmichael.

Kahn se echó a reír con una risa amarga.

—Espero que ustedes lo nieguen.

—Siempre lo he hecho hasta ahora —dijo Carmichael sin alterarse.

—No tengo por qué decir nada sin la presencia de un abogado —dijo Kahn, de repente a la defensiva—. Si es para ayudarle a coger a un asesino, un asesino del que no sé nada, entonces le ayudaré en todo lo que esté en mi mano, aunque veo que la sospecha recae en mí falsamente solo porque soy judío. Pero si se trata de este tipo de cosas, usted no puede hacerme hablar.

—Podemos ir por ese camino si usted quiere, señor Kahn, pero tengo que advertirle de que si hace una petición de ese tipo, estaré obligado a arrestarlo, y una vez que la maquinaria de los arrestos empiece a funcionar, quizá pueda encontrarse rápidamente en la horca por el asesinato de sir James Thirkie. No quiero que eso ocurra, porque no estoy en absoluto convencido de que usted lo hiciera, pero por las pruebas que tenemos contra usted sería posible establecer una acusación bastante fundamentada.

Kahn cogió el té y bebió un trago, y luego otro.

—¿Qué quiere saber? —preguntó.

—Además de ayudar a judíos europeos a escapar del Reich, ¿le instó Chaim a que realizara usted acciones revolucionarias en este país? —preguntó Carmichael con tacto.

—Han registrado mi piso —dijo Kahn, dejando de nuevo el té—. Muy bien. Sí. Sí, lo hizo. Siempre estaba ideando algún plan. Pensó que, como mi matrimonio me había puesto en contacto con gente a la que él llamaba fascistas británicos, debería emprender alguna actuación violenta contra ellos.

—¿Y usted qué opinaba?

—¡Que eran tonterías, por supuesto! —dijo Kahn, vehementemente—. El círculo de Farthing no es fascista: no hay fascistas en Gran Bretaña. Esperaba que lord Eversley y sus amigos, al relacionarse conmigo, quizá aprendieran que los judíos británicos son muy parecidos a otros británicos, y quizá decidieran permitir que entraran más judíos europeos en el país, o en otras partes del Imperio. Si les hubiera matado, siquiera a uno de los antisemitas más acérrimos, habría hecho que todos odiaran a los judíos. Gran Bretaña podría haberse convertido en algo peor que Alemania. Habría sido una locura, solo podría hacer que las cosas aquí empeoraran inútilmente.

—¿Y es eso lo que dijo a Chaim?

—Por supuesto que sí, una y otra vez. Cada vez que escribía le respondía con una larga carta explicándole todo esto. Él no entendía la situación británica. Veía que las cosas aquí no eran perfectas, y pensaba que un mendrugo de pan era lo mismo que no tener pan, lo que es totalmente absurdo. Mi padre consigue algunos visados todos los años, de forma totalmente legal, gracias al dinero y a la influencia. No son muchos, es cierto, pero para cada vida individual que se salva lo supone todo. No podemos ayudar a los judíos del resto de Europa usando los métodos del fascismo. Es mucho más probable que seamos capaces de cambiar la opinión pública y la política de forma lenta.

—¿Y es la esperanza de estar en una posición mejor la razón por la que se casó con la señora Kahn? —preguntó Carmichael.

Kahn le miró como si fuera un gusano.

—En su mundo, ¿la gente se casa por razones políticas como esa? —preguntó—. Me casé con Lucy porque nos queremos.

—¿Cómo quería usted a su hermano?

—Es usted realmente despreciable —dijo Kahn.

—Lo siento —dijo Carmichael sinceramente—. Dejemos todo eso a un lado. Esas opiniones políticas que acaba de expresar, ¿son las que le comunicó a Chaim?

—Una y otra vez —repitió Kahn.

—Pero no tenemos sus cartas —señaló Carmichael—. Y usted siguió mandándole dinero.

—Está haciendo un buen trabajo en Europa —protestó—. Él no entendía la situación británica, pero yo aprobaba lo que hacía él allí. El año pasado logró sacar a cien personas de un campo de exterminio de Stavrapol, del Reichskomissariat de Ucrania, de allí cruzaron Europa directamente a Portugal y luego a Brasil.

—¿De qué conoce a Chaim? —preguntó Carmichael—. ¿Dónde se conocieron?

—Fuimos al colegio juntos —sorprendentemente, Kahn se sonrojó—. Estudié en el extranjero —dijo, sin darle importancia—. Entre 1929 y 1937 estuve en un colegio privado en Saint-Tropez, el Aquitaine College. Funcionaba del mismo modo que un colegio privado británico, y la enseñanza se impartía en inglés, pero estaba en el sur de Francia.

—¿Por qué? —preguntó Carmichael, tomando nota. Chaim era un nombre muy poco usual, así que sería improbable que fuera muy difícil rastrear una pista como esa.

—Es muy difícil que los niños judíos accedan a la educación en los colegios privados de Inglaterra —admitió Kahn—. Hay cupos. El Aquitaine College era un intento de proporcionar una enseñanza al estilo inglés en un entorno agradable.

—¿Eran judíos muchos de los alumnos? —preguntó Carmichael.

—Prácticamente todos —admitió Kahn—. Sin embargo, no todos eran ingleses.

—Entonces Chaim es un viejo amigo. Discuten como viejos amigos. Le sugiere que haga algo ridículo, usted le dice que son puras tonterías, pero le envía dinero para ayudarle con las cosas que sí aprueba.

—Él nunca ha vivido como adulto en un país libre —explicó Kahn—. No entiende a Inglaterra, porque todo lo que sabe sobre este país lo aprendió en el colegio, y en un colegio en Francia. Si Inglaterra fuera como el resto de Europa, entonces tendría razón. Matar a Hitler, si fuera posible acercarse lo suficiente a él, sería una obligación, e incluso quizá supondría un cambio. Él cree que matar a mi suegro sería lo mismo, porque no comprende la situación.

—¿Es Chaim comunista? —preguntó Carmichael, añadiendo la pregunta despreocupadamente.

—¡Dios Santo, no! —Kahn parecía estupefacto—. Odia a Stalin casi tanto como a Hitler.

Carmichael cogió su té, que estaba casi frío, y lo vació de un trago. Miró a Kahn y decidió arriesgarse.

—No voy a arrestarlo, señor Kahn —dijo—. Pero voy a tener que pedirle que me haga un favor inmenso, porque si no, tendré que arrestarlo. Prométame que se quedará aquí, en Farthing, y se considerará bajo arresto domiciliario. No creo que pudiera convencer a mis superiores, dadas las circunstancias, de dejarle suelto en Londres. Pero si usted se queda aquí, en casa de sus suegros, durante unos pocos días, mientras yo completo mis investigaciones, creo que puedo asegurarle que si usted está diciendo la verdad podrá salir libre.

—¡Esto es intolerable! —dijo Kahn—. Estamos a punto de irnos. Lucy odia esto. Lord y lady Eversley se van a ir. No podemos quedarnos aquí solos.

—Creo que la señora Kahn lo entenderá si usted se lo explica —dijo Carmichael—. Sobre todo si le explica la otra alternativa. La justicia británica hila muy fino, y cuando hace un hilo, supone que de ese es del que hay que tirar. Usted tuvo la oportunidad de matar a sir James Thirkie, y esas cartas podrían usarse para probar que usted tenía un móvil. En unos días tendremos al culpable real.

—¿Me está amenazando? —Kahn estaba rojo de ira.

—Nada más lejos, señor Kahn. Estoy intentando hacerle entender su situación. Creo, al menos, que es muy probable que usted sea inocente. Tenga la gentileza de creer en mi buena fe.

Capítulo 19

Casi me puse a llorar cuando David me dijo que teníamos que quedarnos. Estaba furioso. Se le ponen blancos los labios cuando está enfadado de verdad, y estaba así ahora. Daba vueltas por la habitación echando chispas, quitándose al mismo tiempo la ropa de Londres, porque no podía estar cómodo llevando ropa de ciudad en el campo.

—¡Ni siquiera cree que yo lo hiciera! —dijo—. Sencillamente piensa que hay demasiadas pruebas para dejarme libre, solo porque soy judío.

—¿Qué pruebas? —pregunté.

—Mi amigo Chaim, del que te he hablado, me escribió que creía que yo debería fabricar una bomba y volar el círculo de Farthing para evitar que el fascismo enraizara en Inglaterra. Le dije que era una tontería, que nunca podríamos tener fascismo aquí porque la gente era esencialmente demasiado decente. Pero solo tener una carta así en mi posesión me perjudica, parece ser.

—¿Cómo sabían que tenías una carta así? —pregunté.

—Han registrado el piso —dijo—. Tienen que haberlo hecho, es la única explicación. Han registrado el piso porque yo era judío. Estoy seguro de que no registraron el piso de Normanby, o la casa de tu tío Dudley. Y han leído tu carta de Hugh, el inspector aludió a ella.

La idea de los policías registrando nuestra casa, tocando nuestras cosas, leyendo nuestras cartas más privadas, examinándolo todo, me revolvió el estómago. El año anterior, mientras Eddie Cheriton estaba en una cacería en Stirling, entraron en su casa a robar. Cuando describió a los ladrones manoseando sus cosas sentí exactamente el mismo tipo de repugnancia. Parece ser que los ladrones dejaron su ropa y sus cosas desordenadísimas, aunque ella solo perdió una cadena de oro con una cruz que su madrina le había regalado en su confirmación. Pensé entonces que si alguna vez me sucedía algo así tendría que tirar toda la ropa que tocaran. Pensaba lo mismo ahora. Incluso quería vender el piso y mudarme a algún otro sitio, un sitio que no hubiera sido profanado.

—Qué violación —dije, e inmediatamente vi que David sentía el mismo tipo de espanto.

—No es nada comparado con lo que los judíos tienen que sufrir en el resto de Europa —dijo él—. Absolutamente nada, ya lo sabes.

—Pero eso no lo convierte en admisible —dije al momento—. La norma no puede ser estar mejor que lo peor posible. No es gran cosa decir que es mejor que el trato que Hitler da a los judíos.

Entonces David se acercó y me abrazó, lo que me consoló, y creo que a él también.

—Unos días solos en Farthing no nos harán mal —dije—. Mamá y papá estarán en Londres, y también la mitad de los empleados. Hace años que no estoy aquí sola.

—Molestaremos a los sirvientes —dijo David—. Probablemente echan de menos la libertad que tienen cuando esto está tranquilo.

—Los sirvientes nos mimarán mucho, a juzgar por lo que ha sucedido en otras ocasiones —dije—. Sus vidas normalmente oscilan entre el pánico frenético, corriendo de un lado a otro cuando todo el mundo está aquí, y el aburrimiento cuando no hay nadie. Abby y yo nos quedamos aquí solas un mes cuando yo pasé la varicela y todos fueron encantadores conmigo.

—En cuanto esté vestido como Dios manda, deberíamos salir y despedirnos de tus padres antes de que se vayan —dijo David. Nunca se apartaba de las normas en ese tipo de cosas.

—El inspector Carmichael les habrá dicho que nos quedamos —dije—. O si tiene un poco de sentido común se lo habrá dicho a Sukey para que ella se lo diga a mamá.

—¿Por qué sería mejor? —preguntó David frunciendo el ceño. Tenía medio puestos unos pantalones más adecuados para el campo, de hilo, con rayas.

—Porque es Sukey la que tendría que organizar cualquier cosa que haga falta. No es que haga falta mucho, aparte de decirle a la señora Smollett que nos dé de comer. Y Sukey siempre puede decirle las cosas a mama de manera que no se enfade, aunque no esté de acuerdo.

—Nunca he entendido totalmente la posición de la señorita Dorset —dijo David.

—Bueno, su título es ama de llaves-acompañante, y se la considera de la familia, porque es pariente lejana de mamá. Su padre era primo segundo o algo, clérigo, y más pobre que las ratas, claro, aunque si hubiera seguido vivo podría haber sido obispo, supongo. En cualquier caso, murió, en la guerra de los Boers, creo, o quizá fue la Armada Invencible —agité la mano ligeramente para indicar que fue hace mucho tiempo y que no se podía esperar que me acordara de qué guerra había sido. David casi sonrió—. El caso es que la madre de Sukey se quedó sola con un bebé, así que el abuelo Dorset lógicamente la recogió, y con la misma lógica la puso a trabajar. Sukey creció con mamá, es unos años mayor que ella, y mamá la trajo con ella cuando se casó. Además —añadí, recordando que ahora se podía hablar con David sobre este tipo de cosas—, son amantes, al estilo macedonio, claro.

—¿Tu madre y Sukey Dorset? —preguntó David con un tono muy sorprendido. Se estaba arreglando la corbata y se hizo un lío con ella, porque lo que dije le hizo tirar justo cuando no debía.

—Hugh las pilló en la cama una vez, y yo misma las he visto besándose —dije.

—¿Y lo sabe lord Eversley?

—Papá no se entromete mucho en la vida de mamá, pero no es Bognor, es decir, adulterio. Lo siento, cariño, no quiero meter mis palabras tontas todo el tiempo, solo cuando no hay palabras adecuadas. No es adulterio porque papá lo sabe, aunque haga oídos sordos. Hugh pensaba que quizá mamá lo puso como condición cuando se casaron, que pudiera traer a Sukey —de hecho, Hugh y yo nunca lo habíamos considerado Bognor, porque había durado más tiempo de lo que nosotros habíamos vivido y siempre lo habíamos dado sencillamente por hecho. Nunca lo había pensado detenidamente—. Supongo que papá podría insistir en librarse de ella si realmente no le gustara, aunque no sé lo que haría mamá, quizá ponerle a él veneno en el café.

Y justo eso era lo que no tenía que haber dicho, porque precisamente cuando había tranquilizado a David le recordé el asesinato y se puso tenso de nuevo, mucho más que antes. Acabó de dar vueltas con la corbata.

—Vamos a bajar y a asegurarnos de que entienden la situación, y a despedirnos de ellos —dijo.

Bajamos al salón, y nos encontramos con una violenta discusión. Mamá estaba sentada en la silla. Me fulminó con la mirada cuando abrimos la puerta. Papá, con el brazo todavía en cabestrillo, estaba de pie junto a la chimenea. Mark estaba sentado en el sofá, y Angela de pie junto a la ventana.

—No quiero ir a Campion —estaba diciendo Angela—. Quiero ir a Londres para organizarme, y luego a Thirkie. El bebé debería nacer en Thirkie.

—Todavía quedan unos meses —dijo papá, razonablemente—. La vieja lady Thirkie quiere verte: podéis consolaros la una a la otra. El viaje a Thirkie es largo. Podrías coger el tren a Campion, cambiar en Newport y estar allí a la hora del té.

—La madre de James me odia, siempre me ha odiado —dijo Angela—. Podría coger el tren a Londres, aunque es absurdo que la policía se haya incautado del coche. Después de todo, James no murió en el coche, murió en el vestidor.

—Sería mejor para todos si fueras unos días a Campion —dijo Mark, con un tono muy razonable—. Solo un día o así. Luego podrías ir a Londres y prepararte para ir a Thirkie para el funeral.

—No veo ninguna razón por la que debería ir a seguirle la corriente a esa horrible anciana —dijo Angela. Parecía una niña de dos años a la que estuviera a punto de dar un berrinche.

—Creo que verás que es mejor —dijo Mark, dándole mucha importancia, aunque lo que estaba diciendo era cualquier cosa menos importante.

—También dará buena impresión a la prensa —dijo papá.

Todo ese rato habíamos estado dudando en el umbral y mamá nos había estado fulminando con la mirada, pero no había dicho nada.

—¡No acepté todo esto para que me acosarais todos! —dijo Angela.

—O entráis o salís, Lucy —dijo mamá. Angela lanzó una especie de gritito cuando se dio la vuelta y nos vio—. Angela, estás haciendo muy poco por todo el beneficio que te estás llevando. Dudo que unos pocos días en Campion te vayan a matar.

Angela gritó y se fue despotricando, empujándonos cuando pasó a nuestro lado.

David me miró como diciendo «¿de qué va todo esto?», y yo solo pude encoger los hombros dando a entender que no entendía nada.

—Supongo que ya sabéis que nos quedamos unos días —dije, entrando y sentándome en el sofá de espaldas a la pared. David me siguió y se sentó junto a mí.

—Sí, el inspector Carmichael ha tenido la amabilidad de informarme —dijo mamá, sin descongelarse lo más mínimo—. Durante la guerra creo que los ministros del Gobierno requisaron varias casas privadas. Lo consideraré algo parecido.

—¡Por el amor de Dios, mamá! —empecé, pero David me interrumpió.

—Lamento muchísimo causarle molestias, lady Eversley. Es un asunto que está totalmente fuera de mi control, no la habría importunado así por nada del mundo. Mamá inclinó un poco la cabeza. Siempre le han gustado las buenas maneras, vengan de quien vengan.

—Por supuesto que no es culpa tuya —dijo papá—. Y podéis quedaros aquí todo el tiempo que queráis. Lucy sabe cómo va todo. Montad a caballo si os apetece, o coged un arma cuando queráis.

—Es usted muy amable, señor —dijo David, fríamente.

Entonces Mark se puso de pie.

—Si me perdona, lady Eversley, debería ir a ver si Daphne está lista para irnos. Eddie nos lleva en coche a la estación, y no querríamos que tuviera que esperarnos—. Espero que estéis a gusto en Farthing, Lucy, señor Kahn —nos hizo un gesto con la cabeza—. Les veré a ustedes dos en Londres. —Se inclinó sobre la mano de mamá, como si no se vieran prácticamente todos los días.

—¿Se ha ido todo el mundo? —preguntó papá.

—Tibs y Dudley vienen con nosotros en el coche —dijo mamá—. Los Francis y los Manningham se han ido. Ya está todo el mundo.

—¿Viene Sukey con nosotros? —preguntó papá.

—Va por su lado, en mi coche, con Jackson, en cuanto él vuelva de llevar a los sirvientes a la estación.

—¿Quieres decir que vamos a hacer todo el viaje a Londres en la cafetera? —preguntó papá consternado. «La cafetera» era el Rolls, un coche espléndido y maravilloso que papá no usaba casi nunca porque consideraba que no tenía suficiente espacio para sus piernas.

—Tendrás que aguantarte. Si vamos a llevar a Tibs y Dudley, deberíamos hacerlo a lo grande.

—Apostaría a que preferirían ir a lo cómodo —refunfuñó papá. Se volvió hacia nosotros—. ¿Tiene vuestro pequeño Hillman espacio suficiente para las piernas? ¿Cabéis bien?

—Yo lo encuentro muy cómodo —dijo David—. Hay mucho espacio en la parte de delante, pero como siempre lo conducimos nosotros, no estoy tan seguro de los asientos de atrás.

—Probablemente sea mejor conducir uno mismo que mantener a chóferes en la casa comiendo hasta reventar —dijo papá—. Son tan malos como los caballos. ¿Con cuántos sirvientes os las arregláis?

—Solo tres —dijo David—. Una cocinera, una criada y una ayudante de cocina. Mandamos toda la ropa a lavanderías, ya que en Londres se puede hacer.

—¿Os vestís solos? —preguntó papá, visiblemente maravillado ante la idea.

—Supongo que les resulta muy difícil mantener sirvientes —terció mamá, mirándonos con lástima.

Lo realmente molesto era que era cierto. Las familias judías corrientes, como la de David, no tienen ningún problema: contratan sirvientes judíos. De hecho, una de las mejores formas de sacar judíos de otros países de Europa es traerlos como sirvientes. Conozco a un profesor de una Facultad de Física que entró clandestinamente en Inglaterra como ayuda de cámara. Siguió trabajando como físico, obviamente, pero muchas personas que tenían pequeños negocios en Alemania y Francia están encantadas de trabajar en el servicio en Inglaterra, al menos durante unos años. Nuestra señora Smollett es un ejemplo. Sé a ciencia cierta que no era cocinera en Polonia, y que tampoco vivía en un gueto: tenía su propio restaurante en una de las calles más elegantes de Varsovia.

Sin embargo, David y yo no lo teníamos tan fácil. La ventaja para los sirvientes judíos de estar en una casa judía era que la comida sería la adecuada, y que podrían respetar el sabbat (que significa no hacer nada en absoluto entre la puesta de sol del viernes y la puesta de sol del sábado). Nosotros no respetábamos el sabbat (David no lo hacía ni siquiera antes de conocerme), aunque a menudo pasábamos un día tranquilo los sábados, simplemente holgazaneando en casa leyendo y haciendo el amor. Tampoco respetábamos las leyes alimentarias, aunque no me habría importado, y algunas veces tenía la sensación de que David quería hacerlo. Romper con ellas era un acto deliberado de ruptura de un tabú para él. Comía cerdo porque quería que le vieran como a un inglés, no porque lo quisiera comer. Me ofendía cuando se lo servían a él expresamente. Nunca hablaba de eso, excepto una vez, que dijo cómo le gustaría que la gente leyera el resto de las cosas que se supone que los judíos no comen y les diera por servirnos langosta con mantequilla o una tostada de gambas.

Teníamos sirvientes muy buenos ahora, que nos entendían, y estábamos contentos con ellos, pero en nuestras primeras semanas de matrimonio apenas pasaba una semana en la que alguno no se despidiera porque éramos o muy judíos o no lo suficientemente judíos.

—Sí, hoy en día el servicio está terriblemente mal, sobre todo en Londres —dijo David, casi en el tono propio de mamá—. Oyen que pueden ganar más trabajando en una fábrica, o en una tienda, y se van. Queda muy poca de esa lealtad que había antes. Hemos tenido que buscar sirvientes en el campo y formarlos nosotros mismos, menos la cocinera, que es francesa y nos tiene mucho cariño.

Mamá se lo tragó totalmente, pero yo tuve que apartar la mirada, porque si se hubiera cruzado con la de David me habría echado a reír. Nunca antes le había visto hacer este tipo de imitación delante de nadie, aunque lo hacía con mucha frecuencia cuando estábamos solos, o con amigos que entenderían la broma.

—¿Le digo a Youd que acerque el coche? —preguntó papá.

—Bueno, estoy lista, desde luego —dijo mamá, levantándose de la silla—. Dejaré la casa a los bárbaros: intenta no romper nada, Lucy, querida.

No había roto nada importante desde que tenía 10 años, cuando rompí la oreja del busto de Adriano de la biblioteca, pero aquello fue una vez que me habían dejado en casa sin mamá. Le dediqué la sonrisa más dulce que pude.

—Gracias otra vez por dejarnos usar la casa en su ausencia —dijo David.

—Es una pena que hayan ocurrido estas cosas tan desagradables durante vuestra visita —dijo papá, dándole la mano a David—. Tendréis que venir de nuevo en otoño, cuando podamos cazar unas perdices. Os gustará.

—Claro que sí, señor. Gracias.

Para otoño, pensé, dándole un beso a papá y rozando las mejillas de mamá, aunque viniéramos para pasar unos días, estaría hacia la mitad del embarazo. Él o ella nacería a finales de enero o a principios de febrero, en la época del nacimiento de los corderos. Nacería con los copos de nieve, justo al principio de la primavera.

Capítulo 20

La señora Normanby entró en la habitación tambaleándose, como una marioneta, pensó Carmichael, o un trozo de película mal ensamblado. Sin embargo, su aspecto era mucho mejor del que tenía la última vez que había hablado con ella.

—No creo que pueda ser de ninguna utilidad para usted, inspector —dijo. Llevaba un traje color ciruela y una blusa azul marino. Su pelo oscuro, antes despeinado, estaba bien marcado con su moderno corte a lo garçon. Estaba maquillada de forma muy elegante, pero Carmichael, que no dejaba de pensar en pintalabios, se dio cuenta de que el tono de lápiz de labios que llevaba era demasiado claro para su traje. El tono oscuro de Dior que había visto en la habitación de su hermana hubiera sido el adecuado.

—Simplemente estoy averiguando algunos detalles —dijo—. ¿Comparten habitación usted y su marido, señora Normanby?

Pareció sobresaltada.

—Es una pregunta muy personal, inspector.

—No obstante, me gustaría que la respondiera, señora Normanby. Los policías no se escandalizan por nada, ya sabe, son como los médicos —le sonrió. Ella le devolvió la mirada sin cambiar su expresión en absoluto.

—No compartimos habitación en casa —dijo, después de un momento—. Aquí tenemos habitaciones comunicadas.

Aquello era exactamente lo que Carmichael había esperado escuchar. No podía, siquiera bajo el privilegio policial, preguntarle qué había llevado a una mujer inteligente como ella a atarse de por vida con un cabrón como Normanby.

—Entonces, ¿sabe a qué hora se levantó su marido el domingo? Podría ser relevante, por la hora a la que encontró el cuerpo.

—Ya veo —dijo. Jugueteó con el cierre de su bolso, luego miró por la ventana a la hortensia—. Sí, Mark se levantó alrededor de las ocho y media. Entró en mi habitación mientras me estaba vistiendo para pedirme un peine. Hablamos un rato, luego dijo que me vería en el desayuno, quería comprobar si James estaba… —se mordió el labio mientras su voz temblaba. ¿Había habido una ligera vacilación antes de la palabra «peine»? Carmichael creyó que sí.

—Le dijo que iba a despertar a sir James, sí, entiendo —dijo Carmichael. O estaba mintiendo o Normanby había hecho realmente lo que dijo que había hecho.

—Sí —dijo ella, volviendo a mirar a Carmichael, parpadeando en un intento de contener las lágrimas.

—¿Le tenía usted mucho cariño a sir James? —preguntó Carmichael con delicadeza.

—Sí, mucho —dijo ella—. Era un hombre encantador, muy sincero y amable, el mejor cuñado que una mujer podría esperar —al final de la frase había recobrado la calma—. Le echaré de menos —añadió.

—Todo el país le echará de menos —dijo Carmichael.

Asintió, de nuevo a punto de llorar.

—¿No sabría usted a qué hora se fue a la cama su marido la noche anterior? —preguntó él.

—No —dijo ella—. No, no sé cuando subió Mark.

—¿Y a qué hora se fue usted a la cama?

Dudó.

—Estuve jugando a las cartas con Kitty Manningham, Eddie Cheriton y Lily Palgrave. Subí cuando Lily y Oswald se marcharon, justo antes de las doce, creo.

—¿Había visto a sir James aquella noche?

Se sobresaltó y casi se le cae el bolso.

—En la cena —dijo tras un momento—. No creo haberle visto en ningún otro sitio después.

No había sido una de las que habían ido a la sala de billar, entonces.

—Gracias por hablar conmigo y aclarar eso, señora Normanby —dijo él, poniéndose de pie para acompañarla a la salida—. Que tengan un buen viaje de vuelta a Londres. ¿Van en coche?

—No, vamos en el tren de las diez y media de Farthing Junction —respondió ella.

Llamaron a la puerta, y se abrió descubriendo a Normanby.

—Aquí estás, Daphne —dijo—. ¿Ha terminado con ella, inspector? Tenemos que coger un tren.

No, pensó Carmichael al verlos juntos, esos dos no compartirían habitación. Debe de ser un matrimonio simulado, probablemente siempre lo había sido y seguramente duraría años. Parecía como si se hablaran más en público que en privado.

—He terminado ya con la señora Normanby: ha sido de gran ayuda —dijo, y no le sorprendió ver pasar un breve gesto de enfado por la cara de Normanby. No, no querría que su mujer hablara con la policía. Pero, ¿era solo por sus hábitos sexuales o era algo más?

—Entonces, adiós, inspector —dijo Normanby—. Vamos, Daphne, Eddie nos va a llevar a la estación y no queremos que nos esté esperando —la cogió del brazo, y a Carmichael le pareció que la agarraba apretando más de lo necesario.

—Adiós. Que tengan un buen viaje de vuelta a Londres —dijo Carmichael, y cerró la puerta detrás de ellos.

No había nada más que hacer allí: podía también prepararse para irse él. Juntó todos los papeles del escritorio, los clasificó en una pila ordenada y los metió en su maletín. Estrujó el papel en el que había garabateado y lo tiró a la papelera. Luego lo pensó de nuevo y se inclinó para recogerlo. Precisamente estaba rescatándolo cuando Royston entró.

—Nadie —dijo, con aire de satisfacción.

—¿Nadie? —preguntó Carmichael sin comprender, luego captó lo que quería decir elocuentemente el sargento: «¿nadie?».

—Absolutamente nadie. He preguntado a todo el mundo, empezando por los más probables: lord Timothy, el señor Francis y el señor Kahn, y logré terminar. Parece que lord Timothy y Kahn jugaron una partida anoche, y Normanby y lord Timothy jugaron una partida después, pero aparte de eso nadie admite haber estado cerca de la sala de billar en todo el fin de semana.

—La señora Normanby tampoco había estado allí —dijo Carmichael—. Así que Normanby miente. —Carmichael guardó el garabato arrugado en el bolsillo de los pantalones.

—Miente o está equivocado —dijo Royston, con el aire de alguien que hace lo imposible para intentar ser justo—. O podría estar diciendo la verdad sobre que jugaron al billar y mintiendo sobre que otras personas entraron, o mintiendo sobre el billar y diciendo la verdad sobre que estaban juntos.

—Ya no podemos fiarnos de ese dato de la una de la madrugada —dijo Carmichael—. Según el informe del médico, sin ese dato, habría fijado la hora de la muerte antes, quizá a las once. Tenemos que comprobar dónde estaban todos a las once.

—Pero todos se están yendo, señor —señaló Royston—. La mayoría se ha ido ya. Además, a las once Hatchard todavía no había cerrado la puerta, y a esa hora todavía había otros invitados en la casa. Cualquiera pudo haberlo hecho.

—Cualquiera que se hubiera ido se habría dado cuenta del coche con él dentro —dijo Carmichael—. Si es que estaba aquí. Puede que estuviera en algún otro lugar, y luego lo trajeran aquí. ¿Hemos comprobado las huellas dactilares?

—Ninguna, ni siquiera las de Thirkie o lady Thirkie. Lo han limpiado completamente. —Royston suspiró—. Las huellas dactilares no son lo que eran antes de que la gente se acostumbrara a ellas. Ahora bien podríamos no preocuparnos de buscarlas: si cualquiera hace algo sospechoso, las limpia.

—Anímate, sargento, prueba que alguien hizo algo sospechoso en el coche —dijo Carmichael.

—Es verdad —dijo Royston—. Sin embargo, todavía podría ser un montaje tras un suicidio, como decíamos anoche.

—¿Tienen chófer? —preguntó Carmichael.

Royston torció el gesto.

—Al parecer sí, o mejor dicho, alguien que hace doblete como chófer y ayuda de cámara de sir James, pero no lo trajeron con ellos. Normalmente sí lo traen. El ayuda de cámara de lord Eversley tuvo que vestir a sir James, y no le hizo mucha gracia.

—Es realmente extraño —dijo Carmichael—. Quizá eso podría probar la teoría del suicidio, porque si hubiera estado pensando en matarse en el coche, no habría querido que estuviera aquí alguien cuyo trabajo fuera ocuparse del auto. Además, Normanby sabía que el ayuda de cámara de sir James no estaba aquí: esa fue su excusa para ir a despertarlo.

—El ayuda de cámara que no estaba allí, como el perro que no ladró en la noche —dijo Royston.

—Penn-Barkis te echará si te descubre citando a Sherlock Holmes, sargento —dijo Carmichael—. ¿Qué quieres decir?

—Solo que hay muchas interpretaciones para su ausencia, no sé si me explico —dijo Royston.

—Puedes ir mañana a la casa de Thirkie de Londres y hablar con él —dijo Carmichael—. Pregúntale por qué no le trajeron, qué le dijeron y si no era normal.

—Sí, señor —dijo Royston, tomando nota.

—Y ya que has sacado el cuaderno, ¿sabemos cuándo se planeó esta fiesta? Jeffrey nos dijo que sucedió muy rápidamente, y que eso no era normal, pero no recuerdo nada más sobre el asunto.

—Confirmado por todos los sirvientes —dijo Royston, sin mirar—. Lady Eversley dijo que había decidido dar la fiesta sin pensarlo porque el tiempo era demasiado bueno para estar en Londres. «Sin pensarlo» parece ser el martes anterior, el día 3, señor.

—¿Qué más pasó el día 3? —preguntó Carmichael.

Royston parecía en blanco.

—Kahn recibió una carta de un anarquista de los de poner bombas. ¿Algo más?

—¿Kursk volvió a cambiar de manos? —aventuró Royston—. Si es que todavía busca usted acontecimientos externos.

—Sí, sargento. ¿Se te ocurre alguno?

—Decidieron lo de la votación, la que se va a celebrar esta noche, el voto de confianza sobre Edén, del que los periódicos parecen pensar que es muy probable que salga un nuevo primer ministro, aunque no unas elecciones generales.

—¿Y crees que eso pudo haber animado a lady Eversley a celebrar una reunión en su casa?

—Reúne a los fieles y aliméntalos con panecillos, algo por el estilo —dijo Royston.

Encajaba, tenía sentido. Carmichael suspiró.

—Venga, sargento, nos han dado órdenes de marchar. Vámonos rápido a la metrópolis, donde podemos reunir información, pasando por el hotel Station, donde podemos coger nuestras bolsas y encontrar algún sitio para comer.

En el camino de regreso a través de la campiña, que parecía no terminar jamás, Carmichael intentó dilucidar la razón por la que le parecía tan agobiante. ¿Era la lozanía del verde? ¿Eran el tamaño y la edad de los árboles? ¿Eran los setos, que impedían que se pudiera llevar la mirada a la lejanía? ¿O era el mero contraste con el agreste paisaje de los páramos de Lancashire, donde la tierra se extendía ante ti, subiendo las montañas y bajando hasta el mar?

Dejó conducir a Royston e intentó no pensar en el caso ni en la campiña. El coche ronroneó pasando junto a árboles majestuosos y tupidos setos de avellanos y espinos, que lucían blancos con flores de mayo y despedían un fuerte aroma. Después de alrededor de media hora, Royston interrumpió sus pensamientos.

—¿Hay alguna razón especial por la que nos hayan llamado para volver a Londres ahora, señor? —preguntó.

—Lord Eversley y sus amigos estaban cansados de esperar en Farthing —dijo Carmichael—. Y parece que Penn-Barkis está bastante seguro de que fueron los bolcheviques.

—Pero realmente podrían haberlo hecho —dijo Royston.

—No sin que los ayudaran desde dentro —dijo Carmichael—. Ya lo demostramos.

—Pero eso fue antes de lo del billar, señor —insistió Royston.

—Sí, es verdad, tienes toda la razón, sargento —reconoció Carmichael—. Así que podría haber sucedido en cualquier momento. No preguntamos cuándo fue la última vez que alguien le vio antes de Normanby, ¿verdad?

—No, señor.

—No, porque somos tan malos como Yately con su «el señor Normanby no puede haberlo hecho, es diputado» —dijo Carmichael, burlándose cruelmente del acento de Yately—. ¿Por qué demonios mentiría un tipo así?

—¿Para proteger a alguien? —aventuró Royston—. Pero ¿a quién?

—O para conseguir algo, pero ¿qué? —Carmichael notaba la bola arrugada de papel en el bolsillo de los pantalones. Hay unas leyes iguales tanto para los ricos como para los pobres…

—O para ocultar algo —siguió Royston—. Pero, de nuevo, ¿qué?

—Los bolcheviques podían haberlo hecho todo —dijo Carmichael—. Matarlo, alrededor de las once, ir directos a la casa entre la confusión de la gran fiesta, dejarlo en el vestidor y salir otra vez.

—¿Subir un cuerpo muerto dos tramos de escaleras en medio de una fiesta?

—Podrían haber subido por las escaleras de atrás, las de los sirvientes. —Carmichael sabía que estaba forzándolo—. No, así es igual de probable, si no más, que los sirvientes los hubieran visto. A no ser que les hubieran ayudado, lo que nos vuelve a dejar donde estábamos antes.

—Digamos que se suicidó, o los bolcheviques lo mataron e hicieron que pareciera un suicidio, a las once, y Normanby encontró el cuerpo poco después —dijo Royston—. Podría haber esperado hasta que la casa estuviera tranquila y luego lo habría subido y lo habría colocado.

—Pero eran amigos, aliados, cuñados —protestó Carmichael—. ¿Qué ganaba Normanby con esa farsa?

—Quizá no sea eso. Quizá habría perdido si le hubieran descubierto muerto en el coche, y la farsa no era para asustar a nadie, sino para ganar simpatías, hacia Thirkie, hacia el círculo de Farthing, hacia el propio Normanby. Podría entonces haberse asegurado de ser él mismo el que descubriera el cuerpo después.

—Sería mucho mejor dejar que cualquier otro lo encontrara —dijo Carmichael—. Pero quizá no habría pensado en eso. Tiene sentido, es la primera explicación que lo tiene. Si Thirkie se hubiera suicidado, o si parecía que lo había hecho, habría habido investigaciones y rumores, y quizá el círculo de Farthing no habría salido bien parado de la votación de esta noche. Y habría salido peor parado si fuera suicidio y hubiera una nota que dijera: «Normanby me impulsó a hacerlo» o algo por el estilo.

—«Normanby me condujo a hacerlo» —sugirió Royston—. Coche, conducir… bueno, da igual.

—No creo que Normanby le condujera a hacerlo, pero solo el suicidio encajaría así. —Carmichael miró fuera del coche. Por fin dejaban el campo y entraban en una ciudad pequeña. Ahora la carretera circularía por la civilización hasta llegar a Londres. Una nube pasó delante del sol.

—Y los bolcheviques podrían haberse ocupado de esa parte, si no fue suicidio.

—No, no debemos olvidar a los bolcheviques.

—O a cualquier otro, en lo que se refiere a eso —añadió Royston—. Cualquiera podría haberle matado, o podría haber sido suicidio, y Normanby colocó el cuerpo con la estrella, que probablemente había comprado en Francia como souvenir, y la daga del propio Thirkie.

—Pintalabios —dijo Carmichael.

Royston siguió conduciendo en silencio. Una nube más densa cubría ahora el sol, y no parecía que fuera a pasar.

—¿Te he fastidiado, sargento? —preguntó Carmichael después de un momento.

—Está claro que lo robaron el viernes, cuando todos los sospechosos estaban en la casa —dijo Royston—. Quizá Normanby lo robó por otra razón y lo usó porque lo tenía a mano.

—Si Normanby quisiera pintalabios podía robar el de su mujer, que sería de mucha mejor calidad que el Carmine de Woolworths —dijo Carmichael—. Por no mencionar por qué un respetable miembro masculino del Parlamento querría pintalabios.

—Quizá quería pintalabios barato —dijo Royston—. ¿Recuerda al hombre de las medias? Solo robaba medias de nailon: la seda no le gustaba. Quizá es como él.

—Creo que la similitud entre esa teoría y unas medias de nailon es que está estirándose un poco —dijo Carmichael. Siguieron adelante. Cuando llegaron a las afueras de Londres propiamente dicho, el cielo se abrió y Royston se vio obligado a poner en marcha el limpiaparabrisas.

—Hemos tenido un clima estupendo todo el tiempo que hemos estado en el campo —no pudo evitar decir Carmichael.

—Menos mal. Realmente no importa si llueve en la ciudad —replicó Royston, sin poder reprimirse.

Capítulo 21

En el momento en el que nos quedamos solos en la casa pude ver lo incómodo que probablemente iba a ser. A los sirvientes no les importaría, pero David estaba seguro de que sí. Iríamos de puntillas por la casa temiendo hacer cualquier cosa o provocar cualquier molestia, y, además, sin nada que hacer, así que acabé con eso directamente. En cuanto Hatchard y todos los otros sirvientes solemnes se hubieron ido al tren llamé a Jeffrey. Estábamos todavía sentados en el salón, David bastante bajo de moral, a mi lado.

—La señora Smollett deseaba saber si usted y el señor Kahn van a querer almorzar, señora —dijo Jeffrey, antes de que yo pudiera decir nada.

—Vamos a tomar algo —dije—, pero no creo que sea una comida formal. Lo que nos gustaría son sándwiches, ¿queda algo de salmón? Y nos gustaría que fuera en el jardín. —David me miró e hizo un ruidito de protesta. Puse mi mano sobre la suya, pero continué—. Por favor, dile también que no queremos cenar, al menos no una gran cena familiar con varios platos. Nos hacemos cargo de que somos una molestia para ella, y lo que realmente nos gustaría hoy es una merienda.

David se echó a reír, y Jeffrey sonrió.

—¿De verdad, señora? —preguntó Jeffrey.

—Sí, de verdad, una merienda como la de los niños, con pan con mantequilla y huevos pasados por agua y carne fría, quizá arenques, y pastel. —Hugh y yo llamábamos a las meriendas «carnes rotas», que era un término que había encontrado en alguna historia, porque la carne era la que sobraba de lo que se había servido en alguna otra comida, y los pasteles nunca estaban enteros—. Y vamos a querer algo así todos los días que estemos aquí: sándwiches o un tentempié ligero a la hora de comer y una merienda con quizá un plato caliente por la tarde. Tampoco comeremos en el comedor, así que pueden cerrarlo como lo harían normalmente. Haremos todas las comidas en el comedor de desayunos.

—Muy bien, señora —dijo Jeffrey, que ahora sonreía abiertamente.

—Será menos jaleo para vosotros y el señor David y yo lo disfrutaremos más —dije.

—Será igual que cuando usted estuvo aquí con la señorita Abbott después de que usted estuviera enferma —dijo Jeffrey—. ¿Sigue en contacto con la señorita Abbott, señora?

—Sí. Ha dejado el trabajo de institutriz. Se ha casado y ayuda a su marido a dirigir un colegio —dije.

—Me alegra mucho que esté feliz, señorita… digo, señora. —Jeffrey se dio cuenta enseguida de la equivocación—. Les diré a la señora Smollett y a la señora Simons lo que me ha dicho, y quizá pueda usted hablar con la señora Simons mañana por la mañana antes de que ella vaya a Winchester a hacer la compra.

Estuve a punto de decir que iría con ella. El día de mercado en Winchester era el miércoles desde que tengo uso de razón, y acompañar al mercado a Sukey, a Abby o a la señora Collins, el ama de llaves que teníamos antes de la señora Simons, había sido uno de los placeres de mis primeros años de vida. Casi todo Winchester son calles medievales muy estrechas, excepto el recinto de la catedral, donde todas son espléndidas calles del siglo XVIII. Los puestos del mercado hacen las calles más estrechas aún. Todos tienen toldos de rayas y los lleva gente alegre del campo. Las mercancías varían enormemente: frutas y verduras, pescado, carne, ropa, menaje, todo en enormes cantidades y apilado en montones. Un puesto a reventar de manzanas rojas relucientes podría estar junto a otro lleno de cizallas y cinta adhesiva para sellar y tornillos pequeños. Todo lo que se puede comprar en cualquier sitio se puede encontrar en el mercado de Winchester. Hay allí un hombre que talla madera. Antes era pastor, y se hacía sus propios cacharros tan bien que los otros pastores le pidieron que les hiciera cosas a ellos y la gente al verlas le pidió que le tallara otras cosas, y ahora se dedica a jornada completa a hacer tallas maravillosas, y se sienta allí, en el puesto con su gran barba blanca metida en el cinturón, su navaja en una mano y la madera en la otra. Se queda allí tallando cosas mientras su mujer vende las cucharas, los bastones y los juguetes para niños que él va haciendo. Afortunadamente, esta vez me las arreglé para evitar que mi pensamiento saliera y no dije nada, porque lo que David había acordado con el inspector Carmichael era arresto domiciliario, e ir al mercado de Winchester sería romperlo tanto como lo sería si nos fuéramos a casa.

—Hablaré con ella por la mañana —dije.

—¿Querrán té con los sándwiches? —preguntó Jeffrey—. También hay una botella de montrachet que han abierto esta mañana para que lord Manningham se tomara sus pastillas. Tiene que tomarlas con montrachet, por prescripción del médico, dice él, pero solo ha bebido un vaso, y es una lástima desperdiciarlo.

—Podrías bebértelo tú, Jeffrey —dije.

—¿Montrachet? Qué asco —dijo.

David soltó una carcajada.

—Tienes que educar el paladar, Jeffrey —dijo.

—Sí, señor —respondió Jeffrey—. ¿Lo traigo entonces con los sándwiches?

—¿Por qué no? —dije.

Salió sonriendo, y cuando me giré hacia David él estaba sonriendo también. Era precisamente mi intención al sugerir una merienda: hacer que David entendiera que durante años mi relación con los viejos sirvientes de Farthing había sido de complicidad, una complicidad en la que ellos y yo estábamos del mismo lado y mamá y papá del otro. Quería dejarles claro que David estaba totalmente de mi lado, y también dejarle claro a David que los sirvientes lo entendían.

Es algo verdaderamente raro tener sirvientes: son empleados, se les paga por servirte, por vivir en tu casa y cuidar de ti (recogerlo que desordenas, cocinar lo que comes). No puede ser una relación entre iguales, y no es sorprendente que algunos sirvientes lleguen a despreciar totalmente a sus patronos, y que otros acaben siendo tremendamente esnobs con las cosas más absurdas. En una ocasión escuché al ayuda de cámara de tío Dudley decir a otro ayuda de cámara que no se le ocurriría rebajarse trabajando para alguien que fuera menos que un marqués, ahora que había trabajado para un conde. Estoy convencida de que lo decía en serio, que habría aceptado alegremente trabajar con un duque ganando menos de lo que ganaba con tío Dudley, pero nunca trabajaría con papá, ganando más, porque papá solo es vizconde. Pero, en realidad, ¿qué más da? Objetivamente, el rango de su patrono no afectaría en lo más mínimo al hombre, mientras que las cosas que sí importan, como el sueldo, si el empleo era estable, si su patrono era una persona agradable, no contarían para él.

Abby me enseñó hace mucho tiempo a tratar a los sirvientes como personas. Ella misma estaba en un puesto ambiguo: como institutriz no era exactamente una criada, pero tampoco un miembro de la familia. Había sido institutriz en varias familias, y en algunas había tenido experiencias horribles, incluso fue violada una vez por el hermano mayor de las niñas que tenía a su cargo cuando las pequeñas estaban en la habitación de al lado y ella no podía gritar. Me enseñó a no dar por hecho el tener sirvientes, a ver que compartimos la vida con ellos y que conocen nuestros secretos, que no podemos comprar la lealtad con el sueldo. Decía que los sirvientes a veces descargaban su resentimiento en gente como ella, en gente intermedia, tratándola mal, no limpiando sus zapatos, devolviendo su ropa sucia o negándose a responder cuando ella hacía sonar la campanilla. Me hizo ver lo privilegiada que era yo, y cómo podría empeorar el día de un criado de forma desconsiderada, simplemente porque estuviera cansada o perezosa. Es un tópico eso de que los antiguos criados se convierten casi en miembros deja familia, y que los criados a los que se trata bien se quedan contigo, pero, además, es verdad, y tanto, que el tópico ni se acerca. Abby fue mi institutriz desde que yo tuve 6 años hasta los 13, y se ocupó de mí en las vacaciones hasta los 17. Me enseñó a apreciar la poesía y la aritmética básica, aunque sus habilidades no iban mucho más allá: cuando fui al colegio descubrí que mi francés era el peor que habían escuchado nunca. Pero ella me quería, me enseñó a distinguir lo que era bueno de lo que era malo, me enseñó a vivir y fue para mí mucho más madre de lo que mamá lo fue jamás.

David y yo salimos al jardín. Toda la propiedad es un jardín, en cierta manera, pero lo que llamamos «el jardín» era un pequeño jardín a un nivel más bajo en la parte de atrás de la casa. Hay sillas y mesas de madera allí, y tenemos los cojines de las sillas dentro para que no cojan humedad. Decidimos sentarnos allí al sol, aunque había nubes que venían desde el norte y veía que el buen tiempo no duraría. Nos comimos los sándwiches de salmón, terminamos el montrachet y nos quedamos leyendo hasta que las nubes se hicieron bastante más densas. Entonces entramos en la biblioteca, llevándonos los cojines con nosotros.

No sé si fue el montrachet, o la decepción, o que el bebé estaba empezando a cambiar mi cuerpo, pero me sentía muy cansada, aunque apenas eran las dos de la tarde. Me quité los zapatos, puse los pies sobre el sofá de piel de la biblioteca y empecé a leer Los buscadores de tesoros, creo que por decimotercera vez. David se sentó en la silla en la que mamá se había sentado el otro día, debajo de Porcia, y empezó Tres hombres en una barca. Dijo que nunca lo había leído y que siempre había querido hacerlo. Enseguida estuvo totalmente absorto.

Me apetecía dormirme, pero no podía. Me quedé allí, medio leyendo los capítulos tan familiares y mirando a David de vez en cuando, sintiéndome muy contenta de verdad, porque ahora no me importaba nada estar en Farthing. Era mamá la que me hacía sentir claustrofobia. Empecé a pensar en el asesinato, y en el bolchevique, en lo que podría haber sucedido realmente, y en el inspector Carmichael, que creía que le estaban manejando. Era como si estuviera enfrentándome a las cosas sobre las que antes solo había pensado entre pensamientos de otras cosas y el deseo de salir de allí: alguien había matado a sir James, alguien nos había disparado a papá y a mí, y papá le había matado.

Pensé en el asesinato de sir James. Daphne lo había encontrado y había sufrido una tremenda conmoción. Luego hizo que Mark mintiera y dijera que él lo había encontrado. Daphne no podía haberle matado, lo quería. Probablemente era la única que lo quería, si era cierto lo que Eddie decía que el bebé de Ángela no era de sir James. ¿Podría haberlo matado Ángela? Tenía un motivo, no hay duda. Ahora podía hacer lo que quisiera, aunque mamá y Mark estuvieran intentando intimidarla. ¿Qué le había dicho mamá? Que hacía muy poco por todo el beneficio que estaba obteniendo. ¿Qué beneficio? Pero Ángela era demasiado tonta y femenina como para haber apuñalado a sir James; demasiado indecisa para haber llevado a término una acción como aquella, y demasiado tonta, con mucho, para haber ideado encubrirlo como un asesinato político.

Si me preguntaba quién más se beneficiaba, era capaz de ver por qué el inspector Carmichael quería que nos quedáramos allí. Veía claramente sus razones contra David, y me asustaba. Lo único que limpiaría verdaderamente el nombre de David sería encontrar al verdadero asesino.

No creo que hayan considerado nunca lo que significaría saber que alguien cercano a ti haya hecho algo indescriptible, y al decir eso no quiero decir disparar a un zorro o poner limonada en un güisqui de malta, como haría papá. Yo sabía que David no había sido, pero por un momento pensé como si lo hubiera hecho. Tendría que haber salido de la cama sin que yo me hubiera dado cuenta. Tendría que haber hecho antes ciertos preparativos sin que yo me enterara: conseguir la estrella y eso, y probablemente también conseguir una daga, porque yo nunca le había visto con una. Tenía un revólver, un revólver militar normal, que guardaba en el fondo del cajón de su ropa interior. Así que tendría que haberse preparado, y luego salir de la cama y coger las cosas, y bajar por el pasillo hasta la habitación de sir James (estaba entre nuestra habitación y el baño, nada podría haber sido más fácil), entrar y apuñalarlo mientras dormía. Luego tendría que haberse lavado toda la sangre que le habría caído encima (Daphne había dicho que había sangre por todo el cuerpo) y haber vuelto a la cama conmigo.

No me lo podía imaginar. Podía imaginármelo matando a alguien, incluso matando a sir James, pero no sería así como lo habría hecho. Había matado a gente, claro, a montones de personas, durante la guerra, pero todos eran pilotos de la Luftwaffe.

Precisamente en ese momento algo del libro le hizo reír, levantó la vista y me vio observándole. Me leyó un pasaje en voz alta, era la parte sobre el abrelatas, y mientras lo leía supe que era absurdo pensar que pudiera haber sido él. Si hubiera decidido asesinar a sir James por la causa judía, aunque no me imagino cómo habría podido beneficiarla haciendo algo así, David al menos le habría despertado para dispararle, y probablemente lo habría llevado afuera, a algún lugar lejos de la casa. No habría dejado allí el cuerpo para que Ángela o Daphne entraran y lo encontraran. David es una persona muy considerada. Nunca lo habría hecho así. Eso significaría que tenía que ser otra persona, alguien totalmente diferente. Quizá el inspector Carmichael podía imaginarse a ese David diferente, pero él no vivía con el verdadero David como yo.

Así que definitivamente no lo había hecho David, lo que me habría quitado un peso de encima si no fuera porque si no había sido David tenía que haber sido mamá. En realidad lo había sabido desde hacía días, si hubiera estado preparada para aceptarlo, desde el momento en el que el inspector Carmichael dijo que sentía que lo estaban manejando. Mamá tenía determinación y capacidad de planificación. Quizá no lo había hecho ella misma físicamente, pero, como siempre, no habría tenido ningún problema en encontrar a alguna otra persona que lo hiciera en su lugar. Su móvil era el único problema. Sir James era un aliado. Sin duda, ella se habría deshecho de él sin escrúpulo ninguno, pero ¿por qué tendría que matarle? Sin embargo, suponiendo que tuviera un motivo, si hubiera sido mamá, tendría que haber alguien más que hubiera llevado a cabo el apuñalamiento propiamente dicho. ¿Papá? ¿Mark Normanby? Y, ¿habría estado Ángela al tanto y podría ser la viudedad su beneficio?

Francamente, no me sentía más aliviada por pensar que había sido ella de lo que me sentía al pensar que había sido David. Cuelgan a la gente condenada por asesinato, y aunque no es que quisiera precisamente mucho a mamá, después de todo era mi madre. Aunque, ¿cuelgan a las vizcondesas? Y peor que eso, si había sido ella habría sido demasiado lista como para que jamás la cogieran. No habría ninguna posibilidad de que la colgaran. Se habría encargado de cubrirse bien las espaldas.

—¿Crees que mamá lo sabía y que nos invitó para que tú fueras sospechoso? —había preguntado. Y David había respondido como siguiéndome la corriente:

—Eso querría decir que ella sabía que iban a asesinar a sir James.

Ella lo habría organizado para que hubiera un chivo expiatorio, que podría muy bien ser David, porque a ella no le gustaba, y yo no le importaba lo más mínimo. Hasta ahora habíamos tenido suerte porque el inspector Carmichael no era tonto, pero no podíamos contar con que nuestra suerte durara.

Empecé a forjar un plan entonces, mientras estaba tumbada en el sofá, un pequeño plan. Me imagino que a David le pareció que me estaba quedando dormida. Qué podíamos hacer, dónde podíamos ir, qué deberíamos llevar, si llegaba el caso. Quién nos ayudaría, en quién podíamos confiar de verdad. Cada tanto le miraba mientras estaba sentado allí sonriendo y leyendo el libro. Era un hombre, y había luchado en batalla, y casi había muerto (tenía medallas que lo probaban, aunque nunca las llevaba ni usaba las letras que podía poner después de su nombre). Y era judío, uno de los pueblos más perseguidos de Europa, y sabía más de lo que pasaba en el Reich que yo, y lo que yo sabía ya era bastante dantesco. Sin embargo, yo tenía la sensación de que era inocente, mucho más inocente que yo, de que yo sabía más sobre el mal de lo que él nunca sabría, porque él tenía padres que lo amaban y querían lo mejor para él, mientras que yo había crecido con mamá.

Capítulo 22

Eran las cuatro y media cuando llegaron a Scotland Yard. Londres parecía sucio, húmedo y ruinoso. Incluso los árboles, que habían echado hojas en su ausencia, parecían delgados y venidos a menos en comparación con los exuberantes árboles que se desplegaban en el campo. Taxis negros se apartaban a uno y otro lado del tráfico despidiendo chorros de agua que empapaban a los peatones, que corrían con sus impermeables grises y paraguas negros hacia autobuses rojos o hacia las atrayentes bocas de metro. Royston llevó a Carmichael por el Strand, recorrieron la mitad de la calle en forma de media luna de Aldwych y subieron por Kingsway, la calle más lóbrega de Londres. Frenó con elegancia en la doble línea amarilla frente al nuevo edificio de Scotland Yard, construido al final de High Holborn, después de que el antiguo edificio de «New Scotland Yard» quedara fuera de combate en el Blitz. Lo llamaban simplemente el Yard, como siempre. Carmichael nunca conoció el antiguo edificio, así que solía ignorar las quejas de los veteranos para los que el nuevo edificio nunca sustituiría al anterior. Hoy, bajo la lluvia, el edificio, a medio camino entre el estilo palladiano y art déco, sin las virtudes de ninguno de los dos, parecía especialmente deprimente. Podía entender la superstición según la cual daba mala suerte caminar bajo su sombra. Respetables abogados del Lincoln’s Inn y el Gray’s Inn cruzaban la calle y luego la volvían a cruzar para evitar pasar demasiado cerca del portal.

—Aparca y ven a mi despacho —dijo Carmichael a Royston, saliendo rápidamente del coche y preparándose para lanzarse escaleras arriba dejando atrás el bajorrelieve de esfinges abstractas que las flanqueaba.

El agente de guardia le abrió la puerta a Carmichael con un saludo deslucido. Stebbings estaba, como siempre, en su escritorio acristalado en el pórtico central.

—Por fin ha vuelto —saludó a Carmichael cuando asomó la cabeza por la puerta para decir hola.

—¿Alguna noticia sobre mi maleante? —preguntó Carmichael, entrando totalmente en la caja de cristal. El escritorio de Stebbings estaba muy bien organizado, con papeles en pilas ordenadas y casillas en orden alfabético. Había un equipo de radio y cuatro teléfonos, tres normales de color negro y uno de un atrevido color crema.

—¿Qué maleante? —preguntó Stebbings.

—Brown. No creo que haya ninguna noticia más de Kahn en este momento. Le he dejado metido a buen recaudo en Farthing.

Stebbings metió la mano en la casilla de la G, pero no sacó el papel.

—Aquí hay un informe de la Garda que dice que no se sabe nada. Confidencialmente dicen lo mismo. Michael Patrick Guerin podría ser cualquiera o nadie, los tres nombres son muy comunes, pero ellos no tienen ningún documento sobre ningún hombre en concreto. Jenkinson, que siempre trata con ellos desde el asunto del perro de De Valera, dice que está seguro de que le habrían dicho por lo menos que no iban a decirle nada que les pudiera pasar a sus señores ingleses, si es que fuera así.

—No creía que fuera uno de ellos —dijo Carmichael—. Ya veía yo algo en él. Diría que irlandés de Liverpool. ¿Ha habido suerte en Runcorn?

Stebbings sacó una hoja de la casilla de la B y leyó:

—Tipo que responde al nombre de Alan Brown (suena a seudónimo, ¿verdad?), nacido en Runcorn en la fecha que se especifica, asistió a la Escuela Elemental para niños de Runcorn, la dejó en 1936 (no creo que la edad de 11 años sea muy estupenda para entrar a formar parte de la población activa), no hay antecedentes policiales, paradero desconocido.

—Si fueras un operario llamado Brown, ¿por qué te inventarías un nombre como Guerin?

—¿Un nombre de guerra? —sugirió Stebbings, y casi sonrió—. Quizá sus compinches bolcheviques dijeron que necesitaba un nombre de guerra y como obrero sin grandes conocimientos de francés y con amigos entre los irlandeses de Liverpool, aunque no fuera él uno de ellos, el nombre de Guerin se le vino a la cabeza.

—No se me habría ocurrido una explicación mejor —dijo Carmichael.

—Hemos puesto su casa patas arriba y no hemos encontrada nada del menor interés para nadie —dejó de nuevo el papel en la casilla B—. Hay copias en su escritorio por si quiere ver los detalles.

—¿Habéis localizado a la chica? Os envié la fotografía.

—Todavía no ha habido suerte con la chica. Hemos estado mostrando la foto por Bethnal Green, pero no hemos encontrado nada. Probablemente no sea importante. Todavía no hemos podido localizar a ninguna de las conexiones bolcheviques de Brown, tampoco hemos tenido suerte con eso. Hemos hecho una redada a un montón de rojos y camaradas, que corresponde al departamento de Simpson. Está deteniéndolos y fichándolos a todos como cómplices de esto. Le está muy agradecido a usted por haberle dado una excusa para intervenir: sabía perfectamente quiénes eran, algunos de ellos publican abiertamente artículos izquierdistas en los periódicos, pero son muy astutos y siempre saben mantenerse en el lado adecuado de la ley. Coge a uno de ellos haciendo algo que parezca espionaje o traición y empezará a buscarle tres pies al gato y a llamar a sus abogados. La ley es muy blanda con ellos. No es como si pudiéramos hacer eso en la Rusia roja, no predicando sobre malditas revoluciones y yendo por ahí disparando a la gente.

—¿Admite alguno de ellos conocer a Brown? —preguntó Carmichael.

—Ni uno, con ninguno de los dos nombres. Pero es lo esperable, claro. —Stebbings parecía ligeramente apenado.

—Claro —dijo Carmichael. No podía encontrar en su corazón ningún sentimiento de pena por los comunistas, aunque no estuvieran relacionados con Guerin/Brown.

—El inspector jefe Penn-Barkis quiere verle. Creo que está esperando el informe final.

—¿Esta tarde? —Carmichael puso cara de desesperación—. Menuda esperanza. Quiero husmear yo mismo tras Brown y ver lo que puedo descubrir.

—Dígaselo al jefe —dijo Stebbings.

—Gracias por el chivatazo sobre Normanby, por cierto —dijo Carmichael. Ese hombre es basura. Además, está claro que nos ha estado mintiendo, pero no logro entender por qué. No puede haber sido él, aunque, bueno, técnicamente podría haberlo hecho, pero con ello no saca tajada. El fallecido era su amigo.

—El Evening Standard pronostica que será primer ministro hoy. Debimos haberle cogido por ultraje a la moral pública cuando tuvimos la oportunidad, asqueroso sodomita —dijo Stebbings, en su habitual tono plano—. No hay justicia, ¿verdad?

—No, no la hay —admitió Carmichael—. Bueno, debería irme a ver al jefe.

Royston estaba en su despacho cuando Carmichael abrió la puerta.

—Me voy a ver al inspector jefe Penn-Barkis —dijo—. ¿Has aparcado bien el coche?

—Sin problemas. Lo he dejado en el aparcamiento: el inspector Blayne estaba saliendo precisamente cuando yo llegué allí.

—Eso sí que es suerte. —Carmichael dejó el maletín en su silla. Su escritorio estaba cubierto de pilas inclinadas de papeles. Echó un vistazo a los montones por si había algo reciente y en un segundo intento sacó el informe sobre el sitio en el que se alojaba Brown.

—Léete esto bien y estúdialo a fondo. Luego iremos a buscar pistas sobre Brown.

—¿Todavía quiere que investigue al ayuda de cámara de Thirkie? —preguntó Royston.

—Sí —dijo Carmichael—. Déjalo para mañana —dudó—. Este caso es como una gran pelota de cuerda con extremos que sobresalen por todas partes. Tengo la sensación de que si tiramos del adecuado, al final todo se soltará. Brown es un buen sitio por el que empezar a tirar, porque es el único del que tenemos la certeza de que es un maleante y un asesino. Pero el chófer, ayuda de cámara o lo que sea es en el fondo otro cabo suelto.

—Sí, señor —dijo Royston.

Carmichael se inclinó para comprobar cómo llevaba el pelo en el espejo de detrás de la puerta, colocado allí para poder ver por detrás a los sospechosos a los que pudiera interrogar. Recorrió el vestíbulo y apretó el botón del ascensor. El despacho de Penn-Barkis estaba en lo más alto del edificio. El ascensor llegó y llevó arriba a Carmichael, al que siguió su estómago momentos después.

Se decía que el despacho de Penn-Barkis tenía una de las mejores vistas de Londres, daba al sur sobre los Lincoln’s Inn Fields, más allá de la Old Curiosity Shop original hacia Fleet Street. Hoy las ventanas estaban empañadas de vaho y la lluvia corría tras ellas. Penn-Barkis estaba cómodamente sentado en una butaca, fumando un puro. No era un hombre que impresionara por su físico: calvo, algo rechoncho y tenía unas espesas cejas blancas. Sin embargo, lograba intimidar a todos sus subordinados. Se rumoreaba que su mujer era muy dominante, pero quizá eran ilusiones que se hacía la gente que quería creer que había alguien que pudiera poner al inspector jefe en su lugar. En su presencia, Carmichael hacía un gran esfuerzo por modular todas las vocales y que su acento sonara lo más posible como si fuera del sur, porque Penn-Barkis había dicho una vez que tenía Lancashire en su aliento igual que otro hombre podía tener güisqui en el suyo.

—Ah, Carmichael —dijo—. Siéntese. ¿Ha terminado toda esa tontería de Thirkie?

—¿Tontería, señor? —Carmichael se sentó en la otra butaca y rechazó con la mano un puro.

—Diputados, bolcheviques y judíos, todos esperando ociosamente a que usted termine de hablar con ellos: a mí me suena a tontería —dijo Penn-Barkis—. Pero ahora usted tiene pruebas de que el judío y el rojo lo hicieron entre los dos, y podemos cerrar el caso, ¿no?

—No, señor —dijo Carmichael. Las cejas de Penn-Barkis se alzaron. Carmichael respiró hondo—. El caso del rojo está muy claro, él estaba allí con un rifle en la mano, un 22, pero un rifle de verdad, suficiente para matar a alguien. Disparó a lord Eversley y a la señora Kahn, y los hirió a los dos. Pero en lo que se refiere a su participación en el asesinato de Thirkie, es imposible que lo hiciera él. No pudo haber entrado en la casa. Thirkie fue gaseado en su coche, señor, y luego metieron su cuerpo en la casa, y para eso, como mínimo, habrían necesitado la ayuda de alguien de dentro. Allí lo colocaron en su cama como si hubiera sido apuñalado, con pintura de labios extendida por su pecho para simular o bien sangre o bien el pecho rojo del petirrojo de Farthing, y una estrella judía sujeta con una daga.

—¿Por qué tomarse tantas molestias? ¿Por qué no apuñalarle directamente? —preguntó Penn-Barkis.

—Posiblemente para intimidar a los amigos de Thirkie, o para implicar a los judíos en el asesinato, señor —dijo Carmichael—. O es posible que hubiera dos partes implicadas: una que lo mató y otra que dispuso su cuerpo después. Incluso es posible que la muerte fuera un suicidio.

—¿Por qué se suicidaría un hombre como Thirkie? Lo tenía todo. Si la votación de esta noche sale como está previsto, habría sido ministro del Interior.

—Sí, señor. —Carmichael pensó en la votación—. Quizá algún otro quería ese puesto.

—¿Tiene algo que pruebe eso? —Penn-Barkis sonaba incrédulo.

—No, señor —dijo Carmichael—. Sí sé que el señor Normanby nos mintió sobre la hora a la que vio vivo por última vez al fallecido, y no sé qué razones tenía para mentir, pero eso es todo.

—Probablemente algo perfectamente racional. —Penn-Barkis dio una calada al puro y exhaló una nube de humo—. O quizá se equivocó. ¿Le preguntó?

—No hay ninguna posibilidad de que pudiera haberse equivocado, señor. Pero, como usted dice, podría haber mentido por alguna razón no relacionada con el asesinato, y no quise presionarle demasiado, porque es diputado y, además, no tenía ninguna razón para matar a Thirkie.

—Creí que había insinuado que quería su puesto.

—Se pronosticaba que el señor Normanby sería ministro de Economía, y al parecer ahora dicen que será primer ministro. Thirkie habría estado por debajo de él en cualquier caso, señor. —Carmichael torció el gesto.

—¿Y qué me dice de Kahn, el judío? —preguntó Penn-Barkis—. ¿Lo ha detenido?

—No, señor. No tenía ningún móvil para hacerlo, y la tosquedad de lo de la estrella descarta a un hombre inteligente como Kahn en lugar de apuntar hacia él. Además, es un hombre rico, banquero. La única prueba real contra él son algunas cartas en su posesión de un hombre llamado Chaim, un revolucionario judío, no un bolchevique, sino un anti-bolchevique, en las que le decía, la última el pasado martes, que volara por los aires a todo el círculo de Farthing. Prefiero no arrestarlo sin una conexión más cercana, pero está bajo arresto domiciliario en Farthing.

—Entonces ¿qué es lo que quiere hacer? —Penn-Barkis dejó el puro—. No puedo dejar que esto se alargue demasiado. Los políticos están ya detrás de mí.

—Sí, señor —dijo Carmichael, deseando que no hubiera algo semejante a los políticos y que nunca hubiera escuchado esa palabra—. Quiero seguir trabajando con Royston, y quiero seguir investigando a Brown, el pistolero, sus antecedentes, sus amigos, para ver si puedo encontrar algo que me lleve a algún sitio.

—Tiene hasta final de semana —dijo Penn-Barkis, mirando al reloj—. Ahora son las seis menos cuarto, y es martes, así que tiene dos días enteros, pero eso es todo.

Carmichael se puso de pie.

—Sí, señor.

—El viernes por la mañana vamos a anunciarlo todo, que hay alguien detenido o que Brown actuó solo, y para entonces todo tiene que estar atado y bien atado.

—Sí, señor —dijo Carmichael, porque no podía decir nada más. El papel arrugado le apretaba a través del forro del bolsillo de sus pantalones.

Penn-Barkis cogió de nuevo el puro.

—Me pondré a ello entonces, señor —dijo Carmichael.

Cuando volvió a su despacho, Royston le miró inquisitivamente.

—¿Le ha hecho pasar un mal rato, señor? —preguntó con una mirada de comprensión.

—Tenemos hasta el jueves por la noche para cerrar este caso, sargento —dijo Carmichael—. El viernes por la mañana Penn-Barkis anunciará que todo está resuelto.

—Vaya, y yo que esperaba poder bajarme al George esta noche a tomar una pinta —dijo Royston—. Supongo que a usted también le habría gustado pasar una noche tranquila, señor. Pero deberíamos ir a Bethnal Green, aunque al menos dormiremos en nuestras propias camas: es un consuelo.

Aquello era mucho más consuelo de lo que Royston se imaginaba, pensó Carmichael. Cogió su maletín.

—¿Dónde demonios está la fotografía? —preguntó. Trató de encontrarla en la mesa sin lograrlo. Royston estaba sentado tranquilamente, y Carmichael agradeció la falta de reprobación en su silencio. Al fin la encontró, en un sobre.

—Leigh-on-Sea —leyó de nuevo en la parte de atrás—. Quizá tengamos que ir allí, aunque espero que no.

—En Southend, ¿no? —preguntó Royston.

—La parte elegante de Southend —reconoció Carmichael—. Todo bancos y jubilados y refinamiento en decadencia.

—No parece lo más adecuado para un rojo —dijo Royston—. ¿Traigo el coche? Todavía llueve a cántaros.

—Sí, tráelo —dijo Carmichael—. Esperaré en el pórtico.

Stebbings estaba hablando por el teléfono color crema cuando Carmichael pasó. Le hizo una seña para que esperara. Después de un momento colgó el teléfono y conectó el aparato de radio. Se oyó un zumbido y luego apareció el sonsonete del locutor de la BBC. Las noticias de las seis, claro. «Tras el voto de confianza de esta tarde en la Cámara de los Comunes, parece que el señor Mark Normanby será el próximo primer ministro…». Stebbings volvió a apagar el aparato.

—Le dije que saldría elegido ese sodomita —dijo—. Aunque será bueno para nosotros, por supuesto. Si no tenemos en cuenta de dónde viene, es muy enérgico en lo que se refiere a la ley y el orden.

—¡Buah! —dijo Carmichael, y salió de nuevo a la lluvia torrencial.

Capítulo 23

Entré en razón un poco después, cuando recordé lo del bolchevique. Ese bolchevique era real; el inspector Carmichael me había hablado de él. Además, me había disparado a mí, o a papá, y papá le había matado. Mamá nunca haría que nadie disparara a papá: lo necesita demasiado. Papá le da a mamá su propia posición. Además, nunca se aliaría con los bolcheviques. Odia a muerte a los rojos, no solo a Rusia, sino también a los rojos en este país, los sindicalistas y la gente como Bevan. No tendría nunca nada que ver con ellos, así que yo debía de estar equivocada, quizá paranoica. Puede que el embarazo te vuelva paranoica, pensé. Además, ella no tenía ningún motivo para matar a sir James.

Luego escuchamos las noticias de las seis en la biblioteca. El locutor de la BBC nos dijo el resultado de la votación: Mark iba a ser primer ministro, y su nuevo gabinete se anunciaría pronto. Entonces se escuchó al propio Mark, su voz débil y distorsionada por la radio.

—Algunos anarquistas y bolcheviques han atacado esta semana a aquellos de nosotros a los que en ocasiones se nos ha llamado el círculo de Farthing —dijo—. Como siempre, fueron cobardes y atacaron a personas cuando no podían defenderse. Lograron asesinar a sir James Thirkie, arquitecto de la Paz con Honor, quizá el mejor hombre de Inglaterra, y uno de mis mejores amigos. Le mataron en su cama y le pusieron una estrella judía en el pecho como tarjeta de visita, pero no pudieron domeñar al círculo de Farthing, o amedrentarnos, o mantenernos lejos del poder. Ni siquiera cuando yacía muerto se convirtió en el símbolo que ellos querían, ni en un indefenso muerto asesinado por un cobarde judío. Su pecho estaba manchado de rojo con su propia sangre, roja, como el pecho de un petirrojo, como el petirrojo de Farthing, que simboliza nuestro grupo dentro del Partido Conservador. Sir James ha sido asesinado, pero el resto de nosotros estamos vivos. Lord Eversley logró matar a un agresor, un bolchevique afiliado al partido, que le disparó al abrigo de un escondite. Tomaremos medidas extremas contra estos cobardes terroristas que nos atacan no solo a nosotros, sino a Inglaterra en nosotros y a nuestra concepción del modo en el que el país debe avanzar y convertirse en un lugar mejor.

Me quedé mirando el aparato.

—Ha hablado el primer ministro —concluyó el locutor de la BBC—. Mientras tanto, en San Francisco, el presidente Lindbergh ha anunciado una relación más estrecha…

David apagó el aparato de radio.

—Me gustaría que no hubiera añadido a los judíos a su lista —dijo—. De todos modos, supongo que es por esa estrella.

—Cuanto antes encuentre el inspector Carmichael al verdadero asesino, más contenta estaré —dije yo. Entonces vi por qué mamá podría haber matado a sir James, si no era por los bolcheviques, podría haberle matado precisamente para influir en la opinión pública sobre el círculo de Farthing, para hacer que el voto de simpatía fuera en su dirección, para que Mark fuera primer ministro. Me pregunté cuáles serían las «medidas extremas» que quería tomar, y temblé.

Lizzie llamó a la puerta de la biblioteca.

—El té está servido en el comedor de desayunos —dijo.

La señora Smollett salvó la situación con aquella merienda: era todo lo que podía haber deseado, y la antítesis total de las horribles comidas afrancesadas de seis platos que habíamos estado comiendo desde que llegamos. Además de todas las cosas que había pedido, había medio plum-cake, de los de brandi. No sé de qué modo mágico lo habría hecho aparecer, no es el tipo de cosa que se tiene sin más. Cuando llevábamos cinco minutos comiendo, Lizzie abrió la puerta y entró la propia señora Smollett llevando una bandeja con un plato enorme de tortitas polacas calientes y un pequeño tarro de barro cocido rojo, como un tarro de mermelada, solo que más curvo, lleno de caviar, y otro platito a juego con crema de leche y cebollino. Nos dedicó una sonrisa tan grande como Trafalgar Square mientras dejó la bandeja. Es una mujer grande, para nada gorda, sino grande, con grueso pelo gris recogido a duras penas bajo una cofia, y, claro, llevaba un gran delantal, como todo cocinero. Normalmente no salía de la cocina, y si hubiéramos estado comiendo en el salón en lugar de en el comedor de desayunos estoy segura de que no habría salido ni ahora. Había venido por la sencilla razón de que había hecho las tortitas especialmente para darnos un gusto a nosotros y quería ver nuestra reacción.

—Nos está mimando demasiado, señora Smollett —dije—. No debería haberse tomado la molestia —aunque no había terminado de decirlo y ya estaba cogiendo una y sirviéndome de los tarritos rojos.

—No me importa tomarme molestias por los que sé que lo van a disfrutar —dijo, con el raro acento que seguía teniendo después de todo el tiempo que vivía en Inglaterra.

No pude responder porque tenía la boca llena, y estaba delicioso, la tortita caliente, la crema fría y el caviar explotando en mi boca.

—Se lo agradecemos muchísimo —dijo David. Él se comportó con educación y terminó el trozo de ternera asada con pan y mantequilla que quedaba en su plato antes de coger una tortita.

—¡Mmmmmmmmmm! —dije incoherente, aunque enfáticamente.

La señora Smollett se rio.

—Sabía que les gustaría.

—¿No cuenta papá los botes de caviar? —pregunté, terminando de tragar. Sabía que contaba el vino y los licores.

—Eso es asunto de la señora Simons. Cuando la familia está en la casa uso los ingredientes que quiero, igual que hace la señora Richardson.

—La señora Richardson nunca nos habría dado nada la mitad de delicioso que esto —dije—. Coge una mientras están calientes, David, cariño.

—Pienso coger todas las que me corresponden, no solo una —dijo David con recelo.

Me eché a reír.

—Señora Smollett —dije, cogiendo otra (las tortitas polacas son pequeñas, por si no han tenido la suerte de probarlas, solo tienen unos cinco centímetros de ancho)—, si alguna vez está dispuesta a irse de Farthing, que sepa que estaríamos encantados de ofrecerle una casa, y trabajo, y todo lo que usted desee, solo porque nos preparara estas tortitas de vez en cuando.

—Si alguna vez dejo Farthing, que es mi segundo hogar, será cuando haya ahorrado lo suficiente para abrir de nuevo mi propio restaurante en Londres como el que tenía en Varsovia —dijo.

—¿Tenía un restaurante, y lo llevaba usted misma? —preguntó David, subiendo la cabeza como un perro olfateando una liebre—. ¿Cuánto tiene ahorrado?

Antes de que me diera cuenta, David y ella estaban metidos en los detalles financieros sobre lo que sería necesario, y él le prometió poco más o menos que le pondría el negocio.

—Siéntese —le dijo, y ella estaba tan desconcertada que se sentó con nosotros, todavía con la cofia y el delantal.

—¿Quiere una tortita? —le ofrecí desinteresadamente—. ¿O quizá uno de estos deliciosos bollitos?

—No, no, no podría —dijo.

—Tendrá que venir al banco y rellenar unos impresos —dijo David. No había dejado de comer, simplemente estaba aplastando las tortitas—. Pero por lo que me dice, no creo que dudáramos un momento. Sería mi decisión, y estaré totalmente a favor, si dejamos aparte un pequeño escrúpulo ético por estar aquí sentado tentándola a dejar a lord y lady Eversley mientras me como su caviar. ¿Está segura de que no quiere un poco? Está buenísimo.

—Tengo que dar tres meses de aviso, que podría hacer en cualquier momento —dijo la señora Smollett, negando con la cabeza mientras yo le ofrecía de nuevo sus tortitas—. Es lo que tardaría como mínimo para encontrar un lugar adecuado y arreglarlo. Pero creo que cuando rellene los formularios usted descubrirá que no soy la persona adecuada: no soy británica, soy judía, y soy una mujer.

—La especialidad de mi banco es prestar dinero a judíos y mujeres —dijo David—. Eso será algo que jugará a su favor, en lugar de en su contra. Prestamos cantidades pequeñas y, para un banquero, la cantidad de la que usted habla es pequeña, aunque a usted le pueda parecer grande. Perdemos algo de dinero, pero en general nos va muy bien. Además de préstamos, invertimos en negocios que van bien, cuando quieren expandirse, y creo que en el futuro esa será la parte principal de nuestro negocio.

—¿Y lleva mucho tiempo haciendo esto? —preguntó la señora Smollett, abriendo mucho sus oscuros ojos.

David dudó, con una tortita a medio camino de su boca.

—Como banco separado propio, solo este año, pero he estado a cargo de esa división del negocio de mi padre desde la guerra: la separamos hace poco.

—¿Le subvenciona su padre?

—Mi padre es un hombre muy rico: puede permitírselo —dijo David—. Empezó subvencionándome completamente, sin creer del todo en mí. Tuve la idea durante la guerra, observando la forma en la que la sociedad está entretejida en su base, hablando con otros pilotos. Vi cómo la riqueza podría expandirse de abajo arriba, en lugar de arriba abajo. Me costó mucho convencer a mi padre y a mis tíos, pero ahora reconocen que tengo razón y que este método realmente puede dar dinero. Tomemos, por ejemplo, su restaurante. Tiene razón: ningún banco convencional le daría dinero a usted, mujer, judía, inmigrante, sirviente. Usted podría mostrarles lo que ha ahorrado en doce años, podría hacerles tortitas, que son indescriptiblemente buenas… —cogió la última, que, de hecho, le correspondía, así que dejé que se la comiera. De todas formas, yo ya estaba completamente llena. Me corté un trozo pequeñito de plum-cake.

—Pero no prestarían atención, porque quieren invertir en ferrocarriles y grandes fábricas, siderúrgicas, astilleros, o quizá (si son un poco más visionarios), en algo más grande, como la industrialización de la India. No les interesa un pequeño restaurante polaco en Londres. Usted es un negocio demasiado pequeño para ellos, y demasiado inseguro. Pero yo no veo un pequeño restaurante: veo un próspero negocio que empleará, qué ha dicho, a diez o doce personas, además de a usted. Dará empleo a una docena de personas que ahora no lo tienen, o tienen empleos precarios, que son una carga para el país, y les dará trabajos con esperanza.

La señora Smollett asintió.

—Doce personas: camareros, lavaplatos, ayudantes de cocina y limpiadores. Es lo que tenía en Varsovia. —Mordisqueé el plum-cake y me serví otra taza de café. Siempre me gustó escuchar a David hablar sobre su trabajo, y era realmente fascinante verle casi haciéndolo.

David terminó de comer su tortita y siguió, muy tranquilo, pero totalmente sincero:

—Y quizá, además de dar trabajo a doce personas y sacar beneficio usted misma, también ayudará un poco a la situación de los judíos. Quizá el londinense, en lugar de decir, por ignorancia, que los judíos son avaros y cobardes, empujan en las colas y cogen los asientos en los autobuses, dirá después de pensarlo que no son tan malos: la señora Smollett hace tortitas que alegran el corazón, y David Kahn presta dinero a gente pobre para que ponga en marcha negocios, y luchó durante toda la batalla de Inglaterra.

La señora Smollett negó con la cabeza.

—Nunca dirán eso.

—¿Por qué no? —David frunció el ceño. Comportarse tan bien como fuera posible para ser un buen contraejemplo ante las creencias de la gente sobre los judíos era una de las cosas en las que más creía. Puse mi mano sobre la suya y la apreté suavemente, pero no me miró y apenas pareció darse cuenta.

—Mi restaurante, mi viejo restaurante de Varsovia, los nazis —dijo la señora Smollett, luego titubeó y empezó de nuevo—. Cuando llegaron los nazis, mis clientes no dijeron: «no persigan a los judíos, porque la señora Szmolokiewitsz hace tortitas buenísimas y el señor Szmolokiewitsz ha aceptado de buen grado el llamamiento a filas de nuestro ejército, y su hijo Yusef es médico y su joven hija Marya está en el conservatorio aprendiendo a tocar el piano». Dijeron: «los nazis tienen razón, los judíos son avaros y traicioneros y siempre los hemos odiado». Cuando destrozaron la ventana de mi restaurante, no lo hicieron los alemanes, fueron los polacos. Y uno de ellos que estaba delante con piedras en la mano era un cliente, al que solo una semana antes había servido mi sopa especial con masa guisada y había puesto a su hijo una vela en la créme brulée porque era su cumpleaños. Pero ahora su cara estaba roja de odio y me hubiera destrozado a mí igual que a la ventana si no hubiera corrido.

—¿Dónde está ahora su familia? —pregunté.

La señora Smollett se volvió hacia mí como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí.

—Muertos —dijo—. A mi marido le mataron luchando. Murió en septiembre de 1939, honorablemente, defendiendo a su país. A Marya la disparó un Heinkel mientras escapábamos cruzando Francia. La carretera estaba bloqueada con refugiados y la querían para sus tanques, así que nos sobrevolaron y nos dispararon para despejar el camino. Yo me lancé dentro de una zanja, pero Marya cayó, le atravesaron la cabeza. Me quedé en la zanja y vi cómo los tanques pasaban sobre su cuerpo. Luego me levanté y cogí el dinero que llevaba en el zapato, y seguí caminando. Yusef murió en 1946 en un campo llamado Treblinka. Me lo contó alguien que logró escapar y lo había conocido allí. Vino buscándome. Yusef, dijo, ayudó a mucha gente antes de morir, porque era médico. Sin medicamentos, ni instrumental, sin ni siquiera vendas, por la noche después de haber trabajado todo el día comiendo raciones de esclavos, mi hijo seguía siendo médico, y siempre estaré orgullosa de eso.

Le corrían lágrimas por la cara. Me levanté y la abracé, incapaz de ver tantísimo sufrimiento sin intentar ayudar, por muy inadecuado que fuera hacer algo así. No me hizo caso, enfadada, y se volvió a David.

—Usted cree que lo que hace puede cambiar lo que sucede aquí —dijo—. Usted cree que nosotros, los judíos de Polonia, Alemania, Hungría, hicimos algo mal, algo para merecer lo que nos pasó. No. No cambiará nada. No fue culpa nuestra. No es algo que sea posible controlar de ningún modo.

—Pero Inglaterra es diferente —dijo David—. Usted ha estado aquí segura desde hace diez años. Luchamos contra Hitler, y lucharíamos de nuevo si amenazara con venir aquí.

—No lucharon contra él en Europa —dijo—. Además, usted todavía no entiende que no fue Hitler el que rompió mi ventana. No fue un alemán loco: fue el odio que todos tienen dentro de ellos contra los judíos. Yo pensaba exactamente igual que usted. Pensaba eso hasta que tuve 40 años. Usted ha tenido suerte hasta ahora, eso es todo.

—He tenido mucha suerte, ya lo sé —dijo David—. Pero venga a verme a Londres por lo del dinero para su restaurante.

Entonces la señora Smollett se levantó y volvió a la cocina.

—Ha perdido toda esperanza —dijo David—. No me extraña, si tenemos en cuenta lo que le sucedió a su familia, haberlos perdido a todos de esa manera… Pero se equivoca con respecto a Inglaterra. A la gente le importa la libertad y la justicia, y hay rencor, pero no ese odio enterrado. Ese tipo de cosas nunca pasarían aquí.

—¿Qué medidas drásticas querrá implantar Mark? —dije, antes de poder refrenar las palabras.

Capítulo 24

La lluvia corría al borde de las calzadas de Bethnal Green. Había pocas personas en la calle, y la mayor parte de ellas parecía que quisieran estar en casa lo más pronto posible. Todavía era de día, pero las nubes cargadas hacían que pareciera que estaba ya anocheciendo.

—¿Dónde encontraremos a la gente que conoce a Brown, sargento? —preguntó Carmichael.

—En los pubs, por supuesto, señor —dijo Royston—. Además, es el único lugar en el que podremos encontrar a alguien en una noche así.

—Podríamos intentarlo en reuniones antialcohólicas, o de lectura de la Biblia —sugirió Carmichael.

Royston le miró horrorizado durante un segundo, luego empezó a reírse.

Acertaron al tercer intento. En el Queen’s Head no sabían nada de Brown, y en el White Horse solo pudieron decirles que era un operario sin trabajo de Sisal Street, algo que ya sabían. Pero en el Three Feathers, propiedad de un tal Brass, un establecimiento de mejor calidad que lucía brillantes medallones de latón en todas las superficies verticales y disfrutaba, además de la barra, de un salón-bar y una sala privada, el dueño conocía a Brown y estaba dispuesto a hablar con ellos. El pub acababa de abrir. El dueño, un hombre fornido con un bigote ralo, dejó a una camarera a cargo de las otras barras y les llevó a la sala privada.

—Le gustaba meterse en peleas —dijo el dueño, dándoles a cada uno una pinta gratis de cerveza amarga, la prerrogativa del policía en cualquier zona pobre de Londres—. Tampoco le importaba dejar que alguien le pagara por eso.

—¿Quiere decir entonces que era un matón a sueldo? —preguntó Royston. Carmichael dio un trago a su cerveza y vio que era del montón.

—No exactamente eso. No se dedicaba completamente a eso, al menos, ni estaba con una banda —el dueño se inclinó sobre la barra y bajó la voz, aunque la única persona que había en la sala privada además de nosotros era un vejestorio que daba cabezadas sobre su pinta en una esquina—. Brown no era de Londres —nos confió.

—Creemos que era de Runcorn —dijo Royston.

—Algún sitio bárbaro así —reconoció el dueño. Carmichael enterró una sonrisa en su pinta. Esta gente del sur… —En cualquier caso, no era de Londres, y no estaba en ninguna banda ni nada de eso. De ser así, no le hubiera dejado venir aquí —dijo con un aire de fingida virtud.

—Pero si usted quisiera darle una paliza a alguien… —insinuó Royston.

—Quizá. Un poco, de vez en cuando —el dueño les miró primero a uno y luego al otro—. No sé nada seguro, y siempre se comportó aquí dentro, pero ese era el tono de lo que yo escuché. No como un matón a sueldo, más bien que si había una pelea, Brown lucharía contigo por un par de pavos.

—¿Tenía muchos amigos? —preguntó Royston.

—No. Era muy reservado, en general. Venía aquí con un grupo del trabajo, pero ninguno era realmente su amigo íntimo. La mayoría de los operarios de Mottrams vienen aquí a beber. Luego, cuando le despidieron, venía aquí y veía quién estaba, los viernes o sábados, y se bebía media pinta en toda la noche, a no ser que alguien le invitara a una ronda.

—¿Despedido? —preguntó Royston.

—¡No me digan que no lo saben! —el dueño parecía entusiasmadísimo—. Le echaron de Mottrams, justo después de Navidad, porque intentó organizar un sindicato entre operarios y caldereros. Menudo alboroto se montó entonces con eso. Era todo un héroe.

—Era rojo, ¿no? —preguntó Royston con una despreocupación relajada que admiró a Carmichael.

—No mucho —el dueño frunció el ceño—. Los metemos en el mismo saco, claro, los rojos: laboristas, sindicalistas, comunistas y trotskistas. Se odian a muerte los unos a los otros. Se sientan en grupos en el bar, ignorándose entre sí. Algunos dueños los ahuyentarían, pero a mí no me importa que estén aquí. Suelen ser tranquilos, y aguantan la bebida. Si hay algún problema, por ejemplo, que uno de ellos se emborracha, el resto de ellos se encargan de él. Pero nunca he visto a Brown con ninguno de ellos, excepto con la gente del sindicato justo después de que le echaran. No creo que estuviera en ninguna organización, de hecho, creo que Brown quería prosperar. Quería más de la vida que ser operario. Quizá por eso quería un sindicato, para poder trabajar en ello. Leía, ¿sabe?, cuando estaba trabajando, siempre llevaba un libro en el bolsillo.

—¿Sabe qué tipo de libros? —preguntó Carmichael.

El dueño le miró como si se hubiera vuelto loco.

—¿Qué libros? —repitió—. Pues libros… pequeños, normalmente —añadió, como si eso pudiera ayudar. A Carmichael le asombró que pudiera haber hombres en el mundo para los que la característica distintiva de un libro fuera su tamaño, o posiblemente su color. El dueño no era tonto, ni mucho menos. De hecho, era mucho más observador que la mayoría: habría sido un buen policía. Probablemente había dejado el colegio a los once o doce años y había hundido su talento llevando ese pequeño negocio para una gran fábrica de cerveza, y su horizonte intelectual terminaba al otro lado de la barra.

—¿Tenía novia? —preguntó Royston… El dueño se giró hacia él con cara de alivio.

—No. O por lo menos si tenía no la trajo aquí nunca. Y podría haberlo hecho. Este sitio es elegante, como verán. Vienen muchas señoras al salón, sobre todo los fines de semana. No se puede escoger y elegir a los clientes en este negocio, en cualquier caso: puedes no dejar entrar a la gente, pero no lo hago a no ser que tenga una razón. Brown era alguien del que no sabía qué pensar, precisamente por lo que les acabo de contar. Me hubiera gustado haberle visto con una buena chica: eso hubiera ido con lo de los libros y prosperar. O si le hubiera visto con otro tipo de chica, eso también habría significado algo. Pero nunca le vi, y una y otra vez oía que se había metido en una pelea, y aguzaba el oído, porque si alguna vez me hubiera enterado a ciencia cierta de algo que me hubiera hecho pensar que era un cliente peligroso, le habría prohibido la entrada.

—No era maricón, ¿o sí? —preguntó Royston, levantando una ceja.

—¡Por supuesto que no! —el dueño parecía ofendido—. No permito nada de eso en mi bar.

—¿Y armas de fuego? —preguntó Carmichael—. ¿Oyó alguna vez que pudiera tener algo que ver con armas de fuego?

—No —parecía casi asustado—. ¿Qué ha hecho, ha disparado a alguien? Le prohibiré la entrada desde ya. No volveré a dejar que se asome por aquí.

—Disparó a alguien, y le devolvieron el disparo y le mataron, así que no hará falta que le prohíba la entrada —dijo Carmichael.

—¿Así que acabó metido en bandas después de todo? —el dueño le miró consternado.

—No, usted no se equivocaba: no parece que tenga nada que ver con bandas. Parece que en general era un perro verde. —Carmichael terminó la pinta y miró a Royston, que apuró de un trago lo que le quedaba de la suya.

—Creo que podemos seguir adelante, sargento —prosiguió—. Muchas gracias por todo, nos ha servido de gran ayuda.

—Si puedo ayudar en lo que sea a la policía lo haré encantado —dijo.

De nuevo en el coche, Carmichael sacudió la cabeza.

—Podría haber andado por ahí con otros rojos en cualquier otro lugar —dijo—. Todos se odian entre ellos. Su grupo se podría reunir en cualquier sitio.

—O quizá los rojos que van a los pubs a hablar son los que solo hablan, y los que actúan se lo callan —dijo Royston.

—Ojalá pudiéramos encontrar a la chica. —Carmichael dio un golpecito al maletín en el que llevaba su fotografía—. Me extraña todo esto, que le gustara meterse en peleas y los libros. ¿Qué libros serían? Parece que no estamos más cerca de desenredar nuestra pelota de cuerda, sargento: cuanto más lo intentamos más se enreda.

—¿Seguimos buscando en los otros pubs, señor?

—Sí… no. —Carmichael torció el gesto al ver el parabrisas surcado por la lluvia—. Comamos algo, luego vamos a ver al chófer de Thirkie, y luego volvemos a investigar en los otros pubs.

—Supongo que es una buena idea —dijo Royston—. Aunque podemos matar dos pájaros de un tiro con lo primero: el Black Swan, al final de la calle, sirve comida.

En el Black Swan no sabían nada de Brown, pero servían un filete aceptable y pastel de riñón con media pinta de cerveza negra para Carmichael y jamón cocido y grasiento con patatas, con otra pinta de cerveza amarga, para Royston.

La mansión Thirkie salía de Sloane Street, desde donde se podía ir a pie a Harrods y Harvey Nichols y la estación de metro de Knightsbridge. Su elegancia dieciochesca parecía siniestra e intimidaba bajo la lluvia. Un lacayo respondió a la llamada autoritaria de Royston.

—Aquí no hay nadie —dijo, dejándoles entrar a regañadientes en el vestíbulo principal después de que se hubieran identificado. Carmichael miró a su alrededor apreciando lo que veía. Las molduras georgianas originales eran magníficas, y la mesa del vestíbulo, de patas salomónicas, era de las mejores que había visto nunca. Sobre ella había una bandeja de plata para tarjetas, vacía.

—Lady Thirkie ha ido a la casa solariega de Campion.

—Queremos hablar con el ayuda de cámara de sir James, o el chófer, o lo que sea —dijo Royston—. Supongo que está aquí, ¿no?

—Lo que sea —dijo con sorna el lacayo, con el aura de alguien cuya posición ha estado claramente definida durante siglos—. Marston, así se llama, y tampoco está aquí.

—¿Dónde está? —preguntó Carmichael, antes de que Royston pudiera abrir la boca.

—También se ha ido a Campion. Lady Thirkie llamó esta mañana desde Farthing y dijo que llevara el coche allí para recogerla y llevarla a Thirkie mañana o pasado mañana. Salió inmediatamente, pero es un viaje largo, y, además, con esta horrible lluvia. No creo que haya llegado todavía. —El lacayo no parecía lamentar de ninguna manera el trabajo de su compañero.

—¿Dónde está Campion? —preguntó Royston.

—Está en Monmouthshire —dijo Carmichael, recordando el testamento.

—Casi llegando a Gales, tengo entendido, aunque nunca he estado allí. La anterior lady Thirkie, la madre de sir James, vive allí —dijo el lacayo.

—Lady Thirkie fue allí en tren desde Farthing, supongo —dijo Carmichael—. ¿Por qué querrá ir en coche desde allí a Yorkshire? El tren sería mucho más rápido y cómodo, ¿no?

—¿Y si quería conducir, por qué querría el biplaza? —preguntó el lacayo—. Y, además, con el cuerpo de sir James todavía caliente, yo lo calificaría de escandaloso.

—¿Está usted sugiriendo que lady Thirkie y Marston tienen una relación indecorosa? —preguntó Carmichael con delicadeza.

El lacayo se rio.

—Se podría decir así —dijo—. Asqueroso, ¿verdad?

—¿Lo sabía sir James? —preguntó Carmichael.

—Dejó aquí a Marston cuando se fueron a Farthing, ¿no? A mí me parece que eso es porque lo sabía, o algo así, pero no sé. No le despidió, solamente dijo que no lo iba a necesitar y lo dejó aquí.

—¿Estuvo Marston aquí todo el tiempo que ellos estuvieron fuera? —preguntó Carmichael.

—Sí, quejándose a cada minuto —dijo el lacayo—. No podía ir, no quería quedarse y nunca estaba contento, ni siquiera ahora que ella ha pedido que vaya.

No había más información que nos pudiera proporcionar. Cuando estuvieron de nuevo tranquilamente en el cocho y se dirigían a Bethnal Green, Royston aventuró:

—¿Otro nudo, señor?

—Si es cierto y él lo sabía, es un buen móvil para que ella lo matara —dijo Carmichael.

—¿Y Brown y los bolcheviques?

—Un disparo inoportuno en temporada de caza —sugirió Carmichael.

—¿Podría ella haber llevado el cuerpo a la habitación? Él era muy grande y ella bastante pequeña. —Royston torció el gesto—. No creo que lo pudiera haber hecho ella sola. ¿Y hemos verificado si Marston podría haberla ayudado?

—Podría haberlo hecho: solo son dos horas en coche, y él tenía uno. Pudo haber salido de Londres después de que los menospreciados de aquí se fueran a la cama, pudo haber llegado allí a las once y media o las doce… —Carmichael se detuvo—. Es posible, pero es muy complicado y tendrían que haberlo planeado con antelación. Quiero hablar con Marston, y quiero hablar otra vez con lady Thirkie.

—¿Deberíamos ir a Campion? —preguntó Royston, sin dejar ver lo que pensaba.

—Esta noche no, sargento. Tenemos que averiguar un poco más sobre Brown esta noche, y queremos dormir en casa. Quizá mañana.

—Sí, señor —dijo Royston, parando dejante del Oíd Red Lion. En ese pub, desde donde Carmichael llamó a Jack por teléfono para decirle que llegaría tarde a casa, no sabían nada de Brown. Tampoco el Admiral Benbow ni la Taberna Stonewell dieron resultados significativos. Habían visto a Brown tomar allí una pinta de tanto en tanto, pero parecía que al único lugar al que iba habitualmente era el Three Feathers.

A las nueve, cuando los pubs estaban empezando a llenarse de gente y Royston, que se había bebido de un trago siete pintas de la mejor cerveza amarga, ya empezaba a acusar los efectos de la noche, lo intentaron en el Bonnie Prince Charlie, donde el dueño confesó que Brown solía tomar algo allí a veces cuando estaba trabajando, negó que tuviera alguna relación con los rojos, pero sí reconoció la fotografía.

—Ah, sí, es su gachí. Vive en Southend o por esa zona. Me enseñó una vez esa fotografía.

—Mañana vamos a ir a Southend, sargento —dijo Carmichael, mientras salían a la noche. Ya estaba muy oscuro, y la lluvia estaba empezando a amainar—. Podríamos ir después a Campion, pero tenemos que ir a Southend primero.

—Además, Southend está más cerca que Gales —dijo Royston.

—Voy a llevarte a casa, sargento —dijo Carmichael.

—Eso no está bien, señor —dijo Royston, mientras Carmichael le metía en el asiento del copiloto—. Eso va contra natura, sería el mundo al revés. Hay un pub que se llama así, en Greenwich, ¿no?

—Sí, algo así —dijo Carmichael.

—Hemos estado en un montón de pubs, pero no en ese. No hay ninguna razón para pensar que Brown fuera allí habitualmente, o Guerin, o Thirkie, o lady Thirkie, o Kahn… —Su voz se fue apagando.

Carmichael enfiló por las oscuras y antiguas calles de Londres, en las que apenas había tráfico, solo autobuses y taxis. Descubrió que la atención que le exigía la conducción le tranquilizaba. Las luces de las farolas y de las señales luminosas de los pasos de cebra se reflejaban desde los negros charcos de agua estancada. Era tarde, y pronto estaría en casa.

Frenó delante de la casa de Royston.

—¿Podrás ir de aquí a Scotland Yard por la mañana? —preguntó, sacando las bolsas de Royston del portaequipajes, donde estaban desde Farthing Junction.

—Sí, señor —dijo Royston—. Lo he hecho muchas veces. Tenemos que ver lo de la gachí en Southend mañana.

—Iré en el coche a casa. Te veré a primera hora en Scotland Yard —dijo Carmichael. Llamó a la puerta de la casa de Royston.

La abrió una niña de unos 8 años que, con su largo pelo claro y sus facciones afiladas, se parecía mucho a la imagen que Carmichael siempre se había hecho de la Wendy de J. M. Barrie.

—Mi madre no… —empezó, pero luego los reconoció—. ¡Papá! —dijo—. ¡Tío Carmichael! ¿Dónde habéis estado? ¿Por qué no habéis dicho que ibais a volver? ¿Me habéis traído algo?

—Tu papá se va a ir directo a la cama, Elvira —dijo Carmichael—. Y no te hemos traído nada. Sabes que solo te traemos cosas cuando terminamos el caso.

—Normas, Ellie —dijo Royston—. Conoces las normas.

—Ya —dijo, pero puso cara larga—. Cuando cojáis a los malos.

—Eso es. Pero que sepas que todavía no hemos acabado, y asegúrate de que tu papá descanse bien esta noche. Necesito que mañana por la mañana se levante temprano y espabilado para ayudarme a coger a los malos —dijo Carmichael, y le dio media corona.

—Buenas noches, señor —dijo Royston.

—Vamos, papá —dijo Elvira, abriendo completamente la puerta y ayudándole a subir el escalón.

Carmichael se despidió con la mano y se puso al volante, dirigiéndose alegre hacia su propia casa, su cama y Jack, que estaría esperándole dentro.

Capítulo 25

«Medidas drásticas» significaba, según The Times de la mañana siguiente, que iban a asumir poderes casi dictatoriales, con la excusa de protegerse a ellos mismos y al país de la amenaza judeobolchevique. The Times parecía aprobarlo, a juzgar por el tono de su editorial. Yo quería gritar, o estrangular a alguien, preferiblemente a mamá. Me había levantado temprano, antes que David, y había bajado a hacerme con el periódico antes de que él pudiera verlo. Me lo llevé a la biblioteca y me acurruqué en el sofá para leerlo.

Me horrorizaba tanto todo que me leí el periódico entero, como si saberlo todo fuera a cambiar su trascendencia. Leí todos los detalles aburridos, e incluso eché un vistazo a las noticias internacionales. (Al parecer, los indios seguían luchando por el estatus de dominio, y Kursk había cambiado de manos otra vez. No estoy segura de dónde está Kursk, pero parece que cambia de manos exactamente cada media hora). Mark era primer ministro, luego todos los ministerios estaban en sus manos. Había tenido lugar lo que llaman remodelación, es decir, que todos los puestos del gabinete ministerial habían sido redistribuidos. Papá era ministro de Economía, algo que, en sentido estricto, no debía haber sido: era vizconde, así que tenía un escaño en la Cámara de los Lores, y de acuerdo con la antigua y no escrita constitución británica, se suponía que el ministro de Economía tenía que ser elegido por el pueblo y proceder de la Cámara de los Comunes. Lo sabía porque había oído quejas sobre eso durante años. No tenía ningún sentido en sí, pero se suponía que era más democrático que los ministros de Estado más importantes fueran elegidos por el pueblo. Mark, según The Times, había decidido que eso era solo una costumbre y, además, una costumbre que debía ser menos estricta. The Times, con su típico estilo lento y pesado, decía que sería un error que el primer ministro creara títulos de dignidad y se los diera a hombres no elegidos democráticamente a los que quisiera otorgar un cargo, pero que era igualmente injusto no dejar a un hombre capaz, es decir, papá, acceder a los cargos importantes por el accidente de haber nacido noble.

A Tibs le habían dado el Ministerio del Interior, y a Richard Francis el de Asuntos Exteriores. Richard y Clarinda habían estado allí en Farthing todo el fin de semana, y no creo haberlos mencionado ni una vez. Probablemente es porque fueron aburridísimos, no creo que dijeran una palabra o expresaran una opinión o ni siquiera dejaran caer un tenedor en todo el tiempo que estuvieron en Farthing, cualquiera de las veces. Son una pareja totalmente gris, absolutamente insignificantes. Al tío Dud le dieron el Ministerio de Guerra. A Edén, que era primer ministro antes de la votación del partido, le dieron el Ministerio de Educación, que era el antiguo trabajo de sir James. A Hamilton, del que todo el mundo esperaba que saliera primer ministro en esta ocasión, le dieron las Colonias. Al parecer a Churchill le habían ofrecido Comercio y lo había rechazado, y lo había cogido sir Thomas Manningham. Y así del primero al último, lo bueno para los de Farthing, y los demás o al ostracismo o se les da el trabajo difícil y poco importante. El simpático Guy Philby, que había jugado al croquet conmigo el fin de semana antes de mi boda, fue nombrado subsecretario de Asuntos Exteriores.

Se podría decir que eso era lo que Edén les había hecho a ellos, y que de eso iba la democracia parlamentaria, y supongo que es lo que se decía en todo el país. De todas formas, me sorprendía ver a Mark comportarse de forma tan poco caballerosa. Pero nada de eso era realmente un problema, todo era cuestión de amiguismo, como siempre. Una vez que los parlamentarios habían elegido a Mark, tenía derecho a nombrar a quien quisiera para el gabinete.

Todo lo malo se anunció en el discurso que había hecho en la Cámara de los Comunes después de dar el discurso de las «medidas desesperadas» en la radio. Se iban a reforzar las medidas de seguridad en los carnés de identidad que habíamos llevado todos siempre desde la guerra, para evitar falsificaciones, y llevarían fotografías, que ayudarían a la policía, y más datos, como la religión. Al parecer un joven laborista exaltado llamado Michael Foot había saltado ante esto y había dicho que era prácticamente como perseguir a los judíos y católicos, a lo que Mark había respondido diciendo con sorna que nadie estaba hablando de hacer llevar a nadie estrellas amarillas, que era equitativo, la religión de todos figuraría en nuestros carnés. The Times parecía muy preocupado por lo que pondrían los ateos, aunque yo no veía por qué no podría figurar simplemente «ateo» en el carné. Pensé inmediatamente que es lo que le sugeriría a David que dijera que era: después de todo, era judío de raza, pero apenas era religioso.

A continuación venía la política de Mark sobre los ciudadanos extranjeros en Gran Bretaña, que estaban provocando desacuerdos, desempleo y problemas. A menos que encontraran a tres británicos que pudieran responder por ellos, iban a ser repatriados a sus lugares de origen. The Times pensaba que esto era muy generoso, ya que iba a hacerse con dinero británico. No sé si habrían opinado lo mismo si hubieran oído lo que nos contó la señora Smollett sobre su lugar de origen la noche anterior.

El Partido Comunista, junto con sus periódicos, iba a ser prohibido directamente. El MI5 iba a inspeccionar al Partido Laborista en busca de «durmientes» comunistas secretos que podrían haberse infiltrado en sus filas. La postura era que los inocentes no tenían nada que temer. Nadie protestó ante esto en el Parlamento, probablemente porque todos estaban demasiado asustados, o quizá alguien hizo callar a Bevan y Foot. Quizá peor, si es posible que algo pudiera ser peor: en lugar de estar sujeto a votaciones de partidos o votos de confianza, el Parlamento iba a establecerse partiendo de una nueva base con elecciones generales celebradas cada cuatro años, como en Estados Unidos. The Times gastó mucha tinta alabando esto, y solo al final mencionaba que la primera de esas elecciones tendría lugar, por supuesto, dentro de cuatro años, dando a Mark lo que venía a ser lo mismo que una dictadura durante esos años.

—Te han elegido líder del Partido Conservador, lo que te convierte en primer ministro, no te han proclamado Dios —dije con amargura en voz alta. Nadie me oyó excepto el gato blanco, que estaba hecho un ovillo sobre la alfombra en una mancha de sol. Me miró inquisitivamente. El voto de simpatía, había dicho papá. A los británicos les preocupa la libertad y la justicia, había dicho David, y en Londres siempre se había expuesto esto ante la Cámara, que solo había puesto objeciones.

—El incendio del Reichstag —dije.

David entró.

—No sabía dónde estabas —dijo—. ¿Con quién estabas hablando?

—Con el gato —dije.

El gato rodó ronroneando y enseñó la panza.

—Le da asco la política —le expliqué.

—¿Alguna política en particular? —preguntó David con recelo.

—La política británica de esta mañana, y tú también podrías ver con tus ojos lo asquerosa que es —dije, dándole el periódico.

Mientras lo leía me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. Hacía otro día precioso: el cielo tenía ese bonito tono azul que se pone cuando la lluvia ha lavado todo el polvo. El enorme y viejo fresno al borde del césped parecía estar alcanzando el cielo en espirales. El bosque parecía infinitamente atrayente. Talan habitualmente los robles y los avellanos, por supuesto, así que es fácil pasear incluso fuera del camino, y hay una sombra maravillosa. Tienes que ceñirte al camino si vas a caballo, como papá y yo habíamos hecho el otro día. Alcanzaba a ver un poco del azul del lago reflejando el cielo. ¿Se habría aliado mamá con un bolchevique? ¿Habría sido capaz?

—Cuando entré, estabas diciendo «el incendio del Reichstag» —dijo David después de un rato, dejando The Times.

—El asesinato de sir James —dije—. Que ese bolchevique nos disparara. Les proporciona una excusa para todo esto.

—Es curioso. Precisamente estaba pensando que Chaim dirá que tenía razón —dijo David. Me abrazó y apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza, y nos quedamos así un rato, consolándonos.

—Si tuviéramos que vivir en otro país, ¿dónde querrías ir? —pregunté después de un momento.

David se puso tenso, lo sentí, todos sus músculos se tensaron al momento.

—¿Dejar Inglaterra? —dijo, con tanto dolor en su voz que me di la vuelta y le abracé con fuerza—. No habrá que llegar a eso —añadió tras un momento—. Si tuviéramos que irnos, bueno, sería a uno de los dominios: Nueva Zelanda, o quizá Canadá.

—¿No te gustaría ir a Palestina? —pregunté.

—No, ni a Brasil, así que no seas absurda —dijo.

Después del desayuno, durante el cual no hablamos de política, David fue a telefonear a su padre y yo fui a hablar con la señora Simons sobre la compra. En realidad no había nada que decir, excepto que no sabíamos cuánto tiempo estaríamos allí. Esperaba pedirle que me comprara unos polvos de talco en la farmacia que hay junto a la carnicería, porque solo había traído un bote pequeño de viaje y ya me quedaba poco.

La encontré en la antecocina, en realidad una pequeña sala, abajo, junto a las cocinas. No conocía a la señora Simons: era nueva. Su predecesora, la señora Collins, se había jubilado en Navidad. Papá le había dado una pensión y se había ido a vivir a Harrogate con su hermana casada. No sé cómo habían encontrado a la señora Simons, no la habían ascendido, así que nunca antes la había visto. Había escuchado a mamá presumiendo de lo eficiente que era, nada más.

Estaba sentada ante un pequeño escritorio, un buró, en realidad. Era de Sukey antes de que mamá derramara tinta indeleble sobre él. Ella tenía listas en la parte abatible del estante, alineadas cuidadosamente, como si estuviera preparándose para Waterloo. Tenía alrededor de cuarenta años, supongo, con pelo crespo y entrecano, peinado casi como un casco de batalla.

—Buenos días, señora Simons —dije.

—Buenos días, señora Kahn —respondió de forma glacial y altiva.

—Como sabe, el señor Kahn y yo nos quedaremos algunos días, aunque no sabemos cuántos —dije con el tono más agradable que pude—. Siento causarle molestias. Jeffrey me comentó que debería hablar con usted sobre lo que pueda hacer falta.

—Sí —dijo—. En lo sucesivo, si sucediera algo de este tipo, preferiría que se me comunicara directamente, en lugar de a través de los sirvientes. Y ya he reprendido a la señora Smollett por su despilfarro.

Mi primer impulso fue pedir disculpas y apaciguarla, pero pisándole los talones llegó mi segundo impulso, que fue ponerme orgullosa y decirle que se fuera al infierno. En cualquier caso, tenía que defender a la señora Smollett.

—Creo que es decisión de la señora Smollett qué servir cuando la familia está en casa, igual que haría la señora Richardson —dije sin alterarme lo más mínimo.

—Pero la familia no está en la casa —dijo la señora Simons, con una sonrisa capaz de agriar la leche—. Usted se casó y salió de esta familia y no puede esperar mantener los privilegios que tenía al haber nacido en ella ahora que está casada con un niñito judío.

No sabía muy bien qué decir. En cierta manera era verdad, y yo no esperaba mantener los privilegios, papá ya me había hablado muy claramente sobre eso. Por otro lado, no creo que estar en la casa de mis padres en su ausencia fuera un gran privilegio. Y por otro lado distinto, y ya estaba empezando a haber demasiados lados, era consciente de que estábamos equivocados: probablemente la señora Smollett no debía habernos dado el caviar. Y por el último lado, me había insultado directamente con la última palabra. Si hubiera dicho «judío» habría estado bien, pero «niñito judío» era todo un insulto. Simplemente me quedé allí con la boca abierta.

Antes de poder decidirme a decir algo, la señora Simons siguió.

—Tal y como yo entiendo la situación, en realidad ustedes no son ni siquiera invitados en esta casa. La policía ha obligado a quedarse aquí al señor Kahn como una especie de arresto. Dadas las circunstancias, creo que mi obligación es más bien evitar su huida que hacer su estancia excesivamente cómoda.

—Señora Simons —dije con voz temblorosa—. No sé lo que se imagina que puede lograr hablándome en esos términos, pero creo que aún soy lo suficiente hija en esta casa como para poder convencer a mis padres para que la echen.

—Dudo que lady Eversley se deshiciera de mí a instancias precisamente de usted —dijo, ahora abiertamente desdeñosa—. Ha hablado muchas veces de usted en mi presencia.

Sí, seguro que lo había hecho, y podía imaginarme lo que habría dicho. Me acordé del comentario que había hecho sobre los judíos delante de Hatchard el domingo por la mañana.

—No obstante, señora Simons, le agradecería que fuera educada —dije, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura con las manos, y probablemente también con los pies.

—Bien. Entonces, señora Kahn, ya que voy a hacer la compra a Winchester, ¿necesita algo especial? No estoy acostumbrada a comprar para niñitos judíos, así que le agradecería que me informara.

Quise pedirle pato asado y langosta con mantequilla, y quizá alguna cera abrillantadora especial para el trasero de David, pero lo pensé mejor.

—Sencillamente he bajado para hacerle saber que debería saber que la casa tendrá dos personas más durante los próximos días y que lo tenga en cuenta cuando esté en Winchester —dije con toda la frialdad que pude. No iba a pedirle polvos de talco: en vez de eso probablemente me habría comprado polvos pica-pica.

Salí altivamente de su pequeña habitación, pensando las cosas menos generosas, como alegrarme porque tuviera un viejo buró manchado de tinta mientras que yo en casa tenía un magnífico escritorio antiguo estilo Arts and Crafts, y que ella era fea y nadie la había querido nunca. Deseé que la atropellara un autobús en Winchester, o que la alcanzara un rayo por el camino. Estaba temblando un poco, y casi llorando, pero no quería ver a David y tener que explicarle por qué estaba así. Él estaría o en el despacho pequeño de papá (en el que el inspector Carmichael había estado trabajando) o, si había acabado de hablar por teléfono, en la biblioteca, así que salí al jardín y fingí admirar los lirios del valle, las campanillas y las prímulas mientras me calmaba.

Lo curioso era que normalmente los insultos como «niñito judío» y otros así no me ofendían lo más mínimo, normalmente me hacían reír. Me llevó un rato en el jardín en soledad entender cuál era la diferencia: era la autoridad. La señora Simons tenía, o creía que tenía, autoridad sobre nosotros. Decía que su obligación era mantener a David aquí. Actuaba como una carcelera, se tomó la mínima autoridad que tenía al saber que yo no le gustaba a mamá y la usó para humillarme. Me acordé de cómo había dicho que preferiría que se lo dijera directamente en lugar de que le informara un sirviente, cuando ella misma era una sirviente. Probablemente habría tenido que soportar un montón de desprecios e insultos y crueldad desconsiderada: probablemente tenía que soportarlos habitualmente por parte de mamá. Yo me había esforzado para hacer más agradable la vida a los sirvientes, siempre me esforzaba para tener en cuenta que eran personas, lo había hecho desde hacía años. Pero tener en cuenta que eran personas solo llegaba hasta cierto límite: era perfectamente posible que no te gustaran las personas como personas. No me gustaba lo rápido que había recurrido a amenazar con despedirla, pero al mismo tiempo estaba segura de que papá me apoyaría en eso. Me preguntaba cómo se comportaría con la señora Smollett, que no tenía compensación de ningún tipo. Eso me hizo pensar en la gente con piedras en la mano que habían destrozado las ventanas de su restaurante. La señora Simons habría llevado piedras. Ya las tenía en la cabeza.

Oí el sonido de la camioneta ronroneando mientras bajaba la carretera y supe que ella ya se había ido a Winchester. Hasta el aire parecía aliviado de que se hubiera ido, casi como si hubiera sido una tormenta eléctrica o, para el caso, mamá. Di vueltas por el jardín durante un rato, calmándome, y al cabo de un rato David me vio por la ventana de la biblioteca y salió conmigo.

Capítulo 26

Lo único nuevo que había sobre el escritorio de Carmichael en Scotland Yard por la mañana era una nota sobre el capitán Oliver Thirkie, el heredero del título de baronet si el bebé de Ángela resultara ser una niña. Tenía diez años más que sir James, dos hijos, uno en Winchester y el otro en Oxford, y estaba sirviendo con el ejército en la India. A todas luces no tenía nada que ver con nada, solo otro cabo suelto que no llevaba a ningún sitio. Carmichael lanzó el informe sobre una pila. Uno de esos días tendría que poner orden en el escritorio, pensó.

Royston entró, en absoluto afectado por su exceso de la noche anterior.

—¿Llevamos el coche a Southend, señor? —preguntó.

—Sí, eso creo —dijo Carmichael—. Podríamos ir en tren, probablemente es más rápido, pero quizá queramos ir directos a la casa solariega de Campion sin tener que preocuparnos de volver aquí.

—Sí, señor.

Intercambiaron saludos con la cabeza con Stebbings según salían.

—¿Ha visto los periódicos esta mañana, señor? —preguntó Royston mientras se metía automáticamente en el asiento del conductor.

—No, no me apetecía enfrentarme a las noticias —dijo Carmichael. Se había demorado en la cama, y se había levantado con el tiempo justo para tomarse de un trago una taza de té y una galleta—. ¿Algo importante para el caso?

—No, nada de eso. Es solo que van a sacar nuevos carnés de identidad con fotografías, como los pasaportes, supongo. Eso facilitará este tipo de cosas, y muchas otras cosas también. Si Brown hubiera llevado uno de esos, habríamos estado seguros de quién era.

—Cualquier documentación que podamos sacar, algún maleante se las ingeniará para falsificarla —dijo Carmichael con pesimismo—. Y ya sabes lo que dicen de las cosas infalibles: hazlas y Dios siempre aparecerá con algún fallo.

Una vez salieron del centro de Londres pudieron ir bastante rápido. Fueron casi directos hacia el Este prácticamente todo el camino, y el sol les daba en los ojos, pero la mayor parte del tráfico iba en dirección opuesta, hacia Londres. Casi todo el camino estaba edificado, ciudades y barrios residenciales, extrañas parcelas de campo, pero no campiña profunda como la de Farthing. Las carreteras eran buenas y llegaron a Leigh antes de las diez; pararon para tomar un segundo desayuno en una pequeña cafetería de transportistas cerca de una decadente librería de segunda mano en el alto paseo marítimo. El canal de la Mancha, helado y agitado, estaba muy por debajo de ellos; el alto paseo marítimo corría a lo largo del borde de una abrupta pendiente que llevaba hasta el agua. Tras un desayuno grasiento aunque satisfactorio, que justificaron diciendo que ahora no les haría falta comer, emprendieron la marcha por la parte alta del paseo marítimo.

—Lo intentaremos primero con el fotógrafo —dijo Carmichael. El propietario de la cafetería no había manifestado conocimiento alguno sobre la chica de la fotografía.

Había bancos cada pocos metros en el lado de la calle que miraba hacia el mar. El otro lado disfrutaba de una pequeña hilera de tiendas. Había muy poca gente por allí, ya que era demasiado pronto para que Leigh disfrutara del punto más álgido de su «temporada». En el escaparate de la tienda del fotógrafo había un cartel diciendo que estaría abierta desde las once hasta las cuatro. Sin discusión, los hombres pasaron junto a ella y siguieron caminando cuesta abajo, hacia la parte baja del paseo marítimo y, finalmente, hasta Southend y la orilla misma del mar.

Un poco más abajo de la calle había un salón de té de una elegancia envidiable, pintado con flores en tonos pastel y frecuentado por un grupo de ancianas cuyo pelo tenía unos delicados reflejos color azul pastel.

—Vamos a intentarlo aquí —dijo Royston, señalándolo.

—Es imposible que quieras más té, sargento —dijo Carmichael—. Y si lo quisieras, este no sería el lugar más apropiado —empujó la puerta para entrar, haciendo que sonaran unas campanillas. Una camarera ya madura vino ajetreada desde la parte de atrás, a todas luces pasmada al ver a dos hombres relativamente jóvenes en su territorio.

Miró la fotografía entrecerrando los ojos y pensó que quizá había algo en ella vagamente familiar. Carmichael estaba acostumbrado a esta reacción: sonrió y la alabó. A continuación lo intentó con las dientes, y de repente consiguió algo.

—Es Agnes Timms. Trabaja en Chicks —dijo la primera señora de pelo azulado.

—¿Dónde está Chicks? —preguntó Royston con impaciencia.

—La señora O’Sullivan quería decir la peluquería Chic de Colette —interrumpió otra señora de pelo azulado—. Y está justo subiendo por el paseo, no llega a quinientos metros —indicó la dirección por donde acababan de venir.

La peluquería Chic de Colette estaba precisamente pasada la librería de segunda mano, y su coche. Dentro había una señora mayor bajo un gran secador de pelo, una señora madura sentada ante la caja registradora y la joven de la fotografía, con exactamente el mismo aspecto que tenía en la instantánea que Carmichael había estudiado durante tanto tiempo que casi quería tocarla con el dedo para asegurarse de que era real. Era guapa como solo las chicas de su clase podían serlo, con un breve encanto que estaba destinado a apagarse con demasiada rapidez.

—¿Señorita Timms? —preguntó Royston—. Somos de la policía. Queremos hablar con usted un momento.

—Estoy trabajando —dijo, señalando a la mujer debajo del aparato y lanzando una mirada desesperada a la mujer de la caja registradora.

—Yo me ocupo de ella, Aggie —dijo la otra mujer, aunque su cara acusaba una severa desaprobación.

—Salga fuera, ¿hace el favor, señorita Timms? —dijo Carmichael. Obviamente sería imposible intentar hablar allí, donde no había ninguna privacidad.

—¿Nos sentamos en un banco? —sugirió Royston. Cruzaron la calle y se sentaron, Agnes Timms entre los dos hombres.

—No he hecho nada malo —dijo, como hacía mucha gente. Una ligera brisa jugó con uno de sus claros cabellos; ella lo echó hacia atrás con impaciencia.

—¿Conoce a un hombre llamado Alan Brown? —preguntó Carmichael.

No intentó negarlo.

—Me iba a casar con él —respondió ella.

—¿Sabe lo que le ha pasado, señorita Timms? —preguntó.

—Salió en el periódico —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Sabía que le había pasado algo cuando no me llamó el domingo por la noche, como había dicho, y luego el lunes salió en el periódico. Todo había salido mal y le habían matado.

—¿Qué había salido mal? —Royston saltó al escuchar eso.

—La broma. Pero no pueden hacer que testifique contra él: era mi novio.

—Eso es solo para las esposas —dijo Royston—. Además, si iban a casarse, ¿dónde está su anillo?

—Colette no me deja llevarlo en el trabajo, porque se puede enredar en el pelo —dijo prosaicamente, y se llevó la mano al cuello del vestido para enseñarles un minúsculo aro dorado con una esquirla de strass tan pequeña que daba pena—. Aquí está, ya lo han visto. Eso es todo lo que voy a decir.

—Cualquier cosa que sepa podría ser información valiosísima para nosotros —dijo Carmichael.

Ella levantó la barbilla.

—¿Por qué me iba a importar? Alan está muerto, y ahora nunca me casaré ni tendré hijos, ni tendré ningún tipo de vida. Seguiré siendo una solterona en una peluquería hasta que me muera.

—Podría usted salvar la vida de un hombre inocente si nos dijera cuál era la broma de Alan y por qué la llevó a cabo —dijo Carmichael.

Le miró vacilante un largo rato. Carmichael aguantó la respiración.

—De acuerdo —dijo con un hilo de voz—. De todas formas ya no importa nada —las lágrimas empezaron a correr por su cara, y Carmichael, respirando de nuevo, le dio su pañuelo.

—¿Cuándo le vio por última vez? —preguntó Royston.

—El sábado —dijo ella, y se sonó la nariz en el pañuelo de Carmichael—. Vino el sábado. Yo tengo medio día libre y desde que le echaron de Mottrams para él es lo mismo. Normalmente se queda también el domingo, pero esta semana no. Me dijo que tenía un trabajo el domingo. Le vi por última vez el sábado por la tarde, serían las siete, cuando volvió a Londres.

—¿En tren? —preguntó Royston.

—No, en su motocicleta —dijo ella, y se echó a llorar de verdad—. Lo siento —dijo entre sollozos—. Es que pensar en él en esa moto, hiciera el tiempo que hiciera, con su chaqueta negra agitándose como un cuervo negro, y nunca le volveré a ver, nunca volveré a hablar con él, nunca le volveré a tomar el pelo con eso.

La dejaron llorar durante un rato. Royston le hizo un gesto con la ceja a Carmichael, que negó con la cabeza. Tras un momento, Carmichael preguntó:

—¿Le dijo Alan adónde iba el domingo?

—No exactamente —se sonó otra vez la nariz y se calmó un poco—. Me dijo que iba a hacer un trabajo, y que le darían suficiente dinero para poder casarnos y comprar una casa y podría conseguir un trabajo en algún sitio donde no conocieran su reputación.

—¿Qué reputación es esa? —preguntó Royston.

—Intentó organizar un sindicato en Mottrams —respondió ella. Bien, pensó Carmichael, está decidida a decirnos la verdad—. Pensaba que sería mejor para todo el mundo. Le echaron directamente. Todo era una locura, yo sabía que lo era.

—Entonces era un poco rojo, ¿no? —preguntó Carmichael.

—En realidad, no —dijo.

—Vamos, tenía que ser un poco rojo si quería montar un sindicato.

—Sería de esperar, ¿no?, pero en realidad fui yo la que votó a los laboristas y él el que votó a los conservadores. Quería un sindicato para tener mejores condiciones, eso es todo, y no me importa si no me cree.

—¿Se sorprendería si le dijera que era comunista? —preguntó Carmichael.

—Sería muy poco decir que me sorprendería —dijo—. Pero creo que puedo explicárselo: el trabajo que se suponía que iba a hacer el domingo era asustar a alguien, como una broma. Le habían dado un rifle, no uno de verdad, un rifle de pega, pero parecía de verdad. También le habían dado un carné, un carné comunista, con el nombre de alguien, un nombre irlandés, Patrick Tal y Tal. Me lo enseñó. Se suponía que tenía que ir a un sitio determinado y esconder la moto en algún lugar donde la pudiera volver a coger fácilmente, esperar hasta que viera venir a esta persona, luego dispararle cerca un par de veces, tirar el rifle y el carné comunista y volver corriendo adonde tenía la moto.

Carmichael y Royston se miraron desconcertados.

—Pero el pobre Alan no fue suficientemente rápido, así que lord Eversley le disparó —concluyó ella.

—¿Quién le pidió que lo hiciera? —preguntó Carmichael.

—Lady Thirkie —dijo ella—. Y no solo se lo pidió, le pagó cincuenta libras, que tengo yo, Alan me las dio, todo menos un billete de cinco libras que se quedó para pagar la gasolina y pasar la noche. No me lo quitarán, ¿no? Es suficiente para montar una peluquería propia.

—Tendremos que ver los números de serie de los billetes, pero no nos llevaremos el dinero —dijo Carmichael—. De hecho, si me da el dinero, se lo cambiaré por otro que usted pueda gastar, porque esos billetes realmente son pruebas, pero no por eso se tendría que quedar usted sin él.

Royston le echó una mirada desaprobadora.

—¿Está segura de que era lady Thirkie? —preguntó a la chica.

—Claro. Él me lo dijo. Además, yo trabajaba para ella antes: era doncella de la señora antes de que se casara. Cuando se casó la dejé, me vine aquí y conseguí este trabajo. Pero fue gracias a mí que conoció a Alan. Él dijo que ella había ido a verle, y que había oído que le gustaba pelearse de vez en cuando y que a veces le pagaban por eso, lo que es verdad. No era muy elegante por su parte, y había hablado con él de eso muchísimas veces, pero él era así. No quería hacerlo, porque disparar a alguien con un rifle de pega es diferente a darse de puñetazos, pero ella le dijo que era una broma y, además, llevaba meses sin trabajar y era bastante dinero.

—¿Declararía esto ante un juez? —preguntó Royston.

—¿Tendría que hacerlo? —parecía asustada.

—Alan está muerto, pero puede salvar la vida de un hombre inocente —dijo Carmichael.

—Entonces sí, supongo —dijo.

No había mucho más que le pudieran sacar. Después de anotar los detalles sobre dónde podrían encontrarla, la acompañaron de vuelta a la peluquería.

De nuevo en el coche, mientras salían de Leigh, Carmichael fue el primero en romper el silencio.

—Ángela Thirkie —dijo—. No creí que tuviera cerebro para hacer esto. De hecho, no sabía si estaría chalada.

—Quizá el ayuda de cámara tenía cerebro. Desde luego sí que debe de tener músculos —dijo Royston.

—Bueno, esto casi ata este cabo, sargento —dijo Carmichael.

—Tenía que ser un tirador malísimo —dijo Royston—. Brown, quiero decir: les dio a los dos.

—¿Has conocido alguna vez a un operario que disparara bien? —preguntó retóricamente Carmichael—. Probablemente ella no lo comprobó: quería alguien que hiciera el trabajo.

—Entonces, ¿por qué no hizo que él disparara a Thirkie?

—Probablemente él habría tenido escrúpulos sobre dispararle de verdad a alguien. Recuerda que esto era una broma. —Carmichael vaciló—. Aunque la forma en la que ella mató a Thirkie sigue siendo muy extraña.

—Quizá todavía le quería de alguna manera y quería que muriera en paz. El gas es algo no violento: recuerde que pensamos que podría haber sido suicidio.

—Sí que recuerdo —dijo Carmichael—. Es todo tan innecesariamente complicado, además, ¿por qué querría que Brown disparara a lord Eversley?

—Para desviar la atención —sugirió Royston—. ¿Para obtener el voto de simpatía?

—A Ángela Thirkie no le interesa el voto de simpatía —dijo Carmichael—. Ni ningún otro voto, una vez que Thirkie está muerto, a no ser que eligieran un gobierno bolchevique que le quitara el dinero.

—Quizá estaba aliada con los otros —dijo Royston—. Sin embargo, nunca podremos acusarles si ella no confiesa, no ahora.

—Bueno, haremos lo que esté en nuestra mano para hacerla confesar, o para que declare como testigo de la acusación —dijo Carmichael—. Puede que no consigamos una condena, es su palabra contra la de él, pero quizá podríamos poner fin a la carrera de Normanby si pudiéramos sentarle en el banquillo de los acusados.

—No le gusta, señor, ¿verdad? —preguntó Royston.

—No me gusta nadie que piense que otras personas están allí solo para ser manipuladas. —Carmichael dijo.

—Bueno, en cualquier caso tenemos suficiente para llevar a juicio a lady Thirkie —dijo Royston, intentando animarle—. Y podemos estar bastante seguros de que Kahn no lo hizo, así que su querida señora Kahn podrá irse donde quiera.

—Sí, sargento —dijo Carmichael.

Cuando volvieron a Scotland Yard, no había sitio para aparcar.

—Quédate en el coche, Royston —dijo Carmichael—. Nos iremos a la casa solariega de Campion en cuanto consiga un par de órdenes judiciales.

Stebbings hizo una seña a Carmichael cuando entró por la puerta y colgó un teléfono.

—Ya lo he resuelto —dijo Carmichael.

—Eso está bien —dijo Stebbings—. Porque hay otra prueba que Blayne acaba de traer que parece que lo hace indiscutible.

—¿Qué es? —preguntó con entusiasmo Carmichael.

—La estrella. ¿Se acuerda de la estrella?

—Claro que me acuerdo: la vi pegada al pecho de Thirkie. ¿Qué pasa con ella? —Carmichael estaba impaciente.

—Un inglés la compró sin cupones en Francia hace un mes, como souvenir, el tendero tomó su nombre y dirección.

—Sí, sí, ¿quién era?

Stebbings negó despacio con la cabeza.

—Le va a dar una apoplejía si se pone tan nervioso con los casos. Era Kahn, por supuesto, David, Kahn, y dio su propia dirección de Londres.

—¡No! —no podía ser cierto.

—Totalmente cierto, comprobado. Tan seguro como el Banco de Inglaterra.

—Kahn no ha estado en Francia.

—No según lo que nos ha contado. Quizá estaba allí ayudando a su amigo Chaim a sacar gente clandestinamente del país. Sabemos que cruzan el canal de alguna manera.

—Pero no van a dar sus nombres a las autoridades nazis —protestó Carmichael—. Además, cualquiera pudo haber dado su nombre.

—Está llevando esto un poco lejos, ¿no cree? —dijo Stebbings—. Es la conexión que queríamos: ahora lo detendremos. Están haciendo ahora la orden, ¿quiere llevarla usted mismo?

—Fue lady Thirkie —dijo Carmichael—. Agnes Timms, la novia de Brown, lo sabía todo y está dispuesta a declarar.

—Probablemente se lo está inventando —dijo Stebbings—. O quizá estaban confabulados. Tráigale aquí de todas formas: podemos preguntarle por ella.

—Llevaré la orden —dijo Carmichael—. Que la lleven a mi despacho cuando esté lista. Royston está esperando en el coche.

Entró en su despacho y se sentó. Apoyó los codos en el escritorio, tirando pilas de papeles y provocando un pequeño derrumbamiento. No podía haber sido Kahn, no tenía motivos para hacerlo. No había estado en Francia. No se habría aliado con lady Thirkie. No tenía sentido alguno. Si lo había hecho, habría sido limpio y sencillo, y habría estado a kilómetros con una coartada solvente.

A lo largo de su carrera, en alguna ocasión, Carmichael había dudado sobre las detenciones que había efectuado. Incluso se colgó a un hombre, de cuya culpabilidad Carmichael no había estado seguro, no completamente seguro. En ocasiones aún se despertaba por la noche con sueños sobre aquel caso. Pero nunca antes le habían pedido que arrestara a alguien que sabía que era inocente, dejando libres a los verdaderos culpables.

—Nunca podremos acusarles… no ahora —el recuerdo de la voz de Royston resonaba en sus oídos.

Puso la mano sobre el teléfono. Ya antes había quebrantado la ley: a menudo los policías tenían que hacerlo para llevar a cabo su trabajo. Aquellas veces siempre había estado en el lado adecuado, el lado que aprobarían los legisladores y las fuerzas de la ley. Esta vez… pero, ¿por qué, en resumidas cuentas, era él policía? No solo para tener teteras y pañuelos de hilo de buena calidad. Le encantaba su trabajo, le encantaba averiguar qué había sucedido y ver castigadas a personas que habían pensado que podían poner en ridículo a la ley. Siempre había habido una ley para los ricos y otra para los pobres, pero esto era llevar las cosas demasiado lejos. Descolgó el auricular.

—Por favor, póngame con la mansión Farthing, en Hampshire —dijo—. Está en la central telefónica de Winchester, y el número es 252. Prioridad policial.

Capítulo 27

Hacía un poquito de frío, y queríamos comer fuera otra vez, así que estaba subiendo por las escaleras para coger una rebeca cuando oí sonar el teléfono. Normalmente lo habría cogido Jeffrey y me habría llamado, pero tal como estaban las cosas, cogí la extensión del vestíbulo.

—¿Podría hablar con el señor Kahn? —preguntó el inspector Carmichael. Habría reconocido su voz en cualquier lugar, aunque se oyera muy mal, porque era inconfundible.

—Soy Lucy Kahn, inspector —dije—. Iré a buscar a David.

—Da igual, puedo hablar también con usted, señora Kahn —dijo—. Dígame, ¿ha ido el señor Kahn a otro país de Europa este año?

—No —dije yo—. Habría estado loco: usted sabe que es judío. David no ha estado en otro país europeo desde la guerra.

—Y si hubiera ido, aunque fuera por poco tiempo, ¿lo habría sabido usted?

—¡Sí! —Estaba enfadada—. Esto no tiene sentido, inspector.

A pesar de todo, siguió.

—¿Ha hecho algún viaje de negocios desde que se casaron?

—No. Es banquero, trabaja en una oficina en Londres, no necesita hacer viajes de negocios. No, espere —dije, recordando algo—. Fue a Edimburgo para ver una zapatería que quería ampliar, y yo fui con él. Estuvimos en un hotelito justo debajo de la montaña.

—Aparte de eso, ¿no ha salido de Londres nunca, que usted sepa?

—Nunca más de unas pocas horas, o un fin de semana en casa de amigos. Nosotros dos, quiero decir. ¿De qué va todo esto?

—Han aparecido nuevas pruebas que involucran sólidamente al señor Kahn en la compra de la estrella que se encontró prendida en el pecho de sir James Thirkie —dijo el inspector Carmichael—. Fue comprada en Francia hace un mes.

—Pero… —empecé indignada.

—Están preparando una orden para arrestarle por asesinato —siguió el inspector—. Yo saldré de Scotland Yard en cuanto esté lista, que supongo será en cualquier momento, e iré a Farthing a hacerla efectiva. ¿Me entiende?

—Sí, inspector —dije, y lo comprendía, porque esta era una pieza muy importante de todo el torbellino caleidoscópico del rompecabezas que yo había estado completando. Lo dejaba todo claro: alguien, ya fuera mamá o quien fuera, había involucrado deliberadamente a David.

—Por favor, asegúrese de estar en casa hasta que yo llegue. Esto es muy importante, señora Kahn. ¿Entiende? Quédense allí hasta que yo llegue para arrestar al señor Kahn y llevármelo a Londres. ¿Entiende?

—Le entiendo perfectamente, inspector —dije—. Muchas gracias. Adiós.

—Adiós, señora Kahn —dijo, y yo colgué el teléfono y me quedé allí, de pie, un rato.

El día anterior, en la biblioteca, después de comer, había elaborado un plan. Escuché el sonido de ruedas en la grava, sería la señora Simons que volvía. Seguí escaleras arriba como si fuera a mi recado original. En cuanto estuve en mi habitación, me quité la falda y me puse unos pantalones. Mi blusa estaba bien, así que no me la quité. En lugar de la rebeca me puse la vieja chaqueta lila manchada, y también cogí el bolso grande con boquilla. Metí mi billetero, mi cepillo del pelo y mi joyero. Bajé un tramo de escaleras y sin vacilar entré en la habitación de mamá y metí su joyero de campo, su cepillo, peine y espejo de oro, su crucifijo y el pequeño cuenco de porcelana, que es la segunda pieza que hizo Josiah Wedgewood, en el bolso con mis cosas. No lo pensé mucho mientras lo hacía, sencillamente lo hice de forma automática, como si lo hiciera todos los días. Puse un pañuelo de seda encima para evitar que las cosas sonaran y para proteger el cuenco de Wedgewood. Cerré el bolso y bajé.

Estaba casi abajo cuando me acordé de mi mejilla. No me dolía ya nada, pero las marcas todavía eran muy visibles. Volví a subir y cogí mi estuche de maquillaje, que afortunadamente cabía en el bolsillo de la chaqueta, porque el bolso estaba lleno. Metí a presión un sostén y dos pares de bragas en el otro bolsillo.

Bajé y salí al jardín. David me sonrió cuando me vio acercarme atravesando el césped. La comida, otra vez sándwiches y una bandeja de té, esperaba en la mesa.

Se tardan dos horas en ir en coche de Londres a Farthing, quizá un poco más desde Scotland Yard, y quizá haría todo lo posible por conducir despacio y darnos un poco más de tiempo. No podía contar con eso. El reloj del pueblo justo estaba dando la una menos cuarto. Era insoportable tener que sentarse.

—Lizzie ha traído la comida —dijo.

—Ha llamado el inspector Carmichael —dije yo—. Va a venir a detenerte. Alguien ha falsificado alguna prueba y piensan que tú compraste la estrella en Francia este año.

David se puso palidísimo, y luego todo el color subió a su cara repentinamente. Prácticamente podía verle intentando mantener la compostura.

—Cariño —dijo—. Siento haberte causado esto.

—Tenemos que huir —dije—. No podemos quedarnos aquí. Te van a colgar. Lo podrían haber hecho de todas formas, pero parece que es una prueba firme. Tú y yo sabemos que es falsa, pero un jurado no lo sabrá.

—Tenemos que huir —dijo—. ¿Dónde podríamos ir?

Cogí un sándwich y le di un mordisco. Huevo duro, mayonesa y mucho berro, metidos en el pan casero de cereales de la señora Smollett: absolutamente delicioso.

—No podemos coger el coche, porque aún hay un policía en la verja, y, además, la señora Simons nos verá e intentará detenernos —dije—. Quizá también lo harían algunos de los otros sirvientes. Pero podemos decir que queremos montar por el bosque y coger los caballos —dije—. Y entonces vamos a caballo a Farthing Junction: está solo a ocho kilómetros.

—Nos buscarán en Londres —dijo David. Estaba pálido y tenso, y parecía como un niño esperando a que le dieran una paliza—. Cuando Carmichael llegue y nos hayamos ido, hablarán con la policía de Londres y nos esperarán en el andén de la estación de Waterloo.

—Los trenes van en dos direcciones —dije—. En el otro sentido van a Southampton y luego siguen a Portsmouth. Tú podrías comprar billetes para Londres y yo para Southampton. Come algo, David. Luego podríamos cambiar en Southampton e ir hacia el suroeste. O podríamos comprar otros billetes en el tren e ir a Portsmouth.

—¿Qué podríamos hacer en Portsmouth? Ah… Abby —dijo.

Se dio cuenta enseguida, como siempre.

—Abby me quiere y confía en mí. Nos alojará en su casa, y podríamos quedarnos allí hasta que cojan al verdadero criminal, o hasta que puedas ponerte en contacto con Chaim o con alguien y podamos salir del país.

—Si huyo parecerá que soy culpable —dijo David—. Dejarán de buscar a otra persona: solo me perseguirán a mí.

—Si estás en la cárcel te harán confesar —dije—. Pueden hacer que la gente confiese cualquier cosa. Papá dice que tienen técnicas que han sacado de los alemanes. Si huyes, al menos estarás vivo: yo te tendré y nuestro bebé tendrá a su padre.

No había mencionado antes al bebé. No estaba segura. Lo sabía, pero no estaba segura, si es que se entiende la diferencia. No estaría segura hasta dentro de unas semanas. David parecía afectado, y simplemente se quedó allí, sin comer ni hacer nada. Me tragué el resto del sándwich y me levanté. Entré al salón por la cristalera y llamé a la campanilla. Lizzie llegó casi inmediatamente.

—Dile a Harry que ensille a Manzikert y a Clontarf —le dije—. Hemos decidido ir a montar justo después de comer.

—Sí, señora —dijo.

Salí de nuevo a buscar a David.

—Tenemos que irnos —dije.

—Nunca debiste haberte casado conmigo —dijo.

—Te quiero, tonto —respondí—. Y más bien es al revés, si hay que llegar a esos términos: son mis familiares los que están intentando tenderte una trampa, no los tuyos a mí.

—¿Crees que son tus familiares? —preguntó.

—Creo que es mamá —dije—. Ahora come. Dios sabe cuándo tendremos la oportunidad de comer otra vez. Harry no tendrá preparados a los caballos hasta dentro de diez minutos.

David dio un mordisco a un sándwich como si pensara que le fuera a ahogar.

—Mi ropa —dijo.

—No podemos llevar ropa de montar, porque haríamos el ridículo en el tren. Yo voy bien con estos pantalones. Tú también irás bien, pero necesitas una chaqueta, y quizá tengas cosas arriba que te hagan falta. Me he puesto esta chaqueta porque es vieja y estaba en el armario, y si la policía ha registrado nuestras bolsas, no la tendrá en su lista. También hay una chaqueta de cuero en el armario, es enorme. Si te queda bien, quizá quieras llevarla.

—De acuerdo —dijo sin revelar ninguna expresión.

—Era de Hugh —dije, intentando levantarle un poco el ánimo, y, además, era totalmente cierto.

—¡Cómo habría odiado esto Hugh! —saltó de repente.

Asentí con la cabeza y entonces ya no me sentía organizada y nerviosa como me había sentido. Solo quería gritar. David se terminó el sándwich con mucha decisión y entró en la casa para cambiarse y coger lo que quisiera coger. Me quedé sentada atiborrándome con el resto de los sándwiches, en parte porque tenía un hambre canina y en parte porque no quería que nadie sospechara. La pobre señora Smollett habría empezado ya a prepararnos la merienda, pero nunca nos la comeríamos. A la hora del té probablemente estaríamos ya en Portsmouth.

David volvió con la chaqueta puesta con total indiferencia sobre el brazo, doblada de tal manera que el interior se veía y el exterior no, así que podría haber sido cualquier cosa. No se me habría ocurrido en una semana. Puso el brazo sobre el mío mientras fuimos caminando hacia las caballerizas. No podíamos coger ropa ni nada. Íbamos muy bien para aquel día, pero veía que dentro de nada seríamos unos fugitivos muy mal vestidos.

Harry tenía los caballos preparados. Manny estaba encantada de verme. David y Clonnie se miraron el uno al otro con mucho más recelo. A David le traían sin cuidado los caballos y la equitación, aunque nunca lo decía, porque era una de las cosas que consideraba inglesas. Si hubiera ido al colegio en Inglaterra no habría pensado así. Ser judío en un colegio privado inglés es como ser tartamudo o cojo: es un obstáculo social que puedes lograr que se olvide con el tiempo y personalidad. Habría sido inglés de forma más natural y, después de todo, él era inglés: había nacido aquí. Era el colegio francés el que, al poner tanto empeño, le había hecho encariñarse tantísimo con cosas que a la mayoría de la gente no le importaban un pepino.

Montamos, y Harry le ofreció a David un arma, exactamente como se la había ofrecido a papá el domingo.

—No —dijo David categóricamente.

—No hay nada que merezca la pena cazar —dije.

—No, tienes razón, no hay nada —dijo David—. Nada.

Nos despedimos de Harry con la mano mientras nos alejábamos a caballo. Subimos al bosque y, sin vacilar lo más mínimo, fui por delante y crucé por la verja prohibida a las tierras de Adam, pasado el seto donde el bolchevique debía de haberse escondido el domingo, y bajando a la carretera. Desde allí habría sido más sencillo ir directamente hacia Farthing Junction, pero tenía pavor a encontrarme con el inspector Carmichael y el sargento Royston de camino a la casa, así que tomé un atajo campo a través por caminos de herradura, que, además, era mejor para los caballos.

Cuando estuvimos cerca de la estación me di cuenta del gran punto débil de mi plan.

—¿Qué hacemos con los caballos? —preguntó David.

No podíamos dejarlos en la estación. Tampoco podíamos dejarlos sueltos. Nos llevó muchísimo tiempo, y perdimos un tren a Londres, que de todas maneras no queríamos coger, encontrar un campo con buen pasto y setos aceptables donde podían quedarse a salvo hasta que alguien los encontrara. Los desensillé y lo dejé todo bajo el seto.

Nos cruzamos con unas cuantas personas mientras montábamos, pero los que iban a caballo solo decían «Buenas tardes» y seguían adelante, y los que iban a pie, la mayoría jornaleros, simplemente se tocaban la gorra. Afortunadamente solo una persona vino mientras estábamos dejando a los caballos en los campos, y lo conocía, era el tonto del pueblo de Farthing Green. Le dije que íbamos a Londres e hizo ademán de montar a caballo.

Fuimos por separado a la estación. Yo compré un billete de primera clase de ida y vuelta a Winchester. Había decidido que era más convincente que Southampton.

—Sí, señorita Lucy —dijo el jefe de estación—. Que tenga una buena tarde.

Luego David entró y compró un billete de segunda clase, solo ida, a Londres. No le reconocieron, al menos eso parecía.

Solo hay un andén en Farthing Junction, afortunadamente: si no, el plan no habría funcionado. Nos quedamos los dos allí, y cuando el tren de las dos a Portsmouth vía Southampton, que paraba en todas las estaciones, entró resoplando, nos subimos los dos. Yo fui directa al baño de la primera clase y me maquillé. Si me embadurnaba absolutamente con polvos, lo que implicaba maquillarme también los ojos y los labios, porque si no parecería un espantajo, podría ocultar el corte. Tenía en un botecito un producto para aplicar con golpecitos en las bolsas de los ojos, y lo usé con generosidad y después me empolvé encima. Tenía el aspecto de alguien con bastante mal gusto, pero hay más mujeres de esas que mujeres con cortes en las mejillas. Tuve que hacerme los ojos tres veces, porque el tren tomaba una curva justo cuando me estaba dando el rímel.

Por fin salí y fui junto a David en segunda clase. Cuando llegó el revisor, los dos le compramos billetes de ida a Portsmouth desde Weston Colley, que era la siguiente parada en dirección a Londres, antes de Farthing Junction. Fue idea mía, porque aunque nos costaba más dinero, podría ser más seguro para nosotros. Además de que me conocía, el jefe de estación de Farthing Junction nos recordaría, igual que a cualquiera que hubiera comprado un billete. Cogía tan poca gente el tren allí que probablemente recordaría a todos y cada uno de ellos durante un día o dos como poco. Pero el revisor era un hombre ocupado que vendía muchos billetes a mucha gente. Si parecíamos normales probablemente no se acordaría en absoluto de nosotros después de media hora. Todavía tendría el resguardo de los billetes, pero para cuando la policía viniera a buscarlos, si no eran de Farthing Junction quizá no pensarían que eran nuestros.

No pareció que el revisor nos prestara la más mínima atención, lo que era bueno. Hasta que pasamos por Winchester estuve nerviosa, porque me asustaba un poco ver a alguien conocido, pero no fue así. En Winchester se subió una mujer con una cesta de patitos, que debía de haber comprado en el mercado. Se subieron muchas otras personas, pero no conocía a nadie. Deseaba haber llevado un libro o incluso un periódico, porque no teníamos nada que hacer más que preocuparnos. No podíamos hablar, no bien, porque no estábamos solos y podría haber mencionado algo que no debiera.

La mayor parte de la gente se bajaba en pequeños apeaderos, como la mujer de los patitos. Se subió más gente: estaba abarrotado para cuando llegamos a Southampton. El tren para allí diez minutos, así que salí y llamé a Abby desde la cabina del andén. David se quedó con el pie en la puerta del tren, listo para abrírmela si se ponía en marcha. Fui a la cabina roja con los dos peniques preparados y de alguna manera logré presionar el botón A y el botón B y meter las monedas en el orden adecuado.

—Academia Talbot para señoritas —respondió alguien al teléfono.

—¿Podría hablar con la señora Talbot, por favor? —pregunté.

—Por supuesto, ¿de parte de quién? —inquirió la voz.

No quería dar mi nombre, por si acaso.

—Soy Phillipa Potts —dije inventándomelo sobre la marcha.

Fue a buscar a Abby.

—Hola, soy la señora Talbot —dijo.

—Abby —dije—. Soy yo. Estoy metida en un gran problema. ¿Puedes esconderme durante uno o dos días?

—¿Has abandonado a tu marido, Lucy? —preguntó.

—No, está conmigo: hemos huido juntos. Es un problema gravísimo, un problema de nivel Dachau. Te lo contaré cuando te vea, pero ¿podemos ir?

Entonces empezó a salir vapor del tren y casi todo el mundo se subió. No sé lo que habría hecho si hubiera dicho que no, pero sabía que no lo haría. Cuando era mi institutriz habíamos hablado a menudo de la situación de los judíos en el Reich y de lo que sucedía cuando alguien tenía que huir. Un problema de nivel Dachau le haría darse cuenta de lo serio que era.

—Sí, claro, aunque no sé si podré esconderos bien, chiquilla —dijo—. Hablaremos de eso cuando lleguéis aquí.

—Estoy en Southampton, y me subo al tren en este momento —dije, porque David me estaba haciendo señas. Prácticamente lancé el auricular. Corrí hacia el tren para descubrir que era solo una falsa alarma y el tren esperó otros cinco minutos echando vapor y demorándose hasta que finalmente salió dando resoplidos hacia Portsmouth.

Capítulo 28

Carmichael convenció a Royston, sin mucha dificultad, para detenerse en un pub rural justo a las afueras de Alton para comer tarde. La encargada se deshizo en disculpas por no poder servirles más que pan con queso. El pan era casero y había tres tipos de queso: un cheddar muy curado, un Stilton y un queso nuevo suave, casi como mantequilla. También les dio la mejor cerveza que habían probado en toda la semana, y así se lo dijeron.

—Se nota el sabor del lúpulo —dijo Royston—. No me importaría parar aquí otra vez, señor —añadió cuando se pusieron en marcha de nuevo.

—Si tenemos que venir por aquí otra vez, sargento —dijo Carmichael. Creía y esperaba que nunca tuvieran que hacerlo, al menos no a Farthing. La carretera se desenrollaba ante ellos como el carrete de sedal ante un pez, y Royston la siguió kilómetro tras kilómetro, dejando a un lado pueblos, bosquecillos, campos, acercándose cada vez más a Farthing, donde Carmichael no tenía ningún deseo de ir. Esperaba que la señora Kahn le hubiera entendido. No era tan tonta como parecía, pensó, a pesar de la mano que se llevaba a la boca y las risitas torpes.

—Nunca me hubiera imaginado que Kahn y lady Thirkie estuvieran compinchados —dijo Royston, mientras la carretera se convertía en los caminos verdes de los Farthings.

—Quizá ella lo mató y lo dejó en el coche y Kahn lo encontró y lo colocó —sugirió Carmichael. Era el único escenario que encajaba, y podría haber llegado a creérselo si no fuera por la estrella. Si Kahn hubiera comprado una estrella, no habría dado su nombre y dirección. Si Kahn hubiera estado lo suficientemente enajenado como para entrar en la Francia nazi, para empezar, pensó, aunque debe hablar francés, ya que fue al colegio allí. Tenía amigos allí. La señora Kahn quizá no lo sabía. Pero no era tonto. Aunque no hubiera planeado el crimen, aunque hubiera estado allí por cualquier otra razón y necesitara una estrella no habría dado su propio nombre.

—¿Pero si ella quería que pareciera un suicidio, por qué habría contratado a Brown para disparar a lord Eversley el día después? —preguntó Royston.

Carmichael se encogió de hombros.

—Quizá sí que fue suicidio: quizá ella tenía planeado enviar a Thirkie a montar a caballo y le había dicho a Brown que le matara, y lo de la broma fue lo que le contó él a Agnes Timms para que no le despreciara.

—Creo que ella decía la verdad —dijo Royston.

—Estoy seguro de que sí, pero él pudo haberla mentido —dijo Carmichael—. De hecho, es hasta ahora la hipótesis más sencilla. Thirkie averigua lo del adulterio de su mujer, y ella lo prepara todo para matarle. Él se mata antes de que lo haga ella. Kahn encuentra el cuerpo y lo prepara de tal manera que parezca que el asesinato es político. Brown dispara a la persona equivocada. No creo que hubiera conocido a Thirkie. Aunque su novia trabajara para lady Thirkie antes de que se casaran, él solo habría buscado a un hombre a caballo.

—¿Con un calibre 22? —señaló Royston—. Y el móvil de Kahn todavía es muy desconcertante.

—Vio muerto a un hombre al que odiaba y decidió humillarle en su muerte —sugirió Carmichael, sin creerlo siquiera aunque lo estuviera diciendo.

Royston torció el gesto. Entraron en Clock Farthing cuando el reloj daba las cuatro y cuarto.

—Pero tenía que haber sabido que iba a ser seguro uno de los sospechosos.

—Gastar bromas pesadas con cadáveres es hacer perder el tiempo a la policía, pero no es un delito penado con la horca.

—Pero implicándose se convierte en sospechoso de asesinato —objetó Royston.

El agente de la verja reconoció el coche y les hizo señas para que se pararan. Royston frenó.

—¿Qué pasa, agente?

—El señor y la señora Kahn se fueron a montar después de comer y no han vuelto —dijo—. El ama de llaves envió a un criado para que me lo dijera. El encargado de las caballerizas y algunos de los otros sirvientes están buscando en el bosque por si han sufrido un accidente, y les he dicho que llamen por teléfono a Winchester para que envíen refuerzos.

Carmichael no podía fingir sorpresa, o cualquiera de las reacciones que sabía que se esperaba que tuviera que tener ante la noticia. Lo más que pudo hacer fue evitar que se viera el alivio reflejado en su cara.

Royston, por otro lado, estaba estupefacto de verdad.

—¡Han huido! —dijo—. ¿Pero por qué habrán huido? ¡No me lo puedo creer! Me habría apostado la cabeza a que no había sido él, a pesar de la orden y la prueba.

—Entonces, ¿si ha huido quiere decir que es culpable, sargento? —preguntó Carmichael.

—¿Qué otra cosa puede indicar, señor?

—Miedo —dijo Carmichael.

—Es lo mismo —objetó Royston—. Bueno, casi.

—¿Si son inocentes no tienen nada que temer? —preguntó Carmichael irónicamente.

—Sí, así es —terció el agente—. Exactamente como el señor Normanby dijo en su discurso de la radio anoche. Subieron en coche a la casa, y apenas habían aparcado cuando el ama de llaves, la señora Simons, llegó corriendo hacia ellos.

—Tengo entendido que han huido —dijo Carmichael mientras salía del coche.

—¡No solo eso, sino que han robado varias cosas! —dijo. Estaba roja de la emoción, visiblemente disfrutando con el drama.

—¿Qué falta, señora Simons? —preguntó Royston.

—El joyero de lady Eversley, su cuenco de Wedgewood y el cepillo y el espejo. ¡Deben de habérselo llevado todo para venderlo!

—¿Eran muy valiosos? —preguntó Royston, sacando su libreta.

—Sí, valiosísimos. Sobre todo el cuenco, pero el joyero también, mucho más de lo normal, porque lady Eversley había dejado esta vez el diamante Ringhili.

—Válgame Dios, ¿tiene lady Eversley el diamante Ringhili? —preguntó Carmichael, realmente sorprendido—. Recuerdo haber leído sobre él de pequeño.

Royston parecía perplejo.

—¿Qué es, señor?

—Es un diamante que vale un Potosí. Había un príncipe indio a principios del siglo pasado, antes de la rebelión de los cipayos. Los británicos iban a conquistar su reino, pero convenció a sir Charles Cavendish para que, en vez de eso, aceptara su tributo a la Corona, a cambio de este diamante tan asombroso —el entusiasmo adolescente de Carmichael volvió a él. Recordaba haber encontrado la historia en la biblioteca del colegio, en un libro a mayor gloria de los constructores del imperio. El libro no aprobaba totalmente a Cavendish, pero al alma adolescente de Carmichael le entusiasmó el diamante, aunque un obsequio en dinero habría parecido deshonroso—. Ya entonces el diamante era muy antiguo, y tenía su historia, porque había ido pasando de mano en mano.

La señora Simons le echó una mirada helada que le recordó a lady Eversley.

—Bueno, sir Charles Cavendish tenía una hija que se casó con lord Varney, y ellos tuvieron una hija que se casó con el conde de Hampshire, y su hija era lady Margaret, la madre de Eversley. Después se convirtió en la duquesa de Dorset, claro, y le dio el diamante a su hija cuando se casó. Así puede ver cómo el diamante ha pasado de madre a hija desde 1835.

—Y ahora la señora Kahn lo tiene. —Carmichael no pudo resistirse a añadir—. Qué historia más romántica.

La señora Simons le fulminó con la mirada.

—¿Qué más había en el joyero? —preguntó Royston—. Quizá deberíamos entrar y me debería dar la lista completa.

—Después compruebe la habitación de los Kahn para ver lo que falta allí —dijo Carmichael—. Yo debería llamar a Scotland Yard.

—He hablado con el inspector Yately, y ya está de camino —dijo la señora Simons con frialdad.

—Bien —dijo Carmichael, y se fue caminando hacia la casa.

No había ningún Hatchard esperando en el vestíbulo hoy. Claro, estaría en Londres con la familia. Le sorprendió un poco no encontrar allí a Jeffrey en su lugar. Carmichael entró en lo que había llegado a considerar «su» estudio, que parecía muy desnudo y vacío ahora. Hizo sonar la campanilla y cogió el teléfono para que le pusieran con Scotland Yard.

Lizzie llegó mientras todavía estaba esperando la llamada.

—¿Dónde está Jeffrey? —preguntó Carmichael.

—Buscando en el bosque por si le ha pasado algo a la señorita Lucy y al señor David —dijo. Estaba retorciendo el delantal con las manos, pero dejó de hacerlo cuando vio que Carmichael la miraba.

—¿Cuándo vio al señor y la señora Kahn por última vez? —le preguntó.

—Cuando les serví la comida —dijo Lizzie—. No era una comida como es debido, solo sándwiches y té, y comieron en el jardín.

—¿A qué hora la sacó? —preguntó.

—A las doce y media en punto, lo puedo decir por ese condenado reloj.

—Al menos es difícil que alguien se confunda con la hora en esta casa —dijo Carmichael. Las doce y media era también cuando él había llamado por teléfono—. ¿Estaban los dos cuando sacó los sándwiches?

—Sí, señor, los dos estaban sentados leyendo tranquilamente —dijo Lizzie, quizá explicándose un poco de más.

—¿Y no les volvió a ver?

—No, señor, cuando fui para meter las cosas de la comida se habían ido, y pensé que ojalá lo pasaran bien montando a caballo.

—¿Sabía que habían ido a montar? —preguntó Carmichael.

—Sí, señor.

—¿Lo habían planeado de antemano o lo decidieron en aquel momento? —preguntó.

—Lo planearon como mínimo a la hora del desayuno, si no fue anoche —dijo Lizzie, sin mirarle a los ojos—. Lo escuché en el desayuno como algo acordado, y creo que pudieron mencionárselo a la señora Smollett anoche: estuvieron charlando con ella anoche, señor, y cuando le dije esta mañana que se iban a montar ella solo dijo que sí, como si ya lo supiera.

Carmichael sabía que estaba mintiendo, pero no llegaba a comprender por qué ella creía que era mejor hacerle pensar que la escapada había sido planeada con antelación.

—¿Entonces no le sorprendió cuando vio que se habían ido del jardín? —le preguntó.

—No. Si me hubiera sorprendido, si hubiera pensado que habían huido o algo así, o hubiera visto algo sospechoso, habría ido a decírselo a la señora Simons para que pudiera llamar a la policía —dijo Lizzie, y Carmichael solo pudo aplaudir en secreto. Así que los amigos de la señora Kahn entre los sirvientes habían silenciado lo de la huida hasta donde se habían atrevido. ¿Sobre qué más podrían haber mentido antes?

—Bueno, de todas formas ya no importa, Lizzie —dijo.

El teléfono sonó cuando le pasaron la llamada de Londres, así que la despidió y ella salió disparada de vuelta a la cocina, sin duda a decirle a la señora Smollett que se había salido con la suya mintiéndole al inspector.

No había nada que Carmichael pudiera hacer para obstaculizar la búsqueda. Se puso en marcha tan inexorablemente como una tormenta eléctrica. En poco tiempo, había policías de la zona peinando el campo, policías metropolitanos en la residencia de Londres de los Kahn, en la casa de los padres de él y en Waterloo y en las otras principales estaciones, preparados para interceptar a los pasajeros de los trenes. Yately estaba yendo a interrogar al jefe de estación de Farthing Junction. Carmichael les había dado todo el tiempo que podía para que se pusieran a cubierto: ahora ya no podía hacer nada más por ellos.

Interrogó en las caballerizas a Harry, cuya historia concordaba con la de Lizzie, que la salida había sido organizada con bastante anticipación y no había parecido nada raro. Dijo que llevaban ropa de montar, pero su descripción de las ropas fue muy vaga. Carmichael no le presionó. La señora Simons había dado un informe muy preciso de lo que la señora Kahn llevaba esa mañana, y él le dijo a Royston que se lo pasara tal cual a los que participaron en la búsqueda.

—Dijo que llevaba una falda rosa, y cuando revisé sus cosas había una falda rosada en el suelo de la habitación —objetó Royston.

—No importa —dijo Carmichael—. Creo que tenía dos.

—Me parece que no —dijo Royston—. Tengo la lista de Yately de cuando registró sus cosas y solo aparece una falda rosa. Y faltan un par de pantalones beige.

—Déjalo pasar, sargento —dijo Carmichael—. ¿Falta alguna chaqueta?

—No que yo sepa —dijo Royston—. La señora Kahn llevaba una blusa de seda color crema, y no está aquí, así que todavía la lleva. También falta parte de su ropa interior, a no ser que la estén lavando. Parece que el señor Kahn no ha cogido ninguna chaqueta, aunque lleva un jersey fino.

—Pasarán frío cuando llegue la noche —dijo Carmichael—. Y sin equipaje tendrán problemas para conseguir habitación en un hotel.

—Sí, señor —dijo Royston—. Aunque si han ido a Londres y tienen dinero podrían comprar fácilmente una maleta.

—Scotland Yard va a mandar a Jenkinson para que hable con lady Eversley, por si conoce algún amigo que les pudiera ocultar —dijo Carmichael—. Dale la descripción de la señora Simons a Yately para que se la dé a la policía de Winchester. Dile si quieres, que es posible que lleve también pantalones.

—Sí señor —dijo Royston con un rostro inexpresivo—. Señor, ¿por qué cree usted que sabían que tenían que huir? Nosotros no sabíamos que veníamos aquí hasta justo antes de salir de allí, todavía seguíamos el rastro de lady Thirkie. Nadie lo sabía anoche, cuando planearon irse.

Carmichael se dio cuenta de que la historia de Lizzie les había librado de toda sospecha tanto a él como a ella, lo que le levantó el ánimo.

—Quizá alguien le habló a lord Eversley sobre la estrella anoche o esta mañana, y se puso en contacto con ellos —dijo Carmichael.

Royston salió a hablar con Yately, sacudiendo la cabeza.

Yately entró antes de que Carmichael tuviera tiempo de hacer nada.

—Tengo que usar el teléfono para la descripción —dijo. Carmichael le acercó el aparato y escuchó mientras daba la descripción. Según ella, la señora Kahn llevaba una falda rosa y una blusa color crema, o quizá pantalones, y una herida reciente en la mejilla. Al parecer, el señor Kahn llevaba una chaqueta marrón, quizá de cuero.

—Definitivamente, estuvieron en la estación —dijo Yately cuando acabó—. Hemos encontrado los caballos en un campo cerca de allí. Él compró un billete para Londres y ella uno para Winchester. El jefe de estación la conocía a ella, pero no a él, un tipo con aspecto de judío con una chaqueta marrón, dijo. No vio en qué tren se subieron: no estaba mirando el andén.

—Kahn no tenía una chaqueta marrón —dijo Carmichael.

—Debe de haberla cogido en algún sitio. Son muy astutos los judíos, sobre todo en lo que se refiere a la ropa. Bueno, ahora podremos lanzar una ofensiva sobre ellos: algunos de los muchachos están contentísimos con esto.

Carmichael no preguntó dónde, en la verde pero esencialmente vacía campiña entre Clock Farthing y Farthing Junction, Kahn podría haber encontrado una chaqueta marrón creciendo en un arbusto. En vez de eso, preguntó:

—¿A dónde podrían ir en la línea que va a Southampton? Tenemos ya muchos hombres vigilando en Londres.

—He alertado a la policía local de todo el oeste de Inglaterra —dijo Yately—. Si han cambiado de tren en Southampton pueden haber ido a cualquier sitio, en la línea de Salisbury o hacia Portsmouth. Incluso podrían regresar a Aylesbury y entrar en Londres desde allí. Debería hacer que alguien vigilara Paddington, y también Waterloo.

—Tenemos hombres en todas las principales estaciones de Londres. —Carmichael le tranquilizó—. También hemos enviado una alerta a los garajes que alquilan coches para que sepan que es posible que intenten hacerse con uno. Es una alerta a escala nacional.

—La descripción saldrá en la BBC esta noche —dijo Yately—. Estén donde estén, no podrán pasar inadvertidos durante mucho tiempo, y entonces los descubriremos.

—El sargento Royston y yo vamos a volver a Londres esta noche —dijo Carmichael—. No creo que podamos hacer gran cosa aquí que no pueda hacer usted, aunque estaremos en contacto.

—Sí, señor —dijo Yately—. Me aseguraré de informar a Scotland Yard de todo lo que pueda pasar aquí.

El teléfono sonó.

—Será la llamada que he pedido para Scotland Yard. Les diré cómo va todo. Luego recogeré a Royston y nos iremos.

Yately hizo un gesto con la mano, algo así como un saludo militar, y salió del despacho. Carmichael cogió el teléfono e inmediatamente estaba hablando con el sargento Stebbings.

—No hemos avanzado mucho —dijo, y le resumió lo que Yately había descubierto en la estación y todo lo que habían hecho—. Con Kahn, solo es cuestión de esperar hasta que ellos tengan mala suerte o nosotros tengamos buena suerte, y le atraparemos. Mañana quiero ir a Campion para hablar con lady Thirkie.

—El jefe quiere que esto se cierre rápidamente —le recordó Stebbings—. Venga a Scotland Yard por la mañana y veremos lo que hay que hacer. No tiene sentido seguir mareando la perdiz cuando es evidente que tenemos a nuestro hombre.

—Hay pruebas mucho más sólidas contra lady Thirkie que contra Kahn —protestó Carmichael.

—Ya, pero él ha huido, y es un claro signo de que lo hizo él —dijo Stebbings tranquilamente—. Le veré aquí por la mañana, entonces.

Capítulo 29

Abby fue a buscarnos a la estación de Portsmouth. Llevaba un chaquetón, lo que era natural, dado que había empezado a llover mientras recorríamos la costa sur a paso de tortuga, y una bolsa de viaje de tela gruesa. Por lo demás era sencillamente Abby, la misma de siempre, con el pelo un poco más gris. Cuando nos vio, me abrazó, y luego a David, lo que fue muy amable por su parte, porque solo lo había visto antes una vez que había venido a pasar el día a Londres y habíamos comido juntos. No estuvo en la boda porque mamá controló la lista de invitados y ella, lógicamente, consideraba a Abby simplemente como una antigua sirvienta.

—Hay policías en la entrada de la estación —me susurró al oído cuando me abrazó—. No sé si os están buscando. Vamos a la cafetería a tomar una taza de té. Podemos salir cuando llegue el tren de Londres, si creen que venís de Southampton.

Creo que le dijo lo mismo a David. Cogió la bolsa de viaje con total naturalidad, y entramos todos a la cafetería. Era un lugar pequeño y estrecho donde nos dieron té demasiado cargado y ese plum-cake más bien asqueroso que al parecer siempre sirven en los ferrocarriles.

La cafetería tenía forma de L, y entramos en la parte de la L más alejada de la barra.

Abby abrió completamente la bolsa mientras nos sentábamos, y sacó de ella una gabardina color hueso y un impermeable de plástico negro.

—Espero que la gabardina te quede bien —dijo, dándomela.

—Me temo que tendrás que ponerte esto, David. No tenía nada más que pudiera ser apropiado para un hombre, y no quería coger nada que mi marido pudiera echar en falta.

—Eres increíble —dije.

—Realmente espero no estar reaccionando de forma exagerada —dijo—. De todas formas, no deberíamos hablarlo aquí. Mete tu bolso en la bolsa. Creo que lo mejor es que tú lo lleves, David, como si acabaras de llegar de Londres y Lucy y yo hubiéramos venido a buscarte.

David se quitó la chaqueta y la metimos también en la bolsa. Luego se puso el impermeable y su aspecto cambió totalmente, como si fuera algo así como un agente de seguros o llevara una tienda de bicicletas. La gabardina blanca me quedaba demasiado grande, pero me ajusté bien el cinturón.

—No debería haberse metido en problemas por culpa nuestra —dijo David.

—Pensé que sabrían cómo vais vestidos, y buscarán un hombre y una mujer juntos o por separado, pero no con una mujer mayor —dijo Abby.

—Si preguntan, yo soy tu hija y David es mi marido —dije.

Entonces llegó el tren de Londres, resollando mientras entraba en el andén como un viejo asmático. Ninguno de nosotros había tomado una gota de té ni había tocado el horrible plum-cake. Nos levantamos los tres y salimos al andén, esperamos hasta que las puertas se abrieron y la gente salió corriendo y salimos corriendo con ellos. Pronto estuvimos en The Hard, el paseo marítimo de Portsmouth junto al puerto, donde está el Victory de Nelson, y la enorme bahía siempre llena de barcos de la marina pintados de gris plomo. Había dos policías jóvenes, con cara de novatos y un aire rural, de pie junto a la entrada de la estación. Estudiaban a la multitud, pero no nos prestaron ninguna atención, lo que no sé es si fue porque todavía no nos estaban buscando o porque éramos tres. Parecía que el tren había tardado horas en llegar a Portsmouth, aunque no era nada comparado con lo que hubiéramos tardado en llegar a Londres, pero no tenía ninguna idea en absoluto de cuánto tardaría la policía en empezar a buscarnos en serio.

—Desgraciadamente, no podemos ir todavía a casa —dijo Abby, guiándonos hacia la bahía, alejándonos del puerto—. No sé si lo sabes, David, pero mi marido y yo llevamos un colegio. Las niñas se van a casa a las cinco, y después os podemos esconder allí. ¡Qué pena que sea verano y anochezca tan tarde!

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las tres y cuarto —dijo Abby—. Creo que lo mejor será tomar el té en uno de los hoteles, Además, nadie nos buscará a los tres. Es posible que más tarde empiecen a investigar a tus amigos, pero no creo que lo hagan todavía.

David miraba a Abby con manifiesta admiración.

—¿Ha sido usted espía? —preguntó.

Abby se echó a reír.

—¿No te ha contado Lucy? —preguntó.

David me miró.

—¿Decirme qué?

Miré a Abby.

—¡Me dijiste que no se lo contara a nadie! —protesté. Miré a mi alrededor. No había nadie en el paseo marítimo bajo la lluvia excepto nosotros y unas pocas gaviotas con el dorso negro, que pasaban casi rozando las barandillas como haciendo patinaje artístico.

—La casa de Abby es una de las estaciones por las que pasa la gente que sale del Reich —dije.

—¡No me puedo creer que no me lo hayas contado! —dijo David—. ¡Yo te conté lo de Chaim!

—Y yo te lo habría contado si yo hubiera hecho algo. Pero no, solo es Abby.

—Tú me has ayudado con dinero de vez en cuando —dijo Abby.

—¿Con quién trabaja? —preguntó David.

—Con niños, principalmente —dijo Abby—. Es decir, gente que se acaba de descubrir que son judíos, o gente de zonas recién conquistadas por el Reich. Los oculto en la escuela, donde un niño de más o de menos no suscita ningún comentario. Luego los enviamos a Canadá o Brasil. Algunas veces es más fácil conseguir papeles para uno, otras veces para otro. Pero hacer cualquier cosa de estas te hace pensar en la seguridad. No corro el peligro que corren las estaciones de Francia y Alemania, pero me metería en un lío si me descubrieran, y dejaría de poder ayudar a la gente.

—¿Es usted judía? —preguntó David.

—Soy cuáquera —dijo Abby—. Bueno, ya estamos: el Queen Anne’s Head es un hotel muy bueno para tomar el té.

El hotel era espléndido, aunque de un modo marchito. Había palmeras polvorientas en macetas, sillas doradas con volutas de estilo eduardiano y un enorme piano blanco. Parecía como si hubiera sido diseñado antes de la Gran Guerra para unos buenos tiempos que nunca habían llegado. Debería haber estado habitado por hombres con polainas y mujeres con enormes plumas de avestruz saliendo de su pelo. Un camarero apagado salió de algún lugar oculto y nos miró como si fuéramos pobres sustitutos de los fantasmas de grandeza que rondaban el lugar.

—Té —dijo Abby resueltamente—. Earl Grey para tres.

—Sí, señora Talbot —dijo el camarero.

—¿Te conocen? —pregunté mientras nos sentábamos entre las plantas.

—Suelo tomar el té aquí con padres de alumnos y de posibles alumnos —dijo—. Es lo que pensará que sois. También es muy poco probable que vuelva después de traer el té. Me gusta bastante este sitio, sé que es poco elegante, pero es poco elegante de una forma tan magnífica que te sientes honrado de poder verlo. Hay una gran parte de Portsmouth que es puro abandono del siglo XVIII. Ahora poneos cómodos, porque tenemos que quedarnos una hora como mínimo.

Nos quitamos los impermeables, aunque yo me quedé con la chaqueta puesta. El camarero volvió con una gran bandeja de plata que puso sobre la mesa. Había una gran tetera con todo lo necesario para preparar una taza de té en condiciones, un plato de pequeños sándwiches de pepino cortados en triángulos sin corteza, y dos platos de bollos.

—Lo increíble es que no es más caro que el café Kardomah —dijo Abby—. No sé por qué no viene aquí más gente. —El camarero se fue sonriendo con una sonrisa secreta, como si supiera por qué la gente no iba allí, pero no estuviera dispuesto a contarlo.

—Ahora contadme por qué estáis aquí —dijo Abby sirviendo el té—. Supongo que tiene que ver con el asesinato de sir James Thirkie, ¿no? No le matasteis vosotros, ¿verdad?

—Por supuesto que no —dije.

David parecía turbado ante la total naturalidad con la que se lo estaba tomando.

—¿Estaría sentada aquí comiendo bollos con nosotros si lo hubiéramos hecho? —preguntó.

—Estoy segura de que Lucy no mataría a nadie sin un motivo realmente bueno —dijo ella. Le dio a David una taza de té—. Y aunque no te conozco mucho, estoy dispuesta a confiar en su opinión, por lo menos hasta la fecha. Así que, ¿no le habéis matado? —Me dio una taza, justo como me gusta, delicado y exquisitamente perfumado.

—Yo no le he matado —dijo David—. No he tenido nada que ver con eso. Yo estaba durmiendo en la cama y no supe nada hasta la mañana siguiente. Pero parece que alguien se ha tomado muchas molestias para que parezca que fui yo.

—Judíos y bolcheviques. ¿Habéis visto los periódicos de esta mañana? —preguntó Abby.

—Sí —dije—. Es horrible.

—Es un ataque tremendo a la libertad —dijo Abby, y cogió un bollo—. Entonces, ¿por qué habéis huido?

—Alguien nos avisó de que la policía iba a ir con nuevas pruebas falsas a arrestar a David —dije. No hacía falta contarle a Abby quién había sido.

Asintió.

—¿Sabéis quién le ha matado realmente? —preguntó, práctica como siempre.

—Tengo mis sospechas —dije—. Pero ninguna prueba, al menos ninguna que pudiera presentar en una comisaría.

—¿Y sin eso, es posible que su trampa contra David se sostenga? —preguntó.

—¿Quién crees que lo hizo? —me preguntó David.

—Mamá —dije—. Bueno, no solo mamá. Mamá, Ángela, Mark y quizá papá.

—El incendio del Reichstag —dijo Abby inmediatamente.

—Exacto —dije—. Eso es lo que dije esta mañana cuando vi los periódicos. Lo único que no encaja es el bolchevique. ¿Te imaginas a mamá aliándose con un bolchevique, o siquiera hablando con uno?

—Quizá lady Eversley pensó que podía hacer un esfuerzo por una vez —dijo Abby. Dio un bocado al bollo y la crema se salió. Se limpió la boca con la servilleta—. Pero ¿por qué querría librarse de sir James?

—El incendio del Reichstag —dije—. El voto de simpatía. No estoy segura de si papá lo sabía todo entonces. Lo sabía ayer, creo, pero quizá no lo sabía el domingo por la mañana.

—No hay pruebas —dijo David. Había cogido un sándwich de pepino y estaba jugando con él, abriéndolo y separando los trozos sin comerse nada. Parecía terriblemente preocupado.

—¿Cuál es la prueba, Lucy? —preguntó Abby.

—Es todo absolutamente circunstancial y deductivo —dije—. Cosas como que mamá estaba levantada a las seis de la mañana en nuestro pasillo, y no tenía ningún motivo para estar allí, y Ángela comportándose de un modo extraño, y la extrañísima conversación que tenía con los demás sobre si debía ir a Campion en la que Mark y mamá la coaccionaron, y el modo en el que Mark miraba a Daphne, y sobre todo está la cuestión de quién se beneficia con esa muerte.

—Indudablemente ellos se benefician —dijo Abby.

—Ah, y esto es importante: mamá insistió muchísimo en que fuéramos este fin de semana, y no había ninguna razón. Yo no quería ir de ninguna manera, pero David pensó que podría ser una rama de olivo, así que fuimos.

—Guardaos de los griegos que portan ramas de olivo —dijo Abby, lo que me hizo soltar una risotada y casi ahogarme con un pastel de nata.

—Quería pedirme que hablara en una cena para recaudar fondos en junio en Londres —explicó David—. Creo que en todo esto le estás atribuyendo demasiado a lady Eversley, Lucy. Es mucho más probable que Mark Normanby haya sido el impulsor: él es el que se ha beneficiado realmente, y también el que estuvo en Francia y podría haber comprado la estrella y dar mi nombre.

—En cualquier caso, tendría que haber pruebas muy sólidas para llevarlas ante un abogado si quisieras alegar contra ellos, y parece que las que tienes son muy débiles —dijo Abby—. Vamos a tener que sacarte del país.

David lanzó un pequeño quejido. Le cogí la mano.

—Estaremos juntos —dije.

—Se supone que los judíos son gente errante sin hogar propio hasta que alcancen la Tierra Prometida —dijo Abby con un tono de voz alegre para levantarnos el ánimo, aunque era algo tan malo decir eso como lo peor que yo podría haber dicho, por la forma en la que David se sentía con todo. Le apreté fuerte la mano.

—Ya sé que es lo que la mayoría de la gente cree, pero si es así, yo debo ser muy mal judío —dijo David—. Siempre he amado mucho a Inglaterra.

—¿Tenéis dinero? —preguntó Abby.

—Unos cientos de libras —dijo David, ante mi sorpresa. Creía que como mucho tendría veinticinco—. Solo lo que llevo encima —añadió.

—Yo tengo menos de diez libras —dije—. Pero he traído algunas cosas que podríamos empeñar: el cuenco de Wedgewood de mamá, su espejo y el juego de tocador de oro y su joyero. No sé lo que hay dentro: lo que se dejó en Farthing, supongo. También tengo mi joyero.

—Quizá no ha sido una idea muy acertada —dijo Abby—. Eso quiere decir que has quebrantado la ley. Robar no es lo mismo que asesinar, pero también está mal.

—¿En una emergencia de nivel Dachau? —pregunté.

Abby suspiró.

—No, supongo que no. Podríamos echar un vistazo a lo que tienes. Va a hacer falta dinero.

—Mi padre nos podría ayudar —dijo David.

Saqué mi bolso de la bolsa de viaje y busqué el joyero de mamá. El joyero en sí podría valer uno o dos chelines, porque era de oro, y aunque llevaba un monograma, era el monograma de mamá, ME[8], que cualquiera podía usar. Apreté el cierre para abrirlo. Dentro, entre un racimo de pendientes, pulseras y perlas estaba, como en un nido, la reliquia familiar más fabulosa de todas, la que se había negado a darme cuando me casé, el diamante Ringhili.

—¡Dios Santo! —dijo Abby—. Guarda eso.

Cerré el joyero.

—Bueno, por supuesto que no podemos vender eso —dije—. El resto probablemente vale otros cientos de libras. El cuenco de Wedgewood vale más, pero no conseguiremos todo su valor tan rápidamente.

—¿Puedes ponerte en contacto con tu padre? —preguntó Abby a David.

—Sería peligroso —dijo David—. Será más fácil dentro de un tiempo, cuando todo el mundo no me esté buscando. Probablemente escucharán sus llamadas de teléfono y leerán su correo.

—Chaim —sugerí.

—Chaim ya habrá vuelto al Reich —dijo—. No volverá a Inglaterra hasta dentro de unos meses. Cuando vuelva, sí, puede ponerse en contacto con mi padre.

—Entonces es mejor pensar en tu padre como una futura fuente de fondos más que en una inmediata. Lo que tenéis es suficiente de momento. De hecho, podría llevaros a Canadá casi inmediatamente. Tengo unos niños que se van mañana, podríais ir como sus padres. Los papeles me costarían quinientas libras.

David parecía desolado.

—Creo que por ahora es la mejor elección —dije.

—Quizá haya muchos otros que os sigan —dijo Abby—. Este nuevo gobierno… bueno, así es cómo llegó al poder Hitler, ya lo sabéis, bajo formas democráticas pero sin ser elegido. No me ha gustado el tono de ninguno de esos cambios, que la religión vaya a salir en los nuevos carnés de identidad con fotografías, aunque he hablado esta mañana con el rabino Schwimmer y le he dicho que la Sociedad Religiosa de los Amigos de aquí aceptará encantada a cualquier judío que nos visite una vez, y que a partir de ese momento pueden decir con total sinceridad que son cuáqueros, y les apoyaremos. Lo que no sé es hasta cuándo será seguro ser cuáquero.

Se puso de pie y se estiró.

—Son las cuatro y media. Bajando hacia el muelle hay una tienda de antigüedades que no cierra hasta las cinco. Allí podéis intentar vender el espejo y una pulsera, Lucy. Luego, mañana podéis intentar deshaceros de algunas cosas más en otras tiendas, y quizá yo también podría intentarlo en una en Southsea donde no me conocen. Podréis vender el resto en Canadá.

—No sé lo que haría sin ti, Abby —dije—. No sé lo que habría hecho nunca sin ti. No creo que hubiera llegado a ser un ser humano sin ti, y ahora me estás salvando la vida, o al menos la de David.

—No sé cómo se lo podré agradecer —digo David, forcejeando al ponerse otra vez ese ridículo impermeable.

—No es necesario. Lo que no se puede devolver se paga por adelantado —dijo Abby—. ¡Vamos!

Capítulo 30

Le tuvieron esperando en Scotland Yard, donde no tenía nada que hacer excepto intentar despejar su escritorio, y luego le dijeron que no podía trabajar con Royston.

—No necesita un sargento para un trabajo como ese, señor —dijo Stebbings—. Un agente bastará. Además, hay aquí un agente que enviaron ayer desde Winchester que quiere volver. Puede llevarlo con usted.

—No voy a Farthing —gruñó Carmichael—. Voy en dirección contraria, a Campion, en Monmouthshire. —Había un ejemplar de The Times cuidadosamente doblado sobre el escritorio de Stebbings. El titular decía «Lo hizo Kahn», lo que no contribuyó a mejorar el humor de Carmichael.

—Bueno, al final del día lo metes en un tren en el que pueda volver a casa —dijo Stebbings con indiferencia—. Salisbury no puede estar muy lejos de su camino: él puede llegar a Winchester desde allí. Y asegúrese de estar de vuelta esta tarde. El inspector jefe quiere verle y no quiere perder el tiempo.

—Necesito a Royston —protestó Carmichael—. Conoce el caso. Entiende lo que está pasando.

—Al parecer trata usted a Royston como si fuera propiedad privada desde que se encarga de este trabajo —dijo Stebbings—. Lo necesitan aquí hoy. Scotland Yard tiene otros casos además de este, por muy difícil que le parezca recordarlo.

Así que Carmichael salió hacia Campion con Izzard a su lado. Era un día nublado y sombrío. Mientras salían de Londres pasaron junto a letreros que anunciaban el Herald, que decía con grandes letras «¡Kahn huye!» y «¡Se busca!», y el Telegraph: «Lady Eversley repudia a su hija». Carmichael gruñó al verlos, e Izzard no mostró ningún signo de haberlos visto. No hubo mucha conversación que animara el largo viaje en coche. Carmichael tenía que mirar el mapa, que llevó abierto en su regazo todo el camino. Izzard nunca había estado tan lejos de casa, y así lo decía cada vez que confundía la izquierda con la derecha y cogía la salida equivocada.

La casa solariega de Campion resultó ser un castillo en miniatura, construido por los normandos para controlar a los galeses, destruido por Cromwell cuando los galeses apoyaron al rey contra él, y más tarde restaurado con el mayor cuidado en la época victoriana. Habían hecho adiciones que estaban seguros de que los medievales habrían añadido si se les hubieran ocurrido, como torrecillas acabadas en punta, murales al estilo de Rackham y agua corriente. Lo único que les había faltado era un foso, probablemente porque estaba en la ladera de una colina, enclavado entre pinos. Era de lo más pintoresco, y completamente monstruoso.

—Qué cosa más espantosa —dijo Carmichael mientras aparcaban enfrente del rastrillo decorado con volutas.

—¿Qué, señor? —preguntó Izzard.

Carmichael sacudió la cabeza, añorando a Royston.

—Da igual, agente —hizo sonar la campanilla. Junto al rastrillo había una puerta normal de madera, que abrió un anciano mayordomo.

—Quisiera ver a lady Thirkie, por favor —dijo Carmichael, entregándole su tarjeta.

—Sígame —dijo el hombre después de haberla examinado un buen rato.

Carmichael e Izzard le siguieron por un largo pasillo decorado con murales que ilustraban las fábulas de Esopo y entraron en un gran salón con las paredes pintadas con árboles, pero amueblado con el estilo que predominaba alrededor de 1880: enormes muebles de caoba tapizados de terciopelo rojo y decorados con antimacasares y tapetes de encaje blanco.

—Esperen, por favor, iré a buscar a lady Thirkie —dijo el mayordomo. Carmichael paseó mirando las paredes. La habilidad del dibujante era tan grande como horrible era el gusto. Izzard adoptó una posición similar a la de descanso cerca de la entrada, pareciendo no prestar atención a nada.

La mujer que entró por fin no era de ninguna manera Ángela Thirkie. Debía de tener cuarenta años más. Estaba vestida de negro de pies a cabeza, como una viuda victoriana, o como la mismísima reina Victoria, a la que se parecía un tanto, si no fuera porque era mucho más alta.

—Me llamo Carmichael, soy de Scotland Yard —dijo inclinándose—. Esperaba ver a lady Thirkie.

—Sí —dijo—. Soy lady Letitia Thirkie, y le reconozco de la fotografía del periódico, aunque desde luego es usted más apuesto en persona. Debo decir, amigos, que se han tomado su tiempo. Ha ahuecado el ala.

—¿Quién ha qué? —Carmichael estaba desconcertado.

—¿No se dice así? Lo leí en un libro de Edgar Wallace. Se ha marchado. Se ha ido. Estará ya a mitad de camino de Thirkie.

—¿Es usted la viuda de Thirkie? —preguntó.

—Las dos lo somos ahora —dijo—. Mi nuera, Ángela, se ha ido, lamento decirles. Siéntese. Y usted también, sargento, ¿es sargento?

—Agente Izzard, señora —dijo Izzard sin mover un músculo.

—Ah —lady Thirkie contempló a Izzard durante un momento—. ¿No estará usted más cómodo en la cocina?

Izzard miró a Carmichael.

—Sí, vaya, agente —dijo Carmichael.

—Le darán un té o algo mientras yo hablo con el inspector —dijo lady Thirkie—. Está todo recto por el pasillo, la puerta de la izquierda.

—Es este lado, Izzard —añadió Carmichael.

—Sí, señor; gracias, señora —dijo Izzard, y salió caminando ruidosamente.

—Debe ser una gran cruz tener que tratar con gente así —dijo lady Thirkie con comprensión.

—Izzard está cedido —admitió Carmichael—. Tiene buenas cualidades, pero entre ellas no está la conversación. Mi ayudante habitual, que es listo y me resulta muy útil, está ocupado hoy.

—Sí, todos ustedes deben estar muy ocupados con todo este horrible asunto de bolcheviques, judíos, anarquistas y Dios sabe qué disparando a la gente —dijo lady Thirkie—. Pero inspector, hayan hecho lo que hayan hecho, disparar a lord Eversley y eso, no han asesinado a mi hijo James. Mi nuera lo hizo. Prácticamente lo admitió ante mí en esta misma habitación.

—Lo sabía —dijo Carmichael, de forma muy poco profesional.

—Tiene un largo viaje ante sí. Se ha ido a Thirkie, en North Yorkshire. Su supuesto chófer vino anoche de Londres para recogerla. Se fueron inmediatamente después del desayuno.

—¿Qué dijo exactamente? —preguntó Carmichael.

—Dijo que no tenía que preocuparme por si James había sufrido al morir, que habían tenido mucho cuidado para que no fuera así, por eso lo habían gaseado antes de apuñalarlo. Le pregunté por qué unos asesinos se iban tomar tantas molestias. Ella fue muy vaga y dijo algo sobre que a los judíos demasiado agotados para trabajar en las fábricas los gaseaban en otros países de Europa.

Si le hubieran encontrado en el coche con la estrella, podrían haber pensado en eso ellos mismos, pensó Carmichael.

—Lo gasearon, y no fue doloroso —dijo—. La policía ha tenido mucho cuidado de no divulgar ese dato, así que no hay ninguna posibilidad de que ella lo supiera si fuera inocente.

—No es una mujer muy inteligente —dijo lady Thirkie—. ¿Sabe usted, inspector, que no fue la primera elección de mi hijo? Su primera mujer, lady Olivia, era una Larkin, ya sabe. Y después de que ella muriera, en el Blitz, fue de Daphne, la hermana de Ángela, de la que James se enamoró. Da la casualidad de que ella estaba casada, con ese advenedizo de Normanby, así que James se casó con la hermana, que se parecía algo a ella, pero, lamentablemente, no en la inteligencia. James me dijo en Navidad que su boda había sido un triste error, y que tenía muy pocas esperanzas de tener un heredero. Me dijo que iba a invitar a su primo mayor Donald Thirkie, que ahora está en Oxford, para que visitara a Thirkie y empezara a conocerlo. Su padre Oswald lo heredará ahora, lo que nunca habría esperado.

—Lady Ángela Thirkie está embarazada —dijo Carmichael.

—Sí, me lo ha dicho. Y su doncella personal me ha asegurado que el bebé es del chófer. Afortunadamente la colgarán antes de que nazca y deshonre nuestro nombre.

—El bebé es inocente, sin duda —protestó Carmichael.

—Inocente quizá, pero no es mi nieto —replicó lady Thirkie, como si eso fuera suficiente culpabilidad—. Permítame que continúe. No sospeché cuando me habló del gas, aunque no había salido en los periódicos, porque, después de todo, ella había estado allí y yo no sabía lo que ustedes podrían haberle contado. Empecé a sospechar cuando me dijo que iba a tener familia (esa es otra expresión que he recogido de mis lecturas, otra es «tener un bombo»). En cualquier caso, cuando dijo que tenía un bombo —lady Thirkie repetía las palabras con un cariñoso énfasis—, me sorprendió, pero estaba dispuesta a estar encantada con la idea de que la familia tuviera continuidad. Tuve dos hijos, inspector, pasé dos veces por el embarazo y el parto, y hacer eso para nada, sin nietos, sin continuidad del linaje, es una tragedia. Mi hijo mayor, Mathew, murió en Francia, ¿sabe usted?

—Lo sabía —dijo Carmichael—. Lo siento mucho, y siento aún más su reciente pérdida.

—Gracias —dijo ella con dignidad, y su cara se arrugó durante un instante—. Pero déjeme continuar. Si me paro a pensar en eso no acabaré nunca. Anoche en la cena estábamos hablando con total naturalidad sobre la muerte de James, y sobre los motivos del asesino, o asesinos. Ángela reveló un gran conocimiento sobre esos motivos. Dijo que los bolcheviques y los judíos lo habían gaseado porque no querían hacerle daño, y que su razón para matarle sería que le odiaban y odiaban la Paz que nos había traído a todos. Dijo que le habían movido después de matarle para demostrar que habían sido ellos los que lo habían hecho, cuando cualquiera lo que querría sería demostrar lo contrario. Incluso en un asesinato político de ese tipo querrían distanciarse hasta el punto de no incriminarse. Kahn estaba precisamente en la casa.

Hablamos sobre Kahn, cuya huida comentaron ayer en las noticias de las seis. Ángela expresó su repulsa hacia la señora Kahn, la que había sido Lucy Eversley, y dijo que los judíos merecían todo lo que tenían y que se lo habían buscado ellos mismos. Mi hijo no opinaba así, inspector. No le gustaban las prácticas comerciales de los judíos, y no aprobaba el matrimonio mixto entre los nuestros y los judíos, pero consideraba que el odio excesivo hacia ellos, del que tanta gente hace gala, era algo patológico.

—¿Es también esa su opinión? —preguntó Carmichael.

—Nunca he conocido a un judío, que yo sepa —dijo después de reflexionar un momento—. Vivo aquí una vida muy tranquila y rara vez salgo. Quizá si conociera a alguno sentiría esa repugnancia instintiva que algunos dicen que sienten. O quizá no. No me habría gustado que alguno de mis hijos se casara con una judía, pero en este momento lo siento en el alma por la joven Lucy Kahn y por su marido.

—Yo también —admitió Carmichael—. Pero continúe.

—Como empezaba a sospechar, aunque sin conocer sus motivos, empecé a presionar a Ángela sobre los motivos de los asesinos. Empezó diciendo lo obvio: que los judíos le odiarían por la paz, y eso, pero luego insinuó que algunas personas podrían querer quitárselo de en medio porque era un hombre muy bueno.

—Célebre por su integridad personal —dijo Carmichael.

Lady Thirkie puso cara de sorpresa.

—Eso es lo que decía el informe de Scotland Yard sobre él, que era célebre por su integridad personal.

Sin hacer ningún tipo de aspaviento, lady Thirkie se sacó un pañuelo blanco de su pequeño bolso de malla y se secó los ojos. Carmichael no pudo evitar compararlo con la demostración de sentimientos de Agnes Timms en el banco en Leigh la mañana anterior. Sin embargo, por muy diferentes que fueran, Agnes Timms y lady Letitia Thirkie colgarían juntas a Ángela Thirkie, y quizá también a Normanby.

—Había visto cosas parecidas en los periódicos —dijo ella—, pero parece especialmente significativo y encomiable que se dijera en un informe policial.

—Lamento no haberlo conocido —dijo Carmichael.

Lady Thirkie se secó los ojos de nuevo.

—Me parece —dijo tras un momento—, que esa sería la razón para matarle. James nunca habría secundado este golpe de estado inconstitucional, esta tontería que ese arribista de Normanby ha hecho aprobar al Parlamento a la fuerza bajo el miedo y la conmoción que ha creado ese asesinato.

—Entonces, ¿no cree usted que lady Ángela Thirkie actuara sola?

—Es demasiado tonta como para hacer algo tan complicado sola —dijo lady Thirkie—. Podría haberle matado, pero nunca lo hubiera ocultado. Estoy segura de que Normanby estaba implicado, y eso probablemente quiere decir que su mujer también, aunque esto es una suposición. Ángela mencionó varias veces cosas sobre lo que Normanby piensa y lo que Normanby hará, lo que me hizo pensar que tenía conocimiento al menos de algunos de sus planes.

—¿Estaría dispuesta a declarar esto bajo juramento ante un tribunal, lady Thirkie? —preguntó Carmichael, igual que había preguntado a Agnes Timms la mañana anterior.

—No solo eso, sino que estaría encantada —dijo—. No podemos dejar que salga impune. Anoche, después de la cena, cuando anunció su intención de ir hoy a Thirkie, interrogué a su doncella, y descubrí que era vox populi entre los sirvientes que Ángela tenía un lío con el chófer. Me pareció extraño que viniera en coche desde Londres el martes por la noche. Eso establece más allá de toda duda su móvil para estar involucrada.

—¿Por qué no contactó con la policía?

—Inspector Carmichael, me defrauda ver que usa ese verbo, «contactar», así. Hay muchas expresiones concisas y neologismos que pueden mejorar el idioma, y hay otras que lo limitan. En cualquier caso, no me puse en contacto con la policía, porque estaba segura de que vendrían sin que fuera necesario llamar: y, de hecho, aquí está usted. No me imaginaba que si yo podía juntar las piezas de un argumento contra Ángela y Normanby, ustedes no me irían a la zaga.

—Por supuesto que no, lady Thirkie —dijo.

Ella sonrió.

—Es cierto que los policías son maravillosos —dijo ella.

Carmichael se sintió incómodo.

—Creo que debería volver ya a Scotland Yard y hablar con mis superiores sobre las siguientes medidas que hay que tomar. ¿Es probable que lady Thirkie se quede en Thirkie?

—Al menos hasta después del funeral, y dice que se quedará allí hasta que nazca el niño —dijo lady Thirkie—. Póngase en contacto conmigo cuando quiera que declare. Lo disfrutaré enormemente: nunca he estado en un tribunal criminal.

Carmichael pensó que también él lo disfrutaría enormemente. Recogió a Izzard de la cocina y salieron de vuelta hacia el este. Pararon a comer en un pequeño restaurante en Gloucester. Carmichael, que ya en la sopa perdió toda esperanza de conversar con Izzard, leyó un ejemplar arrugado de The Times que le consiguieron en el restaurante. El titular «Lo hizo Kahn» ya no podía afligirle. A Kahn pronto le serían restituidos su banco y su té chino. Ahora tenía pruebas que lo resistirían todo. Las noticias sobre las reformas de Normanby eran casi irrelevantes. Pronto, le condenaran o no, Normanby estaría en el banquillo de los acusados junto a Ángela Thirkie, su carrera política acabaría y se formaría un nuevo Gobierno. La noticia de que Hitler estaría en Londres para el estreno de la producción de Parsifal del Covent Garden le interesaba muy poco. No le importaba Wagner. Siguió leyendo con esfuerzo el periódico mientras se esforzaba también en comer la mediocre ternera asada y las insípidas patatas que le habían servido en el restaurante. Su mirada se vio atraída por un pequeño titular en una página interior:

Asesinato mafioso en Southend

Ayer por la noche, un miembro de una banda de Southend que, según se cree, tenía como objetivo un miembro de una banda rival, disparó y mató accidentalmente a una ayudante de peluquería que pasaba por el otro lado de la calle. La señorita Agnes Timms, de 25 años de edad, procedente de Leigh-on-Sea, fue trasladada al hospital, pero ingresó cadáver. No se ha identificado al asesino, pero la policía confía en arrestarle pronto.

La ternera se convirtió en polvo seco en su boca y casi se ahoga intentando tragar. La habían matado. Alguien la había matado para silenciarla, justo después de que él la hubiera visto ayer. Era como si la hubiera matado él mismo, porque si no la hubiera encontrado y no hubiera hablado con ella estaría viva ahora, cortándole el pelo a otras mujeres, tiñéndolo de azul, planeando montar su propia peluquería. Cuarenta y cinco libras le habían parecido una fortuna, y probablemente había muerto con su pañuelo todavía en el bolsillo. Y no sólo eso: la mitad de su prueba se había esfumado. Lo único que tenía ahora era a lady Letitia Thirkie. ¿La atacarían a ella? ¿La matarían de la misma forma displicente en cuanto él revelara que ella sabía algo? ¿Estaba él mismo a salvo? ¿Podría haber algún pistolero esperando, un trágico accidente, un policía muerto en acto de servicio? El hombre que él sospechaba que había matado a Thirkie por las razones políticas más frías y que había matado a Agnes Timms para evitar que contara lo que sabía era primer ministro. ¿Podía él ir contra el primer ministro?

—Termina, Izzard —dijo—. Volvemos a la casa solariega de Campion, y te vas a quedar allí para proteger a la anciana.

—¿De qué, señor? —preguntó Izzard, sin demostrar ningún interés ante el repentino cambio de planes.

—De terroristas y asesinos —dijo Carmichael.

Capítulo 31

Vendí el espejo y una pulsera de esmeraldas, y el simpático hombre me dio cincuenta libras en efectivo, y no me preguntó en ningún momento de dónde lo había sacado. Supongo que pensó que era una ladrona, y supongo que tenía razón, porque de hecho eran de mamá, no míos. Pasamos la noche en el sótano del colegio de Abby, que era bastante cómodo, solo un poco oscuro. No vimos al marido de Abby en ningún momento: Abby dijo que era más seguro así. Forzosamente sí vimos a los niños que también estaban escondidos allí: tres niñas y un niño pequeño. Tenía miedo de que hicieran algo que nos delatara si venía la policía, pero eso era una tontería. Aquellos niños habían cruzado media Europa de forma clandestina: sabían mucho más de esconderse que yo. Incluso el niño, que solo tenía 3 años, podría haberme dado lecciones.

La mayor se llamaba Tania. Era rusa, o por lo menos ucraniana, que no es exactamente lo mismo. Tenía 10 años. Abby le había estado enseñando inglés.

—Nos vamos en barco mañana por la noche —me dijo—. A Canadá, no a Estados Unidos. No dejan entrar a judíos en Estados Unidos, a ninguno.

—Vamos a ir con vosotros si podemos j untar suficiente dinero —dije—. Nos haremos pasar por vuestros padres.

—Estaremos callados —dijo—. Hablaré el mejor inglés que pueda, Rivkele habla inglés muy mal, y Naddy y Paul no saben inglés, aunque sí hablan francés. Abby dice que en algunos sitios de Canadá la gente habla francés.

—Naddy y Paul no parecen nombres judíos —dije.

—No lo son, pero no saben cómo se llaman de verdad —me informó—. Les ocultaron unos franceses que les pusieron esos nombres, luego cogieron a esas personas y se los llevaron a los campos. Estuvimos todos en un campo, y nos iban a gasear a todos, pero tuvimos suerte y escapamos.

Me quedé helada al ver lo serena que estaba y la calma con la que aceptaba todos esos horrores. Hasta aquel momento, allí en el sótano, había sido de algún modo emocionante, incluso cuando era aterrador, incluso cuando había sido aburrido, en el tren. Vender las cosas había sido bastante divertido. Realmente no había sentido lo que el pobre David había sentido todo este tiempo: la pérdida absoluta de nuestra antigua vida, nuestra casa, todo. De repente me descubrí preguntándome qué iba a hacer en Canadá, cómo viviría cuando se acabara el dinero de la venta de las cosas. ¿Tendría que vender el diamante Ringhili? No, me aseguré a mí misma, eso era sagrado, por muy pobres que fuéramos. Se lo daría a mi hija en su boda, se casara con quien se casara, lo aprobara yo o no. No sabía si el bebé que llevaba dentro sería niño o niña, pero estaba segura de que algún día tendría uno de cada.

David adivinó de algún modo que yo tenía el ánimo por los suelos. Se acercó y se sentó junto a mí, y me rodeó con el brazo. Les contamos cuentos a los niños, y cuando no entendían algo añadíamos palabras en otros idiomas. David, Tania y Rivkele sabían un poco de hebreo, y yo sabía algo de francés, aunque seguía sin ser muy bueno, incluso después de haber pasado por el colegio, por Suiza y todos los viajes a París para comprar ropa y eso. Se reían de mí, hasta Paul, y les hizo bien reírse. David dijo que tendríamos que hacer juegos para enseñarles inglés, y empezó un juego con canciones que les encantó a todos. Pude ver que iba a ser un padre maravilloso. Al final, el pequeño Paul se quedó dormido en el hombro de David, y le llevó a la cama. Mandamos a los demás también a la cama. Abby había preparado cuatro catres para ellos en una de las habitaciones. Estaban acostumbrados a dormir juntos, dijo Tania, aunque habían dormido en algunos sitios raros. Haciendo recuento de los sitios raros, que eran suficientes para hacer que se me helara la sangre en las venas, se quedaron dormidos.

Abby bajó y se quedó un rato con nosotros; nos contó cómo ponernos en contacto con ella. Quedamos en que se pondría en contacto con los padres de David después de unos meses: iría a ver al padre de David al trabajo como si quisiera un préstamo. Pensamos que eso sería suficientemente seguro. Yo seguía sintiendo oleadas de algo entre nerviosismo y miedo: nos vamos, nos vamos del país, la policía y todo el mundo nos está buscando. Nuestras descripciones habían salido en la BBC. Sin embargo, allí seguíamos, bebiendo té y charlando como si no pasara nada.

—¿Cómo llegan los niños hasta aquí? —pregunté.

—Hay un guarda en uno de los campos que rescata a todos los condenados que puede —dijo—. Casi siempre son niños, porque los otros no serían capaces. He descubierto que los niños son muy fuertes, aunque a veces la experiencia les hace volverse resentidos y enfadados. Estos cuatro son buenos niños. Veréis que son una buena familia ya formada.

Di un pequeño respingo, pero David dijo en la semioscuridad:

—Creo que ya lo hemos visto.

—Tienen billetes para un barco que sale mañana de Southampton, hace escala en Halifax y luego en Nueva York. Vigilarán los barcos, pero estarán buscando a una pareja, no una familia numerosa. Sois una familia verosímil, al menos en lo que se refiere al tono de piel. Algunas veces me llegan gitanos, muy oscuros de piel, y una vez una niña negra cuya madre había sido cantante de cabaret en París. Estos cuatro son todos judíos.

—Me asombra que los judíos en Europa sigan teniendo niños —dije sin pensar.

—¿Qué dices, si tú misma vas a tener un niño? —preguntó Abby. Se lo había contado antes, y me había dado la enhorabuena—. Las personas tienen hijos siempre que tienen esperanza, y aunque la esperanza es muy escasa en Europa, aún no está muerta. Los nuevos niños vienen de zonas recién conquistadas, como Ucrania, y países que se han sometido voluntariamente al gobierno del Reich, como Bulgaria y Rumanía, donde los judíos se sentían seguros hasta hace poco, igual que los judíos británicos pensaban que estaban a salvo.

Me quedé completamente helada al pensar en que todas esas cosas pudieran suceder en Gran Bretaña, le pudieran suceder a personas que yo conocía. Sin embargo, veía que sería así: era casi inevitable desde el momento en que mamá mató a sir James. Quizá enviarían a los judíos a los campos de Hitler, o quizá harían campos propios, porque no sólo serían los judíos, como era en el Reich: sería cualquiera que discrepara con las cosas tal y como estuvieran organizadas. Los judíos eran simplemente la forma fácil de empezar.

—Tania dijo que Naddy y Paul no saben sus verdaderos nombres —dije.

—No saben sus verdaderos nombres ni quiénes eran sus padres, ni siquiera si eran realmente judíos, y nunca lo sabrán ahora que se han llevado a los campos a las personas que los refugiaban. Naddy solo tenía 4 años, y Paul no era más que un bebé. Será vuestra responsabilidad hacerles saber quiénes son ahora, porque nunca sabrán quiénes fueron una vez.

—¿Estás pidiéndonos que nos hagamos cargo de esos cuatro niños a largo plazo? —pregunté.

—Sí. En condiciones normales irían a un orfanato de los Amigos en Halifax, donde intentaríamos encontrar hogares para ellos, pero voy a cambiar los papeles para que digan que sois todos una familia y estáis emigrando. Es una tapadera para vosotros y para ellos, pero no significa que tengáis que haceros cargo de ellos.

—Claro que lo haremos —dijo David sin dudar, pareciendo mejor de lo que había estado en días—. Lo haremos encantados. Y si hay cualquier otra cosa que podamos hacer después, cuando estemos instalados, lo haremos también, por supuesto.

Pensé en lo que sería tener cuatro hijos ya hechos, de repente, e intenté alegrarme, pero no podía evitar sentir que sería un poco una carga, sin niñera ni institutriz ni nada.

A la mañana siguiente, Abby vendió el joyero y el cepillo del pelo en Southsea por ciento diez libras, y yo vendí otra pulsera y un montón de pendientes en dos tiendas distintas de Portsmouth por ochenta libras. Me puse un chal en la cabeza, en parte para parecer una mujer más pobre, pero también para ocultar un poco la herida: Incluso con maquillaje era visible si se miraba de cerca.

Eso nos proporcionó suficiente dinero para los papeles, aunque Abby dijo que había muy poco tiempo y que quizá tendríamos que coger el próximo barco, una semana después. Compré algunas cosas: chocolate para los niños, libros para dibujar, lápices de colores, cosas para leerles a ellos y libros para David y para mí. Me compré Guerra y paz porque era muy largo y porque nunca lo había leído, y le compré a David el nuevo libro del hombre que había escrito ese libro de animales que había tenido tanto éxito unos años antes, algo de ciencia ficción llamado Mil novecientos setenta y cuatro. Siempre le gustaron Wells y Verne, y pensé que algo de ese estilo le haría evadirse de todo. Abby nos compró algo de ropa, no me atreví a comprarla yo porque las tiendas de ropa parecían el tipo de lugar en el que podrían buscarnos, aunque era mucho más probable en Londres que en Portsmouth.

Entonces hice algo tremendamente arriesgado. Cogí un montón de peniques, entré en una cabina de teléfono y llamé a papá. Le llamé al trabajo, no a la Cámara ni tampoco a casa, donde habría tenido que hablar con los sirvientes y posiblemente con mamá. Sabía ahora que mamá haría todo lo que pudiera para seguirnos la pista y hacernos daño. Pero para hablar con papá en la oficina solo tenía que marcar el número directo, lo que era seguro, porque sabía los códigos, y luego, que me pasara una secretaria. Sabía qué decir, que era la nueva secretaria de Mark Normanby y si me podía pasar. En medio minuto estaba ya hablando con él.

—Hola, ¿papá? —dije.

—¡Luce! Conejita, ¿dónde estás?

—En una cabina —dije—. Estoy a salvo. Lo que quiero saber es cómo has podido consentir esto.

—Se me fue un poco de las manos —dijo—. Ya sabes cómo son estas cosas. Vuelve a casa, Conejita. Me aseguraré de que no te pase nada.

—Pero a David le pasará —dije—. ¿Simplemente lo consentiste? ¿Quieres decir que sabías lo que pasaba?

—Más o menos —dijo—. Es cierto que tu madre mencionó algo. Sabía que ese tipo me iba a disparar, pero se suponía que tenía que fallar, caray, se suponía que no te tenía que dar. Lo siento.

—¿Mencionó que iba a asesinar a un amigo tuyo e iba a tender una trampa a mi marido para incriminarle? —pregunté.

—No dijo nada de eso —me aseguró—. Se supone que solo iban a ser judíos y terroristas en general. Ni siquiera sabía que os había invitado hasta que os vi el viernes en la cena.

—Papá, no sé qué parte de esto es Mark y qué parte mamá, pero ahora que ha empezado va a seguir como una bola de nieve bajando por una pendiente hasta que no quede libertad ni nada, tan malo como los bolcheviques, peor, tan malo como el Reich. Crees que lo controlas, y quizá lo hagas ahora; puedes pararlo si hablas, pero pronto, luego será demasiado tarde, también tendrás miedo. Páralo ahora, papá. Sal en la radio y cuéntale a todo el mundo lo que han hecho. Tú no querías matar a sir James, y seguramente no quieres vivir en un país donde el poder se alcanza así, ¿no?

—Pero Luce, no seas ridícula —dijo—. No se parece en nada a los bolcheviques. Es la gente como nosotros la que no deja entrar a los bolcheviques, para evitar que los más insignificantes trepen reptando palmo a palmo, arrastrándonos a todos nosotros de los faldones. No desaprobé tu matrimonio, aunque tu madre sí. Yo quería que fueras feliz. Vuelve. Haré lo que pueda por Kahn.

—Enhorabuena por tu nombramiento —dije—. No creo que vuelva a verte ni a hablar contigo, pero quería despedirme.

—¿Dónde estás? —preguntó. Sonaron los pitidos que marcaban el final de la llamada, y no quería hablar otros tres minutos. Lo último que escuché fue su voz diciendo lastimeramente:

—¿Luce? ¿Conejita?

No era su conejita, ni la conejita de nadie. No lo había sido desde hacía años, pero fue en aquel momento cuando me di cuenta y me sentí diferente. Papá podría verse empujado al asesinato y al fascismo, pero yo rechazaba eso completamente, para mí y para el futuro. Era como lo había pensado antes, vivir en un diminuto jardín de flores en medio de campos de estiércol. No podía cerrar los ojos ante la evidencia de que seguir en el jardín de flores entrañaba empujar a otras personas al estiércol. Quizá papá estaba convencido de lo que decía sobre hacer algo para ayudar a David, aunque no creo que realmente pudiera hacerlo, pero en el caso de que pudiera no era suficiente si otras personas como David, que no tenían influencia, iban ser empujadas. Por eso, la ley tiene que ser imparcial y tiene que ser justa, y eso es lo que Abby me explicó desde que yo tuve la edad suficiente para pensar en estas cosas. Ojalá papá hubiera tenido a alguien como Abby que se lo hubiera explicado. Ojalá todo el mundo tuviera a alguien así, o si lo tenían, que le hubieran prestado atención.

Por la tarde, Abby bajó para decirnos que nuestros billetes y papeles habían llegado, y que zarparíamos de Southampton con la marea de la noche. También dijo que los ferrocarriles estaban muy vigilados, así que corríamos un riesgo, tanto en el tren como en el barco. Dijo que nuestras descripciones y fotografías estaban en todos los periódicos, y también en todas las emisoras de radio, y todos parecían seguros de que había sido David, incluso el Manchester Guardian, que normalmente era para Abby sinónimo de liberalidad y concedía el beneficio de la duda.

Examinamos nuestros documentos y practicamos nuestros nuevos nombres. Luego Abby me maquilló la cara con mucho cuidado. Mi arañazo era lo más difícil de ocultar. Me prestó un sombrero que me tapaba la cara hasta cierto punto, pero todavía me daba miedo que alguien lo viera. Nos acompañó a la estación.

Los niños estaban nerviosos. Querían ir en tren. David les había estado hablando de trenes y les había dibujado trenes. Realmente eran una distracción estupenda para David, exactamente lo que necesitaba. Habían ido en barco antes, así que toda la travesía a Canadá no les parecía tan emocionante como el viaje de una hora en tren. Abby compró los billetes y nos despidió con la mano. Había más policías, pero apenas nos miraron. Yo llevaba en brazos a Paul y tenía la cara inclinada hacia él. Pensé en hacer lo mismo cuando subiera al barco.

Me despedí de Abby abrazándola con fuerza. Me habría encantado que viniera con nosotros, aunque sabía que no podía y que estaba haciendo más bien donde estaba. Nos apretujamos en un compartimento que era solo para nosotros y nos acomodamos como pudimos. Dijimos adiós con la mano hasta que perdimos de vista a Abby en el andén. No sabía si la volvería a ver otra vez.

Pronto los niños se cansaron del tren. Pasamos la primera parte del viaje jugando a las tres en raya y dibujando cuentos. A los más mayores les gustaba que dibujara algo para que ellos lo colorearan, así que hice eso también, aunque no me salía muy bien. Me las arreglaba para dibujar mujeres con vestidos largos y gatos (Abby me enseñó una forma muy buena de dibujar un gato solo con un trazo; no resultaba muy natural, pero se sabía lo que era, y les encantó). Empezaba a creer que podría ser capaz de ser madre después de todo.

—¿Dónde vamos a vivir en Canadá? —me preguntó Tania mientras salíamos traqueteando de una de las pequeñas estaciones.

—Desembarcaremos en Halifax —dijo David—. Es un gran puerto, más grande que Portsmouth, creo, tan grande como Southampton. Va a ser emocionante. Allí vamos a ver hidroaviones y barcos. Luego, después de Halifax creo que subiremos al tren y haremos un viaje muy, muy largo, todo el día en el tren, hacia el interior, atravesando Nueva Escocia y Nuevo Brunswick.

—¿Esos son países? —preguntó Tania. Estaba enfrente de mí. Paul estaba a mi lado: se había quedado dormido y estaba recostado sobre mí, y pesaba mucho. Nadie diría que un niño de 3 años pudiera pesar tanto.

—No, son partes de Canadá. Provincias —dijo David.

—Tienes que haber sido tremendamente bueno en geografía —dije con envidia.

Se rio.

—Simplemente me he fijado en los mapas —dijo—. Tienes que ser muy bueno con los mapas para ser piloto.

—¿Eres piloto? —preguntó Rivkele—. ¿Un piloto de aviones?

—Sí, o por lo menos, eso era —dijo David—. Creo que volveré a ser piloto ahora. Será diferente de ser banquero, pero no puedes ser banquero sin capital. Quizá más adelante tenga capital otra vez, y pueda volver al negocio de los bancos. Ya veremos. Pero por ahora creo que iremos a Montreal. Eso está en Quebec, la parte de Canadá donde la gente habla francés. No les tienen allí mucha antipatía a los judíos, al menos eso tengo entendido. En la guerra yo tenía un amigo en el escuadrón que era quebequés, y eso me contó. Encontraremos algún sitio donde vivir, y podrás ir al colegio y hacerte mayor, y nuestro nuevo bebé nacerá, y todo irá bien.

Lo creí cuando él lo dijo, allí en el tren, avanzando a trompicones a través de la tranquila y verde campiña, sin saber si llegaríamos alguna vez a Canadá o siquiera si llegaríamos a salvo al barco. Todavía había muchas probabilidades de que la policía nos cogiera, colgaran a David, repatriaran a los niños a los campos de exterminio y puede que me encerraran en un manicomio. Pero marchábamos con esperanza, a una nueva viva, nuevos nombres, nuevas posibilidades. Las cosas serían muy diferentes.

Estaba allí, con David a un lado y Paul pesadamente al otro, y recordé la última semana: hacía menos de una semana, desde el sábado por la tarde cuando David había entrado furioso porque Ángela Thirkie le había confundido con el camarero, hasta el jueves por la tarde cuando estábamos en el tren dirigiéndonos hacia una nueva vida. Allí y en ese momento, decidí escribir todo esto para dejar constancia, para publicarlo si se diera el caso, si hay alguna editorial en algún lugar, en algún país que no tema las consecuencias de dejar de seguirle la corriente a esas personas, y quizá algún día incluso en Inglaterra. Quizá algún día iremos a casa, cuando Inglaterra sea verdaderamente libre de nuevo, y no sea simplemente libre de boquilla mientras se hunde cada vez más en la opresión.

—Te quiero —dije—. ¿Tienes miedo?

—Estoy aterrado, pero también te quiero —dijo David, y se acurrucó un poco contra mi cuello, con esa forma tan encantadora que tiene de hacer las cosas.

En ese momento el tren llegó a la estación de Southampton.

Capítulo 32

Todo tenía sentido: todas las contradicciones e inverosimilitudes que habían atormentado a Carmichael se habían ido. Si no hubiera estado tan asustado, habría tenido ganas de cantar. Llegó a Londres, a Scotland Yard. No había sitio para aparcar. Tuvo que dejar el coche junto a un moderno parquímetro estadounidense en Lincoln’s Inn Fields y hacer el resto del camino a pie, asustado de los francotiradores, temiendo una muerte inmediata y repentina como no había hecho desde el final de la guerra. Habían matado a Agnes Timms, y él sabía más que ella.

Dentro de Scotland Yard, Stebbings estaba sentado en su cubículo, como siempre. Le hizo una señal a Carmichael.

—El jefe quería verle inmediatamente en cuanto llegara —dijo. Su tono era monocorde, como siempre, pero Carmichael pensó que parecía un poco menos amable de lo normal.

—¿No quiere que redacte primero el informe?

—Inmediatamente —dijo Stebbings de forma brusca. Carmichael se dio cuenta de que lo tenía escrito en un cuaderno delante de él. «Carmichael: inmediatamente». Su nombre estaba subrayado.

Carmichael fue hacia el ascensor preparando argumentos para utilizarlos ante su jefe. Estaba dentro del plazo. Había cerrado el caso. Podían llevarlo ya al fiscal jefe. El asesinato de Agnes Timms era otra prueba más, y tanto Royston como él habían escuchado lo que tenía que decir y podían atestiguarlo. El ascensor lo elevó, dejando otra vez su estómago detrás mientras subía, y finalmente salió y fue al despacho del inspector jefe.

La vista era espléndida. Las nubes corrían hacia el sur atravesando Londres, y desde allí lo veía a vista de pájaro.

Penn-Barkis estaba sentado ante su mesa, apretando los dedos de una mano contra los de la otra.

—Entiendo que ha acabado con el caso Thirkie, ¿no? —dijo.

—Sí, señor —dijo Carmichael, sentándose en la silla frente a la mesa que le indicaba Penn-Barkis. Si no podía contemplar la vista, al menos esta no le distraería—. Permítame que se lo explique.

En el largo viaje de vuelta, Carmichael lo había unido todo y ahora podía exponer una visión clara con sentido sobre el asesinato de Thirkie. Habló sin ninguna interrupción. Penn-Barkis estaba sentado allí juntando los dedos y escuchando atentamente.

—Fue un asesinato político, aunque no como pensábamos. Mark Normanby quería librarse de Thirkie de tal forma que le diera una oportunidad de sacar provecho de su muerte para hacerse con el poder. Ángela Thirkie aceptó ayudarle, porque quería quitar de en medio a su marido. O bien esperaron hasta que ella estuvo embarazada o bien adelantaron sus planes porque estaba embarazada. Habían planeado el momento escogido para la reunión en la casa de campo para que coincidiera con el voto, porque lady Eversley era una conspiradora o porque Normanby la había presionado. Invitaron a los Kahn para que fueran los chivos expiatorios y para poner al país en contra de los judíos. Probablemente Kahn era el único judío al que Normanby conocía lo suficientemente bien como para convencerle para que fuera de visita.

»Anteriormente, Normanby se había hecho pasar por Kahn en Francia para hacerse con la estrella. Kahn no habría dado su nombre verdadero y su dirección; alguien que quisiera implicarle por supuesto que lo haría. Sabemos que Normanby ha estado en Francia este año. Y sabemos que Kahn no, y no podía haber ido, si creemos a la señora Kahn, pero Penn-Barkis probablemente no aceptaría eso.

»Además, antes de ir a Farthing, Ángela Thirkie pagó a Brown para que le gastara una broma a lord Eversley el domingo. Quizá lord Eversley lo sabía, o no. Pagaron a Brown para que gastara esta “broma” y para ponerles en contra de los bolcheviques. Si le hubieran dicho a Brown que fallara el disparo, quizá explicaría por qué no lo hizo mejor frente a una escopeta. Por otra parte, eso podría deberse simplemente a su relativa poca experiencia con el rifle. Ella también se aseguró de que Thirkie llevara la daga y se hizo con el pintalabios. Pudo haber hecho que su doncella lo robara. Su doncella parece muy fácil de intimidar: casi seguro que podríamos sacarle más información, y probablemente también al chófer. Ángela Thirkie tiene una relación con el chófer, y parece muy probable que el bebé sea suyo. Lo siguiente sería hablar con los sirvientes de Ángela Thirkie. Tendría que ir a Yorkshire. Era una pena no haberla cogido en Campion, pero hablar con la anciana señora había sido bastante ilustrativo.

»La noche del asesinato, el sábado 6 de mayo, Ángela Thirkie convenció de alguna manera a Thirkie para que se sentara en el coche, no sé cómo. —No podía imaginársela bailando la danza de los siete velos a la luz de los faros, o a Thirkie sentado quieto mirándola. Quizá había sido antes, cuando aún había luz y ella podría haberle pedido que posara para hacerle una fotografía en el coche. ¿Cuánto tiempo exactamente duraba el envenenamiento?

»Si ella no le convenció, entonces Normanby debe de haberle amenazado a él para hacerlo, convirtiéndolo técnicamente en un suicidio, pero, ¿no es delito empujar a alguien al suicidio?

Debería serlo.

Penn-Barkis no respondió, simplemente siguió mirándolo de la forma más desconcertante. Carmichael lo había visto así antes al final de un caso. Se limitó a seguir.

»Lo más probable es que Normanby le amenazara con revelar algo que sabía: probablemente no el adulterio de Ángela, tuvo que ser alguna otra cosa que sabía sobre Thirkie, algo que Thirkie había hecho que él mismo consideraba vergonzoso. Posiblemente era un asunto sexual entre ellos dos, o quizá algo político. En cualquier caso, Thirkie murió sin dolor en el coche. Después de la muerte lo llevaron arriba y lo prepararon para tender una trampa que incriminara a Kahn. Quizá Normanby hiciera esto solo, porque Ángela Thirkie se mostró conmocionada al saber dónde había sido hallado el cuerpo de su marido. —Eso lo había confundido, y le había hecho pensar durante demasiado tiempo en dos grupos de asesinos.

Penn-Barkis escuchaba en silencio con los ojos fijos en el rostro de Carmichael.

—Normanby mintió sobre su partida de billar con Thirkie, probablemente para ocultar la hora de la muerte, que fue antes de lo que pensamos en un principio. También se las arregló para descubrir el cuerpo él mismo.

Penn-Barkis dejó caer las manos sobre el escritorio y respiró hondo.

—¿Ha terminado?

—Sí, señor. Puedo decirle dónde he conseguido las pruebas, si lo desea.

—No es necesario. Me fío de que todo está verificado y que usted tiene testigos o pruebas materiales. ¿Está seguro, bien seguro, de que el caso es tal y como lo acaba de decir? —Penn-Barkis miraba a Carmichael sin pestañear.

—Sí, señor —dijo Carmichael, sintiéndose como si hubiera corrido quince kilómetros.

—¿Ha satisfecho totalmente su ansia policial por descubrir exactamente lo que había pasado, que tanto le afligía la última vez que hablamos?

—Sí, señor —repitió Carmichael.

—Entonces olvídese de todo esto —dijo Penn-Barkis—. Quíteselo de la cabeza. Puede muy bien ser lo que sucedió, y desde luego es una explicación que lo cubre todo, pero lo importante que hay que recordar es que lo hizo Kahn.

—¡Pero señor! —Carmichael se sobresaltó tanto que casi se cae de la silla.

—Cuando era pequeño, me dijeron que solo las cabras pequeñas embisten —dijo Penn-Barkis con una fina sonrisa—. Kahn lo hizo, y la razón por la que lo hizo es porque el señor Normanby es nuestro primer ministro y pensar esas cosas de él equivale casi a traición.

—Scotland Yard está por encima de la política, y los tribunales están por encima de la política, y la ley…

—Nada está por encima de la política, Carmichael —dijo Penn-Barkis—. Lamento mucho desilusionarle, a su edad.

—La ley…

—¿Pero usted mismo no está por encima de la ley y la infringe cuando le conviene? —preguntó Penn-Barkis dulcemente—. Usted hizo una llamada de teléfono desde su despacho de aquí a Farthing ayer a las doce y media. ¿Cuál fue el propósito de esa llamada?

Carmichael se puso muy rojo.

—Llamé para decirle a la señora Kahn que había nuevas pruebas y que me esperaran —admitió—. No le dije que huyeran.

—He escuchado lo que dijeron los dos, y creo que un tribunal estaría de acuerdo en que usted se acercó lo suficiente como para que no haya diferencia —dijo Penn-Barkis—. Grabamos todas las llamadas de prioridad policial, por norma. ¿No lo sabía? No queremos que se abuse de ese privilegio. Pero no es solo eso: le dijo a Royston que diera una descripción falsa para la prensa.

Carmichael no pudo decir nada. No podía creer que Royston le hubiera traicionado, pero debía de haberlo hecho.

—Sí, Royston me lo dijo —continuó Penn-Barkis—. Cree que se ha dejado llevar porque está un poco enamorado de la señora Kahn, pero yo sé más que él, claro. No es probable que usted esté enamorado de ninguna mujer, ¿verdad, Carmichael? Sabemos de su relación con su… criado. «Compañero de muchos años» es lo que dicen en los obituarios, ¿no?, sobre las relaciones de ese tipo, cuando los participantes son de la misma clase. —Jack. Sabían lo de Jack. Carmichael cerró los ojos un momento. Eso significaba la ruina. ¿Por qué la muerte era mucho más fácil de afrontar que la ruina?

—Si se les llevara a juicio ambos serían condenados a prisión, y la pena sería dura. —Penn-Barkis juntó los dedos de nuevo—. Supongo que es posible que si fuera a convertirse en un asunto criminal no fueran condenados; se sabe que esos casos son muy difíciles de llevar a juicio cuando nadie se queja y no hay escándalo público. Las pruebas suponen un desafío, y los tribunales insisten en ellas. Pero aunque fueran absueltos, difícilmente podrían seguir viviendo juntos. Además, el conocimiento general, o siquiera la sospecha, de sus tendencias frenaría gravemente su carrera, por no mencionar su estima a ojos de sus colegas. Me imagino que el sargento Royston, por ejemplo, no tendría tantas ganas de trabajar con usted si lo supiera. El sargento Stebbings también estaría asqueado, pero, claro, él tiene un prejuicio pasado de moda contra gente como usted.

¿Lo sabía ya Stebbings? Era vox populi en Scotland Yard que Stebbings sabía todo lo que cualquiera sabía. Podía imaginarse la mirada de Royston, el rechazo, catalogándolo como uno de los que abusan de los niños, igual que Normanby, en el tráfico del metro de Charing Cross.

Penn-Barkis estaba esperando.

—¿Y bien, Carmichael? ¿Tiene usted a la ley en tan alta estima que nadie puede infringirla impunemente excepto usted?

—No, señor —dijo Carmichael, tenso.

—¿Pero está de acuerdo en que ha infringido la ley cuando le ha convenido?

—Sí, señor —respondió Carmichael.

—Entonces estoy seguro de que estará de acuerdo en que fue Kahn —dijo Penn-Barkis.

El trato con el diablo estaba claramente planteado. Carmichael podía decirle que se fuera al infierno y asumir las consecuencias, pero no serviría de nada. Sin Penn-Barkis, sin el aparato de la ley, él no era nada, no podía lograr nada para llevar a Normanby ante la justicia. Un hombre solo no podía llevar al primer ministro al banquillo de los acusados, siquiera por asesinato. Si se aferraba a la verdad no obtendría ningún beneficio, excepto la satisfacción de saber que tenía la razón. No le serviría de consuelo cuando eso fuera todo lo que tuviera para enfrentarse al futuro, cuando fuera a la cárcel por haber abusado de sus privilegios como policía o por homosexualidad. Por otro lado, podía condenarse y vivir su vida, callado, haciendo todo el bien que pudiera. Por una parte, Kahn y la cárcel (y la justicia, añadía él); por la otra, él mismo, Jack y su carrera. No tenía elección, pero si no tenía elección, ¿por qué su lengua le pesaba como plomo en la boca?

—Sí, señor —dijo, en voz muy baja.

—¿Eh?

—Sí, señor —repitió.

—Muy bien. Necesitamos hombres como usted en el cuerpo —dijo Penn-Barkis—. Hombres que no descansen hasta que un caso esté resuelto, pero que puedan dejarlo pasar si es necesario.

—¿Y qué pasará con la anciana lady Thirkie, señor? —preguntó Carmichael.

Penn-Barkis le torció el gesto.

—Ese no es su problema. Sin embargo, si ella está dispuesta a guardar silencio sobre lo que cree que sabe, es muy posible que Izzard frustre un complot judeoterrorista para volar su castillo esta noche.

—Gracias por decírmelo, señor —dijo Carmichael. No sabía si esperaba que ella se quedara callada como él cuando se había enfrentado a la misma elección, o que se aferrara a su integridad y volara por los aires. Recordaba cómo había llorado por su hijo, y esperó que sucediera lo último. Pensó en avisarla, pero no podía. Le había dado a Izzard. Ella era su primera traición. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que fuera a él al que le enviaran a volar valientes ancianitas?

Penn-Barkis miró su reloj.

—¡Válgame Dios, son casi las seis! ¿Tiene usted planes para la cena, Carmichael?

—Sí, señor —mintió Carmichael de nuevo. La idea de cenar con el jefe, o de partir el pan con él sobre su pacto con el diablo le daba náuseas.

—Bueno, entonces no debería retrasarle más —dijo Penn-Barkis. Se levantó y alargó la mano. Carmichael la estrechó mecánicamente, por reflejo, sin siquiera pensar en lo que había hecho hasta que terminó. Luego bajó en el ascensor, fue al cuarto de baño y se quedó allí temblando. No llegó a vomitar. Bebió un poco de agua.

Nadie le mataría. Matarle suscitaría preguntas y coaccionarle era mucho más fácil. Si le mataban harían de él un cadáver que suscitaría muchas preguntas; coaccionándolo hacían de él una herramienta, una herramienta útil para ellos. Recordó varios años antes, cuando había hablado con unos colegas de la Milice y la Gestapo sobre un caso de una banda de contrabando internacional, y había descubierto que eran tipos simpáticos. No sabía cómo podían vivir con ellos mismos y hacer algunas de las cosas que se suponía que hacían. Ahora lo sabía. Lady Thirkie. Agnes Timms. Se echó agua en la cara y se miró en el espejo. El mismo Carmichael de siempre, la misma cara inglesa agradable y anodina, no había ningún cambio exterior.

Salió de Scotland Yard. Stebbings estaba hablando por uno de sus teléfonos negros. Le saludó con la cabeza y con la mano mientras pasaba.

Carmichael quería irse a su casa: tenía unas ganas terribles de ir a casa y ver a Jack, cerrar la puerta, dejar fuera al mundo y hallar, dentro de su propio espacio pequeño, la seguridad y comodidad que pudiera. Pero antes había algo que tenía que hacer.

Fue a pie, dejó el coche junto al parquímetro. Que la policía lo moviera y viera si era uno de los suyos. Que Scotland Yard y la policía metropolitana discutieran sobre ello. Ahora que el caso había terminado ya no lo tenía asignado. Podía haberlo usado todavía, pero no quería.

Caminar mitigó un poco su energía. Subió por Southampton Row, pasó por Russell Square y Tavistock Square, subió atravesando el barrio de Bloomsbury, dejando atrás tiendas que estaban echando el cierre y trabajadoras de la calle que empezaban su jornada. Varias de ellas le abordaron. Miró sus caras pintadas como puertas y sus camisas ajustadas, con asco. Eran una parodia de la femineidad incluso para los que se veían atraídos por las mujeres. Algunas eran muy jóvenes, y sabía que prácticamente ninguna de ellas había elegido esa profesión. Le daban pena, incluso cuando le insultaban por ignorarlas. Pasó junto a casas que una vez fueron espléndidas y ahora estaban casi abandonadas a muchos inquilinos o a ninguno. Los ricos se habían mudado a otras zonas de Londres, o al campo, como cangrejos que dejan atrás sus caparazones para que otros peces habiten en ellos. Cuando llegaba a la estación de King’s Cross empezó a caer una fina lluvia; se subió el cuello para protegerse de ella. Debería estar oscuro, pensó, o debería estar lloviendo como había llovido la noche en que Royston y él habían ido a Bethnal Green.

El reloj de una iglesia dio las siete mientras entraba en Camden Town. Había un poema sobre las campanas de las iglesias de Londres, pero no creía que ahí entrara Camden Town, a no ser que la iglesia de St. Martins estuviera allí. Creyó que era más probable que se tratara de la mal llamada iglesia de St. Martins in the Fields, bajando por Fleet Street. Después de todos esos años en Londres seguía sin saberlo. Avanzó pasando por calles laterales en donde los niños dibujaban con tiza en la acera y se perseguían los unos a los otros. Pensó en Lancashire, donde su hermano y él habían jugado en el páramo, haciendo diques en riachuelos y molestando a las ovejas. Londres no era apropiado para los niños, pero Lancashire no sería más seguro, ningún sitio lo sería, la seguridad estaba ahora comprometida, al hacer lo que le decían, al asegurarse de que estaba en el lado adecuado no de la ley, o de la justicia, sino del interés.

Llamó a la puerta. Era una puerta pequeña, que pertenecía a una casa pequeña alquilada. Dios sabe cómo estaría presionado Royston, y no solo desde el punto de vista económico. Fue Elvira quien abrió la puerta, como siempre.

—¿Quién es? —oyó a Royston gritar desde dentro.

—Hola, Elvira —dijo.

—Hola, tío Carmichael —dijo ella, luego gritó—. ¡Es el tío Carmichael!

Royston fue a la puerta y se quedó detrás de la niña.

—Lo siento —dijo.

Carmichael le ignoró.

—Es a ti a quien he venido a ver —dijo a Elvira—. El caso se ha terminado.

—¿Entonces vas a darme un regalo? —preguntó, estremeciéndose de emoción.

—El jefe me preguntó directamente —siguió Royston.

—Si yo no lo hubiera hecho, no habrías tenido nada que contarles —dijo Carmichael sin mirarle. Rebuscó en el bolsillo—. Aquí tienes, Elvira, ¿sabes lo que es? —se la lanzó. La moneda brilló reflejando la luz, primero la cabeza del rey y luego el alegre petirrojo, mientras ella la cogía.

La examinó durante un momento.

—Es un cuarto —dijo muy decepcionada. Era la nueva y brillante moneda que había encontrado junto al cuerpo de Brown.

—¿Sabes lo que vale? —preguntó Carmichael.

—Cuatro cuartos hacen un penique —recitó el sonsonete de una canción infantil—. Un cuarto de penique.

—¿Y qué puedes comprar con un cuarto de penique? —preguntó Carmichael.

—De verdad, no era mi intención… —dijo Royston.

—No mucho —respondió Elvira.

—Fuera cual fuera tu intención, escuchaste lo que dijo Agnes Timms, sargento —dijo Carmichael a Royston por encima de la cabeza de la pequeña—. Sabías tan bien como yo que Kahn era inocente.

—¿Qué ha descubierto hoy? —preguntó Royston.

Carmichael le miró por primera vez, y solo vio al mismo honrado sargento Royston de siempre. Suspiró.

—Descubrí que fue Kahn, digan lo que digan las pruebas y por muchas que tuviera. Descubrí que soy el tipo de persona que puede ceder y seguir adelante. Y por último, pero desde luego no por eso menos importante, descubrí que con un cuarto de penique no se puede comprar mucho.

—Señor… —protestó Royston.

—Aquí tienes, Elvira —dijo, y le dio un billete de una libra—. Descubrirás que con esto se pueden comprar unas pocas cosas más. Buenas noches, sargento.

Carmichael se despidió con la mano de la niña y se marchó caminando hacia la sucia calle londinense.

JO WALTON (Aberdare, Gales, Reino Unido, 1 de diciembre de 1964). Escritora galesa residente en Canadá. Ganó el Premio John W. Campbell al mejor autor novel en 2002 por su novela The King’s Peace y en 2004 obtuvo el World Fantasy por Garras y colmillos, además de acumular numerosas nominaciones a los premios más prestigiosos del género.

Autora de novelas de fantasía y ciencia ficción, también ha publicado poesía y diseñado juegos de rol. Con su última novela, Entre extraños, ha ganado el premio Nebula 2011 y el premio Hugo 2012.

Notas

[1] La frase en el original incluye un juego de palabras, «This Farthing Peace isn’t worth a farthing», ya que farthing en inglés significa «cuarto de penique». (N. de la T.). <<

[2] Tipo de refugio antiaéreo construido por el Gobierno británico en los meses anteriores al estallido de la II Guerra Mundial. Estaban construidos con acero corrugado y galvanizado, y podían albergar hasta a seis personas. Gracias a su robustez aún quedan bastantes en pie. (N. de la T.). <<

[3] Savile Row es una calle del centro de Londres en la que abundan las tiendas de lujo, de confección de trajes de caballero a medida. (N. de la T.). <<

[4] George Jeffreys (1645-1689), conocido también como «el juez de la horca», desempeñó importantes cargos políticos en Inglaterra durante los reinados de Carlos II y Jacobo II. Su reputación como juez procede de sus durísimas sentencias, supeditadas siempre a sus intereses políticos. (N. de la T.). <<

[5] Bombardeo alemán del Reino Unido por parte del ejército nazi. Tuvo lugar entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. Causó más de 40 000 muertes, y se concentró especialmente en Londres. (N. de la T.). <<

[6] Practicantes de un culto religioso más o menos secreto que se dio en la India desde el siglo XVII hasta el XIX, cuando fue erradicado por los británicos. Entre sus prácticas se encontraban los asaltos, robos y asesinatos a los viajeros que se desplazaban por la India. (N. de la T.). <<

[7] En inglés, «acechar». (N. de la T.). <<

[8] «Yo», en inglés. (N. de la T.). <<