Índice

Portada

Dedicatoria

Citas

Prólogo

1. Agosto de 2015

2

3

4

5

6. Septiembre de 2015

7

8

9

10. Octubre de 2015

11

12

13

14. Noviembre de 2015

15

16. Diciembre de 2015

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28. Enero de 2016

29

Epílogo

Agradecimientos

Para los chicos, Euan, Heathcliff y Titus.

Para John y Tracey.

Para todas las Imogen Tate.

Perdona siempre a tu enemigo.

No hay nada que lo enfurezca más.

OSCAR WILDE

Para llegar a ser irreemplazable,

primero hay que ser diferente.

COCO CHANEL

PRÓLOGO

5 DE SEPTIEMBRE DE 1999

La joven y guapa redactora adjunta cruzó las desnudas piernas con nerviosismo, dejando que el pie derecho se moviera arriba y abajo. Le preocupaba que la falda lápiz negra de lana rizada fuese un pelín demasiado corta para estar en primera fila. No se podía decir que desentonara entre esa multitud de hombres y mujeres vestidos de negro con exquisitos tejidos italianos confeccionados con cortes franceses y sensibilidad americana. Su aspecto era el adecuado. Aun así, no se podía creer que de verdad estuviese allí. Ni en un millón de años se habría imaginado que estaría sentada en la primera fila de un desfile de la Semana de la Moda de Nueva York. Le dio la vuelta una vez más a la invitación de compacto papel vitela para leer el texto en letras doradas. No había ningún error: su asiento era el 11A. Se hallaba en el lugar adecuado a la hora adecuada.

A sus veintiséis años, Imogen Tate ya llevaba cinco analizando las fotografías de esos desfiles con sus jefes en la revista Moda, pero no había visto ninguno en persona.

El goloso desfile de Óscar de la Renta le tocó cubrirlo únicamente porque sus superiores estaban sobrecargados de trabajo. Bridgett Hart, una imponente modelo negra y una de las tres compañeras de piso de Imogen, participaba en él. Imogen consultó su reloj: las cinco y media. Estaba previsto que el desfile comenzara a las cinco, pero muchos de los asientos no estaban ocupados aún. Pese a que Bridgett le había asegurado que durante la Semana de la Moda nada empezaba cuando tenía que empezar, Imogen llegó a las cinco menos cuarto. Era mejor llegar pronto. Se planteó levantarse para ir a saludar a su amiga Audrey, relaciones públicas en Bergdorf Goodman, que estaba charlando con un periodista del Trib a unos diez asientos de ella, pero le preocupaba que alguien ocupase el asiento que le había sido asignado. La habían prevenido de una nueva rica famosilla especialmente viva que nunca podía sentarse en primera fila y revoloteaba alrededor a la espera de una oportunidad para abalanzarse sobre un asiento si alguien no aparecía.

Un mechón de pelo le cayó por la cara e Imogen se apresuró a acomodárselo detrás de la oreja. La semana anterior había dejado que su nueva peluquera la convenciese de que recuperara su rubio natural tras una serie de tonalidades más oscuras y dramáticas. Resultaba elegante. Chic era la palabra que definía su nueva vida en Estados Unidos.

—¡Ay! —Imogen levantó el pie y miró con el ceño fruncido al paparazzi que le había pisado el dedo meñique, que asomaba por sus mejores (y únicas) sandalias de piel de serpiente de pulsera.

—No se ponga en medio —afirmó el hombre con desdén.

—Estoy en mi sitio —espetó ella con su acento británico más distinguido, subrayando el «mi».

En efecto, estaba en su sitio. Su nombre figuraba en la invitación, y eso era por algo. El sector de la moda era una comunidad cerrada compuesta por diseñadores, redactores, minoristas y herederas privilegiadas. El acceso a esa clase de eventos era restringido, y podía serle arrebatado a uno con facilidad.

—Pues su asiento estorba el paso —adujo el desagradable fotógrafo antes de cruzar como una flecha la pasarela cubierta de plástico para sacarle una fotografía a Anna Wintour, la directora de Vogue, cuando tomaba asiento elegantemente frente a Imogen, al otro lado de la pasarela.

Con Anna sentada, el desfile por fin podía empezar. Personal de seguridad con recios jerséis de cuello de cisne negros, provistos de grandes walkie-talkies, acompañaba a los fotógrafos hasta un recinto situado en el extremo de la pasarela. Estaba estrictamente prohibido captar fotos en el desfile, el diseñador debía dar su aprobación. Imogen llevaba una pequeña cámara compacta en el bolso, pero no se atrevía a sacarla. Había tomado un montón de fotos fuera, en las carpas instaladas en Bryant Park, y tenía pensado dejar el carrete en uno de esos sitios de revelado en una hora cuando volviera al trabajo. Extrajo del bolso una libretita negra.

Asistentes vestidos de negro de pies a cabeza retiraron el plástico industrial de la pasarela, dejando al descubierto una superficie blanca prístina. La intensidad de la luz disminuyó y se hizo el silencio. El gentío deslizó respetuosamente los bolsos y los maletines debajo de los asientos. El público prestaba tal atención a lo que estaba sucediendo en la pasarela que se abstuvo de comentar nada y hasta de consultar los papeles que tenía en el regazo cuando las luces bajaron.

En medio del silencio se oyó el estruendo de los bailables ritmos de Livin’ la vida loca, de Ricky Martin, mientras una luz blanca bañaba el espacio. Modelos con la vista siempre al frente empezaron a desfilar por la pasarela, una tras otra. A Imogen apenas le daba tiempo a tomar notas de cada uno de los looks. Lo cierto es que habría sido el momento perfecto de utilizar la cámara, pero no se atrevió.

Reparó en Jacques Santos, enfrente de ella. Con sus característicos pantalones vaqueros blancos, el fotógrafo devenido en director creativo de una de las grandes revistas sacó sin más su Nikon y comenzó a fotografiar frenéticamente a las modelos a medida que iban pasando por delante. Con el rabillo del ojo, Imogen vio que el personal de seguridad empezaba a abandonar nerviosamente su puesto, al final de la pasarela. No tomaron medidas hasta que Jacques se puso de pie y levantó la cámara por encima de la cabeza para hacer un picado. Sincronizándose a la perfección con las modelos, dos hombres se acercaron a Jacques, uno por cada lado y, antes de que el francés supiera lo que estaba pasando, lo placaron y le confiscaron la cámara. Se quedó tendido en la pasarela, estupefacto.

Bridgett, la escultural amiga de Imogen, ni siquiera pestañeó cuando pasó por encima del hombre, tan tranquila con sus botas de cuero de mosquetero, y continuó por la pasarela con la elegancia de una pantera, la puntera del pie derecho ligeramente levantada al separarse del suelo. Con la cámara en una mano, uno de los de seguridad levantó a Jacques, le sacudió el polvo y le indicó que se sentara. Acto seguido sacó la película de la Nikon y se la devolvió antes de regresar a su sitio al final del pasillo.

El espectáculo continuó.

1

AGOSTO DE 2015

Al principio, Imogen no reconoció a la chica que daba vueltas en su silla y se sacaba una foto de las bailarinas color magenta de Tory Burch y las uñas de los pies pintadas a juego. Sostenía en una mano su iPhone blanco y dorado mientras extendía la otra hacia los zapatos, abriendo los cuidados dedos delante de la pantalla.

Imogen se alisó su magnífico pelo rubio tras las orejas y dio un golpe seco, con seguridad, con el tacón derecho para que la chica, que ahora ponía morritos a la cámara para hacerse un selfie, supiera que no estaba sola en el despacho en forma de esquina.

—Uy. —Eve Morton, la antigua asistente de Imogen, se puso firme, sobresaltada. El teléfono cayó al suelo. Un deje de sorpresa afloró a la voz aguardentosa de Eve cuando estiró el cuello para ver si había alguien detrás de ella—. Has vuelto.

Las gráciles piernas de la chica salvaron el espacio que las separaba en escasos segundos para darle a Imogen un abrazo que a ésta se le antojó demasiado familiar. Eve estaba distinta: los rizos rojos habían desaparecido, algún tratamiento de keratina, lo más probable. El cabello, brillante y liso como una tabla, enmarcaba un rostro maquillado de manera impecable con una nariz algo diferente, más bonita de lo que Imogen recordaba.

¿Por qué estaba sentada Eve a la mesa de la directora? La mesa de Imogen.

Imogen se devanó los sesos para dar con alguna razón que justificara la presencia de Eve en ese edificio tan temprano. Ya no trabajaba allí. Había sido su asistente dos años antes, y desde entonces no había vuelto.

Eve había sido una asistente de lo más capaz y, a todos los efectos, una amiga, pero ésa constituía una molesta distracción en su primer día de vuelta al trabajo. Lo único que Imogen quería era organizarse antes de que llegara el resto del personal, bajar a por un capuchino y que alguien la ayudara a desenmarañar su desbordado correo electrónico.

—¿Eve? Cariño, ¿qué haces aquí? Creía que estabas en la Escuela de Negocios de Harvard. —Imogen la esquivó para sentarse en su silla. Hundirse en el asiento de piel después de tanto tiempo la hizo sentir bien.

La chica flexionó las largas piernas en lugar de cruzarlas cuando se sentó frente a ella.

—Terminé en enero, y después fui unos meses a una incubadora de startups en Palo Alto. Luego volví aquí, en julio.

¿Qué demonios era una «incubadora de startups»?, se preguntó Imogen. Se figuró que tendría algo que ver con pollos, pero no tenía ni interés ni ganas de preguntar.

—Así que de vuelta en Nueva York. Qué bien. Seguro que ya te ha echado mano algún gran banco de inversión, ahora que tienes un máster en administración de empresas —repuso Imogen sin alterarse mientras encendía el ordenador.

Eve echó la cabeza atrás con una risa gutural que sorprendió a Imogen por su madurez y su gravedad. Antes, su risa era dulce y cantarina. Ésa era la risa de una desconocida.

—No. Volví a Nueva York y a Glossy. Le envié el currículum al señor Worthington en enero. Hablamos justo antes de que te cogieras la baja por enfermedad. En julio volví a instalarme en Nueva York y vine aquí. A ver... es, bueno..., el trabajo ideal. Me dijo que te lo iba a decir. Ni siquiera pensé que llegarías antes de tu hora habitual..., a eso de las diez. Supuse que te reunirías con Worthington y que él te pondría al corriente de mi nuevo puesto.

Antigua asistente. Nuevo puesto. Eve, veintiséis años, los ojos recargados de eyeliner color berenjena y rebosantes de visible ambición, sentada en el despacho de Imogen.

Imogen había hablado con Carter Worthington, editor y jefe suyo, exactamente dos veces durante los seis meses que había permanecido alejada del trabajo. Por primera vez desde que había entrado por la puerta de Glossy esa mañana, miró el lugar con atención y reparó en pequeñas diferencias. La mayoría de las luces seguían siendo tenues, lo que acentuaba el mantecoso sol de la mañana que se filtraba por las ventanas, más allá de los ascensores. Sin embargo, el espacio, de diseño tradicionalmente sobrio, parecía más cargado. Cuando se fue, en la planta había espaciosos cubículos con paredes divisorias bajas, cada una de las mesas con espacio suficiente para dar cabida a un teclado y una pantalla de ordenador. Ahora las particiones habían desaparecido, y unas mesas de menor tamaño formaban una hilera continua en la habitación, los ordenadores portátiles tan cerca unos de otros que parecían fichas de dominó listas para caer. Su fotografía preferida, un primer plano del rostro de Kate Moss de Mario Testino, no estaba en la pared. Su lugar lo ocupaba un ancho tablero blanco repleto de listas numeradas y garabatos en rotuladores de todos los colores, y en las paredes gris perla se distinguían frases en cursiva resaltadas por juveniles colores: «¡Arriesgarse te da energía!», «¿Qué harías si no tuvieras miedo?», «¿Qué haría Beyoncé?», «¡Grande, Genial, Gloriosa, Glossy.com!». En el despacho de Imogen faltaba algo importante: su panel de corcho de ideas; por lo general, lleno de recortes de revistas, páginas arrancadas de reportajes fotográficos, trozos de tela, fotografías antiguas y cualquier cosa que le gustara y le sirviera de inspiración.

«¿Quién demonios ha pensado que podía quitar mi panel?»

La asaltó una sensación de angustia irracional en el estómago. Algo había cambiado, y lo que quiera que fuese que había cambiado no le gustaba. Lo único en lo que podía pensar era: «Sal de mi despacho», pero, tras una breve pausa, preguntó educadamente:

—Y ¿cuál es exactamente tu nuevo trabajo aquí, Eve? —En ese momento cayó en la cuenta de que un enorme puf rosa bailarina ocupaba un rincón de la estancia.

—Estoy a cargo del contenido digital de Glossy.com. —Eve esbozó una sonrisa breve pero poco convincente mientras se toqueteaba la laca de uñas.

Imogen mantuvo su cara de póquer y lanzó un suspiro de alivio para sí. Bien. Eve sólo estaba a cargo de los contenidos de internet. Durante un segundo se había puesto nerviosa y había pensado que ocupaba un cargo importante del que ella no tenía noticia. Estaban en 2015, claro, y la revista tenía una página web, claro, y sin duda todo eso quería decir algo. Pero la página web no era más que un apéndice necesario de las páginas físicas de la revista, que se utilizaba principalmente como vertedero de favores para anunciantes y artículos adicionales, ¿no? La chica estaba a cargo de algo bastante intrascendente. Aun así, ¿por qué nadie había consultado a Imogen antes de contratar a su antigua asistente para que ocupase un nuevo puesto? Así no se hacían las cosas.

—Me muero de ganas de hablar de todos los cambios —continuó Eve—. La página nunca ha tenido tanta fuerza. Creo que te va a encantar el nuevo lanzamiento.

Un dolor de cabeza amenazaba con apoderarse de Imogen.

—Me parece estupendo que por fin hayan rediseñado la página web. Y me alegro mucho de que hayas vuelto. Me encantaría comer contigo cuando me haya puesto al día con todo esto. —Asintió con la esperanza de que la chica se largara de una vez para que ella pudiera empezar la jornada. Quizá una broma acelerase el proceso—: Siempre y cuando el nuevo diseño no tenga nada que ver con mi revista y... —esperaba dejar clara su postura— siempre y cuando no le hayan dado a alguien mi despacho.

Eve pareció confusa, las extensiones de pestañas aleteando como colibrís.

—Creo que deberías hablar con Carter —repuso.

A Imogen se le hizo raro percibir un tono vagamente autoritario en la voz de veintiséis años de Eve, y más extraño aún que mencionase a su jefe, Carter Worthington, por su nombre de pila. De pronto notó que el corazón empezaba a latirle con más fuerza de nuevo. No se había equivocado la primera vez: Eve no estaba trabajando únicamente en la página web. Por un instante, le preocupó que Eve, a la que en su día se le daba tan bien anticiparse a todas sus necesidades, pudiera leerle el pensamiento ahora. Se puso de pie.

—Lo cierto es que tengo una reunión con él —mintió Imogen—. A primera hora de la mañana. Debería ir subiendo.

Cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro, dio media vuelta y se alejó de Eve, pasando por delante de varias mujeres jóvenes a las que no reconoció y que llegaban en ese momento. La mano le temblaba. En su rostro no había más que una sonrisa petrificada cuando llamó al ascensor para bajar al vestíbulo. En un edificio tan grande, había que bajar para ir a una planta superior.

Gus, en el puesto de café del vestíbulo, prácticamente saltó por encima del mostrador para ir a su encuentro mientras ella avanzaba a toda prisa entre las dos baterías de ascensores del edificio.

—Pensé que ya no volvía —exclamó. Desprendía un olor dulzón a canela y leche caliente. El bigote rubio se le movía con cada sílaba—. ¿Cómo ha sobrevivido la revista seis meses sin su directora? Seguro que la han echado muchísimo de menos. —Le estrechó la mano con cuidado. Naturalmente sabía por qué se había ausentado. Habían intentado que no llegara a oídos de los periodistas, pero, en la época en que les había tocado vivir, era difícil que las cosas no acabaran en la prensa del corazón.

En febrero, hacía medio año, a Imogen le habían diagnosticado un cáncer de mama en estadio II en el pecho izquierdo, la misma enfermedad que se había cobrado la vida de su abuela y de dos de sus tías. En marzo decidió someterse a una mastectomía doble y a una reconstrucción para erradicar el tumor y evitar que se extendiese. Se había pasado los seis meses siguientes recibiendo quimio y recuperándose.

—Pues aquí estoy. —Imogen se obligó a dedicarle una sonrisa afectuosa.

Todo aquello era demasiado antes de las nueve de la mañana, pero al menos Gus irradiaba amabilidad y le ofrecía la promesa de cafeína. La llevó hasta el puesto y, sin necesidad de que dijera nada, se puso a prepararle un café y coronó la espuma con un tierno corazón. Negándose a aceptar los cuatro billetes de dólar que ella sacó de la cartera, le puso el vaso en la mano.

—Invito yo. Que tenga muy buen día. Si hubiera sabido que éste era su primer día, le habría pedido a mi mujer que le preparara algo especial..., unos baklava..., y con la miel que le gusta. ¿Estará aquí mañana? Los hace esta noche. Se los traigo mañana. Con la miel.

Imogen asintió y le dio las gracias, saboreando el chute de cafeína mientras se dirigía hacia el ascensor. Ahora eran muchos los trabajadores que entraban en el vestíbulo. Un atractivo hombre de mediana edad con el pelo entrecano y un pañuelo en el bolsillo del inmaculado traje miró con cara de aprobación las piernas de Imogen al unirse a ella en el ascensor.

Mientras subía, con la cabeza aún dándole vueltas, Imogen recordó con claridad el momento en que Eve Morton había entrado en su vida, cinco años antes. Acababan de ascenderla a directora de Glossy y estaba exhausta tras semanas de entrevistas a candidatos para ser su asistente. Recursos humanos le había enviado prácticamente al completo el último curso de Le Rosey (la escuela privada suiza a la que los norteamericanos ricos mandaban a sus hijos malcriados para que conociesen a otros norteamericanos ricos); todos los aspirantes, aburridos y privilegiados. Ninguno tenía ese empuje inefable que haría que fuesen lo bastante ambiciosos para destacar en Glossy. Imogen sabía mejor que nadie lo importante que era que alguien fuese ambicioso para enfrentarse a un trabajo así. Había sido asistente, en su día, de su primera jefa y mentora, Molly Watson, directora de la revista Moda, la persona más estimulante que había conocido en su vida.

El día que Eve Morton entró en las oficinas de Glossy por primera vez le faltaba una asignatura para licenciarse en la Universidad de Nueva York. Llevaba una gabardina arrugada, estaba hecha una sopa, con el pelo por toda la cara; parecía un gatito despeluchado. Era uno de esos días lluviosos de abril que convierten incluso a los neoyorquinos curtidos en tímidos turistas en su propia ciudad, reacios a salir sin la promesa de un coche listo para llevarlos hasta su próximo destino.

Aunque era alta y ancha de espaldas, Eve se mostraba tímida y vergonzosa. Con todo, tenía un brillo en los ojos que ganó en intensidad en cuanto sacó su portátil para enseñarle una presentación en PowerPoint con diapositivas de páginas de revistas desde principios de los años noventa hasta la actualidad.

—He leído todas las revistas en las que ha trabajado —afirmó con su boca ligeramente torcida pero no del todo fea—. Éste es el momento más emocionante de mi vida, estar sentada aquí, en este despacho. Usted es una de las mejores redactoras del mundo, de veras. Creo que también he leído todo lo que se ha escrito de usted. Me encantan las fiestas que organiza con los diseñadores durante la Semana de la Moda y el hecho de que pidiera expresamente que no la sentaran cerca de Kim Kardashian en los desfiles de Londres. Me encantan todos los cambios que ha hecho en Glossy. Usted es el motivo de que quiera trabajar en revistas.

Imogen no era inmune a los halagos, pero sí contaba con un excelente detector de chorradas. Aun así, no creía haber conocido nunca a nadie que se hubiera leído todos los números de Glossy de los últimos tres años, de Harper’s Bazaar los dos años anteriores y de Elle los dos previos. Ni siquiera estaba segura de poder decir en serio que ella se había leído todos esos números de principio a fin. Imogen escudriñó a la chica con cierta incredulidad, el bajo de su falda de J.Crew aún goteando en la blanca madera noble de su despacho.

—¿Qué puedo decir?, gracias, pero parece usted demasiado joven para llevar tanto tiempo leyendo mis revistas.

—Bueno, es que llevo haciéndolo desde que aprendí a leer. Cuando presentó las colecciones de alta costura en los andamios para limpiar las ventanas a setenta pisos de altura en Times Square..., en serio, casi me muero.

Eve se refería a un reportaje fotográfico que más tarde la prensa definió como «a la altura de las circunstancias», para el que Imogen imaginó a las modelos actuando de limpiacristales, con los fotógrafos en el papel de espectadores en distintos pisos. Supermodelos icónicas colgaban como insectos de los alféizares, los vestidos ondeando debidamente al aire. Las primas de seguros de la revista se dispararon, pero ello no impidió que Imogen se hiciera con toda una estación de metro para el reportaje del mes siguiente y con un supermercado en Queens para el próximo. Para ése llevaron jamón marcado con el logo de Chanel.

—Cuando vi aquello... cambió por completo el rumbo de mi vida —admitió Eve, devolviendo a Imogen al presente con unas palabras que no creía del todo que pudieran ser verdad.

—¿Yo? ¿Aquello? Dios mío, ¿cómo?

—No podía quitarme esas imágenes de la cabeza. Se me quedaron grabadas a fuego. Eso no era de este mundo. La ropa cobró vida para mí. A partir de ese momento supe que había encontrado algo que estaba hecho a mi medida en el mundo. Supe que mi destino estaba en Nueva York, donde se hacían esas revistas. Envié la solicitud a la Universidad de Nueva York y al Instituto Tecnológico de la Moda. Me aceptaron en las dos, y me decidí por la Universidad de Nueva York para poder elegir las asignaturas principales, centrándome en marketing, dirección e historia de la moda. A partir de entonces siempre he tenido claro que lo único que quería era venir aquí a trabajar con usted. Las innovaciones que ha introducido en las revistas de moda han sido lo más emocionante que se ha visto en los contenidos editoriales desde hace décadas.

Al cabo, Eve se encogió un tanto de hombros, como si se hubiese quitado un peso de encima ahora que había soltado un monólogo ensayado muchas veces delante del espejo de una residencia estudiantil lleno de marcas de dedos y manchas de limpiacristales.

Imogen le sonrió. Se le daba bien aceptar cumplidos, pero aquello le resultaba difícil de asimilar incluso al ególatra más veterano.

—¿Y bien?, ahora que está aquí y lo ha visto todo de cerca, ¿qué le parece?

Eve echó una ojeada a la habitación con sus enormes ojos verdes.

—Es mejor incluso de lo que esperaba. Sé que puedo aprender mucho de usted y haré lo que haga falta para facilitarle la vida todo lo posible. —Y añadió—: Deme una oportunidad. Cambiaré su vida.

Al oír esa frase, Imogen debería haber sentido escalofríos, pero ella no era Casandra, y estaba desesperada por contar con alguien trabajador y ambicioso que pudiera empezar de inmediato.

Eve Morton cumplió exactamente lo que prometió. Era espabilada. Era eficiente. Aprendía deprisa y obtenía resultados rápidamente, demostrando su valía en cuestiones importantes y secundarias. Hablaban todo el día a través de la puerta abierta de Imogen. El hijo de ésta, Johnny, tuvo una neumonía durante muchas semanas poco después de que Eve ocupara su puesto. Juntas diseñaron un sistema furtivo que ocultó al resto de la revista el hecho de que Imogen se ausentara horas para ocuparse de él. Eve montaba guardia a la puerta de su despacho, desviando las llamadas al móvil de Imogen y asegurando a las visitas que estaba trabajando como una mula y no se la podía molestar. Eve imprimía nuevas versiones de las maquetas y se las llevaba a casa a Imogen después de que todo el mundo se hubiera marchado por la tarde. Imogen efectuaba los cambios a mano e Eve los convertía en impresionantes maquetas antes de la reunión del día siguiente. Su ayuda no tenía precio.

A Imogen le llamó la atención desde el principio las ganas que tenía Eve de amoldarse y agradar. Si alguien mencionaba que necesitaba hacer una reserva en un restaurante, Eve le daba cinco opciones. Si decía que le gustaba su pulsera, le compraba una por su cumpleaños. Cuando Imogen se puso mechas color miel en el pelo, Eve la imitó.

El guardarropa de la chica pasó de prendas básicas de J.Crew a diseñadores mucho más deseables, financiado principalmente por una serie de pretendientes mayores que ella que solían pasar a recogerla por la oficina en sus vehículos con chófer por la noche. Eve se guardó para sí su ambición como si fuera una muñeca rusa. Cada vez que retiraba una, parecía tener más confianza, más seguridad en sí misma.

Justo cuando Imogen se planteaba seriamente ascenderla a jefa de redacción, después de dos años y medio de entrega, Eve llamó a su puerta con los ojos rojos. Para complacer a su padre, un duro entrenador de fútbol de instituto con la mayor cantidad de victorias en los campeonatos del estado de Wisconsin, un hombre que deseaba haber tenido un hijo que llegara a ser un banquero de primera en lugar de una hija que trabajaba en moda, Eve hizo el GMAT, el examen necesario para solicitar su ingreso en la Escuela de Negocios. No esperaba entrar, pero Harvard le ofreció una beca para realizar el máster. Eve no fue capaz de decirle que no a su padre.

Y así fue como Imogen perdió a la mejor asistente que había tenido en su vida. Como regalo de despedida, Imogen le dio a Eve un pañuelo en sarga de seda roja vintage de Hermès.

Eve le envió flores dos veces cuando se enteró de que estaba enferma. Uno de los ramos llegó con una tarjeta donde se veía a un gatito triste que le daba con el morro a un gato atigrado más mayor y regordete, y en la que se leía: «Ponte bien pronto». El otro, un jarrón con magnolias color marfil, las flores preferidas de Imogen, llegó sin tarjeta. Tan sólo con un papel firmado como «Eve» en letras grandes.

Antes de que el ascensor abriera sus puertas al espacio reservado a los altos directivos que albergaba el despacho de Worthington, Imogen se dijo unas palabras para motivarse: era Imogen Tate, directora de éxito, la responsable de insuflar nueva vida a Glossy y hacer que cambiara de rumbo cuando todo el mundo decía que era imposible. Había ganado premios y se había granjeado el favor de los anunciantes. Durante el breve trayecto, Imogen había decidido actuar de la manera más desapasionada posible con Worthington. A su jefe le caía bien, la respetaba, porque siempre era muy prudente. Imogen pensaba que su capacidad para calar a la gente era una de sus mejores cualidades.

Echando los hombros atrás, pasó por delante de las dos asistentes de Worthington, bastante corrientes. La cuarta mujer del editor, una antigua reina de la belleza y antigua asistente suya (mientras estaba casado con su tercera mujer), había exigido que fuesen del montón, ya que sabía exactamente de lo que era capaz su marido con jovencitas ambiciosas. Una de las jóvenes asistentes se movió para impedirle el paso a Imogen, pero —demasiado tarde— tropezó con una poco favorecedora falda hasta los pies. Cuando Imogen atravesó las imponentes puertas de roble, Worthington, siempre madrugador, y más ahora que la empresa hacía tantos negocios con Asia, se hallaba frente a las ventanas con vistas al centro de Manhattan. El despacho era una mezcla de acero, cristal y madera oscura —art déco de crucero—, con apliques de latón alemanes que en su día habían embellecido el salón de baile de un transatlántico de la compañía Cunard. Con los hinchados dedos asiendo perezosamente la parte superior de un putter, parecía un dibujo de Hirschfeld de un ejecutivo que no pasaba hambre. Era un hombre feo, al que el dinero dotaba de atractivo. Con la nariz bulbosa y las orejillas rosadas, era Piggy, de El señor de las moscas, que había crecido hasta llegar a ser un macho alfa. Imogen había oído decir a todas las mujeres que habían estado casadas con él que era divertido, excéntrico, un genio y un lunático.

—Imogen —la saludó con voz atronadora—. Estás estupenda. ¿Has perdido peso?

Sus ojos la recorrieron de arriba abajo, deteniéndose demasiado tiempo en los pechos. ¿Intentaba averiguar si habían mejorado? «Sí, Carter, estos pechos tienen unos diez años menos y son más turgentes y firmes. Quizá algo más redondos. Gracias por fijarte», no pudo evitar pensar Imogen. Cuando un mecánico arreglaba un motor, siempre le hacía una pequeña puesta a punto.

Resuelta a mantener una apariencia de sereno control, sonrió al tiempo que se acomodaba en el sofá de piel color crema, a la derecha del minigolf, y fue directa al grano.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto a contratar a Eve Morton.

En la mesita de acero de Gemelli, colocados debidamente, había ejemplares de las memorias de Worthington. Su mandíbula, retocada para que su línea fuese más definida, se veía sobre el título en negrita en la parte inferior de la cubierta: Worthington: un hombre de valía.

—Sí. Sí. Una chica lista, esa Eve. Tiene un máster de Harvard, ¿sabes?... Y unas piernas kilométricas..., como Susan Sarandon de joven. Madre mía, esa hembra sí que sabía divertirse —dijo él, guiñando un ojo a nadie en particular.

Imogen se había acostumbrado hacía tiempo a que en el léxico de Worthington las mujeres, incluida Susan Sarandon, fuesen «hembras», «pollitas» y «muñecas», un ensamblaje de partes bellas o no bellas en lugar de un todo competente. Hablaba más como un tahúr de Atlantic City que como un editor de Manhattan. A su jefe nunca le habían interesado los chismorreos, pero aun así Imogen se preguntó si debía de estar al corriente de que ése era su primer día en la oficina. Y no sabía qué tenían que ver un máster de Harvard y unas piernas kilométricas con trabajar en la página web de una revista. Imogen tenía amigos que habían estudiado en escuelas de negocios a finales de los años noventa y principios de 2000. No sabía cómo sería cuando había ido Eve, pero, para muchos de esos amigos, los másteres en administración de empresas venían a ser dos años de campamento de verano para adultos con fiestas donde corría la cerveza y viajes de estudios: una madurez retrasada que los catapultaba indiscriminadamente al siguiente estrato social.

Intuyó que Worthington sentía cierta buena disposición hacia Eve, así que le siguió el juego.

—La primera de la clase, por lo visto. Estoy encantada de que haya vuelto —repuso Imogen con una sonrisa medida a la perfección—. A la página web le viene bien contar con gente buena.

—Va a ser mucho más que una página web, Imogen. Sinceramente, ni yo mismo sé muy bien lo que va a ser, pero creo que nos hará ganar un montón de pasta. —Worthington hizo una pausa como para tomar en consideración los beneficios de que volvieran a ganar una cantidad enorme de dinero.

No hacía mucho, la empresa consultora McKittrick, McKittrick y Dressler se había instalado en Mannering para intentar averiguar por qué la compañía, en particular la sección de revistas, perdía tanto dinero. No era preciso contratar a un consultor que cobraba quinientos dólares la hora para saber adónde estaba yendo a parar el dinero. Estaba el colaborador que tenía un pisito en el primer distrito de París para hacer escapadas de fin de semana con un sinfín de jóvenes amantes. Siempre había una suite en el Four Seasons de Milán a disposición de los jefazos durante los desfiles de moda y un fin de semana sí y otro también. Estaban las cláusulas adicionales en los contratos principales (el de Imogen incluido) relativas a coches, ropa y tintorería. Worthington lanzó un suspiro por los viejos tiempos mientras golpeaba la bola de golf y la hacía avanzar unos centímetros hasta el hoyo.

—Me alegra que estés encantada —continuó—. Me preocupaba que no te tomaras bien la noticia. Sé lo mucho que te gustan las páginas satinadas. Me preocupaba que no te gustara el salto a la revista digital. A decir verdad, me preocupaba que pudieras dejarnos. Pero todos sabemos que ha llegado el momento de que esta empresa dé prioridad a lo digital.

«¿Qué era una revista digital?», se preguntó Imogen. Nada de lo que salía de esa boca de pez tenía sentido. Claro que le gustaban las páginas satinadas de la revista. Era su trabajo. ¿Se refería a que habría más partes de la revista en internet? ¿Por eso habían contratado a Eve? Quizá los programas de estudios de los másteres en administración de empresas actuales enseñaran a ganar dinero colocando una revista en internet, algo que Imogen no creía posible. En unos pocos años se habían producido muchos cambios. El mundo editorial era distinto ahora. Ella lo sabía. Blogs, páginas web, tuits, enlaces y envíos cruzados. Ésas eran las cosas que interesaban a la gente.

Worthington se sacó una bola reluciente del bolsillo y prosiguió:

—El nuevo modelo de negocio que sugiere Eve no se parece a nada que yo haya visto nunca. Es como un cruce de Amazon con Net-a-Porter de esteroides. Y pensar que sacamos tajada de todos y cada uno de los artículos que vendemos... Esto es lo que salvará a la empresa. Por no hablar del dinero que nos ahorraremos en impresión y envíos.

Cuando asimiló lo que quería decir esa nueva información, Imogen tuvo la sensación de que las paredes de la oficina se estrechaban. Los músculos de sus ojos se tensaron y se crisparon. Tenía la cabeza a punto de estallar y el estómago revuelto. Se clavó las uñas en la palma de las manos. «Cálmate.» Había sido una idiota al pensar que podía dejar su trabajo durante meses y esperar que todo siguiera como cuando se marchó.

Esbozó otra sonrisa forzada.

—Carter, ¿qué intentas decirme? ¿Qué va a ser de mi revista?

Su jefe la miró como si tal cosa y repuso en un tono que solía reservarse para sus gemelos de cinco años:

—Tu revista ahora es una aplicación.

2

Cuando llegó a la planta de Glossy tras salir del despacho de Worthington, en la sala de reuniones ya había todo un mar de rostros nuevos dispuestos a celebrar la reunión matinal. Imogen esperaba haber tenido más tiempo para prepararse antes de ver a sus empleados. A lo largo de la semana anterior había ensayado el discurso que daría en esa reunión de su primer día de vuelta al trabajo. Cuando miró a través de las paredes de cristal, no reconoció a ninguna de las personas que estaban sentadas a la mesa o apoyadas en la pared del fondo. Llamaba la atención la ausencia de su directora de redacción, Jenny Packer, y de su director creativo, Maxwell Todd. Imogen miró en busca de un rostro conocido cuando entró y se sentó a la cabecera de la larga mesa blanca. En ese momento reconoció a un par de personas de ventas y marketing, pero seguía sin ver a ninguna de sus redactoras.

Una mujer joven le sonrió con frivolidad desde el otro lado de la estancia. Nada más establecer contacto visual con ella, Imogen supo que era un error.

—¡¡¡Imogen Tate!!! —chilló la chica—. Quiero que sepas que te adoro. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Eres como una diosa de la moda. Una diosa. Acabo de tuitear que estás aquí, en la reunión, y, bueno, ya me han llegado unos quince tuits. Todas mis amigas se mueren de celos de saber que estoy aquí respirando el mismo aire que tú respiras.

Extendió la mano —las uñas pintadas de rosa flúor y decoradas en las puntas con lo que parecía un glaseado de vainilla— desde el otro lado de la mesa. Al estrechársela, Imogen reparó en una basta pulsera de goma negra en su muñeca con unas letras escritas en rosa: «¡Grande, Genial, Gloriosa, GLOSSY.com!».

—Me llamo Ashley. Soy tu asistente. ¿Y también la community manager, la responsable de comunidades de la página?

Ashley, la voz infantil y risueña, formuló la última frase como si fuese una pregunta, aunque Imogen estaba segura de que no era ésa su intención. Estaba buscando asistente cuando se fue, así que sería de ayuda no malgastar energía tratando de encontrar a otra chica, aunque se mostraba escéptica con ese arreglo. ¿Cómo iba a ser su asistente la tal Ashley y a la vez hacer lo que fuera que hiciese un community manager?

—Y dime, querida, ¿de qué comunidades exactamente eres responsable? —preguntó Imogen mientras miraba el largo cabello rubio y los enormes ojos azules claros de la chica, con unas pestañas de un largo imposible que quizá incluso fuesen de verdad. Llevaba los abultados labios pintados de un rojo oscuro que no solía sentar bien, pero que de algún modo la hacían parecer más vehemente y bella. Sin duda resultaba original en una habitación donde todas las chicas parecían iguales.

Ashley se rio y se levantó de su asiento con la energía de un cachorro de labrador, el pelo cayendo en sedosas ondas.

—La comunidad. Soy la responsable de todos los medios sociales: Twitter, Crackle, Facebook, Pinterest, Screamr, YouTube, Bloglogue, Instagram, Snapchat y ChatSnap. Ahora mismo estamos externalizando Tumblr a una empresa digital, pero sigo trabajando con ellos en la plataforma.

Imogen asintió, confiando en transmitir que entendía más de la mitad de esas palabras.

En ese preciso instante, Eve entró en la sala con un portátil en equilibrio en una mano y un iPad en la otra. Fulminó con la mirada a Ashley y la regañó:

—Ésta no es la reunión de una fraternidad, chicas.

Imogen no había ido a la universidad. Molly Watson la había reclutado cuando era dependienta en una tienda en Londres, tan sólo tenía diecisiete años, y había trabajado con ahínco desde entonces. Con todo, estableció de inmediato desagradables asociaciones con chicas de fraternidades, las imaginaba embriones de esas «Real Housewives of New York», el reality, arpías abusonas y arrogantes.

Escudriñó al grupo de mujeres nuevas que estaban sentadas a la mesa, la mayoría de poco más de veinte años. ¿Dónde estaba su plantilla? El sentido de la moda de esas chicas se limitaba a dos estilos: buscona o maciza de gimnasio, vestidos demasiado ceñidos o pantalones de chándal con la sudadera a juego.

Nadie en esa habitación seguía las reglas no escritas de cómo vestía el sector de la moda. Claro que las revistas estaban llenas de colores vivos y accesorios excesivos, un reparto con estilismos recargados, todos engalanados con tafetanes, cuero sintético y, con frecuencia, todo un arcoíris de pieles. Sin embargo, los creadores de moda tenían, en su mayor parte, un estilo personal sencillo y sobrio. Resultaba fácil saber quiénes formaban parte del sector entre los intrusos que conseguían burlar la seguridad en la Semana de la Moda, porque el redactor acostumbraba a vestir con naturalidad: un look de Céline, quizá una blusa de YSL con una gabardina vintage de Hermès. Su ropa tenía un aire de uniforme y calma dentro de un mundo caótico. Había un motivo por el que Grace Coddington seguía vistiendo de negro cada día. La mayoría de las redactoras y las diseñadoras importantes ni siquiera se pintaban las uñas. Imogen no había visto nunca a Anna Wintour con laca de uñas; en los pies quizá, pero en las manos, nunca.

Todo el mundo en la habitación se puso a mirar las pantallitas de iPhones y tabletas. Imogen se sentía extrañamente desnuda y desposeída sin su teléfono, que había dejado en la mesa sin darle mucha importancia. Nunca, ni una sola vez, había entrado con un teléfono en una reunión. Era una grosería.

El tecleo se ralentizó, pero no cesó del todo cuando Eve dio unas palmadas.

—Vamos al lío. Como podéis ver, hoy tenemos a alguien nuevo en la reunión. —Eve le sonrió—. Algunas ya conocéis a Imogen Tate, nuestra directora, pero muchas de vosotras no. Ha estado de baja por enfermedad en los últimos seis meses. —Imogen se estremeció al oír esas palabras: «baja por enfermedad». No era así como quería llamarlo. Se había tomado medio año sabático, un paréntesis—. Y ha vuelto justo a tiempo del lanzamiento de las nuevas e increíbles página web y app de Glossy. Vamos a asegurarnos de darle una cordial bienvenida a Glossy.com esta semana.

Antes incluso de que Imogen pudiera levantarse de la silla para pronunciar su discurso ante el personal, la reunión continuó a toda velocidad. Ésta era una Eve completamente distinta de la que se sentaba a la puerta de su despacho y cogía el teléfono. Ésta se empleaba a fondo. Parecía más lista, más alegre y más divertida de lo que recordaba.

Una mujer, ayudante de producción, a la que reconoció hizo un breve resumen de una sesión fotográfica prevista para esa misma semana. Eve repasó una complicada serie de estadísticas: visitantes únicos, tráfico orgánico, tráfico de referencia, estrategias multicanal. Imogen no estaba muy segura de entender algo. Apuntó los números en la primera página en blanco de su libreta Smythson, además de las pocas palabras que fue capaz de descifrar, manteniendo una sonrisa en la cara durante todo el suplicio. Ella era Imogen Tate. Seguía siendo la directora. Había sido una de las primeras directoras de una revista de moda que había presionado para que ésta tuviese su propia página web, pero lo cierto es que nunca se había puesto a trabajar en ello. ¿Quién iba a enseñarle cómo funcionaba todo eso?

En cuanto dejó de hablar de algo llamado «tasa de conversión», Eve volvió a dar unas palmadas y gritó con gran urgencia:

—Fuera, fuera, fuera.

Todo el mundo se apartó de la silla a la vez y, en silencio, corrió a su respectiva mesa llevando en una mano su MacBook Air como las camareras la bandeja. Imogen se acercó a Eve, pero se dio cuenta demasiado tarde de que ésta ya estaba hablando por teléfono con unos cascos. Eve se señaló la muñeca, donde no había ningún reloj, e Imogen le leyó los labios: «Dame un minuto».

Iría un segundo al servicio a ubicarse. Sentada en el cubículo, Imogen se masajeó las sienes. ¿Qué demonios estaba pasando? Ésa era una oficina completamente distinta de la que había dejado. Daba la impresión de que Eve ya no sabía cuál era su sitio en la jerarquía de la revista. ¿Dónde estaba el respeto? De la plantilla de Imogen no había ni rastro.

Cuando se encontraba a unos seis metros de su despacho, vio a un grupo de gente. Vaya, un detalle. Quizá fuese una pequeña fiesta de bienvenida.

Ya más cerca, comprobó que las chicas nuevas se habían encaramado a cualquier superficie disponible mientras Eve trazaba con brío una cuadrícula con un rotulador púrpura en un tablero blanco detrás de la mesa de Imogen.

Se aclaró ruidosamente la garganta, pero no consiguió frenar el ímpetu de la reunión.

—¡Eve! —dijo, la voz más alta incluso de lo que esperaba.

—Hombre, Imogen. Ven con nosotras. Sólo estamos barajando algunas ideas nuevas.

«¿Barajando unas ideas?»

—¿Y sueles hacerlo aquí, en mi despacho?

Eve asintió con gravedad.

—Pues sí. Los ingenieros han estado trabajando toda la noche. Se están echando una cabezadita en la sala de reuniones. —Encogió los anchos hombros—. Como no estabas aquí, hemos estado utilizando este espacio.

«¿Quién entra sin más en el despacho de otro y se pone a hacer garabatos en la pared?»

—¿Y si lo dejamos para más tarde, señoritas? Necesito organizarme para avanzar un poco.

Las chicas de la habitación miraban ya a Imogen, ya a Eve, sin saber quién tenía autoridad en esa situación. Eve enarcó una ceja, quizá sopesando si enzarzarse en una discusión, pero lo pensó dos veces.

—Claro. —Chasqueó los dedos tres veces—. Vayamos a mi mesa. —Volvió la cabeza cuando las chicas se pusieron en fila tras ella—. Vente si quieres, Imogen.

—Eve —pidió ella—. Llévate esto, por favor. —Cogió el monstruoso puf rosa del rincón y se lo endosó a Eve. Era más pesado de lo que parecía—. Aquí no pega, cariño —añadió con firmeza.

Cuando ocupó su asiento, Imogen vio que su solitario iPhone seguía encima del bolso. Éste le soltó un graznido, como si supiera que los demás dispositivos habían sido invitados a la reunión. Sobre el teclado vio una pulsera como la de Ashley: «¡Grande, Genial, Gloriosa, GLOSSY.com!». Dando por sentado que se trataba de un obsequio del departamento de marketing, lo tiró a la papelera. La pantalla de su ordenador era un caos de notificaciones parpadeantes. Hizo clic con el botón derecho del ratón y dejó escapar un grito ahogado. La pantalla se iluminó como si fuese un videojuego, en la parte inferior había iconos que daban botes nerviosamente arriba y abajo, y en la parte superior izquierda se acumulaban los mensajes, uno tras otro. La bandeja de entrada del correo estaba llena. Imogen sintió que estaba perdiendo claramente el control. Sus ojos no sabían adónde mirar primero. ¿Cómo podía ponerse en contacto con Ashley, su nueva asistente? Necesitaba que alguien se ocupase de los correos. Al otro lado de su despacho ya no había ninguna mesa para a la asistente, y a la exuberante chica no se la veía por ningún lado.

Al desplazarse deprisa por los diez últimos mensajes, se dio cuenta de que todo el mundo había estado trabajando en la reunión de esa mañana. Durante un tiempo en el que ella había supuesto que debía separarse de sus dispositivos electrónicos, poner ideas en común con sus compañeros y planificar el día, el resto había estado enviando mensajes de «Responder a todos».

Era como si Imogen hubiese estado en una reunión y el resto del personal en otra. Como si le faltase el contexto de la conversación mantenida en la sala de reuniones.

La sesión fotográfica de la que habían hablado ya tenía fijada la fecha. Se había contratado a un fotógrafo, no al que ella recomendaba. Quedaban por resolver la peluquería y el maquillaje.

Un momento.

No.

Se desplazó hacia arriba.

Peluquería y maquillaje ya estaban contratados. El precio del catering era demasiado elevado.

Eso era un déjà-vu a la inversa.

Cogió el teléfono de la mesa y marcó la extensión de Eve. Le saltó el buzón de voz de un hombre con un rudo acento de Long Island. Naturalmente, Eve no tenía la misma extensión que cuando trabajaba para Imogen. Es más, ¿tendría Eve teléfono en su mesa? ¿Y dónde estaba su mesa?

Imogen colgó con el dedo índice, marcó el cero, de recepción, y fue desviada en el acto a un sistema automatizado que le pedía que introdujese las tres primeras letras del nombre o el apellido de la persona. Tecleó tres-ocho-tres.

«Si desea hablar con Eve Morton, por favor, pulse tres o marque seis-nueve-seis.»

Nada. Imogen colgó y probó de nuevo.

Cuando por fin lo cogió, la voz de Eve sonó cauta, sorprendida y teñida de cierta desconfianza al otro extremo de la línea.

—¿Hola?

—Eve, soy Imogen. Me gustaría hacerte unas preguntas.

—¿Por qué me llamas?

¿Es que la chica era tonta? Imogen repitió, esta vez más despacio y un poco más alto:

—Me gustaría hacerte unas preguntas.

—Yaaaaaaaaa te he oído. ¿Por qué no me mandas un email?

—Es más rápido coger el teléfono.

—Nadie habla por teléfono. Mándame un email. O un mensaje. Estoy como con, bueno, cincuenta cosas a la vez. Por favor, no llames.

Cortaron.

«¿Nadie habla por teléfono?» Eve se comportaba como si Imogen hubiese hecho algo anacrónico, como enviarle señales de humo o un fax.

Un punto rojo que parpadeaba en el cuadrante superior de la pantalla la distrajo. Hizo clic: se trataba de una notificación que la informaba de que tenía uno de los mensajes instantáneos internos de la empresa.

Ah, bien. Su asistente, Ashley, le había mandado un mensaje para ponerse en contacto con ella.

Eres un amor. ROFL. No era exactamente que le ofreciera su ayuda. El mensaje iba seguido de un breve enlace a una página llamada Bitly. Bitly, razonó Imogen al ver el tierno sufijo, debía de ser prima hermana de Etsy, la página de artículos hechos a mano con la que las demás madres de su colegio salivaban en el iPhone cuando iban a dejar a sus hijos, hablando del último macetero colgante de macramé que les había enviado un artesano de Santa Fe por cuyas venas corría sangre cheroqui.

Quizá Bitly fuese algo por el estilo, pero para cosas de menor tamaño: ¿maceteros colgantes de macramé en miniatura?

Sin embargo, el enlace no la llevó hasta una página llamada Bitly, sino que fue redirigida a algo llamado Keek.com. Imogen miró a la izquierda y luego a la derecha. Keek.com sonaba vagamente a los ejercicios para fortalecer el suelo pélvico que había aprendido en las clases de preparación al parto. ¿Qué le había enviado exactamente Ashley?

Debajo del logotipo verde fosforito de Keek había un vídeo. Imogen se aseguró de bajar el volumen del ordenador antes de darle al play.

Dejó escapar otro grito ahogado y contuvo la respiración.

El vídeo era de ella.

Oh, no: allí estaba, bostezando en la reunión. Bostezando no una sola vez, sino dos, en rápida sucesión. En la pantalla, sus ojos se cerraron un breve instante.

Ashley había grabado el vídeo sin que ella se enterase. En una reunión. Y después lo había subido a internet. ¡Menuda invasión de la privacidad! «¿Quién graba en vídeo a alguien sin avisar? ¿Quién graba en vídeo a alguien cuando todo lo que está haciendo es asistir a una reunión?» Parecía cansada, y su elegante vestido de crepé negro de The Row, soso y anticuado en comparación con la sudadera de color amarillo vivo de la mujer que tenía al lado. La cámara de Ashley debía de tener millones de megapíxeles. Imogen vio todas y cada una de las arrugas de sus ojos cuando abrió la boca. Ni siquiera recordaba haber bostezado una vez, mucho menos dos. El vídeo tenía un pie: EL REGRESO DE IMOGEN TATE a @Glossy. #Hurra #Amor #Jefa #Havuelto.

Miró la columna derecha de Keek: había otros vídeos. Imogen hizo clic en el primero: era Perry, del departamento de marketing, la que llevaba la faldita corta, una americana y una camiseta rara con un gato, en la misma reunión, escasos minutos después, mirando a Ashley y sacándole la lengua.

El de debajo era de Adam, de contabilidad, cuando repasaba los posibles gastos de la sesión de fotos. Enumeró los gastos de un tirón con destreza, pero entre el equipo y la sastrería miró ligera, directamente a la cámara, guiñó un ojo y levantó con ironía el pulgar.

Todo el mundo en la reunión era perfectamente consciente de que Ashley los estaba grabando, y de que después de que hiciese el vídeo compartiría distintos fragmentos del mismo. Lo que significaba que los bostezos de Imogen habían sido compartidos con la oficina entera.

La confirmación de que sus colaboradores habían visto el vídeo no tardó ni treinta segundos en llegar.

Mensaje de Eve: ¿Tienes sueño? Dime si crees que necesitas irte a casa. Si quieres, podemos comunicarnos más tarde por videoconferencia con Google Hangout. Imogen lo borró y, al levantar la cabeza, vio a Ashley al otro lado de su despacho, toda ella energía nerviosa, meciéndose adelante y atrás sobre la punta de los pies y los talones.

—¿Te ha gustado el Keek?

Imogen sopesó si quería hacerle a la chica una seria advertencia acerca de lo de andarse con jueguecitos en las reuniones o si quería dar la impresión de que formaba parte del juego. Se decidió por lo último.

—Me habría gustado estar preparada para ese primer plano, la verdad. La próxima vez que me vayas a sacar en un vídeo, házmelo saber.

La chica puso cara de alivio.

—Claro, claro. La próxima vez te lo haré saber.

—Ashley, ¿dónde está el despacho de Eve?

—Eve no tiene despacho. No cree en ellos. ¿Sabías que en Facebook nadie tiene despacho, ni siquiera Sheryl Sandberg? —Imogen lo desconocía—. Todo el mundo tiene una mesa en el mismo espacio. Todos son iguales. —Ashley miró alrededor y bajó la voz—: Eve quiere convertir tu despacho en un salón de siestas.

—¿En un qué?

—Un salón de siestas.

Imogen sacudió la cabeza. ¿Qué demonios era un salón de siestas?

—Esto no está pasando.

Imogen estaba exhausta, pero darle a Eve la satisfacción de marcharse pronto equivaldría a que JFK le enseñara la barriga a Castro. De manera que se pasó el día entero trabajando, leyendo los correos, haciéndose con el control del reportaje fotográfico y asegurándose de que contrataran al fotógrafo adecuado, uno que dejara huella.

Eve no tenía despacho, pero sí un rincón propio rodeado de ventanas. Trabajaba de pie ante una mesa elevada hasta la altura del pecho.

Al final de la jornada, Imogen se obligó a visitar el espacio de trabajo de Eve.

—¿Quieres una mesa alta, Imogen? Puedo decirle a Carter que te pida una. En Google las tiene todo el mundo. Las personas son un setenta y nueve por ciento más eficientes de pie que sentadas. Tomamos decisiones más deprisa, acortamos el tiempo de las reuniones. Me encanta. Me da la sensación de que estoy quemando calorías todo el día —contó Eve.

—Me parece muy bien —replicó Imogen—. A mí me da la sensación de que estoy de pie todo el tiempo cuando estoy en casa con los niños.

«¿Qué clase de medalla de honor se gana estando todo el santo día de pie?»

Eve revolvió los ojos, algo que no se habría atrevido a hacer años antes.

—Se me había olvidado lo de los niños.

«Lo dice de broma, ¿no? Es imposible que se haya olvidado de mis hijos.»

Imogen intentó volver la vista atrás, a cuando tenía veintitantos años, cuando tener un hijo parecía un estorbo. Ahora Johnny tenía cuatro años, ya no era un niño pequeño. Y, a sus diez años, Annabel lo hacía prácticamente todo sola, con lo cual a Imogen le daban ganas de hacer más cosas por ella, como trenzarle el pelo, ayudarla a subir una cremallera a la que no llegaba, explicarle complicados problemas matemáticos de fracciones...

Le dolía pensar en el día que Annabel saldría por la puerta cada mañana sin que ella le hiciese falta.

Se esforzó por quitarle hierro al asunto.

—La verdad es que a los niños les va genial. Ni te imaginas lo que ha crecido Johnny. Está para comérselo.

Eve esbozó una leve sonrisa.

—Seguro... Y, dime, ¿qué hay de nuevo?

—Sólo quería saber de las redactoras. ¿Trabajan ahora por turnos? Porque no he visto a muchas hoy. Y había varias caras desconocidas. Me gustaría conocer a algunas de las chicas nuevas.

Sin tan siquiera apartar la mirada de la pantalla, Eve le explicó a Imogen que el personal se había doblado mientras ella estaba de baja. No fue preciso que añadiera que, además, la edad media había bajado doce años, eso ya lo veía Imogen.

—Nos quitamos de encima el exceso de equipaje —continuó Eve. Imogen tardó un minuto en caer en la cuenta de que se refería a personas, personas que ella había contratado, hablaba de ellas como si fuesen equipaje de más—. Había un montón de personal superfluo, que llevaba aquí desde los años setenta haciendo sabe Dios qué —añadió.

Con los sueldos de los antiguos empleados a su disposición, Eve había contratado a treinta redactoras de contenidos que escribían artículos que «generaban tráfico» para la página web (¡y la nueva app, que iba a lanzarse en breve!) día y noche y durante el fin de semana, incrementando la cantidad para hacerse con el dineral que proporcionaba la publicidad digital y con consumidores que harían clic en los productos.

—¿Tiene sentido? —preguntó con voz entrecortada. No dejó que Imogen contestase—. Lo tendrá. Déjalo madurar unos días. Lo pillarás.

¿Era condescendencia lo que percibía en su voz? ¿Quién era Eve Morton para tratarla con esa condescendencia?

—Llevo mucho tiempo haciendo esto, Eve. No hace falta ser una lumbrera.

Como sucede con cualquier traspaso de poderes, Imogen vio que las alianzas habían cambiado: ahora estaban con Eve, igual que las hormigas se abalanzaban sobre un trozo de dónut tirado en la acera.

A Jenny Packer, la directora de redacción, una belleza mitad japonesa y mitad judía con un marcado acento de Texas que llevaba la batuta mucho antes de que contrataran a Imogen, la habían mandado junto a lo que parecía un cuarto para material de oficina en un rincón lejano, sin ventanas, tras la cocina. No había asistido a la reunión de esa mañana.

Imogen se tropezó con Jenny cuando buscaba unos cuadernos y unos lapiceros, que empezaba a sospechar que no encontraría jamás en esa oficina nueva llena de tabletas, fabletas y demás dispositivos inteligentes. Su querida compañera estaba despeinada y tenía ojeras, dos neumáticos hinchados en exceso bajo los ojos. Imogen, aliviada, la abrazó de inmediato, percatándose de que a Jenny se le notaban las costillas bajo la blusa de seda de Tucker.

—Bienvenida a mi nuevo hogar. —Jenny abrió los brazos, casi tocando las paredes del minúsculo espacio. Su antiguo despacho estaba unas dos puertas más allá del de Imogen, y, aunque no tan grande, aun así era espacioso y tenía vistas al centro.

Entablaron la charla de rigor: ¿qué tal estaba Imogen? ¿En qué estaba trabajando ahora el marido de Jenny, Steve, el arquitecto responsable de que Williamsburg, en Brooklyn, fuese un caro barrio de moda? ¿Estaba Alex metido de lleno en el caso McAlwyn? La respuesta a esa pregunta era, sin duda, «sí». Imogen pensaba que para entonces su marido ya habría llamado, siendo como era su primer día en el trabajo, pero Alex Marretti, ayudante del fiscal del Estado, llevaba en su despacho desde las seis de la mañana, trabajando en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en una de las campañas más enérgicas contra una estafa piramidal de los últimos veinte años. Marty McAlwyn, alias Albóndiga, el acusado, era corredor de Bolsa para varias estrellas hasta que la fiscalía de Estados Unidos recibió un chivatazo que hizo que saliera a la luz que toda su cartera de valores era un fraude. Según los cargos formulados contra él, McAlwyn falsificó informes financieros, antedató operaciones comerciales, manipuló extractos bancarios y, en último término, utilizó el dinero de otros para pagar falsos dividendos. Si Alex ganaba el caso, tendría amplias repercusiones en su carrera.

Imogen echó un vistazo alrededor. No pudo evitar que sus caderas rozaran las de Jenny mientras hablaban en el reducido espacio.

—¿Por qué te han trasladado aquí? ¿También han convertido tu despacho en un salón de siestas?

—Sí —dijo Jenny mientras a Imogen se le borraba la sonrisa. Lo había dicho de broma—. Las tiene trabajando las veinticuatro horas, pero las chicas necesitan dormir. Yo creo que deberían dormir en su cama, en su casa. Pero, como no deja que se vayan, necesitan un sitio donde descansar. La verdad es que es buena idea. —Su voz dejaba traslucir una clara resignación—. No creo que me quede aquí mucho tiempo. —Con ese «las», era evidente que se refería a Eve.

Dado que ya no había páginas que planificar y después publicar, la labor de una directora de redacción como Jenny había quedado obsoleta.

—Tienes que aprender códigos. —Jenny imitó hábilmente el acento ahora afectado de Eve, un cruce entre Boston y la antigua Nueva York con un montón de vocales suaves y condescendencia, para contarle a Imogen lo que le había dicho Eve cuando le había preguntado cuáles eran sus nuevas responsabilidades en la página web—: «Te estás ahogando en el océano y te estoy lanzando un salvavidas para sacarte al futuro digital», eso me dijo.

—Esa puñetera condescendencia. —Imogen sacudió la cabeza—. ¿Qué código quiere que aprendas? ¿Morse? —Era el único que se le ocurría a Imogen. Supo que se equivocaba nada más decirlo.

Si hubiese sido honesta consigo misma, habría admitido que había estado empleando la táctica del avestruz esos últimos años en lo tocante a internet. «No es mi problema» y «De eso no me ocupo» eran las frases que le venían a la cabeza. Sencillamente, se encargaban otros.

Jenny le dedicó una sonrisa irónica y movió la mano los escasos centímetros que las separaban para darle unas palmaditas en el brazo.

—HTML, Ruby on Rails, las cosas necesarias para hacer una web. No te sientas mal. Yo tampoco sabía de qué demonios estaba hablando esa bruja, pero he estado haciendo los deberes. Y la cuestión es... que no creo que lo mío sea esto. Ni soy ingeniera ni quiero serlo. Puede que Steve y yo nos tomemos algún tiempo y nos vayamos a vivir a la casa del valle del Hudson. Quizá termine la novela que estoy escribiendo. Antes era alguien importante en esta oficina, y ella me ha hecho sentir una invitada inoportuna. Nunca me pide mi opinión, nunca me dice cuándo son las reuniones. Está esperando a que renuncie.

—Deja que hable con ella —pidió Imogen—. Puedo arreglarlo.

¿Acaso la estaba mirando Jenny con algo parecido a la lástima?

—Gracias, te lo agradezco. De veras. Pero creo que ya he tomado una decisión. Mannering está ofreciendo incentivos por jubilaciones anticipadas voluntarias, ¿sabes? Quieren librarse de nosotros, los veteranos, y nuestros sueldos inflados —Jenny puso mala cara y entrecomilló en el aire la palabra inflados—. No veo por qué no acogerme a ello.

A lo largo de las dos horas que siguieron, el único objetivo de Imogen fue mantener a raya un ataque de ansiedad.

Cuando el reloj dio las seis, con la vista borrosa por haber estado trabajando sin las gafas de cerca, Imogen se dejó llevar hasta la página web de Women’s Wear Daily para leer algún cotilleo del sector. Se topó con una noticia que le encogió el corazón. A Molly Watson, la responsable de toda su carrera en revistas, la habían despedido después de cuarenta años en Moda, según un artículo del columnista Addison Cao.

La señora Watson será sustituida por un grupo de «redactores pop-up», un elenco rotativo de diseñadores, estilistas y antiguos redactores icónicos, cada uno de los cuales desempeñará el papel de director durante un mes antes de pasar el testigo al siguiente nombre en negrita.

El alto cargo de Imogen, el que había codiciado tantos años, al parecer ya no era para tanto. Por lo visto, ser director era algo que podía hacer cualquiera durante un mes.

Se volvió en la silla hacia las ventanas que había tras su mesa para intentar ocultar las emociones que la habían asaltado al leer la noticia del cese de Molly. Molly, que siempre hacía las cosas bien. Molly, que siempre actuaba correctamente en un sector conocido por los golpes bajos. Molly era la razón de que ella estuviese allí.

Su mentora se había fijado en Imogen cuando ésta trabajaba en la tienda de botas vaqueras R.Soles de King’s Road en Chelsea, Londres, a principios de los años noventa.

Un tanto desgarbada debido a una adolescencia tardía, por aquel entonces Imogen llevaba el pelo teñido de negro y peinado hacia atrás en un cardado que aguantaba a base de laca en abundancia. No salía de casa sin una mirada felina conseguida a golpe de eyeliner líquido negro y unos labios perfilados con Spice. Con su escaso peso, apenas llenaba un minúsculo minivestido azul de guingán vintage. Unas botas vaqueras blancas con unas medias de rejilla negras completaban el estilismo.

Rusty, el propietario de la tienda, daba a Imogen libertad absoluta para que decorase el establecimiento como quisiera. Una fría mañana de enero metió un sofá de piel rojo que rescató de la calle. Rusty pintó el suelo de negro y destinó un rincón a la venta de cazadoras moteras de cuero desgastadas, de esas hechas polvo de verdad, como las que usaba James Dean. Imogen compuso un collage con fotos de Elvis Presley —el muchachito del perro de caza, todas en blanco y negro—, en ninguna pasaba de los treinta. Imogen vendió montones de botas vaqueras de R.Soles a mocosos de internados con falso acento cockney y uniformes beatnik. Éstos recorrían King’s Road en grupos durante el verano, fumando un Marlboro light tras otro, cuando no estaban de vacaciones en Barbados. Les encantaba el acento del sur de Londres, auténtico, de Imogen, y le llevaban cigarrillos y tazas de té de Chelsea Kitchen, en la misma calle.

Rusty, que por lo general estaba ido y siempre vestía ropa deportiva de Day-Glo con zapatillas de baloncesto negras, bailoteaba por la tienda escuchando música trance de Paul Oakenfold en su discman, moviendo los brazos como un loco. Así fue como estuvo a punto de darle un bofetón a Molly Watson cuando entró en la tienda un soleado sábado de julio. Era norteamericana, estilosa y rica, e iba acompañada de sus dos guapos sobrinitos ingleses. «Me llevaré dos pares para cada uno, números 33 y 34, y ésta es mi tarjeta —le dijo a Imogen de un tirón—. ¿Quién ha montado la tienda? Me encanta. ¿Has sido tú?»

A partir de entonces, Imogen pasó a estar bajo la tutela de Molly. Pero ¿dónde estaba ahora Molly?

3

Al día siguiente, la mayoría de las jovencitas ya estaban en la oficina cuando llegó Imogen, a las nueve, dobladas sobre sus portátiles y tecleando mientras llevaban unos cascos enormes en distintos colores del arcoíris, como orejeras con forma de dónut. Aparte del tecleo, en el lugar reinaba el silencio. Imogen fue hasta un bufé, que se parecía al servicio de catering de un plató cinematográfico dispuesto en un rincón. Lo primero que llamó su atención fue un letrero rosa chicle en el que se leía: ¡SOMOS LO QUE COMEMOS! A continuación reparó en los recipientes con fruta fresca y los cilindros traslúcidos llenos de frutos secos, semillas y barritas de granola.

—Así no tenemos que salir nunca. —Ashley se acercó sigilosamente a ella, sin hacer ruido, como los niños con cara espectral de las películas de terror japonesas.

Tras anunciar su presencia, se puso a dar saltos con entusiasmo alrededor de Imogen, ataviada con unos leggings de cuero negros que acentuaban su esbelto tipo, y señaló el vasito de chía y yogur griego que quedaba a la altura de los ojos en la nevera con puertas de cristal y que estaba junto a ocho clases distintas de kombucha.

—Todas las cosas sanas están aquí arriba —explicó Ashley—, pero lo bueno está abajo. —A continuación, se arrodilló en el suelo y abrió unos armaritos pegados al refrigerador donde había patatas fritas Popchip, gominolas, barritas Snickers y tartaletas de chocolate con mantequilla de cacahuete Reese—. Es psicología positiva. Tienes que trabajar para poder comer las cosas que engordan, así que las mantienen fuera del alcance de la vista. Ojos que no ven, corazón que no siente. Eve tomó como modelo Google. También tenemos un servicio que nos trae el desayuno cada mañana y la cena a las siete. Los martes tocan tacos veganos. ¡Martes, mexicanos! —La chica sonrió con su aliteración.

Imogen sabía que los días de comer con dos Martinis habían terminado con el segundo mandato de Bush, pero la idea de hacer todas las comidas en la oficina le parecía horrible.

De vuelta en su mesa, tecleó «Glossy.com» en el buscador de internet. En la tira de la derecha de la página aparecían listas y test. A Imogen le intrigaron las CINCO COSAS QUE DEBES COMPRAR EN ESTA POP-UP DE HERMÈS, y no le hizo mucha gracia lo de HAZ ESTE TEST: ¿QUÉ TIPO DE ZAPATO ERES? y DIEZ CELEBRITIES QUE SUBEN LA TEMPERATURA CON GATITOS CON BOTINES. En la mitad superior de la página había una galería de imágenes rotatorias de una sesión fotográfica de la que se encargó Imogen justo antes de someterse a la operación quirúrgica. Era sexi y provocadora, y parecía casi tan provocadora en el monitor como en las páginas de su revista. Unas pestañitas en la parte inferior de la pantalla la informaron de que a 12.315 personas les gustaba la fotografía y 5.535 compradores habían adquirido algo de lo que aparecía en el reportaje. Hizo clic en un poco delicado par de medias Wolford y apareció el par original, a un precio inferior a cien dólares. A medida que iba bajando, el precio iba disminuyendo, hasta llegar a los 2,99 dólares de un par de medias negras finas de L’eggs.

Sorprendentemente, cuando quiso darse cuenta, eran las cinco de la tarde, e Imogen se alegró de que hubiera algo para picar. Estaba muerta de hambre, y lo cierto es que la incomodaba importunar a Ashley para que le pidiera algo.

La empresa le había entregado un portátil nuevo, y no tenía ni idea de cómo funcionaba. En el pasado, sus asistentes le imprimían casi todos los correos electrónicos. Ashley fue para intentar enseñarle los rudimentos de la informática en la nube. Después de diez años con el mismo sistema, los empleados de Glossy ya no guardaban nada en los ordenadores en sí.

—De esta manera puedes trabajar en cualquier cosa desde cualquier sitio —le explicó Ashley mientras repasaba cuidadosamente todo lo que necesitaba saber Imogen, con la paciencia de un maestro de jardín de infancia.

Había cuatro contraseñas distintas para salvar lo que Ashley describió como cuatro «cortafuegos» distintos. Imogen las apuntó en la libreta.

—Creo que deberías memorizarlas —sugirió Ashley—. Eve es una obsesa de la seguridad.

¿Por qué tenía que aprender todas esas cosas? Para eso exactamente estaban los asistentes, ¿no? A Imogen todo aquello le parecía una grandísima pérdida de tiempo. Tendría que estar planteándose una visión de conjunto en lugar de pasarse el día mirando una puñetera pantalla. Era incapaz de entender la nueva base de datos, supuestamente «intuitiva», que existía únicamente en internet. No paraba de guardar cosas sólo para que desaparecieran en el éter de la web. Cada clic generaba un mensaje de error y buenas dosis de frustración.

Dios, eso era tratar a las personas como si fuesen niños pequeños.

—Ya está. Ya lo tengo —aseguró Imogen, e hizo clic en una de las carpetas de archivos—. No, un momento. No lo tengo.

—Se tarda un poco en acostumbrarse —comentó Ashley comprensiva—. Podemos volver a probar mañana.

Imogen alargó la mano para tocarle el brazo a la chica.

—Una cosa más: ayúdame a instalar la impresora. No quiero que tengas que imprimirme todos los correos.

—¿Qué te parece si lo hago mañana a primera hora? —replicó alegremente Ashley—. Vente a tomar unos cócteles con nosotras cuando salgamos de trabajar. Eve se irá pronto hoy, por primera vez en meses. Creo que podremos escabullirnos cuando se haya marchado.

A Imogen siempre le había encantado relacionarse con la gente joven de su oficina. Educar esos talentos era una de las cosas que más le gustaban de su trabajo. Ojalá pudiese embotellar su energía.

—Espera a que llame a la niñera.

Hay algo encantador pero a la vez espantoso en beber con personas de veintidós años. Primero se experimenta una sensación de libertad cuando nadie mira repetidamente el reloj, haciendo comentarios secos sobre cómo la niñera se vuelve pasivo-agresiva después de las nueve. Luego sobreviene el pánico de abandonar normas adultas que uno se impone a los treinta años: decir que no a los chupitos, no beber nunca nada azul, tomar un vaso de agua por cada bebida alcohólica. Esas normas existen por un motivo y, aun así, Imogen se tomó su primer chupito de tequila de la tarde de pie en la barra, mientras su grupo esperaba a que les dieran mesa. Estaban en la clase de sitio que frecuentaban los veinteañeros cuando salían de trabajar, cuerpos en forma pegados los unos a los otros, sabedores de que un par de copas podían hacer que acabaras en la cama de alguien nuevo. La diferencia entre esa escena y escenas similares que Imogen había vivido cuando tenía veinte años era que todo el mundo estaba volcado en sus teléfonos en lugar de mirar al personal. Mandaban mensajes y tuits y consultaban Facebook, ajenos al mundo que los rodeaba. ¿Había algún sentido en estar en el mismo espacio con otros? Toda su vida se hallaba reducida en la palma de la mano.

Cuando la temperatura del abarrotado bar subió, las chicas de la oficina se quitaron las cortas cazadoras moteras de piel en distintas tonalidades de marrón topo, dejando al descubierto unos hombros perfectamente bronceados.

Estaban entusiasmadas con una nueva aplicación para el móvil llamada Yo.

—¿Para qué sirve? —quiso saber Imogen.

—Te permite decir «yo» a cualquiera, para saludarlo —contestó Mandi.

—Y eso, ¿qué significa?

Mandi soltó una risita.

—Significa «yo», algo así como «eh». —Meneó la cabeza y movió la mano haciendo el gesto universal de «hola».

—Es ridículo —espetó Imogen, segura de que era tremendamente ridículo.

Mandi se encogió de hombros y Ali asintió con vehemencia.

—Uf, ya. Pero, ridículo o no —añadió Ali—, les han dado un millón de dólares de financiación. Hay otra app que sólo te permite mandar fotos de tacos. Creo que también han recibido financiación.

Antes, pasar tiempo con sus redactoras consistía principalmente en tomar cafés e ir a algún que otro cóctel. Eso, en cambio, resultaba de lo más íntimo. Las líneas de la corrección se difuminaban. Sin embargo, esas chicas trataban a Imogen con respeto. Se percató de que todas llevaban la pulsera negra.

Cuando llegó el momento de pedir el vino, las chicas dejaron la decisión en manos de ella. Perry, de marketing, le dio con timidez la carta de vinos, no excesivamente amplia.

—Probablemente sepas mucho más de vino que nosotras —admitió Perry.

Era verdad, Imogen sabía escoger un buen vino, uno que no dejara temblando la cuenta de una veinteañera pero que tampoco hubiese que engullir atropelladamente para no tener que saborearlo. Pidió dos botellas de Borsao rosado. Mientras esperaban a que llegase, el mareíllo del Patrón atenuándose, Ashley refunfuñó: su madre la estaba volviendo loca.

—La menopausia —se quejó.

Imogen prefirió pasar por alto las miradas de reojo que le lanzaron. ¿De verdad creían esas chicas que la menopausia era algo que llegaba nada más cumplir los cuarenta? Ella tenía a un niño de cuatro años en casa y un ciclo menstrual que funcionaba como un reloj. Sin embargo, decidió no ser muy dura con ellas: a los veintidós años, también ella pensaba que todo el que pasaba de los treinta tenía la misma edad: era mayor. Cierto era que Imogen se puso nerviosa cuando cumplió los cuarenta y se percató de que los camareros empezaban a llamarla señora sin ironía. Una de sus amigas, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta (a juzgar por una mirada furtiva al carné de conducir), decía que los cuarenta eran «la hora punta de la vida». Victor Hugo la llamaba «la edad madura de la juventud». Imogen aún se sentía moderadamente joven, pero aparte de eso estaba segura de que se hallaba en su apogeo.

—A mí me sacaba de quicio cuando mi madre cruzaba el charco sin avisar —comentó—. Siempre se presentaba con algún regalo inglés: bolsitas de té de los supermercados Waitrose, saquitos de espliego o una bolsa de agua caliente. Nunca llamaba antes de entrar en casa, porque se las arreglaba para que el conserje le diera una llave, así que siempre que aparecía me pillaba en una situación comprometida.

Contó al grupo de colaboradoras que, una vez, cuando tenía su edad, había estado trabajando en un reportaje fotográfico con famosos cuatro días seguidos, en Los Ángeles. Volvió a Nueva York la noche de su cumpleaños, y escamoteó del set un minivestido de lentejuelas de Versace. Se puso el vestido y unas sandalias de pulsera plateadas en el taxi, colocando tan sólo una pashmina entre ella y el taxista mientras se desvestía en el asiento de atrás. Las demás asistentes de Moda quedaron con ella en una sala de fiestas llena de humo del Village, de cuyo nombre ya no se acordaba. Al final de la velada, Imogen se fue a casa dando tumbos con un tío parecido a Hugh Grant. A la mañana siguiente, cuando su madre entró por la puerta con unos scones y una colcha de patchwork hecha a mano, el caballero de flequillo tenía el blanquísimo trasero en pompa, apuntando al techo.

El grupo de mujeres de la mesa rieron con ganas al oír la historia, pero Imogen supo que no estaban muy seguras de quién era Hugh Grant.

—¿De dónde son tus padres? —le preguntó luego a Ashley, centrando la conversación de nuevo en la irritante madre.

—Vivimos en la Ochenta y cinco y Park —contestó la chica—. Al menos, entre tú y tu madre hay un océano de por medio. Prueba a estar con tus padres todo el tiempo.

¿Ashley vivía con sus padres? Imogen intentó disimular su cara de sorpresa.

—¿Vives con ellos hasta que encuentres algo?

—Sí, imagino que me quedaré un par de años más. —Ashley hablaba mientras ensartaba un trocito de espárrago envuelto en una fina loncha de jamón que había escogido de los entrantes que había sacado el camarero, además de varias fuentes llenas de rúcula con finas lascas de parmesano—. El verano que viene instalarán un gimnasio en el edificio.

Cuando las demás chicas de la mesa asintieron al unísono, la confusión de Imogen aumentó.

—¿No te gustaría irte a vivir sola antes?

—¿Por qué iba a hacerlo? Todas vivimos con nuestros padres. —El resto volvió a asentir—. Bueno, Mandi no, pero es porque sus padres viven en..., bueno, en Idaho.

—En Virginia —corrigió la aludida.

—O algo —remató su frase Ashley—. Pero tus padres te pagan el loft de Williamsburg. ¿Para qué irnos a un piso si en casa de nuestros padres tenemos todo lo que necesitamos? Buena comida, servicio de lavandería. Además, ¿quién puede permitirse vivir en Manhattan con lo que ganamos?

Ahora entendía los enormes bolsos de Chanel 2.55 que llevaban todas las chicas al hombro. Cuando llegó a Nueva York, Imogen sobrevivía con treinta y cinco mil dólares al año, vivía con tres chicas jóvenes en un pisito del Upper East Side que encontró en los anuncios clasificados del magacín The Village Voice. Las paredes estaban pintadas de un púrpura chillón, y la escalera siempre olía vagamente a sexo clandestino. El apartamento era tan pequeño que, si alguien se daba una ducha caliente en el estrecho cuarto de baño, la ventana de la cocina, en el lado opuesto, se empañaba.

—No podríamos permitirnos un sitio con conserje —adujo Perry—. Y ¿quién quiere tener que subir escaleras?

A Imogen le fascinaba la conversación. Se parecían a los españoles que había conocido un verano en Madrid, que iban en tropel a parques y estaciones de metro abarrotadas para magrearse y a veces hacer algo más porque vivían con sus padres hasta que se casaban. También le dieron pena. Esas mujeres no llegarían a saber lo divertido que era compartir un espacio minúsculo con otras dos chicas, todas en el mismo barco, todas intentando llegar a final de mes a base de Pringles y lo que escamoteaban en la inauguración de una tienda de lujo. En una ocasión, Bridgett, su compañera de piso, sacó una botella entera de Dom Pérignon metiéndosela debajo del vestido lencero de Calvin Klein. Compraron fresas en la calle y derritieron una tableta de chocolate Hershey con los siempre presentes encendedores Bic amarillos para bañar las fresas mientras bebían ese líquido dorado que tenía las burbujas más delicadas que había tocado jamás su lengua. Aquella noche la pasaron hablando hasta el amanecer de la clase de mujeres que querían ser cuando dejaran de ser las chicas que robaban champán y se fumaban un paquete de Marlboro al día. En esa conversación, Imogen reveló por primera vez que quería ser la directora de una revista de moda femenina. Nadie se rio. Todas tenían las mismas ambiciones, serias y elevadas, la mayoría de las cuales se habían cumplido cuando habían llegado a los cuarenta.

Por aquel entonces, su nevera estaba llena de productos de belleza, y las baldas de la cocina, de jerséis vintage. Burras y más burras con ruedas recorrían las paredes. Era poco más que un ropero de una habitación con rinconcitos para dormir.

De no ser por aquel piso y aquella ambición, que solamente puede nacer de la lucha, Imogen no sería quien era ahora.

Cuando estaba dispuesta a tachar a las chicas Glossy de bobas y frívolas, cada una de ellas desveló su elaborado plan empresarial, cada uno mucho más ambicioso que el siguiente. En su tiempo libre, una estaba creando una página web que permitía que mujeres de todo el mundo compraran prendas de los armarios del resto, tomando prestada ropa durante períodos de tiempo cortos o largos, basándose en un sistema de trueque. Otra estaba decidida a crear una red social dedicada expresamente a la compra de zapatos. No hablaban de puestos como directora o directora general. Mencionaban términos como acciones, captación de clientes y rondas de financiación. Hablaban de miles de millones de dólares.

—Para mí, el éxito es hacer algo que te apasione. Mi objetivo es, digamos, llegar a tener mi propia empresa, formar parte de algo que merezca la pena y que contribuya a que el mundo sea un lugar mejor. Por eso me van las nuevas tecnologías —dijo Mandi.

¿Es que ahora trabajaban en el sector de las nuevas tecnologías? Parecían tan inocentes... Seguían viviendo con sus padres y, sin embargo, hacían malabares con todos esos proyectos a la vez. Se dejaban la piel en el trabajo. Imogen notaba cierta energía, pero no sabía explicar qué era. No tenía ni idea de cómo podía existir su revista únicamente online, pero veía que esas chicas no concebían un futuro en el que existiese en otra parte.

Al final de la noche, con tres copas de vino royéndole las neuronas, Imogen volvió a sentirse amenazada. Quizá la forma de vida de esas chicas fuese infantil, pero sus ideas eran adultas. No veía en ellas crecimiento personal, pero su visión empresarial era brillante. Su pericia en el campo de la tecnología y su confianza resultaban intimidatorias. Si algo estaba aprendiendo de esa generación era que todas ellas tenían la certeza de que eran únicas y que merecían un tratamiento especial.

Casi se sintió aliviada cuando un correo electrónico de Eve le dio un motivo para disculparse.

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Im:

Probablemente estés SOBREPASADA. ¿Desayunamos mañana por la mañana a las 8.00? Así podremos hablar de todo. No me odias ni nada por el estilo, ¿verdad? Espero que no, de verdad. LOL. Te necesito a bordo para hacer esto. La nueva página va a ser INCREÍBLE. ¡¡¡¡¡¡VAMOS A REVOLUCIONAR EL SECTOR DE LA MODA!!!!!!

Un beso,

E.

Visto lo cual, Imogen pidió un vaso de agua en lugar de otro vino y se despidió educadamente.

De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

E:

8.30 en el Four Seasons. Nos vemos allí.

Un saludo,

Imogen

Cuando se sacó de la cartera un flamante billete de cien dólares, Perry dijo:

—Pagaré la cuenta con la Amex para conseguir puntos. ¿Me pagáis con Venmo?

—¿Que si te pagamos con qué? —repuso Imogen tendiéndole el billete—. Tengo efectivo. Aquí tienes cien dólares.

—Sería mucho más fácil si usaras Venmo —insistió Perry.

No era la primera vez ese día que Imogen no entendía lo que salía de la boca de alguien. Por un momento le preocupó que estuviera contrayendo una enfermedad neurológica poco común, de esas que le hacían olvidar a uno el significado de cosas sencillas que conocía desde hacía años.

—Es una app —le explicó Perry—. Venmo. Transfiere el dinero directamente de tu cuenta bancaria a la mía.

—Pero también podría darte el dinero sin más —propuso Imogen.

Perry miró el billete de cien dólares como si tuviese una enfermedad.

—No me gusta nada llevar encima efectivo —repuso—. Así es muchísimo más fácil.

—Pues a mí me parece más fácil que te dé el dinero —aseveró Imogen, demasiado cansada para discutir con la chica, prácticamente poniéndole el billete en la mano.

Ashley le cogió el billete a Imogen y miró a Perry.

—Te haré yo el ingreso con Venmo. A veces da problemas. ¿Compartes taxi conmigo?

Lograron parar un taxi después de caminar una manzana hacia Madison Avenue.

—¿Podrías dejarme en el East Side? —le preguntó Ashley, esbozando una sonrisa generosa antes de ponerse a mover los pulgares a toda velocidad por el teclado de su iPhone.

Imogen asintió y se centró en su teléfono mientras el conductor ponía en marcha el taxímetro. Alex había relevado a Tilly, la niñera, hacía una hora y la estaba esperando en la cama; sus correos dejaban traslucir cierto enfado por el hecho de que no estuviese en casa cuando era evidente que él había hecho un esfuerzo por verla antes de acostarse.

A Imogen le incomodaba el silencio.

—¿En qué estás trabajando? —le preguntó a Ashley.

A la chica le sobresaltó la pregunta.

—Ah, ahora no estoy trabajando. Trabajaré un poco más cuando llegue a casa, eso sí. Sólo me estaba metiendo en Seamless para asegurarme de que la comida tailandesa llegue en cuanto abra la puerta.

Imogen asintió. Quizá fuese el vino lo que hacía que sintiera más curiosidad por el constante teclear.

—¿Sigues con la comida?

Ashley se rio.

—No. Ahora estoy con los hombres. Estoy en mi Fixd.

—¿En tu qué?

—Fixd. Coge a tus amigos de Facebook, Twitter e Instagram y te empareja con los tíos más buenos basándose en la ubicación y en palabras clave de tus tuits y perfiles; así busca hombres compatibles contigo que se encuentren en un radio de un kilómetro y medio. Aunque no es que esté buscando uno ahora mismo. —Ashley se ruborizó—. No soy de las que usan Fixd. No pido hombres a domicilio. Sólo busco a alguien para pasar este fin de semana.

—Bueno, parece práctico —fue todo lo que se le ocurrió decir a Imogen.

Ashley se encogió de hombros mientras el taxi paraba.

—Sales con muchos tíos..., pero, ¿sabes?, la verdad es que se te cae el alma a los pies cuando, bueno..., cuando tienes que romper con uno o dos mandándoles un mensaje cada semana.

Siguiendo la moda, se dieron dos torpes besos en la mejilla cuando Ashley se bajaba del taxi con la promesa de comerse un pad thai y quizá tener una cita para el fin de semana.

Imogen sabía lo que era trasnochar. Las ajetreadas vidas profesionales de Alex y ella les exigían que asistieran a diversos actos sociales cada semana, de cócteles a galas benéficas o cenas improvisadas con inversores y anunciantes, por su parte, y fiscales y políticos, por parte de Alex. Sin embargo, esa noche la había dejado exhausta. Las chicas de la oficina tenían una energía ilimitada, sin lugar a dudas inducida, en parte, por las pastillitas azules de Adderall que tomaban muchas de ellas.

El estómago se le encogió, y desde la calle Cuarenta y dos hasta la Catorce se concedió veintiocho manzanas de autocompasión. ¿Qué demonios estaba haciendo? Como si supiera que se estaba hundiendo en la desesperación, la única persona con la que quería hablar en ese preciso instante llamó a su móvil.

—Ciao, bella.

—Ciao, bello.

Hacía cuatro años, Massimo Frazzano, por aquel entonces redactor de moda de la revista Moda y uno de los antiguos alumnos en prácticas de Imogen, acababa de terminar una media maratón en Montauk. Después, los médicos dijeron que quizá estuviese un poco desorientado y deshidratado debido a la carrera, porque, en lugar de tirarse de cabeza en el extremo profundo de su piscina, lo hizo en la parte menos honda: se dio con la barbilla en el fondo y se destrozó la cuarta cervical. Flotaba boca abajo cuando lo encontró su pareja, Scott, menos de un minuto después. Lograron reanimarlo allí mismo y lo trasladaron en helicóptero hasta Manhattan, pero, después de dieciocho horas de cirugía, los médicos anunciaron a los allí reunidos, incluida Imogen, embarazadísima de Johnny, que Massimo no volvería a andar. Les advirtieron que quizá no recuperara la movilidad de los brazos. Massimo estuvo días sin hablar con nadie. A Scott le preocupaba que pudiera hacer algo drástico para causarse daño. Cuatro días después, Massimo convocó a todo el mundo en el hospital.

Estaba incorporado en la cama, con la parte superior de la cabeza vendada, el cabello afeitado. Imogen se mordió el labio inferior para que el dolor le impidiera llorar. «Volveré a andar —aseguró Massimo con suavidad, sin rastro de duda en su voz—. Volveré a andar.»

Eso fue todo. A partir de ese día, Imogen no se compadeció de él cuando estaban juntos. Él no lo consentía. Era demasiado divertido. Cada vez que cenaban o quedaban para ir de compras, cosa que hacían a menudo, ella se iba sintiéndose renovada e inspirada. El sistema nervioso de Massimo estaba dañado de tal modo que le costaba sudar. Con la ayuda de Scott, desarrolló una línea de pomadas orgánicas para suavizar e hidratar su irritada piel. Resultó que había un mercado exactamente para eso, sus productos no tardaron en llegar a las estanterías de Barneys y Fred Segal. Massimo seguía en silla de ruedas pero, gracias a la firmeza, la determinación y una reconstrucción nerviosa, pudo volver a utilizar los brazos y las muñecas. El año anterior había comenzado a sentir el estómago y la parte baja de la espalda. El día que Imogen ingresó para operarse, él le dijo que empezaba a notar la diferencia entre caliente y frío en la parte superior de las piernas.

Massimo estaba al lado de Alex en la insulsa sala de oncología cuando ella abrió los ojos tras la operación. Fue él quien pegó con celo a los pies de plástico duro de la cama una fotografía de ella bailando en la playa con los niños. Por muchas tiras de celo que Imogen le pusiera por detrás, no paraba de despegarse. Massimo no le permitió que se compadeciera de sí misma ni siquiera un minuto.

«Alex, déjame echar una ojeada bajo las sábanas. Seguro que esas tetas son una versión mejorada», observó con el humor que lo caracterizaba mientras hacía ademán de tocarle las vendas con una cuidada mano.

Egoístamente, a menudo Imogen lo consideraba un regalo. Massimo era la razón de que nunca dejase que el miedo por su salud le permitiera revolcarse demasiado tiempo en el fango poco profundo de la autocompasión.

En el taxi, le contó a su amigo cómo había sido su primer día. Él guardó silencio un instante.

—¿Sabes lo que me encanta de ti como redactora, Im?

—¿Las piernas que me hacen unos Manolos?

—Eso también. Me encanta que siempre estás dispuesta a romper esquemas. Nunca has reculado ante un desafío. Puede que haya llegado el momento de que decidas acometer algo nuevo. Algo muy duro y muy distinto que podría cambiar tu vida por completo.

Siempre sabía qué decir; eso que, en boca de otro, parecería una frase salida de una galleta de la fortuna rancia, pero que, viniendo de él, obraba milagros en un alma herida.

—¿Cuándo te veo, querida mía? ¿El primer día de la Semana de la Moda? —le preguntó.

Massimo había seguido ejerciendo de colaborador para Moda después del accidente, y solía bromear diciendo que la silla de ruedas había sido lo mejor que le había pasado en la vida, porque así lo ponían en primera fila.

—Claro, querido. Me muero de ganas de hacer otra vez algo que conozca. ¿Me necesitas para algo? ¿Estará Priscilla contigo?

A Massimo le encantaban las mujeres bellas, prueba de lo cual era Priscilla, su asistente y enfermera, y la viva imagen de Naomi Watts de joven con el pelo más brillante que Imogen había visto nunca.

—Estará, sí. Tenemos que buscarle a un buen hombre, o a una buena mujer, lo que prefiera. Necesita hacer algo más que empujar a un inválido por la ciudad todo el día.

Siguieron bromeando un minuto más, hasta que el taxi aparcó delante de la casa de ladrillo de Imogen. Sólo después de colgar, ésta cayó en la cuenta de que se le había olvidado preguntarle a Massimo qué le había pasado a Molly. Le dio una generosa propina al taxista por aguantar su cháchara en el asiento trasero.

A todas luces, Alex había hecho un valeroso esfuerzo por no dormirse, pero tenía la boca abierta y roncaba suavemente incorporado en la cama, las gafas de montura metálica aún en los ojos cerrados de largas pestañas. Imogen dio un beso de buenas noches a los dos niños antes de instar a Alex a que se tumbara sin despertarlo y pasarle el brazo por la firme cintura. Su cuerpo se relajó contra el de ella, e Imogen saboreó el tacto del suave pantalón del pijama de franela que se ponía desde hacía diez años. La piel asomaba en la parte trasera de los muslos, allí donde el material estaba raído. A Alex no le gustaba tirar nada, y llegado el momento Imogen tendría que urdir un plan secreto para sustituir esos pantalones por otros idénticos. Se movió cuando ella hundió la cabeza entre sus omóplatos.

—Me encanta que mi mujer siga viniendo a casa oliendo a tequila después de doce abnegados años de matrimonio —farfulló mientras se volvía para ponerse de cara a ella y llevarse su mano a los labios—. ¿Y el día que has tenido? —musitó entre sus dedos. A partir de la operación, Alex había dejado de preguntarle: «¿Qué tal ha ido el día?».

—Estoy cansadísima, Al —susurró Imogen, el peso de las próximas veinticuatro horas aplastándola ya.

—Lo sé, nena, lo sé. Me gustaría decirte que todo irá mejor mañana, pero no quiero mentirte.

—No, miénteme. Por favor, miénteme.

Su marido sonrió, y ella le quitó las gafas y lo besó antes de darse la vuelta para que él la abrazara. Le costó dormirse, pero finalmente la venció el sueño.

Ashley Arnsdale siguió tecleando en el móvil mientras atravesaba el vestíbulo del 740 de Park Avenue, el mismo edificio al que la habían llevado sus padres veinticuatro años antes, a los dos días de nacer. Paró un instante en recepción, donde JP, el portero de noche, le entregó una bolsa de papel de estraza que contenía pad thai sin gluten de Golden Lotus, en la calle Ochenta y cuatro.

En el ascensor, pasó de Fixd a AngelRaise, la flamante aplicación de ángeles inversores.

Las otras chicas del trabajo habían sido muy francas comentando sus proyectos personales con Imogen mientras bebían. Había sido un pelín ridículo. Ashley no quería que su jefa pensara que se pasaba el día distraída con otro proyecto que la apasionaba. Puede que a veces sí anduviese algo distraída, pero, cuando estaba con Glossy, estaba centrada en Glossy. Lo cierto es que le encantaba su empleo. Y disfrutaba trabajando para Imogen Tate. Esa mujer era distinta. Eve..., de Eve tenía su propia opinión. Puaj.

Todas las luces estaban apagadas cuando las puertas se abrieron a su piso. Constance y Arnold, sus padres, habían ido a West Palm Beach a pasar la semana. Vivir con los padres no era para tanto cuando nunca estaban en casa.

—¡Síííí! —exclamó Ashley, dirigiéndose a nadie, mientras se desplazaba por AngelRaise.

Había conseguido otra inversión de diez mil dólares para SomethingOld.com. Fue bailoteando por el piso, encendiendo todas las luces. No le gustaba nada estar a oscuras. Diez mil dólares serían de gran ayuda para los gastos de desarrollo que generaría la creación de la aplicación y la página web de su proyecto personal. SomethingOld era un servicio de suscripción mensual, similar a Netflix, pero de ropa; ropa vintage.

Desde que le habían permitido coger sola la línea 6 para ir al East Village, no había nada que le gustara más a Ashley que rebuscar piezas únicas en tiendas de ropa vintage. Su colección hacía que los dos armarios de que disponía en su casa se le hubiesen quedado pequeños. A esas alturas, contaba con seis miniguardamuebles con prendas increíbles. Pero no eran para ella. SomethingOld averiguaría los gustos y la talla de una persona. Tendría mucha información de las prendas que ya se hallaban en su armario y, después, con la ayuda del ojo experto de Ashley, enviaría a los suscriptores un artículo vintage cada cuatro semanas. Era como contar con un personal shopper que te enviase un regalo cada mes, salvo por el hecho de que se trataría de algo alocado y estiloso de una época completamente distinta.

Mientras metía en la nevera la mitad que no se había comido del pad thai para llevársela al trabajo al día siguiente, Ashley se preguntó qué pensaría Imogen de SomethingOld.

Se quitó la ropa hasta quedarse únicamente con un bóxer de chico y una camiseta de tirantes antes de salir a la terracita de su habitación, donde tenía su pequeño huerto urbano. El aire fresco le sentó bien después de pasar tanto tiempo en ese bar, donde hacía tanto calor. Se había sentido un poco tonta cuando Imogen le había preguntado cómo vivía pero, a ver, el arreglo tenía todo el sentido del mundo. Le gustaba tener ese huertecito. ¿Acaso no le gustaba cocinar a la hija de Imogen? Ashley cogió un puñado de menta fresca para llevarlo al día siguiente a la oficina.

Imogen y su marido habían caído en la rutina hacía tiempo. Alex se marchaba a las seis y media para ir a boxeo la mayor parte de los días, y un par de mañanas a la semana la instructora de pilates de Imogen iba a su casa a hacer ejercicio con ella. Ese día tenía previsto un poco de ejercicio, pero Evangeline anuló la clase en el último momento, aduciendo dolores menstruales. Quizá hubiese llegado la hora de cambiar de entrenador.

Sola, Imogen se permitió darse a una de sus nuevas y peligrosas costumbres. Se plantó completamente desnuda delante del espejo de cuerpo entero de la puerta del cuarto de baño, limpiando el vaho de la superficie que reflejaba su torso. Tenía el vientre algo más relajado de lo que le habría gustado, pero seguía siendo delgada. Flaquigorda, la habría llamado su madre. Se miró las tetas nuevas. Nunca las llamaba así antes de la operación, prefería decir pechos, o incluso domingas con una risita tonta, pero ahora le parecía que tetas estaba bien, dado que esas protuberancias carnosas que tenía no eran suyas. Eran más redondas y, sin duda, más duras al tacto. Pasó un dedo por las cicatrices verticales simétricas que iban de los pezones a la base. Había algo en esa confrontación diaria que le proporcionaba equilibrio, siempre y cuando no pasara demasiado tiempo haciéndolo. Como de costumbre, permaneció únicamente tres minutos mirándose el cuerpo en el espejo del cuarto de baño antes de vestirse y empezar el día.

Una hora después, Imogen entraba tranquilamente en el Four Seasons, disfrutando del frufrú de su bonito vestido por la rodilla de crepé negro de Chanel y del taconeo de sus salones de piel negra de Manolo Blahnik, de una altura suicida.

«Tengo la mente abierta y no me gusta juzgar», se repitió a modo de mantra antes de tomar nota para sus adentros de los enormes pendientes que colgaban de las orejas de Eve y de sus uñas rojo coche de bomberos cuando la vio al otro lado del vestíbulo. Sencillamente, no tenía estilo. ¿Qué había sido aquello que le había dicho Ralph una vez durante una cena después de los desfiles de París? «El estilo es muy personal. No tiene nada que ver con la moda. La moda es algo rápido. El estilo es para siempre.»

La elección de Eve, un ceñido minivestido en azul bebé, enseñaba demasiada piel para la hora que era, e Imogen reparó en que la chica tenía la carne de gallina en los anchos hombros.

A pesar de la grandiosidad del vestíbulo, en el Four Seasons se respiraba un ambiente íntimo y acogedor. El personal siempre recordaba su nombre y, sin necesidad de pedirlo, Frederick, el maître, le llevaba un capuchino con leche desnatada muy caliente. En una ocasión lo había cogido de extra para un reportaje fotográfico de Glossy, y el hombre había disfrutado de esa pequeña dosis de fama. Frederick le hizo una pequeña reverencia, dejando a la vista una tonsura perfecta en la coronilla. Sabía cómo hacer que cualquiera se sintiera la persona más importante en una sala llena de políticos, magnates de la informática y grandes diseñadores.

—La reina ha vuelto —dijo con una sonrisa.

A Imogen le gustó ver intimidada a Eve, aunque sólo fuera un instante. La chica, visiblemente resentida, se lanzó de inmediato a hablar del trabajo, evitando las formalidades de rigor que quienes de verdad tienen experiencia en los negocios se aseguran de intercambiar antes de ir al grano en cualquier reunión profesional.

Eve, que gesticulaba como una loca para hacer hincapié en lo que quería decir, movió bruscamente un brazo y tiró una taza de leche que descansaba en la mesa. El charco cada vez mayor de líquido ebúrneo estuvo a punto de derramarse en el regazo de Imogen antes de que Frederick se acercara diestramente con una servilletita. Eve paró un instante y clavó la vista en la muñeca de Imogen.

—¿Y tu pulsera?

—¿Qué pulsera, Eve?

—La de Glossy.com. Te dejé una en la mesa.

Imogen se encogió al recordar la pulsera de brillante goma negra que había tirado a la basura.

—Es un detalle por tu parte, Eve, pero la verdad es que no va conmigo.

A Eve casi le da algo.

—Todas llevamos la pulsera, Imogen. Somos un equipo.

—No creo que esa pulsera pegue con Chanel, Eve.

—Es negra, pega con todo. Y no es sólo una pulsera: ¡es una FitBoom! Calcula los pasos, las calorías y la tasa metabólica —explicó Eve mientras se tiraba de su pulsera negra, haciéndola chasquear con fuerza contra la muñeca para recalcar su enfado.

Su antigua asistente sólo tardó diez minutos en llegar al quid de la cuestión, la razón por la que habían quedado a tomar un caro desayuno en lugar de mascar granola con cañamones mientras miraban la pantalla del ordenador con las demás abejas obreras en la oficina.

—No lograré que los diseñadores suban a bordo sin ti —admitió avergonzada—. Por favor, cualquiera diría que odian internet. Oír «app» y no querer tener nada con nosotros es todo uno. Tú los conoces. Sabes con quién tenemos que trabajar y sabes qué decir para que suban a bordo.

Era cierto que Imogen contaba con el respeto y la atención de prácticamente todos los diseñadores de moda de Manhattan a Milán. Los directores de revistas disfrutaron del estatus de auténticas estrellas del rock en los años noventa, antes de ser sustituidos por los nuevos famosos: los chefs de Canal Cocina y, en última instancia, multimillonarios del sector de las nuevas tecnologías y entrenadores personales. Imogen seguía siendo querida dentro y fuera del sector por un sencillo motivo: era buena gente. Ése era su punto fuerte y la razón de que aún fuese un poco famosa. Cada entrevista con ella empezaba con una variante de la misma premisa: «Imogen Tate parece tan perfecta que desearíamos poder odiarla, pero es taaaaaan encantadora...». ¿Por qué no ser buena persona? Lo cierto es que no costaba más que ser mala.

El universo subrayó lo valiosos que podían ser los contactos de Imogen cuando alguien perteneciente al olimpo de la moda, Adrienne Velasquez, se acercó a la mesa, le lanzó un beso a Imogen y le preguntó por Alex. Adrienne era la directora de moda de la revista Elle, y no hacía mucho se había convertido en una gran estrella de la televisión tras estar en el jurado en un reality del canal Bravo en el que jóvenes diseñadores competían para crear el diseño más extravagante, por lo general con pedazos de tela que encontraban en la basura. Los compañeros de Adrienne en el reality eran la antigua supermodelo Gretchen Kopf y el director del Instituto Tecnológico de la Moda, Max Marx.

Eve se puso roja como un tomate.

—¡¿Conoces a Adrienne Velasquez?! ¡¿La conoces?! —exclamó cuando ésta fue a reunirse con Gretchen y Max en la mesa de un rincón moteado por el sol.

—La conozco, sí —respondió Imogen, sin saber por qué Eve se mostraba tan sorprendida.

—Es que la adoro. Es la personalidad del mundo de la moda que más me gusta de todo el universo. Uuuuuuy, nunca me pierdo ni un programa de «Project Fashion». ¡Nunca! ¿Crees que podrías pedirle que volviera?

La cosa se puso violenta cuando Eve empezó a hacer algo parecido a hiperventilar. Imogen tuvo que recordarse que ahora el sector era distinto. Adrienne salía en televisión; era una auténtica celebridad. No era culpa de Eve que no entendiese lo absolutamente poco profesional que resultaría pedirle un autógrafo a Adrienne. Adrienne era directora de moda. Tenía el antiguo empleo de Imogen, por el amor de Dios.

Le dedicó una gran sonrisa a Eve y, por un momento, disfrutó de su posición de poder.

—Comamos algo y, cuando salgamos, la saludamos.

El resto del desayuno estuvo dominado por la logística de la Semana de la Moda. El «plan de acción» para el mes siguiente, como dijo Eve mientras apuñalaba su tortilla de claras de huevo cada vez que pronunciaba la palabra acción, consistía en controlar la cobertura online de los desfiles de Nueva York, París, Londres y Milán. Ése sería el primer año que Imogen no acudiría a los desfiles europeos, ya que al parecer Glossy.com no tenía «presupuesto» para tal fin. Imogen no había crecido con dinero, pero no había tardado mucho en sentirse cómoda teniéndolo cuando le concedían el privilegio de viajar por el mundo por trabajo. Bridgett y ella siempre cogían habitaciones contiguas y daban fiestas, que corrían a cargo de otros, todas las noches durante la Semana de la Moda. Siempre era el dinero de otro. A los seis meses de relación, creyó que Alex la dejaría cuando éste fue a París para darle una sorpresa y descubrió que un peluquero la peinaba todas y cada una de las mañanas en la intimidad de su habitación. Era un estilo de vida en el que resultaba fácil caer, todo sumamente glamuroso cuando a uno lo hacían sentir como si fuese un auténtico vip. Imogen tuvo que esforzarse lo suyo a la vuelta para demostrar que era la chica con los pies en la tierra de la que Alex se había enamorado. Algunos días incluso tenía que convencerse de ello.

La siguiente bomba fue que Eve quería que Imogen celebrase una fiesta de lanzamiento de Glossy.com al término de la Semana de la Moda, e Eve necesitaba saber con certeza que Imogen invitaría a todos sus fabulosos amigos, sin andarse con rodeos al dejar claro que quería tener libre acceso a los contactos de Imogen.

Cuando llegó la cuenta, Eve cambió de tema.

—Preséntame a Gretchen ahora —exigió sin ceremonias.

Adrienne se mostró tan amable como siempre cuando Imogen le presentó a la balbuciente Eve, que, acto seguido, pidió sacarse un selfie con la mesa al completo. Gretchen Kopf se estaba levantando con elegancia para darle un beso a Imogen cuando Eve le echó un brazo por los hombros y plantó el teléfono delante.

—¡Sonreíd! —ordenó a Gretchen, Adrienne y Max. El trío, acostumbrado a semejante ejercicio, puso su mejor cara antes de dejar a Eve y a su cámara para coger sus cosas de la mesa. Sin embargo, Eve no desistió—. Os etiqueto en la foto, ¿vale? Gretchen, te queremos a bordo para la nueva app de Glossy. —Eve explotó como una hueva de caviar—. Y tenéis que venir a nuestra fiesta.

—Quizá no sea el mejor momento, Eve. —Imogen le puso una mano con suavidad en la espalda.

Gretchen y Max se miraron y después miraron a Imogen; no querían ser maleducados, pero tampoco querían verse obligados a rehusar poco elegantemente una proposición en mitad de un desayuno agradable.

—Pues claro que lo es —replicó Eve—. Estamos lanzando la nueva página. Gretchen, Max y Adrienne son perfectos. Tienen que ser partícipes.

Eve desempeñaba el papel de hija cabezota, y Gretchen, siempre mediadora, suavizó la situación perfectamente. Era ducha en el arte de hacer sentir bien a un admirador y después centrar su atención en otra parte para poner fin a la interacción antes de que le resultase demasiado pesada. Les sonreía y los tocaba antes de decir: «No me gustaría entretenerte», de un modo que te hacía creer que te estaba haciendo un favor al despacharte.

—Te llamaremos, cielo —aseguró con su sexi acento alemán—. Nosotros te llamaremos.

Imogen susurró un «gracias» apenas audible a Gretchen antes de dirigir a Eve con suavidad hacia la salida como si fuese una niña.

El tráfico en el centro era poco fluido a las nueve, e Imogen levantó un brazo para parar un taxi que llevaba la luz encendida, en vano. Eve se volcó en su iPhone para ver si Uber podía mandarle un coche. Imogen abrió la boca y después la cerró.

Un coche negro se acercó a la acera.

Eve se tiró con fuerza del vestido cuando se subió a él.

—¿No vienes? —Movió el pie con impaciencia.

—No —repuso Imogen con gravedad.

A Eve apenas le dio tiempo a meter las piernas en el vehículo antes de que Imogen cerrara la puerta, con demasiada fuerza para su gusto.

Desde que había llegado a Nueva York una semana antes de que empezara la universidad, Eve Morton siempre había querido ser una de esas personas que cogía taxis con despreocupación, sin mirar cada dos por tres el taxímetro ni pensar a cuántas comidas equivaldría la carrera. Podía contar con los dedos de una mano los taxis que había cogido el primer año que había vivido allí.

Ahora que tenía un sueldo decente, mejor que decente, pero que ni se acercaba remotamente al descabellado sueldo que le pagaban a Imogen Tate (¿en qué momento habían decidido que debían pagar a los redactores de revistas como a los neurocirujanos?), disfrutaba viendo cómo subía el taxímetro y sabiendo que podía permitírselo. Era algo que, a decir verdad, echaba de menos cuando tomaba uno de esos coches negros de línea aerodinámica de Uber y la carrera se cargaba automáticamente en una tarjeta de crédito registrada y el dinero no cambiaba de manos.

Eve sabía mejor que nadie que Imogen era una negada para la tecnología. Parte de su labor como asistente suya había consistido en imprimir todos sus emails y contestarlos, por aquel entonces algo bastante normal para una asistente. Aun así, había dado por sentado que su exjefa se habría puesto al día con la tecnología a lo largo de los dos años que ella había dedicado al máster. Ahora, todo el mundo estaba al día.

El desayuno había ido bien, pensaba.

Sin embargo, Imogen no podía haber resuelto peor lo de Adrienne Velasquez. Era como si Eve no pudiese trabar amistad por su cuenta con Adrienne si así lo quería. Imogen había actuado de manera muy rara en todo momento. Las personas como ella trataban como oro en paño a sus contactos, el cómo y el dónde te permitían entrar en su círculo. Gracias a Dios, su generación no se comportaba así. A Eve le encantaba lo unida que se sentía a todos sus compañeros. Si era su amiga en Twitter, era como si fuesen íntimos en la vida real. Ella no discriminaba a nadie. La vieja guardia de la moda, en cambio, estaba llena de jerarquías estúpidas y normas no escritas. Resultaba frustrante.

Al menos, Imogen podía ser de utilidad (si se atenía al programa) para ayudarla a salvar algunos de esos escollos. Suyas eran las llaves del reino de la nueva app de Glossy..., ojalá lo entendiera un poco más.

Eve miró el móvil y vio un correo electrónico que le hizo proferir un gritito. En el último minuto, pero qué más daba. Era un notición. Se apresuró a mandarle un email a Imogen.

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Asunto: DISRUPTTECH!

Tenemos que ir a San Francisco mañana por la tarde. Han aceptado nuestra asistencia al congreso de DISRUPTTECH! Genial. Aquí tienes más info.

www.Disrupttech.com

4

Al día siguiente por la tarde, Imogen pegaba la frente a la fría ventanilla de plexiglás de clase turista del avión, contemplando las luces de Manhattan mientras describían una curva alrededor de la isla, que titilaban sobre el oscuro lienzo como joyas expuestas para una fiesta elegante.

Llevaba puesta su ropa de viaje, perfeccionada a lo largo de años de ir y venir a desfiles internacionales cada seis meses: una ligera camiseta de manga larga de cachemir gris, una chaqueta de canalé negra, un fular negro y gris de gran tamaño de Hermès que hacía las veces de manta en trayectos en avión heladores y sus vaqueros boyfriend de tiro bajo de Rag & Bone. Unas Ray-Ban negras clásicas le apartaban el pelo de la cara. A lo largo de quince años, los viajes en avión habían supuesto un grato respiro al ajetreo de la vida en tierra, un espacio sin llamadas telefónicas, mensajes de móvil, correos electrónicos e internet. Imogen sabía que todo eso estaba cambiando, pero seguía aferrándose al concepto de vuelo como unas dulces horas de tiempo ininterrumpido para permitirse un parón digital junto con su alijo de revistas del corazón.

—¿No te has traído el portátil? —le preguntó Eve nada más alcanzar altitud de crucero, mientras abría el suyo a modo de saludo.

—No. Sólo vamos a estar un día —replicó ella al tiempo que metía la mano en el bolso para sacar su número de Us Weekly.

—El avión tiene wifi —contestó Eve sin dar crédito, como si no pudiera imaginarse desperdiciando la disponibilidad de algo tan preciado como internet durante un único segundo.

—Qué bien —replicó Imogen, que no estaba dispuesta a permitir que una veinteañera la contrariase mientras se enfrascaba en una página doble de SECRETOS DE CIRUGÍA PLÁSTICA DE HOLLYWOOD.

Paró un instante. Ése podía ser un buen momento para intentar volver a conectar con Eve. ¿Qué sentido tenía empezar con mal pie? Dobló la revista en el regazo y puso una mano en el codo de la chica.

Sumamente molesta, Eve se quitó uno de los auriculares, que dejó colgando por el cuello como si fuese un hilo suelto.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Dime, ¿cómo te fue en el máster?

Eve se mostró sorprendida pero, una vez empezó, estuvo más que encantada de hablar de lo que la había cambiado la experiencia de ir a Harvard.

—Si me hubiera quedado en Glossy, ahora mismo sería una triste redactora adjunta más —dijo seriamente—. Y ahora mira lo que estoy haciendo. Estoy cambiando esta empresa, literalmente. Me refiero a que hacer ese máster fue la mejor decisión que he tomado en mi vida.

Dicho eso, Eve volvió a centrar su atención en el ordenador, poniendo fin de manera eficaz a la conversación.

Imogen miró anhelante hacia la clase business. De haberlo sabido con más antelación, no le habría importado utilizar sus propios puntos para ocupar uno de esos cómodos asientos, donde servían comida de verdad que no venía envuelta en plástico en bandejas rectangulares.

—La clase business resulta algo ridícula para un vuelo tan corto, ¿no crees? —se mofó Eve al reparar en la mirada de Imogen—. Me refiero a que te pasas cinco horas al día sentado a la mesa. ¿Qué tiene de malo este asiento? El año pasado fui a San Francisco diez veces.

Imogen volvió a centrarse en su revista.

Nada más aterrizar, poco más tarde de las nueve, Eve la informó de que compartirían habitación en un Days Inn próximo al centro de convenciones.

—Será como una fiesta de pijamas —añadió como si tal cosa en el taxi.

—¿Cuántas camas hay en la habitación, Eve?

—Una, grande. Ahora somos una especie de startup, Imogen. Necesitamos manejar un presupuesto de startup.

—Y ¿tiene sofá cama? —Imogen pronunció las palabras sin hacerse muchas ilusiones.

Eve dejó de prestarle atención, centrada como estaba en sacarse otra foto, esta vez imitando la famosa pose de «chsss» del fotógrafo Ben Watts que hacían todas las modelos. Metió pómulos e hizo la señal internacional de silencio llevándose el dedo índice de lado a los pintados labios. A juzgar por la intensidad de su mirada, era como si el mismísimo Ben Watts estuviese al otro lado de la cámara del smartphone. Imogen hubo de admitir que le funcionaba.

—¿Eve?

—¿Sabías que el selfie perfecto tiene que ver con los ojos, Imogen? La gente piensa que es la sonrisa, pero no. Se trata de mirar de la manera adecuada —explicó Eve, pasando por alto la pregunta de Imogen.

—¿La cama? —repitió ésta.

—No, no lo creo. Nada de sofá cama.

Antes de que Imogen pudiera hacer otra pregunta, el taxi se detuvo delante de un pequeño y destartalado motel, un gato callejero sucio miraba los faros con el ceño fruncido. Eve se bajó, entró en el edificio y fue a recepción, dejando que Imogen pagara al taxista. ¡Menudos modales tenía esa chica! Era como si se hubiese criado en un establo.

Respiró hondo. Allí el aire nocturno era vivificante, refrescante y más frío que en casa.

Una vez dentro, intentó hablar de nuevo con Eve.

—Entonces ¿vamos a dormir juntas? —quiso saber.

—Claro. ¡Como hermanas! —Eve le apretó el brazo con demasiada fuerza mientras se registraba y regalaba su sonrisa de Cheshire al recepcionista del turno de noche, con la cara llena de granos, que sólo quería seguir viendo su episodio de «¿Quién da más?».

Los adultos que no iban a tener sexo o no pensaban tenerlo no compartían cama. Imogen no dormía con nadie que no fuera su marido y sus hijos desde hacía más de diez años.

—De eso nada —replicó.

Pero Imogen no tenía voz a ese respecto: para su sorpresa, el hotel estaba lleno, al igual que la mayoría de los sitios más agradables de la ciudad. La popularidad de ese congreso en particular había ido en aumento, debido en gran medida a que el año anterior habían asistido varios actores de renombre, de esos que habían renunciado a los rentables anuncios de cosméticos japoneses y líneas de ropa barata a los que solían poner cara las estrellas para invertir en startups de nuevas tecnologías.

El alojamiento era barato en toda la extensión de la palabra. El precio que pagaban las dos por esa habitación era una tercera parte de lo que valía cualquier hotel de Union Square, como el Fairmont o Le Méridien.

Después de pasar tres veces la gastada banda magnética de la tarjeta, finalmente entraron en la pequeña habitación. Imogen necesitaba dormir.

—Mañana todo será muy radical, Imogen —aseguró Eve, sentándose a su lado en la cama mientras ella pugnaba por encontrar una posición cómoda—. Vamos a arrasar en ese congreso. —Levantó una mano para que chocara los cinco y, después, pensándolo mejor, la bajó y extendió el meñique—. Hagamos una promesa de meñique para que así sea. Va a ser increíble. —Imogen no sabía qué hacer. Estiró asimismo el dedo, que Eve entrelazó deprisa con el suyo y sacudió con fuerza arriba y abajo—. Voy a volver a poner de moda las promesas de meñique —anunció Eve, más a la andrajosa habitación que a Imogen—. Uuuy, debería tuitear esto. —Eve hablaba en voz alta mientras tecleaba las palabras—. Poniendo otra vez de moda la promesa del meñique. Síííí. —Después se dio la vuelta y se durmió.

Imogen estaba agotada y tenía jet lag, pero su cerebro se negaba a apagarse.

«¿De verdad he vuelto al trabajo hace sólo dos días?» Le costaba asimilar la cantidad de cosas que habían cambiado tan deprisa. Apenas había tenido tiempo de comentarlo con Alex en la hora que se habían visto antes de irse a la cama la noche anterior. Su marido quería que hablara con un abogado laboralista ya mismo.

«Tienes derechos», le había dicho.

Pero ¿derecho a qué? No la habían despedido; a decir verdad, ni siquiera la habían degradado. La situación sencillamente había cambiado, y el suelo que pisaba se había desplazado. Había conseguido despedirse deprisa y corriendo de los niños esa mañana después de hacer la maleta y ahora estaba en San Francisco. Allí era donde estaba Silicon Valley, ¿no?

Dio vueltas y más vueltas en la cama, desesperada por encontrar una postura cómoda entre las ásperas sábanas. Se sentía vulnerable, como una mujer cuyo marido estuviese teniendo una aventura delante de sus narices y llevara a su amante a cenas y la llamara su protegida. ¿Cómo no se había dado cuenta de todo lo que le estaba pasando a su revista?

La culpa la tenía el puñetero cáncer. La operación no había sido fácil. Y luego estaban los niños y el nuevo caso de Alex. Imogen no había salido, ni profesional ni socialmente, mientras había estado de baja; prefería pasar la mayoría de los fines de semana en su casita de Sag Harbor. Adicta al trabajo durante muchos años, había tenido que curarse. Todo había sucedido muy deprisa. Eve terminó el máster en junio y volvió en julio. La página pasaría a ser una aplicación a la semana siguiente.

Antes de que amaneciera, Imogen se despertó al oír una máquina de hielo que dejaba caer unos insuficientes cubitos en algo cuya función a todas luces no era la de contener hielo. El agua helada salía del dispensador e iba a parar a lo que parecía una bolsa de plástico. Plop, plaf, plop, plaf. Plop, plaf. Eve roncaba en el otro lado de la cama, los ojos con un tic nervioso bajo un antifaz de lentejuelas púrpura.

Imogen abrió un ojo y luego el otro. La luz se colaba por las baratas cortinas de nailon, mostrando un televisor demasiado abultado que sobresalía de un aparador de contrachapado, una reliquia de los años noventa.

«Como yo», pensó Imogen con una sonrisilla mientras recordaba brevemente su último viaje de trabajo: cuatro días en Italia para ver las colecciones de Milán en febrero del año anterior. Parecían los viejos tiempos. Por aquel entonces, un resplandeciente coche negro iba a buscarla a casa para llevarla al aeropuerto. Se acomodaba en primera clase y le daban una copa de champán, una toallita caliente y una manta suave. Los auxiliares de vuelo se sabían su nombre y le daban las buenas noches. Dormía seis horas y, nada más aterrizar, la conducían hasta otro coche negro reluciente y con olor a limpio, que la llevaba a una de las mejores suites del Four Seasons. Las habitaciones eran tan lujosas que a Imogen no le importaba asistir a treinta pases de prêt-à-porter al día. Si se esforzaba, aún podía recordar el tacto de las sedosas sábanas blancas, adornadas con una orquídea blanca ideal que iba acompañada de una tarjetita de papel vitela en la que tan sólo ponía con una bonita caligrafía negra: «Con cariño. Tom Ford», con un trazo debajo de «Ford».

De vuelta en San Francisco, la máquina de hielo del pasillo se dio por vencida emitiendo un fuerte gruñido al que siguieron tres rápidos puntapiés subrayados por un improperio que Imogen oyó con claridad a través de unas paredes finas como el papel. A alguien no le hacía ninguna gracia no poder enfriar lo que fuera que estuviera bebiendo al despuntar el alba.

Imogen se desperezó cuando se levantó de la cama, torciendo el gesto al percibir el olor a pintura que entraba en la habitación. Pulverizó un poco de su perfume de Jo Malone preferido, Red Roses, para refrescar el aire mientras abría el armario en busca de un albornoz de hotel con el que meterse en el cuarto de baño, pero sólo encontró unas cuantas perchas de alambre.

—Vístete nerd —le aconsejó Eve cuando salió de la ducha, veinte minutos más tarde, con tan sólo una toalla en la cintura. Entre la cadera izquierda y el ombligo nadaba el tatuaje de un delfín feliz, el morro ladeado para dedicar una sonrisa de adoración a Eve.

Imogen se ruborizó ligeramente. Ella no era ninguna mojigata. Durante años había visto brincar a modelos a su alrededor más o menos ligeras de ropa. Sin embargo, Eve no era modelo y ésa no era una sesión de fotos. Sus pechos perfectamente redondos y turgentes, cuya ausencia de marcas ponía de manifiesto un bronceado en espray, se clavaron en Imogen, desnudos y críticos.

—Vamos a poner un poco de música para prepararnos. —Eve fue hasta la cama y, antes de que Imogen pudiera objetar algo, el Drunk in Love de Beyoncé salió a todo volumen por un altavoz púrpura portátil con forma de corazón.

Esa nueva versión de Eve, la que ya no era su asistente, no proporcionaba mucho contexto. Daba por sentado que todo el mundo sabía lo que estaba pensando en un momento dado, de manera que Imogen ni siquiera se molestó en preguntar qué había querido decir con eso de «Vístete nerd». Lo más nerd que pudo escoger de su limitado guardarropa de viaje con tan poca antelación preparado fue una impecable americana negra que combinó con unos vaqueros boyfriend negros estudiadamente desgastados que pensaba ponerse en el viaje de vuelta y unas gafas con montura de carey, que obedecían al propósito no tanto de parecer una empollona como de poder ver de cerca. Frente al espejo del cuarto de baño, Imogen pensó que se estaba transformando en Jenna Lyons cuando se recogió el pelo rubio trigueño en una impecable coleta y añadió un toque de vaselina en los labios. Era el clásico look de no-sabes-lo-que-cuesta-tener-este-aspecto-sin-usar-maquillaje perfeccionado por mujeres del sector de cierta edad. Imogen tenía algunas arrugas de expresión, pero eso era lo que pasaba a menos que una estuviera muy dispuesta a estirarse la cara cada vez con mayor regularidad. En vez de eso, confiaba en un truco que le había revelado su amiga Donna Karan hacía años en un cóctel.

«Una coleta tirante es un lifting instantáneo», recomendó la diseñadora.

Imogen lo convirtió en su seña de identidad.

DISRUPTTECH! estaba repartido por toda la ciudad, pero esa mañana fueron hasta un espacio industrial al sur de Market Street. En el interior, las paredes de hormigón se veían interrumpidas únicamente por indicadores en negrita, fluorescentes y chicos con cara mustia y los ojos pegados a tabletas del tamaño de sus sudorosas manos. Imogen nunca había sido la persona más mayor de una habitación, y ahora se sentía mal por sentirse mal por ser, sin lugar a dudas, la única persona hasta donde alcanzaba la vista que recordaba la caída del comunismo. Era un lugar del que se sintió excluida nada más entrar. Intentó darse unas palabras de ánimo para sus adentros. ¿A ella qué le importaba que allí todo el mundo fuese tan joven? Todo —incluidas las personas, en su opinión— mejoraba con la edad. Así que, ¿por qué ese espacio rebosante de energía joven hacía que sus hombros se encogieran involuntariamente hacia sus orejas?

El objetivo de que Glossy se hubiera desplazado hasta allí, le había explicado Eve por la noche, era presentar la nueva app a miles de participantes de DISRUPTTECH! Ese día, Eve daría a conocer el nuevo producto e Imogen la presentaría, algo que a ésta le producía una sensación similar a saltar de un avión con un paracaídas a sabiendas de que éste era defectuoso. La situación escapaba por completo a su control, pero siguió el juego y fingió que también ella quería ser una persona revolucionaria, al igual que todas las que se hallaban en ese pabellón vivamente iluminado que celebraba la tecnología y el futuro. Imogen recordó los viejos tiempos (tampoco tan lejanos, ojo) en que revolucionar algo era malo, algo que hacían los niños pequeños en los aviones. ¿Cuándo había pasado a ser la palabra de moda entre empresarios y multimillonarios recién salidos del cascarón?

Hasta que se lanzara la aplicación de Glossy, se suponía que había que hablar del proyecto con palabras en clave. Eve lo llamaba «Cygnus», por la constelación del cisne, insinuando que la metamorfosis de una revista en una aplicación o una página web era como hacer que un patito feo se convirtiera en un hermoso cisne. La tarea de Imogen durante la demostración consistía en representar al «patito feo», a la «vieja guardia» de Glossy. Su cometido era contarles a los asistentes la génesis de Glossy y su progresista historia. La revista había nacido en los años cincuenta, pero había sido en los años sesenta cuando de verdad había empezado a agitar el panorama rompiendo tradiciones dentro del mundo de la moda. Fue la primera revista que puso una minifalda en la portada durante el movimiento musical, social y cultural youthquake, en los sesenta; después Dick Avedon fotografió a Veruschka en biquini en un hammam de París en los años setenta. Glossy catapultó las carreras de las supermodelos de los años ochenta: Linda, Kate, Naomi y Christy.

Ahora sería la primera revista de moda que abrazaría un futuro enteramente digital. Imogen no entendió la mitad de las cosas que dijo Eve durante la segunda parte de la presentación, que se anunciaba con el título:

MODA 3.0: RELEVANCIA EN TIEMPO REAL EN LOS MEDIOS DEDICADOS A LA MODA

La empresaria y jefa de redacción Eve Morton analizará las principales tendencias en las nuevas tecnologías dentro del sector de la moda antes de dar a conocer su nueva y revolucionaria interfaz de comercio para el consumidor de Glossy. Su objetivo es impulsar la innovación desafiando el statu quo del modelo publicitario de la revista tradicional. Eve comenzó su andadura profesional en Glossy y posteriormente realizó un máster en administración de empresas en Harvard. A su lado estará Imogen Tate, la actual directora de Glossy.

Imogen era un añadido.

Esa mañana, más distraída que de costumbre, Eve no había seguido su propio consejo de «vestirse nerd». Llevaba un vestido negro y crema de Hervé Léger muy ajustado; era todo piernas y pechos. Su sombra de ojos color violeta casaba a la perfección con las uñas, pintadas con esmalte permanente.

—Estoy desempeñando mi papel —dijo a la defensiva, cruzando y descruzando los brazos sobre el pecoso escote—. Soy la nueva guardia de la tecnología de la moda, y tú eres la vieja guardia de los medios de la moda. Eso es lo que tenemos que transmitir cuando estemos en el escenario.

Imogen sonrió educadamente y se sacó el iPhone del bolso para escribir una nota y mostrar iniciativa. Había desterrado la libreta al fondo de su Birkin, y no se atrevería a dejarse ver usando una pluma en un evento así. Vendría a ser como frotar dos palos para hacer fuego. No había dejado su fiable BlackBerry hasta justo antes de caer enferma, y la adaptación había sido como pasar de un procesador de textos a un ordenador. No había nadie que escribiese un correo electrónico más deprisa que Imogen con el teclado de su BlackBerry, pero manejaba con torpeza el iPhone, y durante dos días fue incapaz de cambiar el teclado del japonés. El dispositivo hacía sonidos perentorios, ninguno de ellos era exactamente un pitido o un ring, sino más bien una serie de alaridos, pings, zumbidos y quizá también ladridos. Estar en la Costa Oeste no era de mucha ayuda. Apenas había luz fuera y ella aún llevaba horas de retraso con respecto a la oficina, en Nueva York. Tenía doscientos siete correos sin leer.

—¿Cómo me queda este vestido? —preguntó Eve.

La nueva versión de Eve necesitaba oír cumplidos constantemente. No paraba de preguntar si a Imogen le gustaba su ropa o sus zapatos. Su profunda confianza se mezclaba con una gran inseguridad.

—Es bonito.

—¿No querrás decir excesivo?

Imogen bostezó. Necesitaba dormir mucho más que las tres horas de la noche anterior.

Era temprano, pero todo el mundo en DISRUPTTECH! parecía más cansado de lo que justificaba la hora, quizá más que Imogen.

—Anoche hubo un hackatón. Todo el mundo lleva veinticuatro horas en pie —aclaró Eve, revolviendo los ojos. Imogen no quería preguntar en qué consistía exactamente un hackatón, pero Eve se lo explicó espontáneamente—: Hay dos tipos de hackatones. Puedes acudir con un equipo formado o pueden ponerte con otros cuando llegas. Entonces se facilita un prompt: «Tienes x horas para crear algo». La mayoría de las veces se trata de un período de veinticuatro horas; a veces, menos. La idea es que los programadores desarrollen proyectos y saquen un MVP, un producto mínimo viable.

Imogen trató de mostrar interés, aunque la confusión estaba haciendo que su irritación aumentara.

—¿Diseñan un producto? ¿Construyen algo a lo largo de la noche? ¿Hay una exposición?

Eve soltó su aguda risa con la boca bien abierta, dejando a la vista caries en los molares, con la intención de humillar a Imogen por su ignorancia. Con cada palabra y cada gesto, sabía cómo hacer que Imogen se sintiera como si fuese tonta.

—Crean una app o una página web o una nueva característica en una app o una página web ya existentes. Insertan un código. Se pasan toda la noche delante de los ordenadores.

Así que ése era el motivo de que el lugar estuviese lleno de personas que parecían zombis y que sacaban bebidas energéticas con guaraná de los refrigeradores del café pop-up del congreso. Imogen se moría de ganas de tomarse un macchiato, pero no vio ni a una sola persona tomando café. ¿Es que vivían una vida poscafé? ¿Se había acabado el café?

—Ésos sólo son los programadores. La mayoría de la gente del sector no se ha pasado toda la noche en vela. Pero a los programadores les encanta. Es el baile de fin de curso de los geeks. Edward Sharpe and the Magnetic Zeros tocaron para ellos, y Bobby Flay vino a medianoche para cocinar un cerdo entero en una barbacoa.

Eve disfrutaba llamando a sus compañeros nerds, geeks y dweebs. Hablaba como ellos, pero hasta Imogen se daba cuenta de que no era como ellos. Eve era la única del lugar que llevaba tacones de doce centímetros. Ciertamente, era única. Imogen había optado por unos discretos mocasines de Reed Krakoff.

Cuando fueron a inscribirse en el congreso, Imogen se aclaró la garganta y dijo su nombre con lo que confiaba que fuese cierta autoridad:

—Imogen Tate, directora de Glossy.

Al ver que nadie la miraba, se dio cuenta de que todos tenían unos pequeños auriculares blancos conectados a sus portátiles, donde estaban viendo un vídeo de un alce que se metía en una piscina en la que había un niño.

Al cabo de un minuto, una chica con ojos de cordero, pelo negro liso y flequillo austero reparó en ellas.

—Lo siento. La recogida de acreditaciones era ayer.

—Llamé ayer antes de que despegara nuestro avión para explicarle a tu jefe que llegaríamos tarde —terció Eve—. Soy Eve Morton. Compruébalo. Nuestras acreditaciones tienen que estar aquí.

La chica revolvió los ojos hasta el flequillo y se puso a rebuscar en unas cajas que había bajo la mesa.

—Sí. Aquí están —repuso con un tono apagado, monótono—. ¿Queréis apuntaros al torneo de ping-pong?

Eve negó con la cabeza.

—No estaremos. Quizá el año que viene.

—Qué lástima. Este año va a estar muy reñido —contestó la chica con una chispa de entusiasmo.

—¿Torneo de ping-pong? —repitió Imogen entre dientes.

—Todas las empresas tienen aquí a dos personas que competirán en el torneo de ping-pong DISRUPT. Es una pena que nos lo perdamos —repuso Eve mientras miraba hacia un extremo de la mesa, donde había un montón de pegatinas identificadoras, de esas que se retiran de un papel brillante. Estaban en blanco a excepción del símbolo @.

Imogen procuró no parecer confusa, pero sin duda el desconcierto se le notó en la cara. Percibió la impaciencia de Eve.

—Es para tu nombre de usuario en Twitter —le aclaró Eve, revolviendo los ojos y adelantándosele de malas maneras para escribir @GlossyEvie con un rotulador permanente rojo de punta gruesa.

Imogen puso cara de sorpresa.

—Bueno, yo aún no tengo Twitter. No todos hemos sido seducidos por la revolución tecnológica. —Se rio y recibió únicamente miradas inexpresivas. No tendría que haber dicho eso—. Sé que debería tenerlo, pero es que me parece algo tonto —probó de nuevo, desoyendo la vocecita que le gritaba en su cabeza: «¡Sí! ¡Twitter es ridículo! ¡Tengo razón!».

Ahora los chicos del mostrador prestaban atención a la escena. Ladearon la cabeza como si estuviesen oyendo un idioma extranjero.

La mortificación de Eve sólo se reflejaba en sus ojos.

—Entonces pon @Glossy, por la página —propuso sin alterarse. Y, acto seguido, se lo escribió ella misma, como si estuviese tratando con una niña pequeña y un tanto molesta.

Un bullicio entusiasta se concentró en un rincón en torno a un caballero de unos veinte años que llevaba una sudadera con cremallera y un mono; en los pies lucía unas zapatillas Converse sucias. Tenía la nariz picuda, las mejillas marcadas por el acné y una única ceja que le recorría en una línea continua la pronunciada frente.

—Es Reed Baxter, el fundador de Buzz —contó Eve—. Aquí lo tratan como si fuera Justin Timberlake. Dicen que puede dormir de pie, habla trece idiomas y deja que su prometida (una hípster llamada Meadow Flowers) vaya a la oficina y se pasee en toples todos los días, meditando para intentar alcanzar un estado superior de conciencia mientras los empleados trabajan veinticuatro horas los siete días de la semana. Piensan organizar la boda en plan «Juego de tronos». Es un tío increíble. —La euforia de Eve ante la proximidad de un poder emergente era palpable—. Buzz es la siguiente generación de mensajería social: combina los ciento cuarenta caracteres de Twitter, el vídeo de Vine, las fotos con filtros de Instagram y la temporalidad de Snapchat. Reed ganó miles de millones de dólares con su primera empresa, una plataforma de pago telemático. Deberíamos intentar hablar con él antes de marcharnos. Me encantaría que se involucrara con Glossy.com.

Reed Baxter tenía el engreimiento dibujado a perpetuidad en su cara prácticamente pubescente. Lo flanqueaban dos mujeres imponentes, las únicas personas aparte de Eve que dejaban ver algo de piel en aquel lugar. Cuando él se levantaba, ellas se levantaban. Cuando se sentaba, ellas se sentaban.

Imogen no había visto nunca a nadie como Reed, pero lo entendía mejor que Eve. Sabía por experiencia que todos los hombres, fuera cual fuese su edad o su cociente intelectual, básicamente querían lo mismo cuando tenían dinero y poder: sexo y atención.

Eve siguió trazando el mapa de la habitación igual que un guía de universidad explicaría a un grupo de chicos de dieciséis años nerviosos por qué entrar en la vida adulta les costaría a ellos y a sus padres, en el mejor de los casos, cien mil dólares al año.

Algunos asistentes a DISRUPTTECH! ni siquiera daban la impresión de haber terminado la universidad, y mucho menos de estar listos para el mercado laboral. Casi todos eran varones, quizá hubiese una mujer por cada cinco hombres. Vaqueros y sudaderas eran la norma, e Imogen no era la única que llevaba gafas con montura de pasta. Hacía mucho que no se encontraba en un sitio tan mal vestida, e incluso con sus pantalones vaqueros se sentía completamente fuera de lugar. Su iPhone gruñó. Un mensaje de Alex:

Aguanta. Te quiero. Procura no cometer ningún acto violento, real o digital.

California no es tan dura con los delincuentes sin antecedentes, en particular con madres de 42 años con dos hijos.

Imogen se puso a toquetear el teclado para mandarle una carita con un guiño, que acabó siendo sin querer una con el ceño fruncido antes de que le diera a «Enviar».

La sala donde se exponían los paneles era prácticamente un espacio desnudo. Una pantalla de led tras el escenario despedía un brillo verde, como la pantalla de un ordenador antiguo, y anunciaba ruidosamente «DISRUPT!». Quinientas sillas con el respaldo de plástico duro se hallaban dispuestas en filas. Cuando los asistentes empezaron a entrar, muchos vestidos con lo que parecía un pijama, dos jóvenes que se encontraban al lado de Imogen contaron chistes verdes sobre algo llamado «mochilas». Imogen vio que uno de ellos se arrancaba una costra de la mejilla derecha y se la metía en el acto en la boca.

Eve fue en busca de un Red Bull light mientras Imogen se acomodaba en uno de los nada ergonómicos asientos. Bostezó y, al hacerlo, notó unos golpecitos en el hombro. Al volverse vio al más increíble de los jóvenes. Corrección: no habría resultado tan increíble en Manhattan por debajo de la calle Catorce, pero en DISRUPTTECH! era toda una anomalía. Llevaba el pelo negro largo recogido en un moño, y un medio bigote único le rozaba la nariz como si fuese una pequeña oruga. Imogen se preguntó si el moño querría decir que era sij practicante, pero entonces reparó en que a ambos lados de la cabeza se había afeitado unas comillas, así que probablemente no lo fuese. Vestía una camisa azul eléctrico abotonada hasta el cuello y una corbatita ancha con un botón muy pequeño en el extremo, su propio signo de exclamación. Imogen bajó la vista y se fijó en unos holgados pantalones de seda amarillos que le llegaban justo por encima de los tobillos, haciendo alarde de que no llevaba calcetines, y que remataba con unos zapatos de piel italianos blancos y negros de factura exquisita. El chico le cayó bien en el acto.

—Perdona por abrir la boca en tus narices. Pensarás que soy una maleducada, pero es que estoy un poco cansada. Llegamos anoche —dijo Imogen, levantando la voz para intentar contrarrestar la música electrónica de baile, que sonaba a un volumen demasiado alto para ser agradable.

El joven abrió como platos los almendrados ojos mientras se daba una palmada en la rodilla encantado. En la otra mano sostenía un taco de desayuno a medio comer.

—¿Vives en Londres? —Se refería a su acento.

—No, no, en Nueva York. Desde hace una eternidad, más de veinte años. Ahora soy ameringlesa..., britacana. —Utilizaba esa broma a menudo, porque hacía reír a la gente, pero educadamente.

El chico asintió como si no pudiera asimilar lo de mudarse a donde fuese hacía veinte años, y dio la impresión de que le defraudaba un tanto que Imogen no viviera en Inglaterra. ¿A quién no le gustaba un acento londinense genuino?

—La verdad es que te he dado en el hombro porque te he visto bostezar. Tengo la solución a tus problemas de sueño —aseguró—. ¿Estás preparada? —Imogen asintió con vehemencia para indicar que lo estaba, si bien reprimió otro bostezo. Ésa era la clase de persona que le encantaba conocer en rincones peculiares del mundo. Daba con ellas prácticamente allá adonde iba, y pasaban a formar parte de su agenda y de su lista de invitados a cenar durante años, a veces décadas—. Lo mío es el ocho, ocho, ocho. Divido el día en bloques de ocho horas. —El joven movía la cabeza a izquierda y derecha, al compás de un ritmo inaudible, mientras se explicaba—: Bueno, en realidad son bloques de siete horas con tres horas flexibles. Suelo levantarme a las once de la mañana, voy a la oficina y celebro reuniones durante siete horas seguidas. Luego me desplazo una hora y utilizo la segunda hora para socializar o cenar con amigos, y después me meto con los emails y finalizo mi plan de acción a lo largo de las siete horas siguientes. Me voy a la cama a las tres de la mañana, y así sucesivamente. Los fines de semana me atengo al mismo esquema, pero por la noche cambio los correos por los clubes. Es muy eficiente. —Recordó sus modales sólo después de dar la explicación—: Soy Rashid, fundador de Blast! Más tarde haré una presentación. —Se fijó en la coleta impecable de Imogen, sus sencillos pero caros zapatos y su perfectísima postura e hizo un gesto afirmativo casi imperceptible que indicaba que le gustaba su aspecto.

Imogen hubo de admitir que su dedicación a esa agenda era impresionante, extraordinaria incluso tratándose de un chico que parecía no tener más de veinte años. Pronunció «Blast!» como si ella supiera exactamente de qué hablaba, igual que otros dirían trabajo en Sony o en el Bank of America.

—Tendré que probar —dijo y, esbozando una sonrisa encantadora, añadió—: Me encanta Blast!

«¡¿Qué demonios es Blast!?» Podía ser cualquier cosa: una aplicación, una página web, una empresa, una almohada de espuma viscoelástica que por la noche te calentaba el cuello en función de los cambios de temperatura corporal y después grababa los sueños.

—¿Sabes qué es Blast!? —repuso él.

Podía disimular, pero decidió que no tenía sentido.

—No tengo ni la más remota idea.

Rashid se frotó las manos.

—Convertimos sueños en realidades tecnológicas. Puedo hacerte una app, una página web o una empresa entera empezando desde cero. Somos consultores. Me gusta pensar que somos los McKinsey de la tecnología... De hecho, nos hemos llevado a algunos tíos de McKinsey en los dos últimos años. —Continuó—: ¿Vas a venir a La Fiesta más Impresionante de Todos los Tiempos de esta noche?

—¿Qué fiesta es ésa? —preguntó Imogen, halagada de que la invitase.

—La Fiesta más Impresionante de Todos los Tiempos.

—Ya, pero ¿qué fiesta?

Rashid se rio de su desconocimiento y de esa versión del siglo XXI del clásico número cómico «¿Quién está en la primera?» que estaban protagonizando.

—El fiestón de DISRUPTTECH! de esta noche se llama La Fiesta más Impresionante de Todos los Tiempos. —Eve le habría hecho sentir que era una tonta por su error, pero daba la impresión de que a Rashid le resultaba de lo más encantador su desconocimiento de todo lo relativo a ese congreso.

—No sé si estoy invitada —repuso.

—Puedes entrar con tu acreditación.

—En ese caso, lo intentaré. ¿Cómo iba a venir aquí y no asistir a La Fiesta más Impresionante de Todos los Tiempos?

—¿No tiene gracia? —Rashid sonrió, dejando a la vista dos hileras de caros dientes blancos.

Imogen tuvo que admitir que, aunque tonto, sí tenía su gracia.

Justo cuando iba a pedir que le contase más, Eve reapareció a su lado, dejando claro que había estado escuchando.

—Haciendo amigos, Im. Qué bien. —Se movió el pelo y los pechos—. Yo no duermo nada —se jactó ante Rashid, como si el desdén por el descanso le confiriera cierta distinción.

Imogen le pasó su tarjeta a Rashid.

—Llámame —le dijo, y se dio cuenta demasiado tarde de que debería haber dicho: «Mándame un email», o quizá «un tuit», aunque no estaba segura de si la gente decía eso.

Eve, naturalmente, no dejó pasar el momento sin hacer un comentario.

—Qué monada, tú y tus tarjetas. No sabía que se siguieran usando. —Se la quitó de la mano a Rashid y fingió estudiarla como si fuese un resto arqueológico antes de tirarla al suelo.

La presentación de Imogen y de Eve formaba parte del concurso Start-up Battlefield. Técnicamente, pertenecían a una empresa mayor, el imperio de los medios de comunicación Robert Mannering, pero dado que Mannering se hallaba en vías de escindir algunos de sus activos menos rentables (revistas en su mayor parte) para reforzar los otros negocios (emisiones de vídeo en streaming en China en su mayor parte), permitía que Glossy buscara financiación y funcionara como si fuese una emzpresa emergente.

El Start-up Battlefield incluía treinta empresas escogidas de entre cientos de candidatas. Tras las presentaciones, planes de acción y duras rondas de preguntas, los jueces —inversores de capital riesgo, empresarios veteranos y prensa especializada en nuevas tecnologías— entregarían al ganador un cheque por valor de cincuenta mil dólares y algo llamado Copa Disrupt, un trofeo hecho con disquetes fundidos.

Cuando Eve le contó esto último, Imogen tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar qué había sido del disquete. No recordaba la última vez que había visto uno y, sin embargo, no sabía qué los había reemplazado ni cuándo. El disquete le resultaba comprensible, algo tangible, que se podía tocar y oler, como las páginas de una revista. Internet y los minúsculos ordenadores con los que trabajaban en la actualidad, menos. La nueva Glossy.com —la aplicación o la revista digital o comoquiera que decidieran llamarla— no se podía tocar.

Glossy concursaba en cuarto lugar, y la comunicación no podía superar los siete minutos. Cuando terminaron los terceros, Imogen cerró los ojos y respiró hondo unas cuantas veces por la nariz. Cuando subió a la tarima, se sentía confiada y segura de sí misma por primera vez esa mañana. Eso era algo que sabía hacer. Ahí era donde brillaba. Se había pasado años cortejando a anunciantes de las casas de moda más importantes del mundo. Había ejercido de anfitriona en cenas para multimillonarios y jefes de Estado de otros países.

Arrancó con una de sus citas preferidas de Oscar Wilde —«La moda es siempre un esperpento tal que nos vemos obligados a cambiarla cada seis meses»—, y continuó con una de las bromas de su repertorio: «El señor Wilde debería reconsiderar sus palabras, teniendo en cuenta que se me permite reinventarla cada mes».

Por lo general, esa frase era recibida con algunas risas, pero ahora sólo veía caras inexpresivas. Tras un instante de nerviosismo, miró sus fichas y se lanzó a contar la historia de Glossy, devanándose los sesos para hallar la forma de ganarse al público. ¿Qué tenía en común con ellos? Calar a la gente era algo en lo que solía destacar.

—Conocí a Steve Jobs hace unos años, después de que sacara el primer prototipo de iPhone. —Imogen decidió improvisar—. Me dijo que me cambiaría la vida. Aunque me he subido tarde al carro de la tecnología, ojalá hubiera podido decirle al señor Jobs que tenía razón. Jamás pensé que llegaría a dárseme tan bien lanzar pájaros enfadados contra cerditos.

Funcionó. El público se rio, y todo gracias a Alex, que había hecho esa gracia sobre la marcha la noche anterior, cuando Imogen se quejó de tener que subir al escenario en un congreso de nuevas tecnologías: «En caso de duda, suéltales una broma de Angry Birds. Les encanta Angry Birds». Gracias a Dios, se había casado con un hombre que se pasaba el tiempo defendiendo a delincuentes reincidentes de la Generación Y.

—Gracias, Imogen —dijo Eve, poniéndose delante, impaciente por hacerse con sus aplausos—. Si Oscar Wilde viviera hoy en día, admitiría que necesitamos reinventar la moda cada seis minutos, aproximadamente, online.

Al público le encantó. Más aplausos seguidos de carcajadas y vítores.

Eve sacó el pesado número de septiembre de Glossy, de 768 páginas.

—Esto es mucho papel. Son muchos árboles —observó Eve, que jamás había manifestado el menor interés por el medio ambiente, con fingida seriedad. Imogen vio que el exvicepresidente Al Gore asentía desde una comunicación por Skype que aparentemente llegaba desde la Antártida—. Reinventar la moda cada seis minutos es exactamente lo que pretendemos hacer. Y lo haremos de un modo cien por cien ecológico.

Con un gesto triunfal, Eve lanzó hacia atrás la revista, que a punto estuvo de darle a Imogen de canto en la cara.

—El mes que viene, Glossy será la primera publicación mensual tradicional de moda que pasará a ser por entero digital. Los artículos se actualizarán en tiempo real. ¿Que queremos una cobertura increíble de la alfombra roja de los premios de la Academia? Pues la ofreceremos en streaming, a medida que sucede. ¿Que queremos ver lo que llevó Kate Middleton en el cumpleaños del príncipe? Te lo damos. Tienes cincuenta milisegundos exactamente para captar la atención de alguien en internet. Nuestros contenidos son tan buenos que podemos hacerlo en la mitad de tiempo. Pero no hemos venido aquí para contaros eso. No tiene nada de emocionante. No revoluciona nada. Los blogs llevan haciéndolo desde hace años.

Al oír la palabra revolucionar, alguien gritó: «¡Eso es, sí!».

Aunque Imogen había oído ensayar a Eve esa charla la noche anterior, todo aquello le seguía sonando extraño. El nuevo modelo de negocio de Glossy y el invento de Eve tenían la ambiciosa misión de crear el matrimonio perfecto de una revista de moda y belleza y el comercio electrónico. La página reflejaría en esencia las páginas de la revista, salvo que ahora toda la parte editorial estaría llena de publicidad indirecta y no intrusiva, de branded content. Cuando alguien se quedaba absorto en las llamativas fotografías, estaba a tan sólo un clic de comprar el estilismo entero.

Parte de los contenidos seguirían siendo cuidados reportajes fotográficos salidos directamente de las páginas de una revista, pero había elementos nuevos: listas, listas, listas. La población situada entre los dieciocho y los treinta años, dada a los antojos, las devoraba. La empresa BuzzFeed había sido la primera en sacar provecho de ese dato, y ahora todo el mundo la copiaba: 11 ERRORES DE MODA QUE NO SABÍAS QUE ESTABAS COMETIENDO, 17 SUDADERAS DE JADE QUE TE CAMBIARÁN LA VIDA, 13 ZAPATOS CON GATOS QUE HARÁN RONRONEAR A TU CHICO.

Los miembros de la Generación Y, el nuevo objetivo de las marcas, vivían en un mundo duro. Alcanzaban la mayoría de edad eclipsados por el 11-S. El mercado laboral era descorazonador cuando acababan la universidad, y peor aún cuando terminaban el posgrado. Querían consumir contenidos divertidos y optimistas, y exigían una inversión máxima de dos minutos. No se pasaban horas hojeando revistas lánguidamente. Deslizaban el dedo por la pantalla, le daban a «Me gusta», escribían, compartían. Y, lo más importante, les daba lo mismo que el contenido no fuese intrusivo, siempre y cuando les hiciera LOL o ROFL.

La nueva app optimizaría la experiencia del consumidor con la revista gracias a una plataforma de compra plenamente integrada, lo cual permitiría que la revista se hiciera con los ingresos de un sector a cuya construcción y mantenimiento contribuía desde hacía tiempo sin obtener verdadera rentabilidad. Sí, claro que las marcas de la moda siempre pagaban para anunciarse en las páginas de la revista, pero eso no era nada en comparación con lo que podían ganar con el nuevo plan de Eve al poder comprar haciendo un solo clic en cada uno de los artículos incluidos.

La tecnología había sido desarrollada por un amigo de Eve de la Escuela de Negocios de Harvard. Juntos habían dado con la solución para programar las distintas capas, los contenidos de moda y el carrito de la compra.

Eve pidió al público que sacara las tabletas, una petición innecesaria, ya que casi todas estaban ya en el regazo de sus respectivos dueños. A continuación les propuso que entraran en Glossy.beta.test con su apellido y la contraseña «Cygnus».

—Ciento sesenta y siete millones de personas han comprado online hoy. El año que viene gastarán cien mil millones más que el anterior. Lo que significa que ahí fuera hay cien mil millones a disposición de cualquiera. Si haces que a la gente le resulte supercomplicado adquirir tu producto, a la gente le resultará supercomplicado adquirir tu producto. —A Imogen le sorprendió la cantidad de veces que Eve podía utilizar el prefijo «super»—. Nosotros hacemos que resulte superfácil comprar y adquirir. Cuando esta mañana os registrasteis en el congreso, nuestros ingenieros crearon una cuenta para cada uno de vosotros. Hemos depositado cien dólares en cada cuenta. Ahora, divertíos con la página.

Los nuevos contenidos de Glossy.com acapararon la pantalla que se alzaba detrás de Eve.

Todo el mundo hizo clic en el calzado con gatos. Zapatillas Chuck Taylor negras con caras de gatos, botas púrpura con colitas de gato en la parte posterior. Sobre cada elemento, una viva explosión de color gritaba: «¡COMPRA AHORA!».

Eve sonrió.

—¡COMPRAD AHORA! —exclamó.

Y, con un clic, doscientas personas realizaron una compra.

—Vuestra información ya se encuentra en el sistema, y se la hemos transmitido al vendedor. Sabemos adónde queréis que os sea enviado el artículo. Sabemos cómo queréis que se realice el envío. No es preciso que salgáis de la página. El recibo será remitido a vuestro correo electrónico. Ahora podéis seguir leyendo, a sabiendas de que el producto que habéis elegido os será entregado dentro de las próximas dieciocho horas.

El público asistente estaba encantado, pero Eve se lo ganó definitivamente con lo que vino a continuación. Eso era lo que hacía que los inversores salivaran.

Mostró gráfico tras gráfico de números en la pantalla gigante. La verdadera gallina de los huevos de oro vendría al año del lanzamiento de la aplicación, cuando pudiesen recabar información sobre cuándo, dónde, por qué y cómo compraban los clientes. La recopilación, el almacenamiento y la clasificación de esos datos tendrían un valor de miles de millones de dólares para las marcas.

Todo el mundo se levantó para ovacionar a Eve. Ni siquiera Imogen pudo evitar sentirse impresionada con la actuación y el carisma de la chica. Estaba entusiasmada y aterrorizada al mismo tiempo.

Con Eve al timón de Cygnus y Cygnus listo para convertirse en Glossy.com, no entendía qué quería la empresa de ella, o tan siquiera por qué seguía a bordo.

Empequeñeció al lado de Eve, su antigua asistente y ahora una estrella grande y rutilante en esa habitación llena de gente joven que no temía por su futuro. Eve era una niña mimada en el sector de las nuevas tecnologías.

Imogen seguía aplaudiendo y sonriendo. Por Dios, qué incómoda se sentía. ¿No tenían que irse ya?

«Pequeño vídeo, gran impacto», «Esto está que arde, no quemes tu marca» y «Orgasmo: la banda ancha de la conexión humana». Eve leyó en alto el nombre de los paneles a los que quería asistir más tarde, pasando la uña por el programa del congreso en su tableta. Abrió algunos enlaces para saber quién sería el orador.

—¡Uf! Este tío es tonto. Pero tonto del culo. ¿Quién le daría un panel aquí? ¿Por qué no me lo dieron a mí en vez de a éste? —refunfuñó.

A Imogen se le enredó en el pelo la cinta de la acreditación al ir a sacársela por la cabeza.

—No te la quites —le espetó Eve alzando la vista.

Su tono bastaba para llevar al límite a Imogen. La grosería surtía efecto con ella. Había pasado por los terribles dos años y sus correspondientes rabietas dos veces, y no estaba dispuesta a sufrirlos una tercera.

—La acreditación es sólo para hoy, y yo me vuelvo al hotel —respondió, harta de tanto mangoneo.

—¿Qué más da?... Aquí, cuantas más acreditaciones tienes, más importante pareces.

Imogen se percató de que Eve tenía una plétora de rectángulos de plástico de vivos colores colgando del cuello, además de pulseras que se movían arriba y abajo en su brazo. Las había reunido visitando diversos puestos y espacios del congreso.

—Eve, estoy cansada.

—No me vale. Deberías sacar el máximo partido de esto.

¿Acababa de decir que «no le valía»?

—Estoy agotada, y la verdad es que esto no es lo mío.

La ausencia de mujeres en el evento era asombrosa. Imogen no había estado nunca en un lugar con tanta testosterona o con gente que daba la impresión de que preferiría estar sola en una habitación fría y oscura.

Eve entrecerró los ojos y frunció la boca, dispuesta a explicar de nuevo la importancia de hallarse en un congreso de esa categoría, pero acto seguido volvió la cabeza distraída.

—Mira, ahí está Jordan Brathman, de FashionBomb. Nos hemos estado mandando emails para una posible colaboración. Voy para allá.

Dicho esto, Eve se dirigió hacia alguien más importante, empujando la puerta de doble hoja con las dos manos, sin molestarse en despedirse.

Cuando ésta se cerró, Imogen profirió un suspiro de alivio y probó de nuevo a enfrentarse a la tarea de desprenderse de todos los distintivos y las acreditaciones que llevaba encima.

—¿Imogen? —Se volvió para ver quién la llamaba. La camisa azul vivo resultaba más deslumbrante aún con la luz del sol—. Soy Rashid. Nos hemos conocido antes.

A Imogen le sorprendió comprobar lo mucho que se alegraba de ver una cara conocida en ese sitio.

—Claro. Hola. Me alegro de volver a verte.

—¿Qué planes tienes para el resto del día? —El chico entrelazó las manos a la espalda y le dedicó una sonrisa expectante.

—Estoy intentando averiguar dónde puedo coger un taxi para regresar al hotel. Mañana volamos temprano. —Según salían las palabras de su boca, la idea de retornar a la sombría habitación de hotel le resultaba cada vez menos atractiva, aunque ello significara librarse de Eve durante unas dichosas horas.

—Qué lástima. Confiaba en que te quedaras. ¿No te apetece divertirte un poco? No olvides La Fiesta más Impresionante de Todos los Tiempos...

Imogen consultó su reloj y recordó el sonido de la máquina de hielo. ¿Qué tenía que perder?

—Podría acompañarte una hora o dos. ¿Qué se puede hacer aquí, exactamente?

—La pregunta sería qué no se puede hacer aquí. Señora, haré que disfrutéis al máximo de la experiencia DISRUPTTECH! —Rashid hincó una rodilla—. ¿Estáis preparada?

Imogen sacudió la cabeza de lado a lado.

—La verdad es que no creo que lo esté.

El muchacho le ofreció lo que parecía un cartón de leche.

—Toma. En primer lugar, aquí tienes un brick de agua.

—¿Un brick? —Le dio vueltas al rectángulo entre las manos.

—Es mejor para el planeta. Está hecho de cartón biodegradable reciclable fabricado a partir de cáñamo.

En un lateral del cartón, simplemente se leía: «No soy una botella de agua».

Rashid le presentó a dos de sus compañeros. Aj, su director de tecnología, era el asiático más alto que Imogen había visto en la vida real. Llevaba una camiseta desvaída con dos viñetas de dibujos animados. En la primera, un hombre dibujado con pocos trazos estaba inclinado y, en la segunda, acariciaba a una cría de pájaro. En la parte superior, en un bocadillo, podía leerse: «Cómo ligar con pollitas». El director de operaciones de Blast!, Nathan, era un doble de Owen Wilson de voz suave con el pelo alborotado, los ojos cansados y una nariz que bailoteaba en medio y le daba un aspecto extraño pero atractivo a la vez.

A lo largo de las tres horas que siguieron, se hicieron selfies en 3D en la carpa holandesa HEARTS Technology, donde muchachotes de los Países Bajos de cabello claro y ojos claros se hallaban repartidos por el lugar como bonitas piezas de mobiliario. Se comieron un caramelo elaborado por la misma impresora 3D, aunque a Imogen le dio miedo meterse en la boca algo que acababan de imprimir delante de ella. Sabía a manzana y estaba demasiado dulce, pero había algo que lo hacía absolutamente delicioso. Asistieron a una presentación sobre cómo la globalización de productos digitales ayudaba a estudiantes de países devastados por la guerra a utilizar sus smartphones para trazar rutas seguras para ir a la facultad cada mañana. A Imogen le resultó fascinante, aunque le hizo falta que Rashid le tradujese la mitad. Se pusieron al final de una larga cola para sacarse fotos con dos famosos gatos enanos; a uno le colgaba la lengua perezosamente de la boca, y el otro parecía que siempre estaba frustrado. Decidieron no subirse a dar saltos al castillo inflable de Nest.com, pero aceptaron los masajes gratuitos en la yurta de Cottonelle, el papel higiénico del futuro. Imogen, además, cogió un par de sudaderas negras y amarillas de DISRUPTTECH! para Johnny y Annabel.

—¿Dónde están las chicas? ¿Las mujeres? —quiso saber mientras se alejaban del pabellón de Intercambio de Ideas de Chevrolet, 3M y Esurance y se dirigían a la Zona Pepsi Bioreactive # MediaFuture, donde se estaba celebrando una fiesta en una piscina llena de orcas hinchables que además contaba con una barra al aire libre y DJ en directo. ¿Quién quería asistir a una fiesta en una piscina cuando estaban trabajando?

El moño de Rashid subió y bajó cuando saludó con la mano a un chico encaramado a un Segway con un casco que tenía acoplada una cámara de vídeo.

—Estos eventos suelen llenarse de tíos —explicó—. En las nuevas tecnologías hay algunas mujeres increíbles, pero en estos congresos la proporción falla, sí.

—Y ¿por qué tengo la sensación de que todo el mundo me mira? ¿Porque podría ser su madre?

—La verdad es que creo que es porque no están acostumbrados a ver a una mujer guapa aquí. —Se ruborizó, su piel color chocolate se tornó de un rosa empolvado—. Aquí no eres la mayor, pero este congreso es joven, eso sí. Si vas a TED, verás la versión multimillonaria de DISRUPTTECH!, donde Sandra Day O’Connor comparte una crème brûlée con Nathan Myhrvold mientras hablan de arqueología, barbacoas y la legalidad de la permanencia digital.

Imogen se paró a pensar un minuto.

—Ahora mismo soy una mujer guapa que se muere de hambre. Me pregunto si podríamos hacer alguna reserva in extremis en algún sitio de Union Square.

—No hace falta. —Rashid sonrió—. Podemos ir al Samsung-Blast! En el Food Truck Court.

Antes de que Imogen pudiera poner alguna objeción, Rashid dobló la esquina y fue directo a un aparcamiento enorme que parecía un camping de caravanas. Tras efectuar un examen más minucioso, Imogen se dio cuenta de que allí había hileras e hileras de gastronetas.

—Han venido de todo el país —comentó con orgullo Rashid—. La idea se le ocurrió a uno de los miembros de mi equipo.

Mientras se ponían a la cola para comprar patatas fritas con kimchi, un hombre alto y corpulento que llevaba un chaleco vaquero lavado al ácido sobre una sudadera con cremallera color turquesa, pantalones vaqueros negros y puntiagudas botas negras de piel de avestruz, los empujó.

Imogen le dedicó una sonrisa encantadora.

Cuando por fin les llegó el turno, Rashid le preguntó qué patatas le apetecían.

—Me da miedo admitir esto, pero llevo algún tiempo sin probar las patatas fritas —reconoció ella avergonzada.

—Me lo imaginaba —empezó Rashid mientras miraba el menú y aguantaba los sonidos de desaprobación de los de atrás, instándolo a que se diera prisa—. Venga ya, YOLO.

—¿YOLO?

—Sólo se vive una vez.

—YOLO. —Imogen pronunció la desconocida palabra—. Vale. Tomaré las patatas más sencillas y buenas que tengan.

—Buena decisión. Les añaden demasiados toppings y la cosa acaba siendo rara. —Rashid centró entonces su atención en el muchacho de la furgoneta—: Dos de patatas con kimchi medianas. —Acto seguido, pasó una pulsera de plástico gris antracita por un lateral de la gastroneta.

—¿Te hace falta dinero? —Imogen se sacó unos billetes de la cartera.

Rashid se rio.

—No, ya está. Acabo de pagar.

—¿Ya has pagado?

—Sí. —Levantó la muñeca—. Dinero sin dinero. En la pulsera hay un chip que se conecta con la tarjeta de crédito, que paga todo lo que hago aquí, en el congreso.

—¿Puedes utilizarla en el mundo real? —A Imogen le maravilló la sencillez de su lisa superficie.

—Todavía no. Es una versión beta. La están probando aquí y en un par de festivales que se celebrarán este año en el país.

Cuando acabó la noche, aunque se había divertido mucho más de lo que esperaba, Imogen se alegró de volver a una habitación de hotel vacía, aunque fuese tan deprimente como ésa.

Hizo una llamada rápida a Ashley para saber cómo iba todo y, aunque en la Costa Este debía de faltar poco para la medianoche, la chica dijo que seguía en la oficina.

—¿Te estás divirtiendo en DISRUPT? —le preguntó—. A mí me está entrando un buen FOMO al ver el Instagram de Eve. ¿Estuviste con ella en la piscina con esas enormes orcas hinchables?

—No, pero las vi. ¿Qué es lo que has dicho? ¿YOLO? —Imogen probó su nueva palabra.

Ashley se rio.

—¡YOLO! —repitió—. No, no, lo mío es FOMO, miedo de perderme algo. Es como cuando ves fotos de tus amigos y de gente que conoces que están increíbles y que están haciendo cosas increíbles en..., bueno, en Facebook e Instagram, y te pones toda tensa y alucinas y te entra el FOMO porque no estás ahí haciendo algo tan increíble como ellos. ¡¡A mí me pasa siempre!!

—Eso no es sano —advirtió Imogen, y Ashley se limitó a suspirar.

—Qué me vas a contar.

Después, muchas horas más tarde, el tamborileo de unas manos en sus pies hizo que Imogen despertara sobresaltada.

—«Rosenbergs, H-bomb, Sugar Ray, Panda moms, Brando, The King and I and The Catcher in The Rye... House on FIRE good-bye! We didn’t start the fire, it was always burning, since the world’s been turning. We didn’t start the fire»... Canta conmigo, Imogen.

Ésta se incorporó y se frotó los ojos, adormilada, y vio a Eve sacudiendo el pelo adelante y atrás y moviendo los hombros a un ritmo que tenía en su cabeza de una versión corrompida de We didn’t start the fire.

—¿Se puede saber qué pasa, Eve?

—Cuando volvimos de la fiesta de Buzz, nos subimos a la caravana del karaoke y Reed Baxter pagó cien dólares más para que lo dejaran ir hasta Marin y volver y que pudiéramos cantar...

—Eve, el vuelo sale a las seis de la mañana. ¿Qué hora es?

—Las tres. «Davy Crockett, Peter Pan, Elvis Presley, Disneyland...» Vamos, Imogen, es una canción antigua. Te la tienes que saber.

Se la sabía; a decir verdad, la había coreado en la casa de la playa del Piano Man, en Sagaponack.

—Uf. Me gustaría dormir media hora más. —Le miró las pupilas a la chica, pero no supo si había tomado algo o si se colocaba consigo misma.

—No eres divertida, Imogen —dijo Eve, haciendo un mohín, cuando ella se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la delgada almohada para acallar a su antigua asistente.

—Tienes razón. No soy divertida, Eve.

5

Eve no entendía por qué debía guardar el portátil durante el despegue. Apagar los teléfonos móviles y guardar los ordenadores en los aviones eran unas normas anticuadas que deberían haberse desechado cuando dijeron a la gente que tenía que dejar de fumar.

Eve se negaba a guardar el portátil durante el despegue.

—¿Es que no entiende que tengo mucho trabajo que hacer? —intentó explicarle a la azafata.

—Señorita, las normas son las normas. Si no cumple la normativa de la FAA durante el despegue, me veré obligada a pedirle que se baje de este avión. —La mujer soltó el aire, mirando de reojo con nerviosismo hacia la cortina color canela que separaba la cabina de primera clase.

—¿Que se verá obligada a pedirme que me baje? —Eve bajó la voz al pronunciar la última palabra, a modo de desafío, apretando contra el pecho el fino MacBook mientras se tomaba el último sorbo de su Red Bull light—. ¿Va a pedirme que me baje del avión? Eso es ridículo. Es tan ridículo que creo que debería compartirlo. Creo que debería tuitearlo a mi amplia red de seguidores de Glossy.com. ¿A usted qué le parece?

Imogen le puso la mano en el hombro.

—Eve...

Ésta se zafó. Al parecer, esa azafata vieja pensaba que bromeaba. O quizá, como Imogen, ni siquiera supiese lo que era Twitter. No sabía el poder que podía tener un pequeño tuit. «Se lo demostraré —pensó Eve—. Así aprenderá que a mí no se me putea.»

—Lo estoy tuiteando ahora mismo: @JetEasy Airlines intenta quitarme por la fuerza el ordenador y el teléfono, como si fuera una bomba. Listo. Y uno más: ¡Sí! @JetEasy actúa como si hubiese subido una bomba a un avión. En serio, me están tratando como si fuese una terrorista.

Eso debería bastar para que supieran lo que era bueno.

Los agentes federales no tardaban mucho en llevarse a alguien que tuiteaba sobre haber subido una bomba a un avión y bromeaba con ser un terrorista. Imogen tuvo que emplear casi todos sus puntos y pasarse dos horas con el Departamento de Seguridad Nacional para que pudieran tomar el siguiente vuelo de vuelta a Nueva York.

Por suerte, Eve estaba varias filas más atrás. Imogen dejó que el rugido de los motores del avión ahogase el martilleo de su cabeza mientras sacaba su libreta para elaborar un listado de razones por las que no debería seguir siendo la directora de Glossy.com.

1.   No sé muy bien cómo subir algo a una página web.

2.   Sólo tengo Facebook desde el año pasado, y desde entonces he actualizado mi estado exactamente tres veces.

3.   No tengo nada de esto: Twitter, Instagram o Pinterest.

4.   No hace mucho llamé a internet la World Wide Web. No es correcto, ¿no?

5.   Compro todos los libros en la librería Strand, no online.

6.   No creo que pueda seguir trabajando codo con codo con una sociópata.

En el aeropuerto de LaGuardia, Eve se tomó dos pastillitas azules de Adderall y cogió un taxi para ir directa al trabajo, aunque cuando aterrizaron ya eran más de las cuatro de la tarde. Imogen se fue a casa. Las paredes de su vetusta casa la recibieron como una madre que lleva algún tiempo sin ver a su retoño. Sus hijos habían salido con Tilly, y su marido, como de costumbre, seguía en el trabajo. Imogen se abandonó a las sábanas recién lavadas y planchadas, apoyó la cabeza en las mullidas almohadas y se aovilló en los pliegues de su gastada manta de cachemir. No tardó en quedarse profundamente dormida. Nunca ponía el despertador.

En el sueño que tuvo, estaba en el instituto, pero no había estudiado para los exámenes. Ni siquiera sabía cuál era el horario de su clase ni cómo buscarlo. Se sorprendió en una clase de álgebra, ante un pequeño pupitre, con un examen delante y sin tener la menor idea de sobre qué materia era. La profesora se volvió de cara a los alumnos tras la gran mesa de madera que había en la parte delantera de la clase. Era Eve Morton. Sonó el timbre e Imogen se despertó.

6

SEPTIEMBRE DE 2015

La página web y la aplicación de Glossy.com, nuevas y mejoradas, aparecieron sin contratiempos. Las páginas de economía de The Times aseguraron que era un triunfo para Mannering Inc., y Worthington fue elogiado por tener buen ojo para los jóvenes talentos. Si bien toda la prensa mencionaba que Imogen Tate seguía al timón de Glossy.com, era con Eve con quien querían hablar los periodistas.

Imogen empezó a estudiar a Eve con más atención. A medida que pasaban las semanas, se dio cuenta de que el comportamiento de la chica se caracterizaba por una esquizofrenia especial. En las reuniones era dinámica y carismática, de tú a tú se mostraba distante, fría, casi como un reptil, pero en los emails y las redes sociales rezumaba afecto, tratando de demostrar al destinatario y al mundo entero que era buena persona, divertida, justa y con aspiraciones. A tal efecto, todas las semanas, Eve enviaba un correo en el que coronaba a alguien «Reina del Baile de la Oficina», un título honorífico que, por lo que Imogen ssabía, no tenía ninguna ventaja salvo ese correo de los jueves por la mañana lleno de efusivos elogios redactado con un lenguaje de colegialas y una semana de posesión de una barata tiara de plástico. El título era concedido a la mejor trabajadora de la semana, a juicio de Eve. Ese jueves en concreto recayó en Amy, del equipo de análisis del consumidor.

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: PersonalGlossy@Glossy.com

Hola a todas:

No podría estar más entusiasmada con la coronación de la Reina del Baile de esta semana. ¡HURRA! Esta encantadora jovencita se ha salido recientemente con más de cuarenta entradas en blogs (y, sí, las contamos). Podemos decir que es una ¡GANADORA! Ha realizado una magnífica labor con la integración vertical de Bling y ha sido una joya organizando las carreras a tres patas de esta semana, cuando nos quedamos a trabajar hasta tarde la noche del miércoles. ¡Eres un ángel!

Esta Reina del Baile es trabajadora, ingeniosa y capaz de pegar fuerte con su talla XS (XXS en un día bueno: SÍ A LOS ZUMOS DETOX). Demos la enhorabuena a nuestra última, monísima (¡LOL!) ganadora del trofeo..., Amy Dockson, alias Ropa Interior Rosa.

¡A POR TODAS, gente glamurosa!

Un abrazo,

Eve

El email llegó justo una hora después de que Eve se subiera a una mesa en medio de la oficina para regañar a los miembros del personal que no utilizaban la aplicación de Glossy en su vida privada: «Ha llegado a mis oídos que algunas de vosotras ni siquiera os habéis molestado en bajaros la app de Glossy —observó, achinando los ojos, la voz rezumando desdén—. Me parece absolutamente inaceptable. Es preciso que todo el mundo utilice nuestro producto. Es la única manera de que podamos mejorarlo más y más. Si sois una de las personas que se han negado a instalar la app o no os apetece usarla para comprar, haceos el favor de buscar trabajo en otra parte». Eve esperaba recibir aplausos después de su gran arenga, pero las chicas agacharon la cabeza, e Imogen vio que al menos tres de ellas se ponían a bajar la aplicación a toda prisa cuando volvieron a su mesa. Estaba claro que, con el nombramiento de la Reina del Baile, Eve quería que volviera el optimismo.

Imogen intentaba asimilar el correo cuando la Eve de la vida real empezó a rondarla, sin LOL ni abrazos.

—Necesito que tuitees en directo la Semana de la Moda a partir de mañana. ¿Puedo pedirle a Ashley que te abra una cuenta en Twitter? Porque aún no la tienes, ¿no?

Imogen apenas visitaba Facebook, y si lo tenía era sólo porque el colegio de los niños lo utilizaba para publicar todas las actualizaciones de la AMPA (noticias importantes sobre salidas antes de tiempo, recaudación de fondos y los días que había que ir vestido de verde) y para no perder de vista a Annabel, que cada vez era más reservada y madura. La idea de verse obligada a ser ingeniosa en tan sólo ciento cuarenta caracteres le revolvió el estómago. Era una grandísima pérdida de tiempo en una jornada ya de por sí apretada. No es que Imogen odiase la tecnología; sencillamente no la entendía y le resultaba abrumadora. Echaba de menos los días en que la gente no tenía los ojos pegados a una pantallita; cuando se subía a un ascensor y se sonreía a un desconocido; o se mantenía una conversación con un taxista; cuando la persona con la que estabas cenando no se pasaba la comida haciendo de director artístico para sacar una foto al centro de mesa de peonías y subirla a Instagram. A veces se preguntaba si acaso la gente no estaba dejando que las redes sociales dirigieran su vida. ¿Decidían ir a una fiesta en lugar de a otra porque quedaría mejor en Instagram? ¿Decidían leer algo sólo para poder tuitearlo? ¿Tan desesperados estábamos por compartirlo todo que habíamos dejado de disfrutar de la vida?

—Es bueno para la marca —apuntó Eve cuando notó su reticencia a Twitter—. Si haces un trabajo de diez, puede que seas la Reina del Baile la semana que viene.

Ojalá.

Ésa era una pelea que no iba a ganar.

—Tenía intención de abrirme una cuenta. —Imogen sonrió—. Seguro que puedes enseñarme algunos trucos.

Como si alguien le hubiese dado la entrada, Ashley apareció en la puerta, el paso inseguro con sus tacones de quince centímetros. Algún día dominaría el arte de caminar como una señora con zapatos de tacón, pero no sería ése. Al andar, la chica metía ligeramente la punta hacia dentro, obligando a sus rodillas a tocarse con cada paso. A Imogen la maravillaba lo camaleónica que era Ashley en cuestiones de moda: podía lucir un YSL de los setenta o un Versace de los noventa. Hoy con un look boho a lo Talitha Getty y mañana con uno de surfista de Los Ángeles. No podía ser más entregada. El pelo y el maquillaje perfectamente imperfectos debían de llevarle al menos dos horas cada mañana.

—¡Vamos a ello! —Ashley aplaudió entusiasmada—. A tope con Twitter.

Registrar a Imogen en Twitter fue más complicado de lo que esperaban. Una fanática de Glossy, una drag queen de Saint Paul, Minnesota, que guardaba un asombroso parecido con Imogen con su maquillaje y su peluca rubia, se había apropiado de su nombre: @ImogenTate.

—Llamaré a Twitter para ver si podemos desactivar esta cuenta —propuso de inmediato Ashley, ruborizándose como si lo sintiera por Imogen.

La drag queen @ImogenTate era divertidísima, con sus firmes opiniones sobre moda, «The Real Housewives of Orange County» y la depilación a la cera en casa. Habría sido mucho más fácil contratarla para que escribiese todos sus tuits durante la Semana de la Moda. Imogen calculó mentalmente: avión desde Minnesota, habitación en el Soho Grand, alguna que otra comida. Una peluca nueva. Cinco mil dólares a lo sumo, y cada puñetero centavo no podría estar mejor empleado.

—Da lo mismo. De todas formas, tenemos que añadir «Glossy». Eve es @GlossyEvie, y yo @GlossyAshley. Tú puedes ser @GlossyImogen. —Ashley hizo clic unas cuantas veces con el ratón e introdujo los caracteres—. Pues @GlossyImogen. Listo.

Imogen miró el nombre que aparecía en la pantalla y el recuadro azul claro con el solitario huevo.

—Necesitamos una foto.

Imogen se puso a buscar en el teléfono y dio con una en la que estaba en un evento con Alex, unos meses antes de la operación. Entonces tenía la cara algo más llena, un aspecto saludable. Llevaba el pelo recogido en una coleta a lo Belle de Jour, perfectamente acomodado bajo una estola de piel negra.

—¿Sirve ésta?

Cuando Ashley arrugó la nariz, la base de maquillaje se cuarteó un tanto alrededor de la boca.

—Sí, por ahora. Eve prefiere que las fotos sean un poco más naturales. A ella le gusta decir «accesibles». Mira, ésta es la suya.

La chica se metió en Twitter.com/GlossyEvie y le enseñó una instantánea de Eve de medio cuerpo en su pose preferida, toda tetas y dientes, la boca abierta y la cabeza hacia atrás como un burro que rebuznara pidiendo la cena. Imogen apostó a que Eve había practicado esa pose una y otra vez, sacándose foto tras foto hasta tener exactamente la que quería. En eso no había nada de natural.

—De acuerdo —aseguró—. No será una foto como ésta, pero te daré algo fabuloso. De momento utiliza ésta.

—A ver, dime qué sabes de Twitter.

—Es bastante obvio, ¿no? Escribo y le doy a «Enviar».

—Básicamente es eso, sí. Vamos a hacerte una bio rápida. ¿Qué cargo ocupas ahora?

—Sigo siendo directora. —Imogen sintió que su ego se hacía pedazos.

—Vale, entonces ¿qué ponemos?

—Directora de Glossy.

—Glossy.com.

—Eso, Glossy.com. Y ¿qué más hace falta poner?

—Hum, ésta es la mía... —Ashley abrió su perfil en Twitter—. La mejor, carita de ángel, trasero de vértigo. ¡Todos los tuits son MÍOS! ROFL. —Ashley sacudió la cabeza—. Esto probablemente a ti no te sirva. Vamos a buscar a alguien que tenga una edad que se adecue más. —Se mordió el labio pensando, deslizando nerviosamente el pulgar por el lateral del teclado—. ¡Lo tengo! Éste es el de Hillary Clinton: esposa, madre, abogada, defensora de mujeres y niños, primera dama de Arkansas, primera dama de Estados Unidos, senadora, secretaria de Estado, escritora, dueña de perros, icono capilar, aficionada al traje de chaqueta y pantalón, rompedora de techo de cristal, decidida...

—Eso no hay quien lo supere. —Imogen se rio. Hillary Clinton se preparaba para gobernar el mundo libre y aun así tenía tiempo para tuitear y redactar una biografía de lo más divertida, que hizo que Imogen sintiera que era una vaga—. A ver qué te parece esto: directora de Glossy.com, madre, esposa, hija, amante de la paz, no de la guerra, dentro del loco loco loco mundo de la moda.

Ashley ladeó la cabeza como un golden retriever que intentase recordar dónde ha dejado su pelota preferida.

—Me gusta —dijo con la palmada de rigor—. Puesto que sabes hacerlo, te dejaré con ello. Cuando empieces, te volverás una completa adicta. Yo ya seguía a toda nuestra revista por ti, y desde la cuenta principal diremos a nuestros dos millones de seguidores que empiecen a seguirte ASAP. ¡Que te diviertas!

A solas con su cuenta de Twitter, Imogen notó que le sudaban las manos. ¿Sería muy complicado? Escribes una frase o dos y le das a «Tuit». Una palabra curiosa, tuit. Cada vez que la oía imaginaba a alguien que había viajado en el tiempo desde el año 2000 e intentaba a toda costa entender todas las palabras nuevas que había en el mundo, como tuit, Google, perreo.

Escribió algo y... Ay, no. No era eso lo que quería decir. No pasaba nada, lo corregiría. No tenía claro cómo corregir un tuit. ¿Acaso no se podían corregir? Entonces lo borraría sin más y empezaría otra vez. ¿Cómo se borraba? No quería pedirle consejo a Ashley bajo ningún concepto. No veía el tuit que había escrito, así que quizá ya lo hubiese borrado. Probaría con otro.

@GlossyImogen: ¡Hola, Twitter! Aquí estoy, tuneando.

@GlossyImogen: ¡Hola, Twitty! Aquí estoy, tuiteando.

@GlossyImogen: No quería decir eso. Twitter, no Twitty. Perdón, nuevos seguidores.

@GlossyImogen: Soy nueva en Twitter. Aún no sé cómo funciona.

@GlossyImogen: Juro que no estoy borracha. Sólo aprendiendo.

@GlossyImogen: Fuera. Me rindo.

Se alejaría pasito a pasito de Twitter. De esa intentona no podía salir nada bueno. Twitter seguiría allí por la tarde, y en ese momento tenía..., a ver, cuatro seguidores: Ashley, Eve y dos personas a las que no conocía cuyas fotos seguían siendo el fondo azul claro con un inquietante huevo. Por lo menos, nadie había sido testigo de su estrepitoso fracaso con los tuits. Llamaría a Massimo después de comer y le preguntaría cómo se borraban. Massimo era una estrella del rock autoproclamada en Twitter, y tenía una misión: conseguir más seguidores que Lady Gaga. «Quedas fatal si no sigues al tío que está en una silla de ruedas», solía decir.

La hora siguiente la ocupó una videoconferencia con el director creativo de Carolina Herrera, durante la cual Imogen contó la evolución de Glossy hasta convertirse en Glossy.com y cómo podía ser la participación de Carolina en el proyecto.

«Ya veremos», fue la respuesta que llegó del otro lado. A Imogen nunca le habían dicho tantos «ya veremos» en su vida. Cuando colgó, una Ashley sin aliento se dio contra la inmaculada puerta de cristal de su despacho, si bien ello no impidió que entrara.

—Deja de tuitear.

—Ashley, he dejado de tuitear hace más de tres cuartos de hora. Aún le estoy pillando el tranquillo.

—Estás-en-Tech-Blab.

—¿Qué es eso?

—TechBlab.com. Es una página de frikis de las nuevas tecnologías, de cotilleos, como Page Six, pero para forofos de la tecnología. Y tus tuits están en ella. Tenemos que arreglarlo antes de que lo vea Eve.

Imogen introdujo el nombre en su buscador. Para empezar, ¿qué clase de nombre era TechBlab? Si parecía inventado.

Profirió un gritito ahogado. Allí estaba su fotografía, una preciosa en la alfombra roja de algún evento. Tras fijarse más, supo exactamente de dónde la habían recortado. En la imagen completa aparecía con Steven Spielberg, en una gala benéfica para la lucha contra el cáncer de mama que se celebró en marzo.

CUANDO LOS MADURITOS TUITEAN

Por Astrid Parkerson

Alguien necesita contratar a un responsable de medios sociales para Imogen Tate, 45, de Glossy.com (dicho sea de paso, ¿qué es lo que hace ahí actualmente?). Por lo visto, la exdirectora ha probado suerte con el tuiteo hoy, pero nadie le ha explicado antes las reglas. El resultado se parece a lo que habría hecho mi madre... hace cuatro años. Vamos a suponer que no está borracha, pero ya sabéis cómo les gusta a los maduritos comer con unos Martinis...

Para empezar, tenía cuarenta y dos años, no cuarenta y cinco.

A Ashley se sumó de pronto Alexis, del departamento de relaciones públicas.

—Imogen, lo sentimos mucho. No sé cómo se ha enterado Astrid Parkerson de que debía echarle un vistazo a tu cuenta de Twitter, pero te garantizo que llegaremos al fondo de la cuestión.

Imogen tenía dos opciones: hacerse la horrorizada, que lo estaba, o tomárselo a risa.

Decidió revolver los ojos y dejar escapar su mejor risotada, quizá demasiado estentórea, a lo Joan Crawford.

—Podría haber sido muchísimo peor. Al menos no tuiteé algo demasiado bochornoso. —Abrió su página de Twitter—. Y mirad cuántos seguidores tengo gracias al incidente. —Ahora el número de seguidores superaba los cinco mil quinientos, y sabía que ésos eran quinientos más que los de Eve—. Ahora soy un pelín famosa en internet. Ashley, siéntate conmigo mientras mando un par de tuits a mis nuevos seguidores.

Tanto Ashley como Alexis se relajaron visiblemente. Si Imogen no pensaba que se hallaban ante una crisis, no había motivo por el cual los demás debieran pensar que lo era.

@GlossyImogen: Gracias a @TechBlab por todos mis nuevos seguidores. ¡Bienvenidos! Espero poder deleitaros mientras doy mis primeros pasos aquí.

@GlossyImogen: Estoy intentando seguir a la madre de @BlabAstrid. Tengo entendido que es una gran tuitera. ¡Necesito un mentor!

En la hora que siguió, Imogen se vio desbordada de nuevos seguidores y retuits. Alguien creó un hashtag: #ÁnimoImogen. Por fin entendía de qué iba todo el revuelo con las redes sociales. Recibir esas palabras de aliento era estupendo. Sólo debía aprender a tuitear bien desde el teléfono y no tendría ningún problema para empezar a hacerlo en directo desde su primer desfile de moda al día siguiente por la mañana. Aún temía la parte de tener que parecer estupenda e ingeniosa en cada tuit. Resultaba agotador.

Horas después, estuvo a punto de chocar con Eve cuando salía de la oficina.

—Ándate con cuidado con Twitter, Imogen. —Eve esbozó una sonrisa de suficiencia—. No queremos que los inversores piensen que nuestros redactores beben en el trabajo.

—Creo que lo del tuiteo está yendo bastante bien. Empieza a gustarme. Además, ya casi tengo diez mil seguidores.

Imogen se llenó de orgullo al ver la cara de derrota que ponía Eve al oír la cifra.

—Intenta no ponernos en evidencia mañana cuando tuitees desde los desfiles —advirtió ésta. Y, tras consultar la FitBoom que llevaba en la muñeca, dijo—: Creo que bajaré por la escalera. Tengo que llegar a los diez mil pasos.

Ashley se coló en el ascensor justo cuando se estaban cerrando las puertas. Parecía nerviosa, como si tuviera que decirle algo a Imogen. A la cuarta vez que la miró de reojo, hizo un ruidito y después cerró la boca y desvió la mirada avergonzada, Imogen la abordó:

—Ashley, ¿te pasa algo?

—Aaaaaay, es que no sé si debería decírtelo.

—Tú dímelo. Si tiene que ver con mis tuits, podré con tus críticas, después de lo que he aguantado hoy.

—Tiene que ver con tu Twitter, pero no contigo. La verdad es que no debería, pero debes saberlo. Eres mi jefa. Lo siento, Imogen.

La chica parecía a punto de romper a llorar. Imogen puso su cara más maternal.

—Ashley, por favor, dime lo que tengas que decirme. Te prometo que, sea lo que sea, no me enfadaré.

—No me preocupa que te enfades conmigo. —Ashley no paraba de abrir y cerrar las manos mientras movía la mandíbula haciendo clic, clic—. Muy bien, allá va. Verás, soy amiga de Astrid, de TechBlab. Bueno, no amiga exactamente. Podría decirse que somos eneamigas. Estuvimos en la misma fraternidad y tal y me sentí fatal cuando leí su post. Ni siquiera te conoce. No entendía por qué era tan maliciosa. La cosa es que le mandé un email para decirle: Oye, ¿se puede saber qué pasa?, y ella va y me contesta: Oye, que no pensé que a nadie de allí le importaría lo que escribiera, teniendo en cuenta que me lo mandó Eve.

Imogen no vio la relación al principio, pero cuando llegaron al vestíbulo comprendió lo que había pasado: Eve se había propuesto sabotearla y había escrito un texto de mal gusto sobre ella en TechBlab. Eve era una falsa. Imogen notó que el calor le subía a la cara, pero era importante que Ashley creyera que no pasaba nada.

—Estoy segura de que Eve pensó que sería una publicidad estupenda para nosotros, y lo fue. Mira qué cantidad de seguidores he conseguido hoy en Twitter. La verdad es que es un genio del marketing.

Ashley pareció aliviada y encantada de haberle dado la noticia.

—Entonces ¿no estás cabreada? Pensé que quizá no te enfadases. Siempre eres tan calmada y serena..., no como Eve. —Y al darse cuenta de que había hablado demasiado, la chica se apresuró a darle un abrazo rápido y torpe y salió disparada.

¿Quién demonios era Eve Morton? Imogen aún sentía una rabia que le oprimía el pecho. La adrenalina corría por su cuerpo. Quería llamarla, gritarle, arrancarle esos horribles pendientes colgantes de las orejas.

«No pienses. Respira.

»Respira. No pienses.»

La encimera de la cocina estaba llena de frutas y verduras. Tilly, la niñera de la familia y la hermana pequeña que Imogen siempre había querido tener, levantó una mano cuando ella fue a entrar para indicarle que no pasara ni dijera nada. Estaba grabando a Annabel tras la encimera: su hija explicaba detalladamente cuáles eran los ingredientes para preparar el smoothie perfecto de aguacate, col rizada y menta. Annabel tenía su propia idea del estilo personal. Llevaba una versión ligeramente reducida del uniforme del colegio, que había personalizado con ropa de hombre vintage que la hacía parecer una modelo en pequeño de Thom Browne o un huérfano de Dickens con ojo para la moda. A Imogen le encantó.

Un año antes, su hija se había obsesionado con los smoothies orgánicos, e insistía en grabar vídeos de sus recetas de «smoothies de la huerta» como una joven Alice Waters.

Después de mucho suplicar, engatusar y prometer que ése era el inicio de una gran carrera culinaria (¿de verdad tenía sólo diez años?), Alex e Imogen habían accedido a dejar que subiera sus vídeos a YouTube. Durante un año intentaron imponer límites del tiempo dedicado a todo cuanto tuviera una pantalla, algo de lo que las otras madres del colegio no paraban de hablar: una hora al día para los distintos dispositivos cuando Annabel no estuviese haciendo los deberes.

No coló. «Es mi pasión. Será mi carrera. ¿Y si alguien te dijese que sólo puedes trabajar en tu revista una hora al día?», objetó su hija. E Imogen cedió.

Para su sorpresa, los vídeos tenían cierto éxito entre las adolescentes y las jovencitas. Otras niñas de todo el país elaboraban otros vídeos de cocina y, como dijo Annabel, todos estaban relacionados. Era un pasatiempo que Imogen no acababa de entender, pero, dentro de todas las cosas que hacían las hijas, filmar vídeos de smoothies saludables resultaba bastante inofensivo.

—Y con el aguacate ahueco, gente. —Su hija saludó alegremente mirando a la cámara.

—¿«Con el aguacate ahueco»? —Imogen enarcó una ceja y sonrió.

Tan segura ante la cámara, de pronto Annabel se mostraba tímida.

—He pensado que tenía gracia —respondió avergonzada.

Imogen se sintió culpable por burlarse de su hija.

—Ha estado bien, lo decía de broma. Creo que es simpático.

Annabel revolvió los ojos y se fue al salón con gesto airado. Imogen se dejó caer en una de las sillas de la cocina.

—Hoy está sensible —terció Tilly.

Imogen se había acostumbrado hacía tiempo a que la niñera supiera mejor que ella de qué humor estaban sus hijos. Miró a Tilly con cara de interrogación.

—Estoy segura de que no es nada —dijo la niñera—, pero esta mañana alguien hizo unos comentarios de lo más desagradables en la página de YouTube de Ana.

Imogen sabía que era una pésima idea dejar que su hija se expusiera en internet. Probablemente algún viejo verde en un sótano húmedo y oscuro estuviese viendo una y otra vez a su hija hacer smoothies y después escribiera algo asqueroso para ponerse a tono.

Tilly la detuvo antes de que pudiera crisparse.

—Estoy segura de que es otra niña. Está escrito como hablan ellas. Mira. —Le pasó el portátil por la encimera para enseñárselo.

En la parte superior de la pantalla estaba su hija, con un delantal y un gorro de cocinero; en la cara, una sonrisa radiante. Tilly fue bajando e hizo clic en uno de los vídeos para que Imogen pudiese ver los comentarios. Todos ellos estaban escritos en ese lenguaje adolescente, palabras mal escritas mezcladas con emoticonos y exclamaciones. Los primeros eran agradables:

¡Ers mona y molona! J y hacs buenos smoothies.

Sríamos amigas si viviéramos n la misma ciudad. Tiens 1 bonito plo.

Haz algo con mango. Mango mola. Mango mola. Yo mangos.

Luego estaba éste:

Ers F-E-A. Ningún smoothie hará q sas guapa. Ers un coco.

Estaba firmado por «Candy Cool».

Imogen dejó escapar un grito ahogado. ¿Qué demonios era eso? ¿Quién decía esas cosas?

Tilly sacudió la cabeza.

—Antes de que te lances a sacar conclusiones, recuerda que las niñas son las criaturas más maliciosas que Dios puso en este planeta. Llevan haciéndose la vida imposible desde el principio de los tiempos y seguirán haciéndolo hasta que la humanidad se extinga. Esto está mal porque está escrito aquí para que todo el mundo lo vea, pero en el fondo no es peor que ver cómo las niñas se pasan notitas poniéndose verdes en clase.

—Siempre dije que no quería verla en internet.

—Vamos, Imogen. Todos los niños están ahí. Es lo que hacen. Ponerse como un trapo. A Ana le encanta hacer esos vídeos. Hay cien comentarios de lo más agradables. Probablemente no deba enseñarte el otro.

—Enséñame el otro.

—Mierda.

Era una imagen: la cabeza de su hija con el cuerpo de alguien con obesidad mórbida, una de esas personas sobre las que el programa de televisión «Dateline» hacía especiales cuando estaban tan gordas que ya no cabían por la puerta. Alguien había animado la imagen para que la preciosa boquita con forma de corazón de Annabel hiciese como si masticara algo.

Imogen se sintió impotente.

—Debería hablar con ella.

—Todavía no. En serio. Ni siquiera me lo comentó a mí. Sólo sé que lo vio y se puso hecha una furia. Si vuelve a pasar, te lo diré.

Tilly, la voz de la razón. Tilly, la que era capaz de manejar a la perfección el bagaje emocional de toda la familia, cambió de actitud y dirigió una mirada comprensiva a Imogen.

—Estás irritada desde que has entrado por la puerta. ¿Otra vez la Evitable? ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Ahogar un saco de gatitos en la fuente del Lincoln Center?

Una de las razones por las que Imogen adoraba a Tilly era que las cazaba al vuelo.

—Todavía no, pero dale tiempo.

Tilly abrió el frigorífico de acero inoxidable.

—Espera. Te hace falta una copa de vino. Estarás menos irritada con una copa de vino en la mano.

Era verdad. Imogen notó que su visible enfado empezaba a disiparse mientras bebía sorbitos de su Sancerre y lo soltaba todo: el desastre de Twitter, la filtración de Eve a TechBlab y, por último, que se había enterado de todo por Ashley, lo que quizá fuese la parte más bochornosa del conjunto.

—Y mañana la cosa empeorará. Twitter todavía se me da fatal, y se supone que estaré tuiteando en directo durante todos los desfiles. Yo no soy espontánea. Me gusta pensar lo que voy a decir. Nunca se me ha dado bien mostrarme impulsiva. Necesito que las ideas reposen antes de que estén listas para llegar a un público; un público en Twitter que ahora mismo es superior al de Eve, por cierto. —Las dos mujeres chocaron los cinco.

Tilly tenía sus buenas curvas, una sonrisa que dejaba ver mucho los dientes y algunas pecas. Desató su vivísimo genio irlandés contra Eve la mayor parte de los cinco minutos siguientes, empleando un lenguaje que habría hecho ruborizar a una fulana. La chica daba ruidosos sorbos a su copa de vino, enrollando un mechón de su cabello cobrizo en el meñique, a todas luces devanándose los sesos.

—Vuelve a decirme por qué tienes que estar todo el día tuiteando, ¿quieres?

Imogen dejó que sus labios descansaran en el borde de la copa mientras sopesaba la pregunta.

—Eve dice que es bueno para la marca. Genera intimidad, hace que las lectoras de Wisconsin tengan la sensación de que están sentadas a nuestro lado en los desfiles. —Imogen utilizó algunas palabras textuales de Eve—. Hoy en día, todo es mucho más personal. Estoy segura de que Eve querrá que tuitee en directo qué bragas me pondré por la mañana.

—Hum..., hum... —Tilly seguía rumiando, e Imogen sintió una inmensa gratitud cuando sirvió más vino en las dos copas.

Imogen a veces pensaba que su hígado era de carbón. En más de una velada, los había tumbado bebiendo a ella y a Alex.

—¡Ya sé! —Tilly estampó la mano con tal fuerza en la encimera de granito que Imogen estuvo a punto de lanzar un grito de dolor por la piedra—. Tú no eres una persona de palabras. Eres visual. Eso es lo que hace que seas un genio creando una revista. Puedes convertir un reportaje fotográfico en una película que cobra vida en la página. —Imogen sonrió al oír el cumplido—. Y ¿qué hay más íntimo que las fotografías, sobre todo las que tomas con ese ojo estupendo?

—¿Puedo poner fotos en Twitter? Parece más complicado aún que poner palabras.

—No, no, utilizarás Instagram. ¿Lo has probado alguna vez? Es estupendo.

Imogen sabía algo de Instagram, ya que Karl Lagerfeld había metido mucho ruido cuando se unió a él y sacó fotos de su altiva gatita blanca, Choupette, pero, al igual que con Twitter, nunca se molestó en crearse una cuenta. No lo entendía.

—Esto va a ser muy fácil. Lo estupendo de Insta es que puedes vincularlo a la cuenta de Twitter, de manera que todo lo que publicas allí se tuitea inmediatamente. Instagram es mucho más sencillo, y no tienes que preocuparte por las palabras. Puedes centrarte en tomar fotos fantásticas y dejar constar tu reacción emocional a algo en el pie de foto. De ahí pasará a Twitter y todo el mundo tan contento. Tus seguidores y los lectores de Glossy.com tendrán la sensación de estar sentados a tu lado en el desfile.

Tilly sacó su iPad mini de una bonita funda de charol rojo con ribetes dorados. A continuación abrió la aplicación de la pequeña cámara marrón y se puso a teclear.

—¿Cómo quieres llamarte?

—¿Puedo tener el mismo nombre en Instagram y en Twitter?

—Claro. Así es más fácil.

—Entonces @GlossyImogen, supongo —repuso entornando los ojos y haciendo una mueca—. Suena a estrella del porno de los años setenta con unas buenas ingles brasileñas. Glossy Imogen, a tu servicio. —Puso su mejor acento de pija tonta, lo que hizo que Tilly soltara un bufido demasiado ruidoso.

—Pues @GlossyImogen. Bueno, ya estás. Ahora te enseñaré cómo va.

Tilly era una profesora genial, y a los quince minutos Imogen ya estaba utilizando filtros y bordes. Le enseñó cómo practicar primero sin publicar nada, para evitar que se repitiera el desastre de Twitter de esa mañana. Los filtros eran algo realmente mágico. A Imogen le encantaba cómo Rise suavizaba la imagen, algo que vendría bien cuando tomara primeros planos de cualquiera que pasara de los veinticinco. X-Pro II hacía que todo fuese vibrante y cálido. Sutro resaltó los grises y los marrones de la cara de Coco, la gata de la familia, confiriéndole una sonrisa de Cheshire de lo más siniestra.

—Ésa deberías guardarla —opinó Tilly, echando un vistazo por detrás de Imogen—. A todo el mundo le encanta ver un gato en internet.

Con Valencia daba la impresión de que la instantánea se había tomado con una Polaroid en los años ochenta. La utilizó para sacar a los niños haciendo gracias: Annabel con la lengua colgando con indolencia por un lado de la boca y Johnny intentando ponerse cabeza abajo. Tilly le enseñó a pasar de foto a vídeo y a crear pequeñas películas para añadir a Twitter. ¿Quién sabía que su teléfono podía hacer tantas cosas aparte de mandar mensajes y recibir correos?

Se había enganchado. Instagram captaba una versión más luminosa, más perfeccionada de la vida. A Imogen le encantó verse en el papel de retocadora profesional. Los filtros de Instagram eran el bótox de internet. Hacían que todo fuese instafabuloso. Se sacó una foto de los zapatos. «Te quiero, zapato», escribió debajo.

Imogen abrazó a Tilly, ambas achispadas debido al vino.

—Matilda Preston, ¿me harías el honor de ser mi mentora para todo lo que tenga que ver con internet de ahora en adelante? —preguntó.

Tilly hizo una escueta reverencia.

—Faltaría más, señora.

A los cuatro, las dos mujeres y los dos niños, les dio un ataque de risa.

—¡Momento selfie! —exclamó Annabel.

—¿Qué? —repuso Imogen—. No, no creo que deba hacerme un selfie para subirlo a internet. Yo... yo no hago esas cosas. —No podía quitarse de la cabeza la imagen de Eve frunciendo los labios frente a la cámara.

Annabel hizo un mohín.

—Vamos, mamá. Todo el mundo se hace selfies.

—Son un tostón.

La niña cruzó los brazos fingiendo enfadarse, y su madre se ablandó.

—Está bien. Un selfie. Venid aquí a hacéroslo conmigo para que no me sienta tonta.

Su hija posó, el hombro adelantado, enseñando los dientes. Johnny se acercó al galope, llevando consigo a la renuente gata. Imogen extendió el brazo para estabilizar la cámara.

—Vale..., decid fromage.

7

Imogen sintió una energía renovada cuando se levantó de la cama la primera mañana de la Semana de la Moda. El programa del día era apretado, empezaba a las nueve. En el taxi que la conducía al Lincoln Center, echó un vistazo a las páginas rojo vivo del calendario de moda, que llevaba dobladas en su agenda Smythson azul claro, marcando con un círculo cincuenta y siete de los más de trescientos eventos a los que sabía que asistiría a lo largo de los ocho días siguientes.

El tiempo empezaba a ser otoñal. Imogen se arrebujó en la americana y olió un aire vigorizante, hojas mojadas y diésel, además de algo misterioso y dulce, similar al sirope de arce. Observó el panorama mientras se bajaba del taxi y se acercaba a la imponente fuente que precedía al complejo. Los fotógrafos revoloteaban con voracidad por el espacio abierto en busca de alguien famoso o vestido de manera llamativa a quien sacar una instantánea. Tras ellos acechaban representantes del street style, suplicando ser fotografiados. Si había un polo opuesto a DISRUPTTECH! era ése. En lugar de hombres con barriguita vestidos de franela había mujeres esculturales con zapatos de tacón y gafas de sol oscuras.

Si formabas parte de la Semana de la Moda, ibas directo escaleras arriba hacia el jefe de seguridad, Max Yablonsky, y los suyos y los mirabas a la cara. Citadel Security era un equipo de tipos duros de Queens y Brooklyn que parecían salidos de un libro de Nick Pileggi. Yablonsky sabía distinguir a los que querían colarse, que mantenían la vista baja, fija en el iPhone, o buscaban algo en el bolso que se parecía a una invitación pero en realidad era un recibo del salón de manicura.

Flanqueaban a Yablonsky los hermanos Tom y Mike Carney, exagente judicial y exagente de tránsito respectivamente, los Rosencrantz y Guildenstern de la entrada a la Semana de la Moda, que no paraban de bromear mientras se pasaban diez horas seguidas en pie.

Max le dio a Imogen un abrazo de oso tan fuerte que su olor a cigarros puros, sudor y Old Spice le resultó abrumador.

—¿Cómo está mi chica de la moda preferida? —preguntó. Era estupendo que alguien la llamara «chica», aunque fuese un hombre lo bastante mayor como para ser su padre.

—Muy bien, Max. ¿Qué tal los niños? —Yablonsky, que no había terminado el instituto, había mandado a cuatro hijos a Georgetown y Notre Dame gracias a que el suyo era el servicio de seguridad más importante para todo cuanto tuviera que ver con la moda en la ciudad de Nueva York. Imogen adoraba a Max, pero supo que mencionar a sus hijos era un error que podía costarle el siguiente cuarto de hora—. ¿Te importa si les echo un vistazo a las fotos nuevas a la salida, querido? —Le apretó el brazo—. Quiero asegurarme de conseguir sitio.

—Imogen Tate, sabes que siempre te colocan en primera fila.

Ella le guiñó un ojo y dejó atrás a los hermanos Carney.

Lo que sí tenían en común DISRUPTTECH! y la Mercedes-Benz Fashion Week eran las marcas. Allá adonde miraras se veía publicidad de suelo a techo y pabellón. Había un salón de maquillaje pop up de MAC. Dos Mercedes nuevos Clase S sedán, con modelos acomodadas con aire despreocupado en el capó, flanqueaban un pequeño bar que servía benjamines de champán Piper Heidsieck a diecisiete dólares y exprés a ocho. Recipientes llenos de botellines de agua Smartwater y latitas de Coca-Cola light salpicaban el lugar. Una pared de tabletas Samsung Galaxy retransmitía los desfiles en un rincón, y una pared inteligente se actualizaba al instante en tiempo real con instagrams de los desfiles. «Mis fotos tienen que estar en esa pared», pensó Imogen. Empezaba a ver las cosas de manera distinta.

A mediados de la década de 2000, la Semana de la Moda pasó a digitalizarse por completo con el registro por medio de iPads. Las chicas con portapapeles que comprobaban las invitaciones fueron sustituidas por una legión de chicas con iPads que se desplazaban por listas de nombres en sus brillantes pantallas. Hilera tras hilera de dispositivos con GPS que permitían escanear un código de barras que proporcionaba el asiento que le había sido asignado a uno. Si antes un nutrido grupo de redactores y compradores se arremolinaba alrededor de una única entrada, ahora el paisaje era tan eficiente como el mostrador de facturación de una línea aérea. Imogen se dirigió hacia la terminal de GPS y escaneó con pericia su código de barras impreso para el desfile de Senbi Farshid, mirando a ver quién más estaba allí mientras esperaba a que se imprimiese su confirmación. En ese momento entraban en medio de un mar de guardaespaldas Olivia Wilde y Jessica Chastain, ambas vestidas de pies a cabeza de Marc Jacobs. Sofia Coppola accedía despacio, sola, tras las estrellas de cine, sencilla y bella como siempre. Cuando jóvenes periodistas asaltaron a las dos prometedoras actrices, Coppola fue directa a su GPS e imprimió su asiento discretamente. Un gentío aún mayor fue en estampida hacia la entrada. ¿A quién se debería?, se preguntó Imogen. ¿Gwyneth Paltrow? No, era Leandra, the Man Repeller, una bloguera famosa en Instagram con un exquisito estilo urbano.

A la estrella de un reality le seguían la pista unos cámaras, el retocado rostro henchido de orgullo por haber llegado a la Semana de la Moda cuando tan sólo un año antes era la aburrida novia de un pedicuro de las estrellas en California. Mujeres bajitas con bolsos grandes se esforzaban por avanzar a paso ligero delante de hombres asiáticos con abrigos negros amplios. Allá donde se mirara se veían pieles, auténticas y sintéticas, pese a que la temperatura superaba los diez grados centígrados.

Imogen ni siquiera se molestó en mirar cuando el papelito salió con entusiasmo de la ranura, como si fuese un billete de lotería. Sabía que estaría en primera fila, asiento número once. Todos los redactores de revistas se sentaban en primera fila, ya que así se hallaban a escasa distancia de las prendas. Escoger una prenda de una pasarela y combinarla con algo de otro desfile para después convertir el conjunto en un reportaje fotográfico marcaría la pauta de cómo llevarían esas piezas mujeres del mundo entero. Las fotografías nunca hacían justicia a la ropa. Había que ver cómo se movía ésta en una modelo, qué color daba bajo las luces y cómo era el tejido al tacto. La atención al detalle, incluso la música que acompañaba a las modelos por la pasarela. Todo ello lanzaba un mensaje emocional y visual. Así era como uno sabía qué incluir en las páginas de una revista. Era un proceso complicado y misterioso, que en opinión de Imogen empezaba en su asiento en primera fila.

Además, de ese modo, el diseñador podía espiar a los redactores. El telón negro que separaba la pasarela de las bambalinas se transparentaba si pegabas la cara a él. Si un redactor no sonreía, un diseñador herido retiraría maliciosamente anuncios de su libro de tendencias. Imogen iría entre bastidores después para proferir los obligatorios «ooohh» y «ahhh». Molly Watson era quien le había enseñado la importancia de ir al backstage en todos y cada uno de los desfiles para felicitar al diseñador. «Sabe Dios que no te apetece lo más mínimo pasarte tres horas sentada en su desfile —le confesó a Imogen—. Como mínimo necesitan verte la cara y saber que estuviste ahí.» Casi todos los diseñadores estaban agotados después de un desfile, pero recibían en audiencia a sus leales súbditos. Valentino constituía la excepción. El italiano se sentaba solo, en un rincón, bebiendo despacio una copa de champán.

A Imogen la pillaron desprevenida cuando se dirigía al desfile de Senbi. Dos manos le asieron ambas nalgas y le dieron un buen apretón.

—¡Conque provocando al personal...!

Al volverse, vio a Bridgett Hart.

—¿Cuándo has llegado? —Imogen le dio un abrazo.

—Hace tres horas, en el vuelo nocturno.

Su vieja amiga y compañera de piso, ahora la estilista más buscada en Hollywood, había pasado dos semanas en Los Ángeles escogiendo vestidos para una aspirante a estrella de diecisiete años sumamente estilosa y chic que quería ser nominada a un premio de la Academia al cabo de un par de meses. Bridgett siempre desarrollaba una especie de relación afable con sus clientes. No era sólo su estilista, era su amiga. «Ves a las mujeres más bellas, más solitarias y más inseguras del mundo completamente desnudas —le había dicho en una ocasión a Imogen—. Es preciso que sientan que la que está sentada en la habitación es su mejor amiga.»

Bridgett no tenía mal aspecto a pesar del viaje. Se le daba de maravilla dormir en los aviones, e Imogen no la había visto nunca con pinta de cansada desde que en 1999 había descubierto los tratamientos faciales de oxígeno tres veces a la semana, que se desgravaba hábilmente en su declaración anual de la renta. Había sido descubierta como modelo a los diecisiete años, cuando vivía a las afueras de Toronto. El cazatalentos la subió en un avión rumbo a Nueva York, donde vivió con Eileen Ford el primer año, antes de despegar a lo grande. La apodaron Pajarito, no porque su aspecto recordara a un ave, sino porque en las sesiones fotográficas se ponía tan nerviosa que apenas comía.

Imogen la conoció en una sesión fotográfica para Moda, y poco después decidieron compartir piso.

Pajarito fue la primera chica negra que protagonizó una campaña de belleza de CoverGirl y una portada de Vogue. Tenía un cuerpazo de vértigo, con unas curvas que Victoria’s Secret se moría de ganas de incluir en su catálogo (¡aunque ella no paraba de rechazar sus ofertas!). Sus verdes ojos de gata encandilaban a la cámara, pero era su ancha y cálida sonrisa la que se apoderaba del rostro y hacía que siempre le estuvieran lloviendo trabajos. Bridgett odiaba ser modelo. Odiaba las horas prolongadas, los vuelos nocturnos, los fotógrafos salidos que siempre le estaban pidiendo que se acostara con ellos. Confió a Imogen que nunca se planteó hacer carrera como estilista de las estrellas; sencillamente, fue su segunda oportunidad. Tantos años siendo fotografiada le enseñaron exactamente qué funcionaba y qué no en el cuerpo de las mujeres. Poco después de iniciarse en ese mundillo, empezó a hacerse con importantes campañas, incluidas las de Versace, Valentino o Max Mara. Los italianos la adoraban. Era un deleite para la vista y, además, tenía talento. Ralph Lauren le suplicó que trabajara para él de creativa a tiempo completo, pero para Pajarito un único cliente no era suficiente desafío.

En la primera etapa de su carrera, el presidente de LVMH la llamó aparte para darle algunos consejos en materia de finanzas. Ella hizo cuanto le dijo y se convirtió en una de sus primeras accionistas, con lo que reunió una pequeña fortuna.

La amiga de Imogen era la personificación de alguien que vivía la vida a tope incluso en sus momentos más triviales. Bridgett seguía enviando religiosamente una postal a Imogen cada vez que pisaba una ciudad nueva. Era franca y extravagante, lo que la hacía sumamente divertida. También era leal, a veces en exceso, sobre todo cuando se trataba de hombres que no la merecían.

—Supongo que tengo el placer de estar sentada a tu lado, ¿no? —preguntó Imogen, cogiendo del brazo a su amiga.

—No esperaría menos —sonrió Bridgett. Los relaciones públicas llevaban años poniéndolas juntas en primera fila.

—¿Qué asiento tienes, cielo? —quiso saber Imogen.

—12 A.

—Así que yo tendré el 11 A. Genial. Me muero de ganas de saberlo todo de Hollywood.

—Y yo quiero ver a Eve al desnudo.

Ambas rieron con esa alusión a la película como las chicas que eran cuando se conocieron, hacía veinte años. Imogen se las había arreglado para poner al corriente a su amiga de lo que estaba pasando en la oficina en unos breves correos electrónicos, pero éstos no contaban toda la historia.

Dejaron atrás a uno de los relaciones públicas sénior a la puerta de la sala. En la entrada al escenario principal, la pasarela donde se celebraban los desfiles más importantes, una chica diminuta con un iPad inspeccionaba a la multitud con desgana.

—¿Entrada? —preguntó con voz nasal, mirando la pantalla. Las dos mujeres le entregaron los pequeños pases—. Señora Hart, sígame, la acompañaré a su asiento, 12 A. Señora Tate, por favor, espere un momento y alguien la acompañará a la zona vip de pie.

Esas palabras no tenían ningún sentido. Imogen tenía un asiento en primera fila, y no había nada vip en estar de pie. Nunca había visto un desfile de pie. ¡Y menos ése! Estaba allí por hacer un favor. Estaba allí para apoyar a su amiga. Imogen había sido la primera redactora que le había puesto la colección de Senby a una modelo de portada. Había contribuido a situarla en el mapa.

—¿Es una broma de Senbi? Siempre ocupo el asiento 11 A —repuso—, no sólo en este desfile, sino en todos. Por favor, lléveme a mi asiento ahora.

Bridgett dio por sentado que Imogen iba detrás, y ahora la absorbían los flashes de los paparazzi.

La chica del iPad pasó el regordete dedo por la pantalla.

—Creo que en el asiento 11 A está Orly. Orly, ya sabe. Tiene el mejor blog de moda, FashGrrrrrl.com., la verdad. Uy, Orly, ¡HOLLLLLLLA!

Detrás de Imogen se hallaba la susodicha Orly. La chica no tendría más de doce años. Llevaba el pelo azul vivo, a la altura del mentón, con las puntas vueltas radicalmente hacia arriba, como si la monja protagonista de «La novicia voladora» y Ken Kesey se hubiesen casado y hubiesen tenido un hijo. Lucía una capa verde sobre un mono anaranjado de Senbi y unas cuñas de más de quince centímetros de Stella McCartney. Estaba estupenda y llamativa a un tiempo. Unas gafas con montura al aire con una pequeña cámara instalada en el cristal derecho se asentaban en su cara de duendecillo.

—Me encanta lo que haces —le dijo Orly a Imogen mientras la chica del iPad se abalanzaba sobre el minúsculo elfo para pedirle un autógrafo.

Orly se inclinó hacia delante y besó a la del iPad, dejándole una marca de lápiz de labios rosa intenso a modo de firma antes de dirigirse hacia el asiento 11 A.

—¿Imogen Tate de pie? ¡Ni hablar! —¿De quién era esa voz? Grave y aguardentosa, un tanto condescendiente... Eve. ¿Cuánto tiempo debía de llevar allí, observando?—. Puede quedarse con mi asiento en primera fila —añadió subiendo la voz. Y repitió—: Quiero cederle mi asiento en primera fila a Imogen Tate.

Prefería estar de pie a aceptar la ayuda de Eve, que ahora le echaba el aliento pesadamente en el cuello.

—No pasa nada, Eve. Me entusiasma la idea de estar de pie... en este momento. —Imogen irguió el metro ochenta que medía con los tacones—. Lo nuestro es el consumidor, y el consumidor está de pie. Quiero estar donde están los lectores. Quiero ver cómo reaccionan al ver la ropa. Iré al backstage con Senbi cuando termine el desfile. Te veo luego.

La chica del iPad, aún recuperándose del roce con la grandeza de Orly, olvidó sus modales cuando se trataba con alguien que tenía un pase vip de pie.

—Vaya hacia esa pared. Pasarán justo antes de que empiece el desfile.

Mientras Imogen se abría paso con cuidado hasta el lateral de la sala, un guardia de seguridad chillaba: «¡Por la pared! ¡Avancen por la pared!». «Seguro que la cárcel es así —pensó Imogen—. Me siento como si estuviera en “Orange is the New Black”.»

Quienes tenían un pase vip de pie estaban algo menos arreglados que la hilera de gente que desfilaba por delante. Iban más despeinados, el eyeliner era algo más basto y la ropa de marca no les sentaba demasiado bien, proclamando el hecho de que la compraban a precios de ganga en muestrarios en lugar de en los grandes almacenes. Los que pasaban por delante de la chica del iPad no sólo llevaban prendas mejores que los de la zona vip de pie, sino que también tenían una estructura ósea mejor.

Imogen bajó la cabeza para que ninguno de los que tenían un asiento la viera mientras se dirigía obedientemente hacia la pared. Cuanta más gente entraba, más calor iba haciendo en la sala. Imogen notó que empezaba a tener gotas de sudor en las sienes mientras escuchaba retazos de conversaciones.

—Es mi primer desfile, me muero de ganas.

—¿Te has enterado del que salió corriendo desnudo en el desfile de Prabal?

—¿Se puede saber qué pasa aquí?

—¿Cuánto vamos a tener que esperar?

—¿Le mandaste un mensaje a Alexandra? Si se entera de que estamos aquí, le da algo.

—No están dejando entrar a nadie, ¿no?

—Anda, que no dejarte entrar a ti. —Imogen estiró el cuello, pero no vio a quién se referían.

—¿Me como el pretzel?

—¿Eso es yogur o chocolate?

—Chocolate.

—Entonces no.

A una mujer con el pelo encrespado se le cayó la botella de agua en el pie de Imogen y, justo cuando le estaba pidiendo perdón con vehemencia, la chica del iPad se acercó para comunicarles que por fin podían pasar. Imogen miró inmediatamente la primera fila.

Bridgett estaba sentada junto a Orly, con Jennifer Lawrence, su principal clienta, a su izquierda, y Anna Wintour y André Leon Talley, a su derecha. Se hallaban a escasos asientos de Jessica Chastain y Olivia Wilde. Los asientos de primera fila de enfrente estaban ocupados por chicas de la edad de Orly o quizá cinco años mayores, todas ellas con esas curiosas gafas y portátiles en las rodillas. En un extremo de esa fila estaba Eve, con las mismas gafas, que en su caso tenían las patillas amarillas, a juego con su vestido de cóctel amarillo canario. Junto a ella se encontraba Massimo en su silla de ruedas. Parecía horrorizado, no era para menos, y su expresión le decía exactamente a Imogen lo que pensaba de todo cuanto estaba sucediendo en ese lugar.

—Blogueras y estrellas de YouTube —dijo una voz detrás de ella.

Al volver la cabeza, Imogen vio a Isobel Harris, directora de compras desde hacía años de Barneys. Se pasó al otro brazo el bolso para poder echarse hacia delante en medio de aquel mar de cuerpos en pie y darle un abrazo. Isobel debía de rozar ya los cincuenta, pero estaba increíble, con una americana negra y unos pitillo grises. Imogen conocía a Issy desde antes de que ella conociera a su marido, que ahora era un famoso dramaturgo. Por aquel entonces trabajaba de camarero en Balthazar, e Isobel, diez años mayor que él, estaba en marketing en Chanel. Se había vuelto para mirarle el culo cuando le había servido otra copa de champán, él la había pillado y no se habían separado desde entonces.

—Nos han usurpado nuestros derechos, querida. Todos los diseñadores quieren a esas niñas en primera fila. Mira la disposición de los asientos. —Isobel señaló con un dedo índice, las uñas perfectas, pero sin pintar, la hilera de Anna, André, Bridgett, Jennifer, Jessica y Olivia—. En ese lado tienes a aquellos sobre los que merece la pena informarse y, en el otro, a los informadores. Todos ellos están retransmitiendo el desfile en streaming en directo a sus páginas con sus Google Glass.

—¿Qué es eso de «Google Glass»? —Imogen renunció a la necesidad de actuar como si supiera lo que estaba pasando.

—Esas gafas tan ridículas que llevan todos. Se llaman Google Glass..., así, en singular: glass, no glasses. Son un smartphone en unas gafas. Sacan fotos y graban vídeos cuando les hablas o les das un golpecito en un lateral. Google se las dio a treinta personas influyentes del mundo de la moda para la Semana de la Moda.

—Y ¿tú cómo sabes todo esto?

Isobel se encogió de hombros.

—Ha estado apareciendo casi todo el verano en Women’s Wear Daily —contestó. Y no dijo más, pues recordó cómo había pasado el verano Imogen—. Soy idiota. Debería haberte preguntado nada más verte. ¿Cómo te encuentras?

—De maravilla. De veras. Me siento fenomenal, aunque me da la sensación de que me toca hacer un esfuerzo extra para ponerme al día. —Era la primera vez que admitía a alguien fuera de su círculo más íntimo que no entendía muy bien lo que estaba pasando en el sector.

Isobel le dio otro abrazo. Ambas se vieron zarandeadas por otros que asimismo estaban de pie, a algunos de los cuales Imogen reconoció: eran jefes de compras y periodistas de moda, gente que por lo general habría tenido un asiento. Cuando las luces parpadearon, indicando que faltaban cinco minutos para el desfile, Isobel vio que Addison Cao, el astuto reportero de la columna «Ojo», de Women’s Wear Daily, iba directo a ella.

—¿Quéééé está haciendo Imogen Tate aquí, de pie? —quiso saber, alzando un tanto la voz en la última sílaba de cada palabra.

—Has perdido peso —constató Imogen al tiempo que extendía el brazo en plan guasón para hacerle costillas en la amplia cintura. Sólo un columnista de sociedad podía salir impune siendo tan corpulento en ese sector. Nadie lo juzgaba ni sacaba fotos suyas en las páginas de chismorreos.

—Perdí tres kilos a base de zumos —contestó Addison mientras se pasaba las manos por las perneras de los pantalones con raya.

A continuación, ambos se lanzaron a soltar el rosario de quejas de la Semana de la Moda, lo habitual en esa clase de eventos.

—Este año, la agenda es demasiado apretada.

—No empezará nada a tiempo.

—Cuando terminen los desfiles, me voy sí o sí al ashram.

Una vez liquidados los cumplidos de rigor, Imogen se inclinó para decirle algo al oído a Addison, percibiendo el olor natural de su cuerpo mezclado con tortitas de patata.

—¿De verdad quieres saber por qué estoy aquí? —susurró.

Addison sentía una clara predilección por los asiáticos jóvenes, pero a todo el mundo le gustaba que alguien le hablara con sensualidad al oído.

—Quiero. —Respiraba pesadamente.

Imogen le contó las mismas chorradas que había soltado en la entrada, cuando se topó con Eve. Dijo que quería ver el desfile desde la perspectiva del consumidor, no del redactor.

—He pasado quince años en primera fila. Se ha vuelto aburrido. Dejemos que las Orlys del mundo disfruten de la experiencia por una vez en la vida. Quiero ver lo que ven mis lectores, y mis lectores no se sentarán en primera fila. —Imogen tomó prestados algunos de los puntos de la charla de Eve en DISRUPTTECH!—. Glossy es una marca multimedia que va dirigida a un consumidor que ama la moda tanto como nosotros. Hoy en día el redactor de una revista debe mirar las cosas desde un punto de vista distinto. —No sabía si decía en serio la mitad de las palabras que salían de su boca, pero no paraban de salir.

Addison no vaciló en utilizar lápiz y papel. Garabateaba como un loco en su libreta de reportero.

—Te adoro, Imogen Tate. —Cerró la libreta con la eficiencia de un torno—. ¿Nos hacemos un selfie juntos?

Imogen sonrió y asintió, pasándole el brazo todo lo que pudo por la cintura. Él levantó el suyo para sacar la foto desde arriba.

—Si lo haces así, no te sale papada —afirmó.

—Bien visto, Addison.

Al igual que el resto de la sala, Imogen preparó el iPhone en cuanto se apagaron las luces. Si alguien hubiera viajado en el tiempo tan sólo diez años antes, ¿qué habría pensado al ver a toda esa gente haciendo exactamente lo mismo, la brillante superficie del teléfono delante de ellos, prefiriendo sus pantallas a la realidad? No hacía mucho, el protocolo tácito de un desfile de moda dictaba que no estaban permitidas las cámaras.

Lo de estar de pie podría haber sido peor, pensó Imogen. Era cierto que desde ese lugar estratégico podía fotografiar la pasarela entera y las caras de los personajes importantes de la primera fila. Empezó a hacer clic en el primer look. Tilly se lo había enseñado todo sobre los hashtags, recordándole que sería importante que pusiera @Glossy, el feed principal de Twitter e Instagram de la página, y que utilizara las etiquetas #MercedesBenzFashionWeek y la general #Moda. Tilly también le aconsejó que fuese creativa: «Diviértete con un hashtag. A los seguidores de Instagram les encanta la creatividad».

De manera que Imogen creó la etiqueta #EscenasDesdeLaÚltimaFila y sacó más de treinta instantáneas, una por cada modelo que recorrió la pasarela. Comentó el corte y el color, utilizando tres filtros distintos que complementaban la iluminación y la distancia, dotando a la pasarela blanca de un aura mágica. Eve debía de tener abierto Twitter en el portátil, o quizá pudiera verlo en las gafas esas con el rabillo del ojo. Imogen la vio estirando el cuello para intentar distinguirla en la distancia, pero las luces eran tan intensas en la pasarela que sumían el resto de la sala en la oscuridad.

Imogen no esperó a que terminara el desfile, cuando todas las modelos saldrían juntas a la pasarela y Senbi haría una reverencia en el otro extremo. Como Teseo en el laberinto, se abrió camino desde la «zona vip de pie» hasta la «zona mediocre de pie» y de ahí hasta «aquí ni siquiera debería estar permitido estar de pie» y empezó a caminar hacia el escenario, deslizándose discretamente tras una cortina. Al otro lado, un guardia de seguridad, uno de los muchachos de Max, se acercó a la carrera para ocuparse de la intromisión.

—Señora Tate. ¿Por qué no ha entrado por la pasarela?

Ella le puso una mano en la espalda.

—Quería evitar el jaleo. Quería ser la primera en llegar aquí para felicitar a Senbi.

—Naturalmente, señora Tate.

Cuando Eve se unió al resto del gentío que entraba desde la pasarela, Imogen estaba charlando y riéndose con Senbi, que al parecer no sabía dónde habían obligado a encaramarse a Imogen durante el desfile. Cada vez que se veían, a Imogen la maravillaba la belleza de esa mujer. Genes vietnamitas y egipcios habían dado lugar a una mezcla perfecta, dotándola de unos ojos almendrados y una piel chocolate con un tono dorado. Eve las fulminó a ambas con la mirada cuando estudiaban las costuras de las perneras de unos pantalones palazzo. Tras ellas, peluqueros y maquilladores profesionales preparaban frenéticamente a las modelos del siguiente desfile antes de ponerles una bolsa negra en la cabeza, al estilo de prisión de Abu Ghraib, para que pudiesen vestir a las modelos sin que la ropa se manchara de maquillaje. Un peluquero estaba volcado en un elaborado peinado de treinta centímetros de altura montado alrededor de trozos de malla y sujeto por lo que parecía un bote entero de laca. Imogen observó a un maquillador completamente concentrado en ahumar un ojo a la perfección, aplicando primero una sombra beige brillante de MAC y maquillando el contorno con líneas cada vez más oscuras antes de pasar un eyeliner negro de textura cremosa por la línea de las pestañas para rematar el look.

Imogen estaba a mitad de una frase cuando vio que Eve le propinaba un codazo en las costillas a una bloguera para que se hiciese a un lado.

—¿Se te ha estropeado el móvil? —le ladró a Imogen.

—No, que yo sepa, querida. —Imogen miró su iPhone por primera vez desde hacía siete minutos. Tenía seis mensajes de Eve.

¿Vas a ir al backstage?

Voy al backstage.

¿Nos vemos en el backstage?

¿Ya estás en el backstage?

¿Dónde demonios estás?

¿Cómo llego al backstage?

Era como si Eve pensara que los mensajes se trasladaban directamente de su mano al cerebro de Imogen. Ésta decidió pasarlo por alto por el momento.

—Eve, no estoy segura de si has tenido el placer, pero me encantaría presentarte a mi querida amiga Senbi.

Con lo de «amiga» no exageraba. Senbi y su pareja habían adoptado a su primer hijo más o menos cuando nació Johnny, y ambas mujeres asistieron juntas a clase de natación para bebés.

—Senbi, me alegro mucho de conocerte por fin —dijo Eve—. Eres increíble.

Senbi la miró con frialdad.

—Tu voz me suena.

—Eve solía coger mis llamadas —repuso Imogen, mirando con dulzura a Eve.

—Ahora soy la jefa de redacción de Glossy.com. —Eve trató de recuperarse—. ¡Increíble! Nos encantaría que participases en la nueva plataforma de Glossy. Es una aplicación multim...

La diseñadora la cortó:

—Ya me lo ha contado Imogen. Si ella está a cargo, cuenta conmigo. —Senbi le dio tres besos a Imogen—. Tengo que ir a rendir homenaje a la galería.

Imogen se percató de que Orly avanzaba despacio hacia ella, el casco azul de pelo moviéndose arriba y abajo al andar.

—Me ha encantado el hashtag EscenasDesdeLaÚltimaFila. Una idea genial. Te he regrameado y he vinculado tus actualizaciones a FashGrrrrrl. Eso es exactamente lo que sentí yo en mi primer desfile de moda. Muy bueno.

De pronto, Orly se vio rodeada por otros blogueros, y a Imogen le preocupó que, si acercaban las gafas demasiado unos a otros, se produjera un cortocircuito y el backstage entero saliera ardiendo, como la escena del baile de Carrie.

Durante el resto del día, con independencia del asiento que le hubiese sido asignado (alternaba entre la zona vip de pie y la primera fila), Imogen se dirigió siempre a la sección de pie. Addison no paraba de saludarla con la mano. Vio a Orly dando golpecitos en la sien, retransmitiendo en streaming en directo su instagramming en directo. En primera fila, Eve echaba humo.

Bridgett le envió un mensaje:

Eres una zorra provocadora y sexi.

E Imogen le contestó:

Hoy sí. A ver qué pasa mañana.

Cuando salía de las carpas después del último desfile, se vio de nuevo en compañía de Addison Cao.

—Imogen, me gustaría hacerte una pregunta. Me ha llegado un chismorreo y tengo en mente algo para un artículo de mañana. ¿Qué opinas de Andrew Maxwell e Eve Morton?

Oír el nombre de ese hombre en voz alta la descolocó un tanto. Hasta hacía un año, Imogen creía de verdad que Andrew Maxwell había desaparecido de la faz de la Tierra, y se dio por satisfecha pensando que era así. Posiblemente, Andrew había sido la peor cita de su vida. Ojalá se le hubiese dado tan bien distinguir a los narcisistas a los veinte años como ahora, a los cuarenta, pero por aquel entonces sencillamente se había quedado deslumbrada con su seguridad, su encanto y su costumbre de salir con las solteras más cotizadas de Manhattan. Pijo donde los hubiera, llevaba una camisa rosa tan a menudo que Massimo y Bridgett acabaron llamándolo Camisa Rosa. Andrew —siempre Andrew, nunca Andy— se parecía a Robert Redford de joven, con su melenita corta rubia y la eterna barba de tres días. Sus padres eran nuevos ricos, su fortuna fue amasada con inversiones hipotecarias realizadas en los años ochenta, y su ático en Madison Avenue estaba lleno de arte obscenamente caro, pero no con demasiado buen gusto. Con todo ese dinero, él no tenía necesidad de hacer nada, y no lo hacía, a excepción de consumir cantidades excesivas de cocaína y a Imogen durante dos años. Lo que aguantan las chicas jóvenes por colgarse del brazo de un hombre atractivo es vergonzoso, e Imogen aguantó mucho entonces. La ancha sonrisa y el gran carisma de Andrew ocultaban su incertidumbre sobre la clase de hombre que quería ser cuando por fin creciera.

Ella acababa de irse a vivir sola a un estudio minúsculo en la calle Cuatro Oeste, un tercero sin ascensor donde apenas había sitio para la cama pero que tenía grandes ventanas que daban a la arbolada calle West Village.

Cuando la cortejaba, un día, después de un encuentro tardío en Moomba, Andrew le envió diez ramos de flores al piso. Ambos volaban por todo el mundo en el jet privado de los padres de él. No soportaba estar lejos de ella, e Imogen no tardó en dejar que se mudara al pisito. Escasos meses después, Andrew engordó, mucho. Durante el día no tenía nada que hacer, así que, mientras Imogen iba a trabajar cada mañana de redactora adjunta, él dormía la mona e iba a por comida al poco fiable chino que había al lado de casa, con los gatos callejeros rondando la caja registradora. A veces Imogen regresaba a casa por la tarde, tras haber madrugado para una sesión de fotos especialmente dura, y se lo encontraba viendo telenovelas con la anciana armenia que ocupaba el estudio de debajo. «Deberías conocer a tus vecinos, ¿sabes? —le decía, pronunciando mal las palabras, mientras le echaba el peso encima cuando subían la escalera—. Eres una esnob.»

Un día, Imogen abrió la factura del teléfono y se encontró un cargo de mil trescientos dólares a una línea erótica. Sus padres eran multimillonarios y allí estaba ella, viviendo en un estudio diminuto que apenas podía permitirse y él gastándose en teléfono más del doble del alquiler. Esa noche él llegó tarde, con los ojos a la funerala, y lo negó todo. Después se encerró en el cuarto de baño durante veinte minutos, se terminó la cocaína que llevaba en el bolsillo y lo confesó todo. Su madre, enjoyada de pies a cabeza y oliendo a bourbon y a desesperación, fue a recogerlo por la mañana para enviarlo a un lujoso centro de rehabilitación en el desierto de Nevada. Tres meses después, Imogen conoció a Alex. Un domingo por la mañana, temprano, abrió la puerta con una de las viejas camisas rosas confeccionadas a medida de Andrew, unos calzoncillos y unas zapatillas blancas de hotel robadas, aún lamiéndose las cicatrices de su mala relación y sobrellevando una resaca de cócteles French 75. «¿Qué hora es?», se preguntó, sopesando en primer lugar la hora en Nueva York y después la que sería dondequiera que estuviese Andrew.

Vio a un hombre estupendo con un legajo de papeles en la mano. El pelo negro, una maraña de rizos que le llegaban justo hasta la parte superior de su mandíbula de púgil. Se lo quedó mirando descaradamente, de lo que se dio cuenta cuando una sonrisa asomó a los labios un tanto cuarteados pero carnosos de él.

«Perdona, ¿podrías repetir lo que acabas de decirme? —le preguntó al apuesto desconocido. Había ido a entregarle unos documentos legales a Andrew. Algún tío con el que Andrew se había peleado en un bar debía de haberse percatado de que éste tenía los bolsillos llenos y quería que se presentaran cargos contra él por agresión y violencia—. Ya no vive aquí. Está en el desierto, secándose.»

Alex no podía marcharse hasta que hubiese entregado en mano los documentos a Andrew o le facilitasen otra dirección donde pudiera hacerlo. Imogen le ofreció un té y corrió al cuarto de baño a recogerse el despeinado pelo en una coleta tirante, ponerse un poco de corrector en las ojeras, darse un toque de brillo en los labios y echarse un espray de menta en la boca. No pudo evitar sonreír cuando al salir lo vio intentando ponerse mínimamente cómodo en el pequeño sillón de cretona. Después llamó a la desquiciada madre de Andrew para que le diese la dirección de su hijo. En la hora que tardó en devolverle la llamada, Imogen se enteró de que ese joven abogado era el primer hijo de la familia que había ido a la universidad, nada menos que a la de Derecho de Yale. Le importaba un carajo la ropa, ni falta que le hacía, dado que mantenía su metro noventa en forma boxeando en el gimnasio que tenía su padre en el Lower East Side. «El estilo es mucho más que llevar el nombre de un diseñador en la espalda», se dijo Imogen. Era distinto de todos los hombres con los que había salido. Más listo que el hambre, creía en la igualdad y en la democracia, unos valores que lo animaban a trabajar largas noches en la defensa de los derechos de quienes no podían defenderse por sí solos. Ambicionaba entrar en política, pero por el momento se sentía satisfecho donde estaba, agradecido incluso. Parecía especialmente agradecido por encontrarse en el piso de Imogen.

Después de que ésta localizara al esquivo Andrew y de que Alex enviara a un mensajero al oeste del país, el joven abogado se excusó con profesionalidad. A Imogen la desconcertó que tardara nueve días en llamarla para invitarla a cenar. En esa primera cita cerraron el restaurante italiano Piadina, en la calle Diez Oeste, riendo durante horas en una mesita de madera del abarrotado semisótano lleno de humo, con olor a ajo asado y con Dean Martin cantando desde un altavoz oculto tras una estantería en un rincón. La cera de la vela que había en el centro de la mesa se consumió hasta el borde de la botella de Chianti que ocupaba antes de que acabara la noche.

Imogen se percató de que él bebía el vino a sorbitos, oliéndolo un instante al levantar la copa y dándole unas vueltas en la boca para disfrutarlo a fondo, tan distinto de Andrew, que bebía dando grandes tragos, más interesado en embriagarse que en saborear la bebida. La miraba mientras comían, fijamente, con voracidad en los ojos, por todo el cuerpo, sin tan siquiera disimular el hecho de que se regodeaba contemplando su níveo escote, que quizá resultara demasiado obvio con el escotado jersey de cachemir que llevaba. Por primera vez desde que había empezado a quedar con chicos en su país de origen, cuando era adolescente, no tenía el estómago en vilo. Con ese hombre la invadía una profunda sensación de calma. «Te encontré —pensó. Era así de sencillo—. Te encontré.»

Aguantó todo lo que pudo, pero unas semanas después tuvieron un sexo increíble en el minúsculo estudio que él tenía en el East Village, donde las estrellas eran los libros y una cama enorme. La desnudó despacio y la besó por todo el cuerpo. Era el amante menos egoísta que había tenido en su vida.

Alex era uno de esos bichos raros que se llevaban bien con la abuela y con el mejor amigo, justo al contrario que Andrew. Para todas las cenas de diseñadores a las que la invitaban, el relaciones públicas siempre preguntaba si podía acompañarla Alex. Imogen se sentía sumamente orgullosa de entrar en una habitación con ese hombre alto y atractivo. Su elegancia natural y el hecho de que viviera en un capítulo de «Ley y orden» lo convertían en el acompañante más deseado.

Fue fácil dejar que Andrew desapareciera. Por aquel entonces no había Google o, si lo había, Imogen no lo sabía. Sin lugar a dudas, lo que no existía era Facebook. Para cuando esas cosas pasaron a ser esenciales en la vida de todo el mundo, Imogen ya era una mujer felizmente casada. Después, los caminos de Andrew y ella rara vez se cruzaron, ni siquiera socialmente. Hacía un año había leído que era congresista y, lo último que había oído, que se presentaba como candidato al Senado.

Imogen jamás imaginó que oiría su nombre junto al de Eve, pero no estaba dispuesta a descubrirse ante Addison.

—Estoy segura de que sabes tú más que yo, querido.

—Bueno, para variar, no sé mucho. Sé que Eve le echó el ojo por julio, y la han visto saliendo de su bloque de apartamentos del 1 de la Quinta Avenida seis veces a lo largo de las últimas tres semanas muy de mañana.

—En ese edificio viven muchas personas, Addison.

—No hay muchas personas que tengan una escalera privada para bajar al garaje.

—¿Qué te parece si hago algunas pesquisas por ti y tú haces que merezca la pena escribiendo un articulito de nada sobre la nueva y fantástica campaña en Instagram de Glossy.com: EscenasDesdeLaÚltimaFila?

—Me gusta cómo negocias, Tate. Te mando un mensaje mañana. —A Addison le gustaba ser J. J. Hunsecker, sustituyendo el teléfono de Hunsecker en el restaurante 21 Club por una tableta.

Imogen era una malísima fuente de información, pero Bridgett no.

«No he oído nada de Camisa Rosa y Vestido Ceñido Rosa, pero preguntaré a gente que quizá sepa algo», repuso cuando la llamó Imogen. Bridgett pasó la hora siguiente en el backstage, concediendo una entrevista a cámara a Extra.

Pero antes de que cualquiera pudiese ayudar a Addison en su búsqueda de información, Imogen recibió una alerta de mensaje en Page Six.

El congresista Andrew Maxwell, del distrito electoral número 9 de Nueva York, tiene un nuevo amor. Nos consta que el político, de 49 años, sale con Eve Morton, jefa de redacción de Glossy.com, de 26 años.

Imogen hizo clic en el enlace para leer más y fue recompensada con una fotografía de Andrew e Eve: ella, con el pelo recogido en un moño de primera dama; él, con el suyo en un casquete a lo muñeco Ken pulcramente engominado. Él vestía de esmoquin, y ella lucía un vestido rojo hasta los pies de Badgley Mischka.

La nueva pareja llegó esta semana a la residencia del alcalde, Gracie Mansion, para asistir a una recepción seguida de una cena en honor de su alteza real de Tailandia. Maxwell, que ganó las elecciones al Congreso hace dos años, ha estado frecuentando el trato de la joven empresaria afincada en Nueva York, que se licenció en la Universidad de Nueva York y cursó un máster en administración de empresas en Harvard antes de regresar a la Gran Manzana para lanzar una aplicación digital en Robert Mannering Corp.

Maxwell y Morton fueron vistos juntos recientemente en los Hampton, disparando los rumores de una relación. Según nos han informado, a pesar de los veintitrés años de diferencia, se mostraban muy afectuosos y era bastante evidente que eran pareja. «Iban cogidos de la mano y besándose por los rincones», asegura uno de nuestros espías de un encuentro que protagonizaron en East Hampton en verano. Otras fuentes mencionaron entusiasmadas la buena pareja que hacían. «Está muy en forma. Es como John F. Kennedy hijo en rubio», nos dijo una de ellas. La pareja ha dado carácter oficial a su relación con las fotografías de la pasada noche, para las que posaron cogidos de la mano. Justo una hora después de que nos pusiéramos en contacto con ellos para que efectuasen algún comentario, su fotografía fue borrada de la página web del fotógrafo Billy Farrell, donde reapareció minutos después. Suponemos que sus respectivos equipos albergaban ciertas dudas sobre cómo tratar el asunto, en particular dado que Maxwell salió con Imogen Tate, compañera de Morton en Glossy.

Uf. ¿Por qué tenían que meterla a ella en eso?

A su teléfono llegaron mensajes de Bridgett y Massimo.

Eve y Camisa Rosa. Puaaaaaj.

Es evidente que el poder y la sobriedad le han nublado la razón a Camisa Rosa.

Y uno de Addison:

Se nos han adelantado.

Esa zorrita le estaba robando su vida.

8

Eve no intentaba dar problemas, pero ¿qué demonios había pasado en el desfile de Senbi? Le había mandado a Imogen, ¿cuántos?, como cincuenta mensajes mientras trataba de averiguar cómo llegar al backstage. ¿Quién no miraba el teléfono? Y ¿por qué Imogen estaba en la última fila de todos los desfiles, acechando como una hípster? ¿Qué estaba tramando?

Eran las cinco de la madrugada del segundo día de la Semana de la Moda y, como hacía cada mañana antes de que saliera el sol, Eve se incorporó en la cama, sus dispositivos electrónicos extendidos delante como si fuese un centro de mando, bebiendo un Red Bull light. Sonrió al ver que su Instagram #Adormilada, que se había hecho antes de irse a la cama, tenía 536 «Me gusta». Regrameó la foto de la cuenta oficial de Glossy. El pie decía: ¡¡Adorable nuestra jefa de redacción antes de irse a la cama!! Dulces sueños.

A ver si Imogen lo pillaba de una vez. La otra noche, Eve le había enviado un email pidiéndole si podía hacerle un Google Doc con un listado de todos los diseñadores a los que intentaba convencer de que colaboraran con la app de Glossy. Imogen le contestó preguntando qué era un Google Doc. «¿En serio? ¿Estaba de broma?»

Luego Eve le preguntó cuál era su dirección de correo, aparte de la de Glossy y, alucinante, al parecer, no tenía cuenta en Gmail. Utilizaba una dirección de Hotmail para sus correos personales. Eve ni siquiera había nacido cuando la gente dejó de utilizar Hotmail.

¿Cómo había salido Andrew tanto tiempo con esa mujer? Sí, Imogen Tate era una redactora de moda brillante, pero ¿cómo podía alguien llegar tan lejos en su profesión y ser tan inepta en cuestiones de tecnología? Eve estaba literalmente alucinada. A ver, en serio.

Sabía que Imogen iba a suponer lo peor de Eve y Andrew, supondría que en cierto modo se habían conocido por ella. Desde luego que Eve estaba al corriente de lo de Andrew e Imogen. Había hecho los deberes sobre Imogen en su día, los mejores asistentes los hacían. Había hablado con algunos periodistas, algunos viejos amigos, había leído prácticamente todos los emails que había escrito esa mujer. Le servía para organizarle la vida a su jefa. Y, bueno, también era divertido y jugoso. Sabía que Andrew era uno de los ex de Imogen.

Cuando la abordó en la fiesta de Jóvenes Amigos de Andrew Maxwell para recaudar fondos que se celebró en la casa que Elspeth Pepper tenía en los Hampton durante el verano, Andrew no sabía que Eve conocía a Imogen, mucho menos que había trabajado para ella. Allí había un montón de gente menor de treinta años importante, en su mayoría los hijos de personas que llevaban algún tiempo siendo importantes, salvo ella. Eve estaba dispuesta a impresionar. Ya no era la pequeña Evie Morton, de Kenosha. Ahora era una mujer de Harvard, y eso quería decir algo. Eve pidió una copa de vino blanco en el bar, pero no la estaba bebiendo. Ella no bebía nunca. No soportaba perder el control. Lanzaba coquetas miradas a Andrew mientras éste se paseaba por la habitación estrechando manos y, en un momento dado, tratando de resaltar el hecho de que también él era joven y moderno marcándose un cómico bailecito en la improvisada pista. Cuando terminó, reparó en la mirada de Eve, que, burlona, le sacó la lengua antes de salir a la terraza de piedra con vistas a una impoluta cancha de tenis de tierra batida.

—¿Juegas? —le preguntó él sin presentarse.

—No profesionalmente. —Se volvió para mirarlo en toda regla, irguiéndose cuan larga era con sus nuevas sandalias de Christian Louboutin de doce centímetros que se había comprado ex profeso para el evento—. Se me da mejor el golf.

Andrew le envió un mensaje al día siguiente, invitándola a hacer dieciocho hoyos.

Eve no se molestó en mencionarle que iba a por un puestazo nuevo en Glossy hasta que supo que lo había pescado. No fue mentira, sino omisión, y cuando él observó que conocía a Imogen, ella se hizo la tonta.

Los hombres eran idiotas.

Estaba claro que Andrew era un hombre que había estado con muchas mujeres en sus buenos tiempos, probablemente con más de una a la vez. Ahora necesitaba una esposa. Los solteros no eran buenos candidatos políticos. Así era como empezaban los rumores de encuentros homosexuales en los aseos de los aeropuertos.

Eve hizo clic en la pestaña de The New York Post para releer el artículo que habían escrito sobre Andrew y ella. Había pasado casi medio día, pero así y todo le dio un subidón al ver su nombre en una crónica de sociedad. A continuación abrió su otra cuenta de correo para borrar la información que había enviado al joven columnista del periódico. Lo de «Está muy en forma. Es como John F. Kennedy hijo en rubio» era un buen toque, pensó. Su madre siempre estaba obsesionada con las fotos de JFK de la revista People.

Ahora que había despertado el interés de la prensa en ellos, ¿adónde podían ir a cenar esa noche que fuese un bombazo? ¿A Carbone? Michelle Obama y Kim Kardashian habían estado allí la noche anterior..., no compartiendo mesa, pero sí lo bastante cerca para aparecer en la misma fotografía. Sin duda habría paparazzi en la puerta esa noche.

Perfecto.

Eve cogió su Kindle para leer en alto su cita del día. De Sun Tzu, El arte de la guerra: «La excelencia en el combate consiste en vencer la resistencia del enemigo sin luchar abiertamente con él».

Imogen tenía menos de una semana para dar una fiesta y muy poco personal que la ayudara a hacerlo. Fue pasando las sobadas fichas de su vieja Filofax, que ahora descansaba en el fondo de un cajón de la mesa de la cocina, a salvo de miradas críticas. El lomo aplastado, doblegado por el peso de dos décadas de información de toda clase de contactos, desde el sastre y el zapatero remendón de Imogen hasta los jefes de gabinete de dos exprimeras damas de Estados Unidos, las cuales le pidieron consejo para vestirse en los respectivos bailes inaugurales. Hojear esas fichas equivalía a efectuar un recorrido por su vida personal y profesional. Al hacerlo, se dio cuenta de que era de las que les gustaba acumular. Cuando alguien fallecía, Imogen creía que traía mala suerte retirar la ficha, así que se limitaba a doblar la esquina derecha, una rareza que jamás había admitido en voz alta o contado a alguien. Los contactos cotidianos, naturalmente, los tenía en el teléfono, como cualquier otra persona que viviera en el siglo XXI, pero cuando organizaba fiestas y eventos seguía prefiriendo elaborar la lista de invitados sirviéndose de esa reliquia.

Bien. Eve quería diseñadores. Imogen sabía que sería fácil lograr que se pasaran sus leales amigos del sector —Donna Karan, Michael Kors, los caballeros de Rag & Bone—, además de algunos jóvenes diseñadores, los que acuden a cualquier evento porque necesitan la publicidad. Y, desde luego, también asistiría el vanguardista grupo de diseñadores asiáticos: Alexander Wang, Prabal Gurung, Jason Wu, Thakoon y Peter Som.

Proenza Schouler serían la bomba, pero Imogen sabía que no debía molestarse siquiera: de un tiempo a esa parte, no aparecían en ningún sitio a menos que creyeran que los ayudaría a ocupar las páginas de Vogue Italia. Eran sencillamente demasiado cool para cualquier cosa americana. Por un instante se planteó invitar a Carolina Herrera, pero sabía que tampoco se tomaría la molestia de ir. En su lugar, decidió invitar a su inimitable relaciones públicas, Mercedes. Nadie tuiteaba mejor las fiestas que Mercedes. Esa chica era Proust con las etiquetas.

Todo era muy precipitado. Imogen solía dedicar seis meses a la organización del evento anual Mujeres en la Moda de Glossy, que se celebraba sin falta la última semana de marzo. Intentó acallar el pensamiento de que Eve confiaba en que fracasase. Su presupuesto ideal para un acontecimiento así, una fiesta con cena en el Waverly Inn, sería de ciento cincuenta mil dólares. El cóctel de la noche sería, evidentemente, el French 75, servido en copas de cóctel vintage. En su mundo perfecto, Imogen contrataría a Antony Todd para que se ocupara de los arreglos florales y las mesas.

Se concedió un minuto para dejarse llevar por el recuerdo de una de las mejores fiestas de la Semana de la Moda de su vida. París, año 2004. Reducida. Las mejores eran reducidas. La relaciones públicas del señor Valentino llamó a los invitados escasas horas antes de que diera comienzo para imprimir cierta perentoriedad al evento.

«No se lo digas a nadie», advirtió en voz baja y seductora por teléfono.

Empezó a las once de la noche, en el más que glamuroso sótano del hotel Ritz, todo espejos ahumados y lamparitas en mesas bajas negras lacadas con sillas de madreperla. Todo el mundo tenía un aspecto particularmente sexi, como si acabase de salir de las páginas del Vogue francés. A través del humo, grupitos de modelos bailaban juntas al ritmo de ruidosas canciones de los Rolling Stones. Había algunas actrices, el fotógrafo Bruce Weber, un puñado de aristócratas británicos estirados, repelentes, de los que sólo salían con modelos, como Jonny Rothschild, y un par de miembros de Duran Duran. Nadie hablaba entre sí. No había comida, aunque un sinfín de camareros servía el champán rosado más delicioso en bandejas de plata.

Pero bastaba de soñar despierta.

Eve le había concedido un presupuesto de cinco mil dólares para ese evento (cantidad que, Eve quería ser muy clara, le parecía sumamente generosa): cinco mil dólares para alquilar un espacio, personal, una barra, canapés, entretenimiento y flores. Para una fiesta de doscientas personas, a veinticinco dólares por cabeza, es decir, cinco menos por persona de lo que Imogen se había gastado el año anterior en la fiesta de cumpleaños de Annabel en el taller para pintar cerámica de Christopher Street.

«Hazte con un patrocinador de alguna marca de alcohol. Utilicemos tu casa, desde luego es bastante grande», espetó Eve cuando Imogen osó enarcar una ceja al oír el presupuesto.

Como parte del paquete retributivo que recibió Imogen cuando empezó a trabajar en Robert Mannering, la empresa contribuía a sufragar la hipoteca de la casa de siete millones de dólares de Jane Street que ahora ocupaba la familia. Un pacto con el diablo. Sara Bray, antigua directora creativa de una revista de interiorismo que ya no existía y madre y amiga del colegio de los niños desde hacía tiempo, ayudó a Imogen con la decoración, una estudiada mezcla de elegancia, comodidad y calidez. Una pintura en un tono eau de Nil personalizado cubría las paredes del diáfano y amplio salón, que dominaba gran parte de la primera planta de la casa. Arte moderno, incluido un dibujo preciado, aunque muy pequeño de Cy Twombly, competía por hacerse un hueco en el espacio con tapices marroquíes por los que Alex regateó en un mercado nocturno de Tánger. Un gran gramófono antiguo con una amplia bocina azul que Imogen compró en un anticuario de Royal Street, en Nueva Orleans, reinaba en un rincón. Habían conservado las molduras y los techos de chapa ondulada originales, pero pintándolos de un blanco satinado. Los libros se adueñaban de la pared este, y fotografías familiares salpicaban la chimenea. Una mezcla de antigüedades con piezas modernas y coquetas sillas tapizadas satisfacía la necesidad de Imogen de nostalgia y comodidad y el gusto de Alex por las líneas puras y sencillas. Unas puertas de nogal francés se abrían a un jardín con un escogido mobiliario de Panton. Las glicinias trepaban por los muros. Para las fiestas, Imogen colgaba mágicas bombillitas blancas de las ramas.

En una ocasión le dedicaron toda una página en la sección «Moda y estilo» de The New York Times, donde Imogen ofrecía una bella pose en la chaise longue de terciopelo gris del salón; en la mesa de centro azul Klein, números de Glossy dispuestos con gusto entre otros de Grazia y la edición francesa de Vogue. («Viste de Prada, pero no llaméis “diablo” a esta directora», decía el pie de foto.)

Le encantaba dar fiestas. En los cinco años que habían transcurrido desde que firmaron la formidable hipoteca, Imogen había celebrado una docena de fiestas en la casa, casi todas para la revista, pero de vez en cuando, por el cumpleaños de un amigo, y en una ocasión para recaudar fondos para un senador del estado de Nueva York. La mitad de ellas había sido un éxito rotundo; la otra mitad, simplemente un éxito por el mero hecho de que hubo invitados y se sirvió cena. En una velada memorable, Imogen llegó media hora tarde a su propia fiesta, cuando los invitados ya habían terminado el primer plato de la cena. A veces, una madre trabajadora intentaba hacerlo todo y a veces incluso lo conseguía.

Ashley recibió el encargo de enrolar a un patrocinador de alcohol. La chica impresionaba a Imogen a diario. Hacía las cosas, hallaba soluciones elegantes, insuflaba creatividad a la tecnología. Imogen intuía un talento puro, que le recordaba a ella misma de joven; si ella misma de joven hubiera tenido ideas de ciento cuarenta caracteres o menos.

Fue idea de Ashley utilizar Paperless Post para las invitaciones de última hora, e Imogen sacó partido del carácter improvisado del evento en el texto: «Los planes más meditados nunca superan a los que obedecen a cierto capricho. Uníos a Imogen Tate e Eve Morton, de Glossy.com, para celebrar el nacimiento de Glossy.com en casa de la directora». Convenció a su amigo Danny, un prometedor chef que gozaba de cierta consideración, de los que hacían cosas con espumas y moléculas, para que la ayudase con el catering por tan sólo cuatro mil quinientos dólares. Modelos masculinos que acababan de bajarse del autobús procedente de Des Moines trabajarían de camareros de balde, sólo para tener la oportunidad de mezclarse con la flor y nata del mundo de la moda.

Podía lograrlo.

Cuando fueron a dejar a sus hijos en el colegio, todas las madres estaban desesperadas por hacerse con una invitación a la fiesta de la Semana de la Moda de Imogen.

—Puede que sea lo más interesante que haga en todo el año —le dijo Sara, la madre de Jack, cuando ambas cruzaron las puertas de hierro forjado del Country Village Elementary School y pasaron al apartado oasis verde, un sendero festoneado de narcisos y salpicado de protectores árboles.

Bajita, de enormes ojos negros y pelo negro con corte pixie, Sara era una abogada fiscal tímida hasta decir basta. Jack tenía sus mismos ojos y prácticamente el mismo corte de pelo en una cabeza con forma de cacahuete. En el colegio donde Imogen llevaba a sus hijos había dos clases de madres: las que trabajaban y las «empresarias»: las que se quedaban en casa pero tenían a su marido financiero costeándoles sus productos orgánicos para el cuidado de la piel o su línea de bolsos de cachemir. Durante un breve espacio de tiempo, cuando ya había pasado unos meses restableciéndose, Imogen experimentó lo que era formar parte de la tribu de las madres que se quedaban en casa. Las primeras semanas fue estupendo. Probó a hacerse el libro de cocina entero de Jessica Seinfeld. Cada vez más nerviosa, a la cuarta semana se preguntó si también ella podría saborear las mieles del éxito con bálsamos labiales orgánicos.

Las madres empresarias, siempre de licra de la cabeza a los pies (más un traje de Catwoman que algo que se pondría alguien para sudar), tenían un cuerpo de impresión, de todo el spinning que hacían juntas. Las madres trabajadoras solían entrar y salir a toda velocidad, angustiadas por llegar a tiempo al trabajo, pero ese día, con el cotilleo que generaba la Semana de la Moda, ni siquiera ellas tenían prisa. En cambio, las niñeras se mantenían aparte.

—Estoy segura de que no será así, pero, por supuesto, me alegrará mucho que vengas —respondió Imogen.

Sara dejó escapar un gritito de felicidad justo cuando Bianca Wilder, la madre actriz ganadora de un premio de la Academia, se acercó para sumarse a la conversación. Belleza hollywoodiense, sus cejas siempre estaban enarcadas en señal de sorpresa. Tenía la boquita de piñón y la piel más tersa cada semestre.

—Veo que has cogido algo de color —comentó Sara al ver el perfecto bronceado de Bianca.

Ésta se llevó la mano a las mejillas y puso cara de horror. Imogen recordó los años noventa, cuando felicitar a alguien por su bronceado era algo bueno: significaba que acababa de hacer una fabulosa escapada a St. Barth’s. Ahora moreno era un insulto.

—No me quité el sombrero cuando estuvimos en Turks —contestó Bianca a la defensiva.

—Es el tono adecuado —apuntó Imogen—. Perfecto.

Hacía sólo tres años que Bianca había ganado un Oscar por encarnar a una bióloga parapléjica que vivía con los grandes simios en el Congo, pero Imogen pensaba que su papel más conseguido era el que representaba en el colegio, cuando se las daba de «madre normal». En las semanas que siguieron a la obtención del galardón hizo lo imposible por llevar a su hija al colegio yendo absolutamente desarreglada. Siempre que alguien le daba la enhorabuena, ella insistía en decir cosas como: «Bueno, estoy tan sobrepasada...», mientras revolvía los ojos y se reía como sólo podía reírse el ganador de un Oscar. Después bajaba la voz y añadía: «Mi verdadero trabajo es ser la madre de Sophie. Trabajo en Hollywood, sí, pero no tomo parte en la vida de Hollywood».

Bianca se esforzaba en cultivar una falsa intimidad con las demás madres del colegio, y contaba con una pequeña legión de madres normales y corrientes que la seguían por todo el vecindario, siempre ofreciéndose a hacerle favores, como invitar a su niñera y a sus hijos a pasar el fin de semana cuando ella tenía que ir a Londres para asistir a los premios BAFTA o dar de comer al gato tres veces al día mientras rodaba en el Peloponeso.

La actriz se recogió el pelo en una desenfadada coleta.

—¿Cómo va el trabajo, cielo? —Abrazó con cautela a Imogen.

Bianca había aparecido en una portada de Glossy el año anterior por esa misma época. Imogen no había estado presente en la sesión de fotos, pero le había llegado el rumor de que la palabra diva se quedaba muy corta para describir el comportamiento de la actriz. Había estrellas que querían quedarse con una falda o unos pendientes que habían llevado en una sesión fotográfica; Bianca lo quería todo, de la ropa interior a los diamantes... y quería el conjunto en otros tres colores.

—Me lo he encontrado distinto al volver —contestó Imogen en tono neutro—. Ahora la revista es una aplicación, ¿sabes?, y eso ha supuesto un cambio enorme. Tenemos una nueva jefa de redacción que es joven y ambiciosa y a veces algo cargante. Tuve que meterme en Twitter, y fue un desastre.

Kara lanzó un «ay», y las otras madres la miraron con cara de interrogación.

—Kara, a ti se te da genial Twitter —apuntó Sara.

—Ah, pero no soy yo. Contraté a alguien para que tuiteara por mí.

A Imogen no le sorprendió, y se moría de ganas de preguntarle lo que no debía.

—¿Cuánto le pagas?

—Le pagábamos ciento veinte mil dólares al año —respondió Kara como si tal cosa—. Hasta que lo dejó la semana pasada. Dijo que necesitaba hacer algo que mereciera más la pena. Creo que ahora tuitea para una empresa de citas online. ¿Qué tal la jefa de redacción, Imogen? ¿Es maja?

Imogen sopesó la respuesta. No tenía mucho sentido almibararla.

—Puede ser encantadora, eso tengo que reconocerlo —repuso con decisión—. Pero no, no es maja. No es nada maja.

—Qué me vas a contar a mí —aseguró Maryanne.

Maryanne era una asesora fiscal que había dejado no hacía mucho su trabajo en un gran banco para pasarse al mundo de las startups. Su nueva empresa, MEVest, era una plataforma que se dedicaba a la gestión de fortunas menores. Hiciera el tiempo que hiciese, Maryanne siempre llevaba un traje de chaqueta y pantalón negro de factura perfecta y el pelo con un pulcro corte bob. Con sus gafas negras de montura oscura, irradiaba estilo y éxito.

—La directora general de MEVest es una zorrita de cuidado —continuó—. La palabra amable no forma parte de su vocabulario.

—¿También hizo un máster en Harvard? —rio Imogen.

—No. Prácticamente acaba de salir de la facultad. Empezó a administrar el dinero de otros estudiantes cuando cursaba económicas e informática en la Universidad de Pensilvania. Podría contarte tantas cosas... El sentido del derecho está fuera de control. Cree sinceramente que todo lo que sale de su boca es palabra de Dios, que es la persona más lista del planeta.

El comentario hizo reír a Imogen.

—¿Qué les pasa a esas chicas? ¿Será cosa de la edad?

Sara se lamentó:

—Como la veinteañera a la que contratamos nosotros, que quería uno de los mejores despachos a los seis meses.

Campbell, una ejecutiva de la televisión por cable poco dada al cotilleo de las madres, se sumó:

—De ésas hay muchas. Creen que se merecen sueldos de seis cifras nada más salir de la facultad.

—Puede que tenga que ver con la edad. Echadle la culpa a la Generación Y. —Maryanne entrecomilló en el aire lo de «Generación Y»—. Dicen que los padres helicóptero y el exceso de halagos han convertido en monstruos a los miembros de esa generación, pero también dijeron lo mismo de los gandules de la Generación X, y no creo que hayamos salido tan mal. —Miró a derecha e izquierda y después bajó la voz en tono cómplice—: No estamos solas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Imogen.

—¿Tienes Facebook?

Ella suspiró.

—Qué remedio.

Los niños entraban en el colegio a su alrededor, haciendo caso omiso de la cháchara de sus madres, algunos aún de la mano de sus progenitores, otros metidos de lleno en sus respectivas pandillas.

—Tienes que unirte a un grupo que se llama TECHBITCH. —Le leyeron la palabra en los labios, dado que estaban rodeadas de niños.

—¿Qué es? —quiso saber Imogen intrigada—. ¿Qué es una «zorra de la tecnología»? ¿Algún grupo de apoyo?

—Lo que son muchas de las jefas que tenemos: unas locas, unas auténticas tecnoadictas..., como la mía... y la tuya. —Maryanne sonrió—. Es una página de Facebook a la que se accede sólo por invitación, donde personas del sector de la tecnología despotrican del trabajo. Creo que se puede invitar a cualquiera, pero en su mayor parte se trata de mujeres como nosotras, que estamos bastante verdes en nuevas tecnologías y de repente tenemos de jefas a esas directoras generales y directoras de tecnología y directoras de marketing, niñas prodigio de veintidós años...

—Eve no es mi jefa —la cortó Imogen, pero Maryanne desechó la observación como si careciese de importancia.

—Lo que sea. La gente cuenta unas historias increíbles. Una mujer fue a Miami por trabajo y se vio obligada a compartir la cama con la directora general y la directora de tecnología para ahorrar dinero. Se despertó en medio de ambas.

Imogen se llevó la mano a la boca.

—Eso me pasó a mí. Eve pensaba que era de lo más normal que las dos durmiésemos en la misma cama. Tuve que decirle que de normal no tenía nada. Personalmente no creo que debas ver a tus colaboradoras en bragas.

Las otras mujeres la miraron horrorizadas.

—Hay una conversación divertidísima de directoras generales que obligan a sus empleados a aprenderse coreografías y después a hacerlas en la oficina —añadió Maryanne como si nada.

—Hay una jefa que obliga a todo el mundo a vestirse del mismo color los viernes, y otra que insiste en hacerse selfies con el personal todo el santo día. Tiene mucha gracia. Te va a encantar.

—¿Es anónimo?

—Sí. Oculta al autor del comentario.

Todas las madres trabajadoras estaban juntas. Imogen sintió curiosidad:

—¿Cuántas tenéis un jefe menor que vosotras? —Alrededor de la mitad de las mujeres levantaron la mano. Imogen probó con otra pregunta—: ¿Cuántas trabajáis directamente con una tecnoadicta de éstas?

Levantaron la mano todas.

Por Dios. E Imogen pensaba que estaba sola. No sabía que eso era algo que estaba sucediendo en todos los sectores. Se sentía intrigada:

—¿Cómo me uno?

—Puedo invitarte yo —contestó Maryanne—. Pero ten cuidado, porque puedes pasarte todo el día ahí metida.

—Me muero de ganas de echarle un vistazo esta tarde —añadió Imogen con una sonrisa.

Sin saber a ciencia cierta cómo se unía uno a un nuevo grupo de Facebook, anotó mentalmente que tenía que pasarse por el Genius Bar de la tienda Apple de Prince Street para ver si podían darle un tutorial rápido de camino al trabajo. Ese Genius Bar era su secretillo. Allí los chicos la llamaban por su nombre. Para su sorpresa, nunca se mostraban condescendientes, y siempre se alegraban de echarle una mano para que aprendiera a hacer algo nuevo. Había sido Mike, el del Genius Bar del pendiente en la nariz y la mirada intensa que cantaba canciones pegadizas entre dientes, el que la ayudó a abrirse la cuenta en Facebook. Lo hizo mientras tarareaba el Save the Best for Last, de Vanessa Williams, con un tono perfecto. Imogen prefería pasarse por la mañana temprano, cuando sólo estaban un elegante grupo de ancianas de pelo azul, ansiosas por aprender las mejores aplicaciones de Scrapbook, y ella.

Maryanne sacó su iPhone.

—¿Cuál es tu email personal? —le preguntó.

—Mándamelo a mi cuenta de Glossy —repuso Imogen.

Maryanne se burló:

—No creo que quieras recibir esto en tu correo del trabajo. Si llegaran a despedirte, pueden revisar todo lo que escribes ahí, ¿sabes?

Imogen no lo sabía. Nunca había prestado mucha atención a la cuenta de correo que utilizaba. Sus emails personales se mezclaban con los del trabajo. Le dio a Maryanne su dirección de Hotmail, a sabiendas de lo anticuada que la hacía parecer. Al menos, Maryanne ni se inmutó cuando se la dijo.

—Te enviaré una invitación a la página de TECHBITCH cuando llegue a la oficina. Te va a encantar, lo sé.

Tal y como le había dicho, cuando Imogen llegó a su despacho, entre correos que prometían un alargamiento del pene y que anunciaban nuevas ventas online de J. Crew, encontró uno en su Hotmail de Maryanne. En él le hacía una advertencia:

Yo sólo me permito entrar media hora al día. Te juro que, de no hacerlo, podría cargarme toda mi productividad. ¡¡¡Que lo disfrutes!!!

Imogen sintió una oleada de entusiasmo, pues sabía que estaba a punto de cometer una travesura, cuando hizo clic en el enlace a la página, que estaba protegida mediante una contraseña. Miró por encima de la brillante pantalla de su Mac y al otro lado de la pared de cristal para asegurarse de que nadie la veía en la oficina. Un gesto irracional, dado que, de todas formas, nadie podía verle la pantalla. Cuando llegó a la página, se rio. La fotografía del perfil era de una mujer más o menos de su edad sentada delante de un ordenador tirándose del pelo. Su expresión era una mezcla a partes iguales de frustración, ira y desesperación. Así era exactamente como se sentía Imogen por lo menos diez veces al día.

Maryanne tenía razón: todo era anónimo. Podían leerse las entradas y los comentarios, pero no se veía quién efectuaba esas entradas o esos comentarios. Algunos posts eran divertidos; otros, tristes, y otros directamente destilaban amargura. Y todos ellos podían aplicarse a Imogen.

A veces me siento como si fuera un fantasma en mi oficina. Llevo veinte años trabajando en el sector del turismo, me considero experta en el campo en cierta medida, pero en nuestra startup de viajes la verdadera estrella del rock es la fundadora y directora general, que tiene veintitrés años. La gente me ningunea en las reuniones y se dirige a ella, pese a mis años de experiencia. Duele, pero he empezado a aprender que tengo que ser humilde. No puedo malgastar mi energía enfadándome cada vez que alguien dice cosas que escapan a mi comprensión o le pregunta a la chica qué opina de algo de lo que sé que no tiene ni idea.

Mi jefa me habla mientras hace pis.

Nuestra directora de marketing va por la oficina trenzándole el pelo a todo el mundo, tanto si le gusta como si no.

Mi directora general, que tiene veintiséis años, revuelve los ojos cada vez que le digo que tengo que salir pronto (¡a las siete!) para cenar con mis hijos.

Mi jefa no sabe quiénes son Duran Duran.

No sé cuál es la diferencia entre Java y JavaScript y me da lo mismo.

Resultaba fascinante escudriñar la vida laboral de otras personas que se hallaban en un aprieto similar al suyo, saber que no era la única a la que una veinteañera atormentaba en el trabajo. Entreverados con los terribles comentarios, había también consejos sabios:

Asegúrate de decirles a tus empleados de la Generación Y que son estupendos... a diario.

No te molestes en corregirles la gramática.

Pase lo que pase, no dejes que sus padres visiten la oficina.

Procura no llamarlos por teléfono: los asusta.

A Imogen la aterrorizaba y entusiasmaba al mismo tiempo la idea de contribuir con algo a esa página; le preocupaba meter la pata. ¿Y si por algún giro del destino en la configuración de privacidad era la única de toda la página que no permanecía en el anonimato? Podía repetirse el desastre de Twitter. Además, tampoco estaba segura de qué escribir. Podía comentar que Eve había filtrado lo que le había pasado en Twitter. ¿Era digno de TECHBITCH? Podía contar que la había obligado a compartir cama o que insistía en ponerse vestidos minúsculos de Hervé allá adonde fuesen mientras intentaba hacer que Imogen vistiera cada vez más como una madre. Estaba claro que por falta de cosas no quedaba. Maryanne tenía razón: antes de que Imogen se diera cuenta, ya habían pasado tres cuartos de hora entre leer los comentarios y soñar despierta con su propia contribución. Podía pasarse en esa conejera el día entero. Era adictiva y reivindicativa. Por primera vez en mucho tiempo, no se sintió tan sola. Puede que fuera la primera y última vez que pronunciase esas palabras, pero cuando cerró Facebook musitó: «Dios bendiga internet».

9

Imogen contaba con quinientos dólares destinados a flores para la gran fiesta. Un pedido integral a L’Olivier superaría los cinco mil. Eve había sido muy clara con lo que pensaba al respecto: «Que les den a las flores. No aumentarán mi ROI». Imogen creía que las flores podían crear el ambiente de una fiesta o arruinarlo. Su aroma levantaba el ánimo y completaba el conjunto. Cuando empezaron a salir, Alex se dio cuenta de inmediato de lo mucho que le gustaban las flores sin necesidad de que ella le mencionara nada. Una vez a la semana, sin falta, le llevaba a casa los arreglos más bellos de azucenas, hortensias y rosas, dejando que creyera todo el tiempo que él era el genio creativo de los mismos. Años después, Imogen se enteró de que Alex se había hecho amigo de la dueña de una pequeña floristería del barrio de Koreatown, encandilándola con las pocas frases que sabía en coreano, y que se gastaba una parte demasiado grande de su sueldo de ayudante del fiscal del Estado para comprar las flores cada semana. Song Lee aún tenía esa tiendecita en lo que ahora era un próspero barrio de floristerías. Imogen cruzó los dedos para que estuviese dispuesta a ayudarla ahora.

Fue al centro desde el Lincoln Center a la hora de comer el día previo a la fiesta, disfrutando de las veinticinco manzanas del paseo y sustituyendo sus botines de tacón de Isabel Marant por unas bailarinas.

Para gran consternación suya, Song Lee no estaba. Una chica guapa, con unos pómulos marcados que recordaban a los de Song, una ceñida camiseta de tirantes naranja y unos leggings de piel marrón, escribía en un iPad tras la caja registradora.

—Mi madre se fue a Corea a pasar unos meses para cuidar a mi abuela. Volverá en octubre, por si está organizando, no sé, una boda o algo —contó la chica en un inglés perfecto, sin levantar la cabeza. Suponía un fuerte contraste con la entrecortada y encantadora forma de hablar de Song. En la identificación que llevaba sobre el pecho derecho, ponía: «ELEN».

Imogen sonrió.

—Echaré en falta el ojo experto de tu madre. Siempre sabe cómo ayudarme a estirar el dinero para decorar mis eventos, pero quizá puedas ayudarme tú. Vamos a dar una fiesta para Glossy.com mañana por la noche.

La chica abrió los ojos como platos.

—¡¡Me encanta Glossy!! Acabo de bajarme su nueva app. —Imogen ladeó la cabeza en señal de interés—. Es genial. Ayer pedí unas bailarinas con print de cara de gato de Charlotte Olympia. «¡COMPRA AHORA!» —Alzó el puño en el aire mientras gritaba el eslogan de la página.

—Sí, «¡COMPRA AHORA!». —Imogen levantó solidariamente el puño, que Elen entrechocó con el suyo, gesto que fue recibido con torpeza por su parte y la hizo sentir bastante tonta.

—Puedo ayudarla a elegir algunas cosas. Lo ha dejado para el último momento, ¿eh? Casi todas las empresas potentes realizan los pedidos con meses de antelación, así que habrá que trabajar con lo que tenemos en la trastienda. ¿Cuánto había pensado gastar?

Imogen no quería decir la cifra. Le daba vergüenza confesarle a una chica que acababa de gastarse quinientos cuarenta y cinco dólares en esas bailarinas de gato de Charlotte Olympia que ella disponía de una cantidad inferior para invertir en flores para una fiesta «elegante». De modo que dijo una mentirijilla.

—La fiesta es muy modesta..., pequeña, con una lista de invitados muy reducida. E hicimos un pedido de flores enorme el mes pasado. Te lo habría encargado a ti, pero nos vimos obligados a recurrir a uno de los grandes clientes de la empresa. La verdad es que ahora no necesito muchas flores, sólo un detallito. Siento mucho que no se me haya ocurrido realizar el pedido antes. De hecho —Imogen le guiñó un ojo—, las pagaré en efectivo de mi bolsillo, para que nadie se dé cuenta del descuido. —Sacó cinco billetes de cien dólares nuevecitos de la cartera.

—¿La fiesta es mañana por la noche?

—Sí.

—Puedo ayudarla. Es perfecto para los restos.

—¿Los restos?

—En el sector de las flores se desperdicia mucho, muchísimo. —Elen revolvió los ojos—. Siempre pedimos de más, y nunca damos flores a un cliente a menos que vayan a durar una semana entera a partir del día en que las compra. O eso haría que pareciera que vendemos flores de baja calidad. No sería bueno, ¿sabe? Así que los restos son flores que están perfectas hoy y probablemente sigan estándolo hasta..., bueno, hasta el martes que viene. Sólo tienen unos días más que las nuevas. A veces se las dejamos a buen precio a los delicatesen. Y muchas van a la basura sin más. Venga conmigo, se lo enseñaré.

Elen echó a andar por la angosta tienda delante de Imogen, dejando atrás refrigeradores perfectamente ordenados con azucenas, orquídeas, peonías, dalias, amarilis, tulipanes y plantas crasas. La puerta era tan baja que Imogen tuvo que agacharse para pasar a la trastienda, el corazón del establecimiento, la parte que los clientes no llegaban a ver nunca. Allí el piso era de cemento y estaba cubierto por una fina capa de serrín. A la derecha había otra cámara con la puerta de cristal, ésta algo más sucia, algo más vieja, que recibió a las dos mujeres entonando un monótono zumbido.

—Mire, ésos son los restos. Examínelos. Puedo hacerle un buen precio por lo que se lleve. Ahora la recuerdo. Mi madre habla de usted, dice que su marido es muy guapo.

A Imogen le seguía encantando que alguien le comentase lo atractivo que le resultaba Alex. No era preciso que se lo dijeran: sabía que su marido era guapo, pero se sentía bien sabiendo que había sido ella la que se lo había llevado, aunque se debiera a un curioso giro del destino y a un exnovio drogadicto.

—Sí que lo es —repuso—. Soy una mujer con mucha suerte.

«FILF», eso había dicho de Alex, con voz de borracha, una de las madres durante una fiesta navideña en el colegio.

A pesar de su pobre aspecto, el refrigerador de los restos era un tesoro de flores bellas, algunas con una hoja marrón aquí o un pétalo mustio allá, pero en su mayor parte intactas. Imogen se compadecía de esas flores cuya fecha de caducidad llegaba antes de lo previsto, antes de que tuvieran ocasión de cumplir su destino adornando una boda.

Hundió la cara en un ramo de magnolias, su embriagador aroma a vainilla hizo que se retrotrajera a Nueva Orleans, a su primer reportaje fotográfico. Molly la llevó allí pocos meses después de que llegara a América. Imogen no había visto nunca una ciudad como ésa. Los olores, las viejas mansiones en estado ruinoso del Garden District, el crisol de rostros morenos, blancos y negros, el jazz colándose entre los árboles..., era como estar en una película. Siempre había alguna fiesta. Madre mía..., y la comida. Comía buñuelos del café Du Monde todas las mañanas. El olor imaginario de la dulce masa y el real de las magnolias hicieron que le entraran ganas de comprar un billete de avión. Las sacó todas de la nevera.

Elen volvía a estar inmersa en su dispositivo electrónico cuando Imogen salió, cargada con los restos. La chica examinó la selección.

—Se las dejaré en cuatrocientos cincuenta dólares, y con los cincuenta que sobran se las enviaré donde me diga.

Imogen le facilitó la dirección y le mandó un mensaje a Tilly para informarla del envío.

Eve estaba sentada en el sofá del despacho de Imogen.

—¿Qué te vas a poner mañana por la noche?

Imogen aún se sorprendía cada vez que Eve la trataba con tanta informalidad. Sabía que su actitud era injusta, y con cualquier otra persona se habría sentido culpable por seguir considerándola su subordinada cuando ocupaba un cargo como el de Eve ahora, pero en el fondo todavía esperaba que la chica se dirigiera a ella con el respeto con que la había tratado a lo largo de los dos primeros años que trabajaron juntas. Imogen no quería verla repantigada en su sofá, con el vestido por los muslos, las largas piernas estiradas hacia el centro del despacho, las manos tras la cabeza.

—Le pedí a Zac que me pasara algo de su nueva colección —contestó Imogen, cruzando las piernas al sentarse.

—¿Puedo hacerlo yo también?

—Quizá sea demasiado tarde, pero puedo llamarlo.

—¿Va a ir a la fiesta? Porque lo adoro.

—Todavía no lo sé.

Eve hizo un mohín, el fino labio inferior solapándose con el superior, más fino aún.

—¿Puedes hacer que vaya?

Imogen se rio.

—No puedo hacer que nadie haga nada, querida.

—Podemos dejarlo fuera de la página.

—No excluiremos a uno de los mejores diseñadores de moda femenina del sector de nuestra aplicación. ¿Qué conseguiríamos con eso?

—¿Hay alguien que vaya a ir? Por favor, tu trabajo consiste en ser fabulosa. ¿Vas a poder con esto?

«¿Cuánto más voy a aguantar que esta niñata me hable así?»

—La fiesta pasará a la posteridad como una noche memorable. Será estupenda, Eve. Tienes una XS, ¿no? Deja que haga una llamada. Pediremos que nos envíen algunas opciones para que te las pruebes por la tarde.

Por la tarde, Alex se llevó a los niños al cine, liberando a Imogen para que extendiera las flores, que llegaron con prontitud, en hojas de periódico que dispuso por todo el salón. Tilly le sugirió que echara un vistazo a Pinterest, donde la nueva tendencia entre los hípster era #FloresDeli: arreglos florales con ejemplares adquiridos a un precio económico en delicatesen.

El proceso de disponer las flores resultó extrañamente meditativo. Emparejar color con color y forma con forma y después forma con color le energizó los sentidos, hacía meses que no se sentía así de creativa. Cogió un ramo de magnolias blancas con peonías rosa claro, lirio de los valles y camomila en la mano derecha, utilizando unas tijeritas de las uñas para retirar algunas hojas feas antes de atar los tallos firmemente con un lazo negro. Estaba introduciendo unas ramas y algo de verde en un tarro de cristal alto cuando le sonó el móvil. Sujetando una ancha cinta blanca con los dientes, puso a Massimo en el manos libres.

—Cielo, ¿qué estás haciendo? —susurró.

—Arreglos florales para la fiesta de mañana.

—Sabes que puedes contratar a gente para que se encargue de esa clase de cosas, ¿no?

—¿No es más divertido así? —Imogen sabía que, sin necesidad de decírselo, Massimo deduciría que el hecho de que se estuviera ensuciando las manos tenía algo que ver con Eve.

—En ese caso, no te entretendré. Sólo quería decirte que te veo mañana a las siete.

—No sabes cuánto me alegro de que puedas venir. Sé que mañana por la noche hay un millón de fiestas.

—Pero Imogen Tate no estará en ninguna otra. —Ella se rio al oír eso—. Ahora te dejo.

—Vale. Gracias por llamar, amor. Me alegra saber que al menos va a venir una persona.

—Venga ya. Me llevará Priscilla, así que por lo menos habrá dos personas. —Imogen lo quería con el alma—. Uy, e Im..., no sé si lo sabes, pero las hierbas y los hierbajos causan furor en los arreglos florales actuales. Ahí va una pista.

¿Hierbas? ¿A qué se refería? ¿Qué clase de hierbas? ¿Malas hierbas?

Imogen fue al pequeño huerto que había plantado en el jardín trasero y se paró a mirar, operación que repitió más de una docena de veces. Disfrutaba con la horticultura, pero la vida se interponía sistemáticamente en sus designios. En la parte de atrás, junto a un pequeño estanque con pececillos y bordeando el cuadrito donde Annabel había plantado pulcramente verduras, crecía su jardín de hierbas aromáticas: romero, tomillo y menta, todas bastante descuidadas. «¿Qué demonios?», pensó mientras las añadía a cada uno de los arreglos.

Una hora después, Imogen tenía delante diez centros de mesa que la llenaron de orgullo.

—Mejor de lo que lo habría hecho yo. —Alex se acercó sigilosamente por detrás, le pasó los brazos por la cintura y le dio un beso en el hombro—. ¿Te ayudó Song?

Ella negó con la cabeza y se apoyó en su marido.

—Song está en Corea. Conocí a Elen, su hija.

—Elen tenía doce años la última vez que la vi —contestó su marido, rascándose la cabeza.

Imogen se rio.

—Entonces es que hace demasiado tiempo que no me compras flores. Debiste de verla hace unos seis años, porque ahora es una jovencita muy guapa, y no me cabe la menor duda de que te habrías fijado en ella.

—Yo no me fijo en ninguna mujer guapa, sólo en mi esposa. —Le acarició el cuello con la nariz, la barba del día rascándole de un modo placentero y familiar a un tiempo.

—¿Y los niños?

—Arriba. Les di demasiadas palomitas. Están a punto de reventar, los dos listos para irse al catre. —Alex bostezó—. Igual que yo. ¿Te vienes?

—Dentro de un rato. Quiero acabar esto, ¿te parece?

—Claro. —Alex volvió a examinar las flores—. Esa Elen tiene casi tanto talento como su madre, la mujer que me ayudó a ganarme a mi esposa.

Imogen no supo por qué, pero por el momento quiso guardarse para sí su recién hallado talento, que ella fuera la única que supiese que eso se le daba bien.

—Es una chica con talento. Subo dentro de unos minutos. Empieza a leerles a los niños, me uno a ti dentro de nada y termino yo.

Ay, cómo echaba de menos los días en que un batallón dedicado a la belleza acudía a la oficina para preparar a todas las chicas —a todas las redactoras y jefas de publicidad— para un gran evento. Peluqueros, manicuras y maquilladores solían llegar en manada a Robert Mannering Corp., convirtiendo la oficina en un spa gigante durante un día entero antes de una fiesta.

Ahora Imogen se limitó a pedirle a Allison, su estilista preferida del salón de belleza, que se pasara por su casa a arreglarle el pelo.

—¿Quién va a venir esta noche? —preguntó Annabel, encaramada a la otomana que descansaba a los pies de la cama de Imogen, la mochila naranja al lado, lista para pasar la noche en casa de Suki Abraham, que vivía en la misma calle.

—Todo el que esté libre —repuso su madre distraídamente, intentando que la lista de invitados no la pusiera demasiado nerviosa.

Ashley tenía una larga lista de confirmaciones que llegaron nada más enviar las invitaciones por Paperless Post, todas ellas obra de asistentes dinámicos, pero Imogen sabía mejor que nadie que todo el mundo lo confirmaba todo durante la Semana de la Moda y después se dispersaba allá donde el viento y su chófer lo llevasen. No quería llegar pronto a su propia fiesta, pero esta vez tampoco podía llegar demasiado tarde.

Tuvo que pasar por alto un aluvión de mensajes de Eve:

¿Q t vas a poner?

¿Cómo m peino?

¿Quién va a ir?

¡¡¡¡¡Por q NO M RESPONDES!!!!

Le dio un beso de despedida a su hija y bajó la escalera despacio, contemplando el salón. Sus arreglos florales eran bonitos y tenían un aspecto lozano en los tarros.

La puerta principal estaba abierta, y Ashley recibía a los invitados en la entrada. El sol de última hora de la tarde moteaba a la atractiva multitud, la mayoría vestida de pies a cabeza de negro o blanco, con pinceladas de vibrante color en unos zapatos aquí o unas joyas allá.

Imogen besaba delicadamente la mejilla de Ashley para saludarla cuando oyó la voz de Eve detrás, lo que hizo que se le erizara el vello de la nuca. Se habría cuadrado ante la chica si hubiese sido capaz de hacerlo.

—Creía haberte dicho que no te gastaras dinero en flores —ladró.

Ashley, incómoda por Imogen, centró su atención de nuevo en comprobar el nombre de los invitados en su iPad mini.

—Y no me lo he gastado. Nos las regalaron.

Por desgracia, las mentiras descaradas eran la mejor política con Eve, que miró las flores de balde con otros ojos.

—Ah. Bien, son bonitas. Me gustan. ¿Cuándo va a llegar todo el mundo? —inquirió, como si la ya repleta habitación estuviese completamente vacía.

El tintineo de la cristalería y la charla de grupos de invitados bien vestidos inundaba el íntimo espacio. Las bandejas de aperitivos desfilaban: finas rodajas de tomate coronando un montoncito del tamaño de una moneda de diez centavos de lechosa burrata sobre taquitos de parmesano, gambas de un tamaño considerable junto a una salsera de plata con salsa de cóctel y carpacho de salmón con lascas de trufa en recipientes justo el doble de grandes que un dedal.

Con el rabillo del ojo, Imogen vio a Donna Karan, con un precioso mono negro y un chal de cachemir anaranjado, enzarzada en un vehemente debate con un actor ganador de un Oscar y su mujer, modelo. En el otro extremo, Adrienne Velasquez, de «Project Fashion», ligaba con un atractivo camarero que lucía una pequeña cresta. La modelo Cara Delevingne mantenía una conversación en tono íntimo en un rincón con su novia actual, cogidas de la mano. Salman Rushdie levantó la mano un tanto para saludar moviendo los dedos a Lily Aldridge y Stacey Bendet, de Alice & Olivia. Imogen vio que el actor Alan Cumming, que acababa de terminar una función en Broadway y vestía un traje de tweed en clave cropped que pocos hombres podrían llevar —o, ya puestos, la verdad, deberían llevar—, se acercaba por detrás a Alexandra Richards para darle un cariñoso beso en la mejilla. Anjelica Huston y Jack, su apuesto sobrino, charlaban en un rincón.

Bridgett cruzó con energía la habitación, el entusiasmo personificado, las largas piernas enfundadas en unos pantalones de seda estilo harén que se movían como amplias alas en tecnicolor.

—Se me acaba de ocurrir una idea para lanzar mi propia aplicación —le dijo a Imogen, bajando su ya de por sí seductora voz en tono confidencial.

—Cuenta, cielo. Estoy segura de que será una genialidad. —Imogen alargó el brazo para quitarle a Bridgett un hilito del top negro sin mangas de cachemir.

—Quiero crear algo que ayude a mis clientes a escoger con el teléfono la ropa que se van a poner cada mañana. Quiero que puedan introducir todo lo que tienen en el armario, y después la aplicación les dirá cómo conjuntarlo cada día para conseguir un look estupendo.

—¿No te preocupa que con ello puedan prescindir de lo que tú haces, cielo? —inquirió Imogen, que seguía convencida de que la mayoría de la tecnología servía para prescindir de los servicios de alguien en alguna parte.

Bridgett se paró a pensar en ello un segundo.

—No, la verdad es que no. Seguirán necesitándome para que les diga qué ponerse, y creo que podría ayudarme a conseguir nuevos clientes, gente que no dispone ni del tiempo ni del dinero necesario para verme a menudo, que vive en distintas partes del país.

Imogen lo sopesó. Tenía sentido. Si estaba en el teléfono de la gente, Bridgett ampliaría su radio de acción de Beverly Hills a Capitol Hill.

—Me encanta —aseguró—. Creo que deberías hacerlo, sin duda.

E Imogen conocía a la persona perfecta con la que tenía que hablar Bridgett. Su característico moño dio joviales botes cuando el muchacho entró por la puerta, con toda la naturalidad del mundo en ese espacio ocupado por la realeza de la moda. Llevaba un terno de cintura alta de Thom Browne en tono siena con una sencilla camisa blanca y los mismos mocasines impecables que lucía cuando Imogen lo conoció en DISRUPTTECH! Lo agarró por el codo cuando pasaba a su lado.

—Pajarito, me gustaría presentarte a Rashid. Rashid es el fundador de Blast! Creo que vosotros dos tenéis mucho de que hablar.

Rashid le besó la mano cuando Imogen los dejó para que hablaran de aplicaciones.

Paloma Betts, directora de compras de Barneys, el cabello rubio ceniza similar al plumaje de un ave enmarcando su ovalado rostro, se acercó a Imogen con paso inestable enfundada en un minivestido de crepé negro con profusión de pedrería.

—¿La DJ es quien creo que es? —preguntó—. Ahora mismo es lo más.

La DJ en cuestión, Chelsea (de un tiempo a esa parte, ése era el nombre por el que se la conocía), una socialité devenida en DJ ataviada con un mono de esquí de camuflaje, había instalado una mesita en un rincón, bajo un óleo de Alfred, un tío abuelo de Imogen.

Ésta sonrió tímidamente.

—Lo es. —Lo que no mencionó fue que Chelsea era la canguro de Annabel desde hacía cinco años y que estaba pinchando en la fiesta sin cobrar.

—Qué moderna eres. —Paloma movía la cabeza al ritmo de una remezcla de Pitbull que acababa con Lionel Richie.

«Era», pensó Imogen.

—Yo no diría tanto. Sólo presto atención. —Imogen se encogió de hombros—. Te pasaré el contacto.

Paloma vio al camarero de la cresta de Adrienne y fue hacia él para pedirle una copa de champán rosado.

Repartidas por las mesas había tarjetas regalo para Glossy.com, cada una de las cuales tenía un valor de cincuenta dólares en «¡COMPRA AHORA!». Junto a ellas, las despreciadas pulseras negras.

Imogen notó una mano caliente en los desnudos riñones. Por delante, su vestido era de cuello alto, monjil, mientras que la espalda, abierta, se acercaba peligrosamente al trasero. Creyendo que era Alex, se volvió con aire seductor, y al hacerlo se vio cara a cara por primera vez en casi una década con Andrew Maxwell.

—¡Immy! —Ya nadie la llamaba así. Los años habían sido benévolos con Andrew, como siempre lo son con los hombres adinerados. Sus sienes empezaban a teñirse de gris, pero le sentaba bien. Ahora llevaba el pelo esculpido en un casco perfectamente político. Su traje tenía un corte perfecto, y el cuello de su habitual camisa rosa estaba impecablemente planchado. Inspeccionó la habitación—. Qué distinto del pisito en el que vivíamos arrejuntados, ¿eh?

¿Era necesario que lo dijera tan alto?

—Andrew, cuánto me alegro de verte. Gracias por venir.

—¿Cómo iba a dejar pasar la oportunidad de ver a la inimitable Imogen Tate en su elemento? —En sus dientes ya no había ni rastro de manchas de nicotina. Ahora tenían un brillo excesivo, lanzando destellos a Imogen. Esbozó su característica sonrisa fácil, lo que hizo que se le marcaran unas arruguitas en los ojos que, si bien habrían envejecido a una mujer, conferían un aspecto duro a un hombre.

Un sexto sentido le dijo a Imogen que la vigilaban.

Así era: Eve se acercó y, tras lanzarse en brazos de Andrew, le plantó un escandaloso beso en la boca. No había elegido ninguno de los vestidos que Imogen le había facilitado. Había sido fiel a su estilo, otro minivestido ceñido en blanco y negro, los pechos asomando seductoramente por el nada recatado escote. ¿Cuántos vestidos así tenía? Andrew clavó la mirada en los pechos y no la apartó.

—¿No te gustó ninguno de los vestidos que te escogimos, Eve?

—Demasiado anticuados. Ñoños. Perfectos para ti, no para mí.

—La verdad es que estás muy guapa —la alabó educadamente Imogen.

—¿Sí? —contestó Eve, y giró sobre sus talones para ir a un rincón de la estancia, donde se sumó a tres de sus blogueras.

Imogen revolvió los ojos y decidió moverse.

Felicitó a Vera Wang por un desfile muy bien hecho esa mañana antes de que fuese pasando de invitado en invitado: la famosa bailarina de ballet cuyo nombre empezaba por «O» pero nunca era capaz de recordar, el crítico de arte cuyo aliento siempre olía a arena de gato, el director creativo de Prada. Se detuvo al fondo, sorprendida al ver a la bloguera adolescente Orly, sentada tranquilamente en una de las butacas blancas de mediados del siglo XX de Imogen mientras extendía meticulosamente foie-gras en un triangulito de pan tostado, asegurándose de que el untuoso paté llegara hasta el mismísimo borde. Añadió una pizca de granulosa mostaza de Dijon antes de darle un mordisquito. La chica le recordó a un hada, con sus ojos de color azul claro y su pelo a juego, la cabeza un pelín demasiado grande suspendida sobre su esbelto cuerpo.

Su edad se acercaba tanto a la de Annabel que a Imogen le entraron ganas de ponerle la mano en la cabeza, preguntarle si se lo estaba pasando bien y llevarle una porción de tarta, pero, antes de que pudiera acercarse a ella, Orly levantó la vista y dio unas palmaditas en la butaca de al lado de un modo nada propio para su corta edad.

—Nunca sé qué hacer en estos sitios. —Sus pequeñas manos se movían como alas alrededor de su cara cuando hablaba.

—Creo que te estoy fallando —contestó Imogen, asegurándose de que su tono fuese lo más adulto posible para no dar la impresión de ser condescendiente—. Mi cometido como anfitriona consiste en acompañarte y presentarte a todo el mundo. La verdad es que nadie sabe qué hacer en estas fiestas. No eres la única.

La chica era muy distinta de Eve, de lo más candorosa y franca. No se molestó en besarle el culo a Imogen porque nadie le había enseñado a hacerlo.

—Vente conmigo un rato. —Imogen le ofreció la mano a Orly.

En el centro de la estancia, Massimo recibía en audiencia a las bellas it girls. Le encantaban las personas de ambos sexos con pinta de interesantes. Priscilla, alzándose majestuosa en la empuñadura de la silla, detrás de él. Imogen se sentó con cuidado en su regazo, asegurándose de que la mayor parte de su peso recayera en sus propias piernas, pero sabedora de que a él le encantaba el detalle de tener así a una mujer hermosa. Le dio un beso en la boca.

—Apenas te he visto en toda la semana. —Fingió mirarlo ceñuda.

—Eso es porque yo sigo sentándome en primera fila y tú merodeas en la parte de atrás como una pequeña plebeya escurridiza, tomando esas deliciosas fotos para Instagram.

—Massimo, ésta es Orly. Estoy segura de que has oído hablar de ella, pero creo que podría enseñarte alguna cosa incluso a ti.

A la aludida se le iluminó el rostro.

Se oyó un tintineo de metal contra cristal, e Imogen vio que Eve intentaba subirse a una silla. Dos camareros corrieron a ayudarla, tratando de bajarle el vestido cuando se le subió por los muslos.

—¡HOOOOOOOLA! —saludó Eve.

Eso no estaba previsto. El plan era dejar que la gente se relacionara durante aproximadamente una hora y que, luego, Imogen e Eve, juntas, dieran la bienvenida a todo el mundo y hablaran un poco de la nueva Glossy.com. Era evidente que allí mandaba Eve, no ella. Las tres blogueras con las que había estado hablando corrieron a la parte delantera de la habitación, propinando codazos a los invitados. Imogen había empezado a llamarlas las selfierazzi, ya que eran las documentalistas personales de Eve.

—¡TENEMOS que ponernos ahí! —chilló una de ellas.

—Es que es nuestro trabajo —le dijo otra a Cynthia Rowley cuando prácticamente empujó a la menuda diseñadora contra la pared.

Una empezó a dar golpecitos en el lateral de su Google Glass, y las otras dos levantaron los teléfonos para grabar y fotografiar a Eve, sin preocuparse de si estorbaban a alguien de detrás.

—Da la impresión de que el grunge ha vuelto a la Semana de la Moda de este año. —Eve hizo una pausa—. O eso, o hay muchos más sin techo en el Lincoln Center. —Se suponía que era una gracia, pero el resultado no pudo ser más fallido, y un murmullo de desaprobación se extendió entre los invitados. Eve siguió como si tal cosa—: Me gustaría dar la bienvenida a todo el mundo a esta encantadora fiestecita que hemos logrado dar en el último minuto. —Eve se detuvo un segundo cuando la otra estrella de «Project Fashion» entró en la habitación—. Hola, Gretchen. —La saludó con la mano cuando la supermodelo esbozó una sonrisa tensa y asintió—. No sabéis lo mucho que me entusiasma el lanzamiento de Glossy.com. Olvidaos de las viejas y aburridas revistas, esto es el futuro.

La voz de Eve siempre rezumaba cierta autoridad, aunque estuviera subida a una silla, pero no sabía calar a la gente. No era lo bastante lista para darse cuenta de que a esa gente le encantaban las revistas, había crecido en revistas y seguía contando con el respaldado de revistas. Sin embargo, continuó, soltando el mismo discurso que había pronunciado en San Francisco. Imogen oía la inquietud que despertaba su crescendo en los invitados, que, incómodos, se apoyaban ya en un pie, ya en otro.

—Me alegra mucho ver a tantos diseñadores increíbles en esta habitación, con nosotros. Me gustaría darles las gracias a Timo Weiland, Olivier Theyskens, Rebecca Minkoff, Phoebe Philo. Alexander Wang, ahora mismo llevo unos botines tuyos. —Eve señaló a Thakoon; Alexander no estaba en la fiesta. Lo único que ambos hombres tenían en común era su origen asiático—. Mi objetivo es lograr que la moda vuelva a ser emocionante. Mi objetivo es llevaros a todos vosotros —abrió los brazos como si abrazase a la sala— a la puta era digital, y no descansaré hasta conseguirlo. —Eve pensaba que utilizar palabras malsonantes para impresionar era una forma segura de captar la atención de la gente, pero, en vez de eso, los allí presentes se estremecieron—. Sé lo que le gusta a internet. Le gustan los gatos, los escotes laterales y los conejos. Vamos a dar con la manera de sacar partido de todas esas cosas en Glossy.com para convertirnos en el lugar de destino de todos los miembros de la Generación Y para todas sus compras.

Imogen no había oído nunca la palabra conejo utilizada en ese sentido en voz alta. Respiró hondo y esperó a que Eve terminara antes de abrirse paso entre la gente con delicadeza. Le puso una mano en la cintura a Eve para informarla de que estaba allí y le sonrió al tiempo que hacía un pequeño gesto que quería decir: «¿Me permites?».

—Creo que Imogen quiere deciros algo —dijo la chica, visiblemente desanimada ante la falta de entusiasmo que había despertado su discurso.

Ni siquiera a Imogen, la eterna optimista, se le ocurría una forma de dar un sesgo positivo al horrible discurso. Se aclaró la garganta.

—Gracias, Eve. Eve es un genio de las nuevas tecnologías. No tengo palabras para agradecerle lo mucho que está trabajando y todo lo que me está enseñando a mí. —Imogen sabía que tenía que acabar con el mal ambiente que se respiraba en la habitación—. Vivimos en el frenético salvaje Oeste de un mundo nuevo. ¿Quién habría pensado hace seis meses que mi revista pasaría a ser una aplicación? De haberlo sabido yo, quizá habría alargado las vacaciones. —El comentario suscitó algunas risas—. Habéis sido invitados a venir aquí hoy porque consideramos que formáis parte de la familia Glossy y queremos poneros al tanto de nuestros planes futuros. Sabemos que ninguno de vosotros andaba falto de fiestas esta noche, así que os agradecemos que hayáis elegido la nuestra. Sé lo importantes que son los hashtags hoy en día. Por favor, mandadnos muchos tuits e instagrams. Tenemos una vaga idea de cómo conseguir que esta fiesta sea viral, así que no os mováis y tendréis una sorpresa. Bebed, comed, dadle luego las gracias a Danny, nuestro increíble chef, y bebed mucha agua, porque mañana no querréis despertar con resaca. —Imogen levantó su copa y la gente aplaudió un instante antes de que Chelsea acallara los vítores con el estribillo de Fancy, de Iggy Azalea. Mientras hablaba Imogen, Eve se las arregló para bajarse de la silla.

Los sonidos de la fiesta —charla y comida— volvieron a oírse.

—¿Eso es todo? —le siseó Eve al oído—. ¿Eso es todo lo que vas a decir? ¿Nos hemos gastado cinco mil dólares para asegurarnos de que esta gente no tenga resaca? Los hemos invitado a venir para que suban a bordo de nuestra app.

¿Qué era exactamente lo que Eve quería que dijese?

—No es así como se hacen los negocios en este mundo, Eve —le espetó Imogen, irritada por su agresividad cuando lo único que ella había hecho era salvarle el pellejo—. Estas cosas requieren tiempo, paciencia y cháchara. Creo que sé mejor que tú cómo se hace esto.

—Los necesitamos ahora. Los necesitábamos ayer. Ni siquiera la lista de invitados es buena. Ya conozco a la mayoría de la gente que está aquí. —Imogen echó una ojeada y supo que no era cierto. Era imposible que a Eve le hubiesen presentado ni a la mitad de esas personas, salvo, posiblemente, cuando las llamaba por teléfono hacía años—. Quería a gente nueva en este evento y no has estado a la altura.

Eve se fue con paso airado al cuarto de baño, dejando a Imogen boquiabierta. Mientras hablaba, Alex se había unido a la multitud al fondo. Levantó la mano para saludarla y, cuando se dio cuenta de que estaba disgustada, se abrió paso hasta ella.

—Un gran discurso. Breve y directo. Deja que beban por la noche y hagan sus negocios por el día —le recordó.

Eso era algo que le había enseñado Carter Worthington hacía años, en la fiesta de uno de sus anunciantes, cuando Alex, con algunos margaritas de más, le había preguntado a su jefe cuál era exactamente el sentido de gastar tanto dinero en esos eventos.

—Debo ocuparme de Eve. —Imogen le dio un beso fugaz y salió disparada al aseo. Oyó a la chica antes de verla, la fuerte respiración resonando por el pasillo. Imogen llamó a la puerta de su propio aseo—. Eve, soy Imogen. ¿Puedo pasar? —Oyó que el pestillo se descorría.

Eve estaba cubierta por una fina capa de sudor. En sus mejillas no había lágrimas, pero su rostro se crispaba de un modo que indicaba que preferiría estar llorando.

—Creo que me está dando un ataque al corazón —balbució. Su pecho subía y bajaba, y toda ella empezó a temblar.

Imogen cogió un pañuelo de papel de la caja de carey para limpiar el borde del lavabo antes de apoyarse con cuidado en él. Tenía experiencia con los ataques de ansiedad: había que esperar a que pasaran. Cuando vivían juntas en aquel apartamentucho, Bridgett sufría al menos uno a la semana, ya lo provocase un mal día en el trabajo o ver una rata en el metro, antes de que los médicos dieran con el cóctel de fármacos adecuado para mantenerlos a raya.

El cuarto de baño era pequeño y estaba atestado. Imogen tenía tan cerca a Eve que habría sido fácil tocarla. Con tan sólo alargar el brazo unos centímetros, podría haberle apoyado una mano en el hombro para consolarla, pero la sola idea de tocarla en ese momento, tocar a esa nueva iteración de Eve, la hizo recular. Se mantuvo alejada de ella todo cuanto le permitió el reducido espacio pero, aun así, oía cómo hacía rechinar los dientes: era como el sonido de una bota sólida caminando por la grava.

Su respiración era forzada.

—Me odian —se lamentó, tirándose de los rizos y pasándoselos por la mandíbula para, después, como una niña pequeña, meterse uno en la boca para chuparlo—. Todo el mundo ahí fuera me odia. Esta noche he fracasado.

A Imogen le preocupaba que Eve empezara a hiperventilar. Las lágrimas por fin brotaron, y la chica se agarró al vestido de Imogen como alguien que se estuviese ahogando se aferraría a un salvavidas. Sólo el rímel del ojo izquierdo se le había corrido. El derecho permanecía intacto.

Toda la alegría que había reinado antes en la fiesta se había visto ensombrecida por las palabras que salieron de la boca de Eve.

—Respira. —Imogen vació su copa de champán y la llenó de agua fría—. Bebe esto. —Le dio dos Xanax—. Tómatelos y límpiate las lágrimas.

¿Había sonado demasiado maternal?

Eve la fulminó con la mirada entre jadeo y jadeo, el rosto tornándose del color del merlot.

—Querías que esta fiesta fuese una mierda, ¿no?

A Imogen se le cayó el corazón a los pies. Nada de lo que hiciera serviría. Eve tenía los modales de una psicópata. En momentos así, le recordaba a su viejo perro cuando se hizo mayor, un jack russell que se comportaba estupendamente en su piso de Londres, pero que se mostró tal y como era en realidad un día que fueron de excursión a Kent. Nutkin se las arregló para escaparse por una ventanilla abierta del coche y fue directo a un corderito que había quedado atrapado en la alambrada de espino que delimitaba un campo, tenía la pata doblada en un ángulo de noventa grados y sangraba. Cuando Nutkin olió la sangre, no hubo vuelta atrás. Era un perro de presa disfrazado de perro de ciudad. El hijo del pastor disparó a Nutkin con su escopeta poco después de que matara al cordero. Era el destino de Nutkin. Era así por naturaleza. Eve era así por naturaleza.

La ira le nublaba los ojos mientras miraba furibunda a Imogen.

—Ni siquiera sé por qué te mantengo aquí.

Bajando la voz, Imogen miró asimismo con furia a la zorrita insolente.

—Cuidado con lo que dices, Eve. Quería que esta fiesta fuera un éxito tanto como tú, y hasta el momento lo está siendo. Ahora mismo, en esa habitación se encuentran algunas de las personas más poderosas del sector de la moda, y están más que encantadas de hablar contigo de Glossy.com. Yo en tu lugar no dejaría pasar la oportunidad.

Eve levantó la cabeza y miró con apatía a la nada antes de ponerse en pie y volverse hacia el lavabo. Imogen apenas tuvo un segundo para quitarse de en medio antes de que la chica vomitase a su lado. Vio que Eve cogía la copa con agua y acto seguido se echaba los Xanax en la boca.

—Sal. Necesito unos minutos.

Imogen sacudió la cabeza sin dar crédito.

—Recomponte antes de volver a la fiesta, por favor —le pidió con frialdad antes de salir de lado, rozando al pasar a Andrew Maxwell, la única persona que estaba en el pequeño pasillo que separaba el salón del jardín trasero.

—No le pasa nada, ¿no?

—Como ser humano, sí. Pero creo que dentro de un momento estará como nueva. En menuda te has metido, Andrew.

Él se llevó la mano a la cabeza con la intención de pasársela por el pelo, pero lo pensó mejor, pues no quería despeinarse, y la bajó al bolsillo.

—Es que es una perfeccionista, Imogen. Sólo quiere que este proyecto sea un éxito.

Imogen se mordió el labio inferior.

—Lo que quiere no es eso. Quiere que este proyecto sea sólo suyo. —Nada más decirlo, se arrepintió, a sabiendas de que probablemente Eve la hubiese oído y, en caso contrario, sin duda Andrew se lo contaría.

Cuando salió del cuarto de baño, Eve no tenía muy buena cara. Imogen intentó evitarla; por su parte, Eve se mantuvo al margen de la fiesta, escribiendo con furia en el móvil y parando brevemente para hablarle al oído a Addison Cao, llamativo como siempre con un traje de martelé azul, antes de subirse a un Uber negro sin despedirse.

Poco después de que se marchara Eve, se desveló la sorpresa de Imogen. Se había quedado sola pero, por lo que sabía de cómo se volvían virales las cosas en internet, pensó que podía probar suerte. Su amiga Ginnifer (una de las madres del grupo del colegio y voluntaria desde hacía tiempo de la ASPCA, una asociación dedicada a prevenir la crueldad con los animales) llegó a las nueve en punto con una caja llena de cachorros nerviosos, deseosos de ser adoptados. A decir verdad, no había sido idea suya, sino de Annabel. La noche anterior, cuando le preocupaba que la fiesta fuese un desastre, su hija había asomado la cabeza por el iPad.

—Pues lleva unos cachorritos —propuso como si fuese lo más natural del mundo.

Parecía ridículo.

—¿Por qué, cariño?

La niña sacudió la cabeza.

—Por... internet —respondió alegremente cuando subía a su habitación.

Por supuesto, su hija tenía razón.

La gente enloqueció en la fiesta. Se tomaron numerosos vídeos para Instagram, se agotaron baterías de móvil. Se produjo una pequeña melé para acercarse a un diminuto bulldog llamado Champ que parecía especialmente gruñón. La alta costura se llenó de pelos de perro, pero a nadie le importó, y nueve cachorros adorables consiguieron un hogar con el que jamás habrían soñado.

La fiesta se prolongó hasta medianoche. Después de que Eve se fuese, se animó, volviéndose bulliciosa y desenfadada. Todo se tornó más ruidoso y menos serio; o quizá sólo se lo pareció a Imogen. Los muebles se apartaron para que la gente pudiese mover el esqueleto, y los invitados bailaron como si estuviesen en el sótano del Ritz.

LA MODA VA A LOS PERROS

Por Addison Cao, columnista de WWD

La moda fue a los perros la pasada noche en la fiesta que dio Glossy.com para celebrar una nueva edición de la Semana de la Moda. La resurgida directora, Imogen Tate, nuevamente en escena, se codeó con la realeza de la moda, la de antes y la de ahora, incluidos Donna Karan, Thakoon y Timo Weiland, en su magnífica residencia del West Village. Al término de la velada, nadie prestaba la menor atención al elegante círculo. ¡Sí, en serio! Todo giraba en torno a los cachorros. Dios bendiga internet. Después de que Tate llevara una caja de adorables perritos en adopción, quizá fuese la fiesta más instagrammeada de toda la Semana de la Moda. #Perfección.

No todo el mundo estaba encantado. Eve Morton, la nueva jefa de redacción de Glossy.com, abandonó la fiesta pronto...

10

OCTUBRE DE 2015

Un frío viernes de otoño, por la noche, Imogen se vio frente al rostro rubicundo de Santa Claus. Ron Hobart, vidente y psicólogo de Imogen (era un pack), guardaba un considerable parecido con Papá Noel. Redactores y diseñadores vivían y morían por él. Lo apodaban el Vidente de la Moda. No pasaba una sola temporada sin que Donna y Tom llamasen a Ron para averiguar cuál era la mejor fecha para montar sus desfiles.

Lo que la mayoría de la gente no sabía de Ron era que, además del don para predecir fechas propicias y carreras de modelos exitosas, era doctor en psicología clínica por la Johns Hopkins y terapeuta con licencia para ejercer. También era terapeuta de reiki diplomado, si alguien se molestaba en preguntar, y Ron confiaba en que así fuese.

Hacía más de diez años, en su primera visita, el vidente le había dicho a Imogen que se casaría con un hombre alto, moreno y con una característica mancha de nacimiento. Ella se rio, convencida por aquel entonces de que se casaría sin lugar a dudas con Andrew Maxwell, que era rubio. Seis meses después, conoció a Alex y descubrió un antojo con forma de osito en la parte posterior de su muslo izquierdo.

Nada más llegar al despacho de Ron, un mar de lágrimas rodó por las mejillas de Imogen. Ron la dejó llorar, entre miradas compasivas por encima de sus gafas de medialuna y la lectura silenciosa de pasajes de un sobado ejemplar en cartoné de El jardín del profeta, de Jalil Gibran, sentados frente a frente en feos sillones verdes sobre una moqueta de pelo grueso. De fondo crepitaba un fuego falso, y en la repisa había fotografías de Ron con sus ídolos: Deepak Chopra y Ophra.

Cuando por fin se tranquilizó lo bastante para poder hablar, Imogen informó a su terapeuta de lo que estaba pasando con Eve. En las sesiones anteriores se había centrado principalmente en sus dramas como esposa, madre y amiga. Imogen rara vez hablaba del trabajo.

—¿Qué es lo que más te molesta de esta situación? —quiso saber Ron, con los dedos índices unidos bajo la barbilla—. No seguirás fantaseando con Andrew, ¿no? ¿Con el hombre en que se ha convertido Andrew?

—No. —Imogen sacudió la cabeza con una vehemencia tan genuina que se convenció de que decía la verdad—. Pero sí fantaseo con tener otras cosas que tiene Eve. Fantaseo con volver a ser relevante. Fantaseo con que la gente me pregunte cuando han de tomarse decisiones de peso y le importe mi opinión, como le importa la de Eve. —Imogen rio y reprimió un sollozo—. Es como si fuese invisible. Soy la mujer mayor invisible. Entro en un sitio y nadie se fija. Nadie levanta la cabeza. Después me siento culpable por desear que la gente se fije en mí.

—Yo no creo que seas invisible.

—Deberías venir a mi oficina.

—¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Ser agradecida —respondió, curiosa por saber si iba directa a una trampa—. Soy agradecida. Incluso llevo un diario en el que anoto las cosas por las que estoy agradecida.

—Pareces santa Gwyneth Paltrow intentando parecer humilde a toda costa.

Imogen trató de tragarse su frustración.

—Me siento como si fuese una puñetera impostora cada día, y lo odio. Tengo cuarenta y dos años, por el amor de Dios. Soy demasiado mayor para sentirme estúpida.

Ron se rio.

—Creo que tienes que poner en la balanza lo que te da este trabajo y cuánto vas a poder aguantar que te intimide una mujer que, como tú dices, es una psicópata.

Ron guardó silencio un minuto y revolvió los ojos. Acto seguido, el cuerpo empezó a temblarle.

—¿Qué sabes? —le preguntó ella con cautela, deseando, no por primera vez, que su psicólogo y su vidente no fuesen la misma persona.

A Ron le temblaban los dedos, señal de que el cosmos se estaba comunicando directamente con él.

—Esto va a empeorar mucho antes de que mejore —repuso a regañadientes—. Van a cambiar muchas cosas.

Imogen se sentó recta, la columna era un pilar.

—¿Qué va a cambiar?

Ron la miró mareado. Siempre decía que asomarse al futuro lo dejaba exhausto.

—No creo que te quedes en Nueva Yok. Al menos, no todo el tiempo. Te veo pasando tiempo en el sur. Y se va a celebrar una boda.

—¿Eve y Andrew?

Ron asintió despacio.

—Eso creo.

—¡Pero si acaban de conocerse!

El terapeuta se encogió de hombros. El universo le había hablado.

La alarma de su iPhone sonó. La sesión había terminado. Ron se frotó las sienes y estiró los brazos.

Ella le vio el vello blanco que le recorría el pecho desde la barriga, que temblequeaba, era como un recipiente lleno de gelatina.

Había una cosa más.

—Ron, ¿tú tienes Twitter? —inquirió tímidamente Imogen.

Él arqueó una poblada ceja.

—Lo tengo, sí.

—¿Te importaría seguirme?

11

Imogen no pudo pasar por alto la quemazón que sentía cerca del pezón izquierdo. Llegaba en oleadas que la obligaban a morderse con fuerza el labio. En un arrebato de culpabilidad, no quiso despertar a Alex. ¿Se había estado cuidando bien a lo largo de los últimos meses? ¿O había estado tan centrada en Eve y en su trabajo que no había prestado la debida atención a su restablecimiento? Los días que siguieron a la operación, cuando apartó de su mente todo cuanto no fuera ponerse bien, se fijaba en cada detalle, poniendo cuidado en el drenaje y deshaciéndose del líquido cada pocas horas. Ejercitaba religiosamente el brazo para mantener la musculatura fuerte, cosa que no había vuelto a hacer desde que se había incorporado al trabajo. Los médicos le habían advertido que no descuidara esas cosas para evitar una infección. No, no quería despertar a Alex para quejarse.

—Mami.

—Hola, John-John. ¿Cómo es que estás despierto tan pronto un sábado?

—He tenido una pesadilla.

Imogen bajó la tapa del retrete, se sentó y cogió al niño encima, lo que no hizo sino agravar el dolor del pecho.

—¿Cómo era esa pesadilla? ¿Había una bruja? —El pequeño asintió, los rubios rizos subiendo y bajando—. Apuesto a que daba miedo. Y ¿qué has hecho?

—Me he escondido.

—Pero qué niño más listo y valiente. Y ¿dónde te has escondido?

—¡En un árbol!

—Los árboles son los mejores sitios para esconderse de las brujas. —La carita asustada de Johnny pasó a ser de orgullo—. ¿Sabes lo que quiero que hagas la próxima vez que esa bruja mala y fea se meta en tus sueños, tesoro?

—¿Qué, mami?

—No hace falta que te escondas. Te plantas delante de ella, cerca de su cara. —Imogen acercó su cara a la de su hijo, que soltó una risita—. Y le dices: «Éste no es tu sitio, este sitio es mío. Éste es mi árbol y éste es mi sueño».

—Qué lista eres, mami. Eres lista y eres muy blandita. —El niño hundió cariñosamente su cara en ella, haciendo que el encaje de la combinación le rozara en las partes del pecho que le dolían, pero el dolor perdió contra la necesidad del pequeño de estar lo más cerca posible de ella.

—Me gusta mucho oír eso, tesoro. ¿Crees que podrás volver a dormirte?

Johnny asintió de nuevo, esta vez con los ojos ya entornados. Imogen volvió a morderse con fuerza el labio inferior cuando lo levantó en brazos, procurando que el derecho cargara con el peso.

El pequeño hizo unos ruiditos cuando ella lo acostó, y a continuación se asomó a la habitación contigua para ver a Annabel. Su hija se había dejado el portátil en la cama, e Imogen lo bajó para no entrar en su dormitorio a coger el que compartían Alex y ella y correr el riesgo de despertarlo.

Cuando la pantalla cobró vida, Imogen cerró doce pestañas de mensajes en tiempo real, vídeos de gatos siameses, Reddit y una página de fans de un grupo de música compuesto por tres chicos con cortes de pelo asimétricos. La última página que cerró fue la de Facebook. Su hija era el principal motivo por el que Imogen se había obligado a registrarse en Facebook, pensando que añadía cierta responsabilidad a la vida online de Annabel saber que su madre también estaba presente en ese sitio (aunque no demasiado). Le encantaba la foto de perfil de su hija, una instantánea preciosa de ella intentando coger en el regazo a Johnny y a Coco. No quería fisgar, no era ésa su intención, pero no pudo evitar fijarse en que había un comentario nuevo en la página: ¿S PUEDE SABER Q T PASA? ¿Lloras cuando t miras n l espejo x ser tan FEA?

Imogen se dobló físicamente, como si le hubiesen dado un puñetazo en la barriga. Otra vez Candy Cool. No daba la impresión de que fuese un nombre real pero, aun así, lo introdujo en Google para ver si salía algo. Tan sólo apareció el perfil de Facebook, una foto de una morena bajita con cara de engreída y el cutis perfecto, a excepción de una pequeña cicatriz con forma de medialuna en la parte derecha del mentón. Zorra. «¿Acabo de llamar zorra a una niña de diez años?»

Pese a la estrategia de no intromisión de Tilly, a Imogen su instinto le dijo que protegiera a su dulce y simpática hija de esas palabras, que lanzara el ordenador al otro lado de la habitación, que cerrara Facebook o, como mínimo, que borrase el ofensivo post. Se puso a hacer clic al buen tuntún en el comentario, deseando que hubiese un botón muy claro que dijera: «Haz clic y esto desaparecerá para siempre». Mierda, ¿por qué no había un botón así? Un botón de «Bórrame para siempre de internet».

Imogen se tensó debido a la frustración y la impotencia. Allí. Por fin. Encontró una flechita en la esquina superior derecha del comentario y abrió un menú desplegable que le permitió ocultar el ofensivo post de la publicación, experimentando una pequeña sensación de triunfo. Quizá pudiese proteger a su hija de los males de internet.

A continuación, se centró y escribió en Google: «Cáncer de mama y dolor». El primer resultado era «Síntomas del cáncer de mama». Estaba más que familiarizada con esa página web de color rosa claro. El octavo síntoma era: «Dolor localizado persistente». Igual que antes. No habían extirpado todo el tumor. Sabía que ésa era una posibilidad, una a la que había estado dándole vueltas los primeros días tras la operación, le preocupaba volver a pasar por lo mismo otra vez, y quizá otra más, vivir constantemente en un estado de recuperación, sin poder llevar del todo una vida normal.

Le entraron ganas de chillar. Le entraron ganas de llorar. Se maldijo. Maldijo su trabajo. Maldijo a Alex por no aceptar el empleo con sueldazo que le habían ofrecido dos años antes en una empresa y que habría supuesto que ella dejaría de ser el puntal de la familia, aunque le había dicho que no lo cogiera. Maldijo a Worthington por convertir su puñetera revista en una aplicación que ella no entendía. Se quedó mirando a la nada un instante. Por la ventana, en la acera de enfrente, vio a un hombre bajito que paseaba a un perro muy grande, un gran danés. A Johnny le encantaban esos perros, desde que era pequeño. Los llamaba «los ponis del Wet Billage», que era como pronunciaba West Village hasta hacía tan sólo un año. Imogen se moría de ganas de fumarse un cigarrillo. Captó la ironía de querer fumar ahora que sabía que el cáncer había vuelto, y le dio lo mismo. Se preguntó si aún tenía alguna cajetilla escondida en casa. La primera vez que dejó de fumar solía esconderlas en el fondo de la nevera, por si las necesitaba. Sabía que ya no estaban allí. De eso hacía un año. Había sido buena, se limitaba a gorronear un pitillo aquí y allá en una fiesta después de tomarse un cóctel o dos. Tenía que llamar a su doctora. Ni siquiera eran las siete de la mañana; nadie cogería el teléfono antes de las nueve. Se puso su chaqueta de punto preferida, una de Lanvin gastada por el uso, y dio la vuelta a la manzana para ir a Jack’s Stir Brew Coffee. Se puso a la cola, impaciente, detrás de dos mujeres con pantalones de tweed que hablaban de las ventajas de añadir espliego al café. Las madres del colegio habían empezado a tomarlo todo infusionado con espliego. La gente compra cualquier cosa si piensa que le irá bien. Y paga de más si es bonita. En ese momento se vivía un auténtico furor por el espliego.

De nuevo en la calle, saludó deprisa a Jack, el propietario del establecimiento, que estaba sentado en el banco de fuera, junto a la puerta de color rojo vivo, The Times abierto en el regazo mientras bebía sorbitos de su intenso café etíope. Jack era un antiguo empleado de banca que había utilizado el dinero de sus padres para ganar más dinero y después había perdido la mayor parte en una transacción inmobiliaria que había salido mal. La cafetería le había ofrecido una segunda oportunidad, junto con una segunda esposa y otro hijo.

El olor a café flotaba en el aire, con la promesa de la siguiente mejor cosa que la nicotina: la cafeína. Imogen ya se sentía más persona.

—Hacía siglos que no te veía. —Se inclinó para darle un beso en la descuidada mejilla.

—No pisamos la calle desde que nació Kip.

—Ay, pobre. La cosa mejora, te lo prometo. —Hizo un gesto de dolor.

—Imogen, ¿te encuentras bien?

Reprimió las lágrimas que amenazaban con rodarle por las mejillas.

—Muy bien, querido. Con algo de sueño, y esperando que tu delicioso café me lo quite.

Él asintió, sabía de lo que le hablaba.

—Me muero de ganas de volver a dormir —se lamentó—. Puede que cuando el mocoso cumpla los dieciocho años. —Imogen se rio y asintió fingiendo gravedad. Hicieron un pequeño brindis con sus respectivos cafés y ella volvió a casa.

Al entrar por la puerta notó que el dolor del pecho volvía a inflamarse. Había dejado los analgésicos potentes una semana después de la operación. Le causaban sensación de mareo y le hacían sentir que no estaba donde tenía que estar, pero no podía aguantar más. El brazo le tembló al coger el frasquito naranja. Las lágrimas por fin brotaron, cuando no fue capaz de abrirlo. Cuando lo consiguió, se tomó tres pastillas en rápida sucesión y se tumbó junto a Alex.

Imogen despertó al notar una suave palmada en la mejilla.

—Vaya, por fin. Te he acariciado, te he estrujado, te he tocado de manera indecente y, nada, que no abrías los ojos. Empezaba a preocuparme un poco. Imogen Tate nunca se levanta más tarde de las doce.

Ella estiró los brazos y, al hacerlo, volvió a sentir el pinchazo, dejando escapar un grito de sorpresa y dolor.

—¿Qué pasa, nena?

Imogen no quería seguir guardándoselo más.

—El cáncer ha vuelto —musitó.

La cara de marido cariñoso de Alex pasó a ser de abogado eficiente.

—¿Qué? No puede ser.

—Lo es. Me duele mucho. Es uno de los síntomas. Una de las formas de saber que no me lo quitaron todo. Me duele en un sitio nuevo, uno que no me había dolido antes. Es como si me ardiera.

Alex cogió las gafas de la mesilla de noche.

—A ver, enséñamelo.

—¿Que te enseñe la página web donde lo he visto?

—Que me enseñes el pecho. Enséñame dónde te duele.

—No eres médico. —Imogen se arrebujó en la chaqueta de punto.

Alex suspiró.

—Sólo intento ayudar. No sé qué más puedo hacer. ¿Ya has llamado a la doctora?

—No, me he tomado una pastilla y me he quedado dormida. —Imogen se puso a la defensiva.

—La llamaré yo. Tú quédate aquí. —Alex volvía a ser dulce.

Imogen no pudo evitar adormilarse cuando la dejó sola en la cama. Durmiendo olvidaba el dolor.

—Tu oncóloga se ha ido a la playa a pasar el fin de semana para celebrar el cumpleaños de su hija. Volverá mañana por la noche y te verá el lunes por la mañana a primera hora. ¿Puedes esperar hasta entonces? —informó Alex cuando volvió.

Imogen asintió y después negó con la cabeza.

—¡Mierda! El lunes por la mañana tengo que desayunar con Eve y Lucia Van Arpels.

Lucia Van Arpels era la diseñadora de mujer contemporánea más conocida y la única responsable de la creación del wrap dress, el femenino vestido cruzado, en los setenta y en su resurgimiento a principios del año 2000. A la venta por más de cuatrocientos dólares el vestido, esa prenda era un básico del armario de cualquier mujer trabajadora. Aún no había accedido a que Glossy.com vendiese sus creaciones, e Imogen sabía que era testaruda en lo tocante a quienes comercializaban —tanto física como digitalmente— sus vestidos. Imogen pensaba que podía convencerla, incluso le había pedido a Eve que dejase que se encargara ella sola, pero la chica insistía en conocer a Lucia. Probablemente intentara sacarse un selfie con ella.

—No puedes ir —replicó Alex.

—No puedo faltar.

Imogen contempló el surco que se abría en el cejo de su marido cuando le daba vueltas a algo en la cabeza.

—Te cambiaré la cita a las once —propuso él—. Ve después del desayuno.

A Tilly no le importó trabajar un poco más el fin de semana, e Imogen pasó el resto del sábado y el domingo procurando no levantar peso y no moverse. Los dos niños estuvieron para comérselos, llevaron los iPads a la cama para ver películas con ella mientras se hallaba en un estado de duermevela, con cuidado de no apoyarse demasiado en el pecho de su madre.

Lucia Van Arpels siempre llegaba a todas partes quince minutos antes de la hora acordada, de manera que todo el mundo debía estar allí media hora antes si quería adelantársele. Llegar la primera le permitía a Lucia examinar la habitación, escoger la mejor mesa y elegir el mejor asiento. Prefería controlar la situación. Imogen acariciaba la idea de tener esa clase de control. En efecto, la elegante mujer ya iba por su segunda taza de café cuando Imogen llegó. Los elevados pómulos la hacían parecer más estricta de lo que en realidad era. El cabello castaño, sin capas, se movía suelto a la altura del cuello de su sencillo jersey de cachemir color crema.

Molly Watson las había presentado hacía años, y ambas mujeres tenían una relación cordial desde entonces, pues formaban parte de numerosas juntas. La nieta de Lucia iba al mismo colegio que Johnny. Se estaban enseñando fotos cuando entró Eve, con un vestido cruzado amarillo vivo de LvA. Nadie se ponía el vestido de un diseñador para reunirse con dicho diseñador. Antes de sentarse, chasqueó los dedos para llamar a un camarero que pasaba.

—¿Podría traerme unas rodajas de limón para el agua?

En ese mismo instante, a Lucia le sonó el móvil. Puso cara de disculpa cuando se levantó y echó mano del teléfono.

—Lo siento mucho, pero tengo que cogerlo. Vamos a lanzar una importante campaña en Japón y todo el mundo está a punto de terminar la jornada e irse a casa.

Imogen asintió.

—Qué grosería —espetó Eve cuando el camarero llegó a la mesa con café y dejó un plato con rodajas de lima delante de ella.

Imogen vio que endulzaba su café con Splenda.

—Todos cogemos llamadas durante las comidas —repuso—. Así vivimos. Y nadie mejor que tú para saberlo.

Eve miró la fruta con cara de desprecio.

—Le he pedido limones. ¿O es que ese retrasado cree que limas y limones son lo mismo?

Imogen se encogió, y entretanto Lucia volvió a la mesa.

—Muy bien, señoras, tienen toda mi atención.

Lo primero que hizo Eve fue deslizar una goma negra por la mesa. La pulsera: «¡Grande, Genial, Gloriosa, GLOSSY.com!».

—Bueno, Lucia, te he traído esto. Todas las chicas de la oficina de Glossy la llevan.

La mujer la cogió y le dio unas vueltas en la mano, mirándola desconcertada.

A continuación, Eve pasó a enumerar su lista de bondades. Soltó que había empezado a trabajar para Imogen en Glossy (omitió que había sido su «asistente») y que había cursado un máster en Harvard, donde había sido la primera de la clase. Acto seguido, le largó su rollo:

—Si nos permites vender tus productos, lograremos integrar sin fisuras el contenido de la revista con las ventas directas. Un millón de ojos nos visitan a diario, en su mayor parte se trata de mujeres jóvenes con un alto poder adquisitivo.

Eve se mostraba encantadora cuando hablaba en su jerga empresarial. De la chica se podían decir muchas cosas, pero no que no fuera lista.

Lucia llamó a un camarero para pedirle un yogur con fruta y un poco de granola.

—Tiene muchísimo azúcar —susurró a sus compañeras de mesa—. Todo el mundo piensa que la granola es muy sana, pero mi nutricionista me dijo que lo que me ha estado matando es precisamente eso.

Imogen pidió lo mismo, e Eve se decidió por otro café. La semana anterior había estado a dieta de sólidos.

—Ya hemos movido millones de dólares en merchandise —prosiguió.

Lucia levantó la mano.

—Me ha impresionado tu página, de veras. Le he dedicado algún tiempo este fin de semana, pero no sé si es el lugar adecuado para vender la marca LvA. Todavía no veo qué beneficio podríamos sacar. El hecho de que la fuerza de nuestra marca se debilite es algo que me preocupa mucho.

Sin previo aviso, Eve se inclinó hacia delante dándose importancia y alargó el brazo. Antes de que Imogen supiera qué estaba pasando, las cinco garras rojo vivo de la chica cubrían la boca de Lucia.

—Chsss —ordenó, tapando con sus dedos la boca del icono de la moda. Imogen reculó, horrorizada, y a un camarero que se encontraba cerca se le cayó una taza de café. Eve acababa de mandar callar en público a Lucia Van Arpels—. Lucia —añadió, sin poder disimular la condescendencia que destilaba su voz—, tengo un máster de la Escuela de Negocios de Harvard. Tienes que confiar en mí: sé mejor que tú lo que es bueno para tu marca.

La ira asomó a los ojos de Lucia, que había vivido lo bastante para saber controlarse. En un único y diestro movimiento, levantó su propia mano y le quitó a Eve la suya despacio.

—Gracias por la información, Eve. —Cogió su pañuelo del asiento—. Por desgracia, tengo que ir a otra reunión. Hablaremos pronto. —Lucia se dirigió a la puerta con paso firme y regular.

Imogen alzó la mano para pedirle la cuenta al camarero y no tener que hacer frente a lo que estaba pasando.

—Creo que va a decir que sí —observó Eve cuando Lucia ya no podía oírla.

Acto seguido, a Imogen le llegó un mensaje al móvil. De Lucia.

Mantén fuera de mi vista a esa niñata. Jamás haré negocios con ella. No sé qué educación le han dado, pero está claro que tiene un problema.

—Eve, no creo que sea tan sencillo. Lo que acabas de hacer ha sido de lo más grosero. Lo sabes, ¿no?

—Lo que acabo de hacer ha sido convencer a Lucia Van Arpels de que venda sus vestidos con nosotros. —Eve no se arrepentía.

Por un instante, Imogen se planteó enseñarle el mensaje, pero lo pensó mejor. Su lealtad estaba más cerca de Lucia que de Eve.

—Creo que acabas de cometer un gran error.

—Qué sabrás tú, Imogen. Si ni siquiera te molestas en mirar la página web. —Eve se levantó, dispuesta a dejarla plantada en la mesa.

—Te veré en la oficina.

—Tengo otra cita —contestó Imogen—. Iré después de comer.

Eve se encogió de hombros y replicó:

—Tú misma.

12

La mesa de reconocimiento del despacho de su médica era sorprendentemente lujosa, como la de un spa. Podría haber resultado relajante de no llevar puesta una bata de papel que se ataba floja por delante y amenazaba con abrirse si estornudaba.

Imogen se puso a enredar en Instagram para intentar distraerse, experimentando una breve sensación de euforia al ver la cantidad de «Me gusta» que tenían sus fotografías del día anterior. Le gustaba una de Bridgett en mitad de la Séptima Avenida, con el tráfico pasando a su lado a toda velocidad. Sólo Dios sabía cómo había sacado esa foto. Le gustaba el #AsíMeDespertéHoy de Ashley, los ojos más azules incluso sin raya ni rímel, secándose el pelo rubio y echándoselo sobre la cara.

Le gustaba una instantánea de Ralph, el yorkshire miniatura de Massimo. Le gustaba una de las uñas de color rojo vivo de una mujer, los dedos llenos de grandes anillos barrocos, cuajados de piedras, agarrando un bolsito de mano de Céline del mismo color. Miró el nombre: Aerin2006. No le sonaba, pero tampoco conocía a mucha gente en Instagram. Le había pedido a Tilly que la ayudara a buscar cuentas interesantes para hacerse seguidora y después lo había dejado en manos de la niñera.

Estaba a punto de mirar las demás instantáneas de Aerin2006 cuando la doctora Claudia Fong entró sin hacer ruido en la habitación. Era una mujer modesta, con gafas pequeñas y un cabello negro liso y largo que casi le llegaba por el trasero. Arrastraba los pies al andar y farfullaba al hablar. Era dulce y amable, y la mejor oncóloga de Manhattan, según el número de «Los mejores médicos» de la revista New York.

La doctora presionó con suavidad trazando un círculo alrededor del pezón derecho de Imogen.

—El que me duele es el izquierdo —aclaró Imogen, sumamente nerviosa.

—Lo sé, Imogen. —Claudia sonrió, acostumbrada a tratar con pacientes nerviosos—. Necesito revisar el sano antes de pasar al que dices que te está dando problemas. —La aludida asintió y decidió mantener la boca cerrada y dejar que la médica hiciera su trabajo. Cuando pasó al pecho izquierdo, advirtió—: Es posible que esto te duela —antes de lanzarse a su diatriba preferida: por qué Nueva York seguía siendo un lugar poco indicado para vivir—. ¿Por qué vivimos en Nueva York, Imogen? ¿Por qué? Sigo haciéndome esa pregunta a diario. Los seres humanos no están hechos para vivir así, y no me refiero únicamente al frío. Nos pasamos la vida trabajando. Nunca tenemos suficiente dinero. Nunca hacemos las cosas que supuestamente hacen que Nueva York sea un lugar tan estupendo para vivir. —Puso entre comillas imaginarias «un lugar tan estupendo para vivir»—. No paro de decirle a mi marido que deberíamos irnos a Santa Fe. Tiene una tía en Santa Fe. Allí hace un calor seco.

Imogen asintió para manifestar su acuerdo incluso al sentir dolor cuando la doctora presionó en el tejido blando que rodeaba el pezón. Era como si se lo aplastara un torno cada vez que la mujer apretaba, y ésa fue la razón de que a Imogen le chocase ver la sonrisa de la doctora Fong; Santa Fe, un recuerdo lejano por el momento.

—No noto nada fuera de lo normal. Pero quiero hacerte una mamografía para cerciorarme. Vamos a la sala de rayos a hacértela ahora mismo para disipar tus miedos.

No podía ser. Imogen sabía que el cáncer había vuelto. Lo notaba, sentía que crecía en su interior y le arrebataba el control de su vida. La mamografía demostraría que la doctora Fong se equivocaba.

Sin embargo, no fue así. Sentada en su despacho, el interior del pecho iluminado en una pantalla plana que tenía delante, incluso Imogen hubo de admitir que en ambos lados el tejido tenía un aspecto saludable. La doctora Fong recorrió con un puntero de luz los bordes de los iluminados pechos.

—Mira, éstos son los implantes. Se distinguen porque son menos densos que el tejido de verdad. Pero todavía conservas parte del tejido justo alrededor del pezón y por debajo de los implantes. —Señaló una masa turbia—. Ese tejido parece más denso, pero también completamente sano. Imogen, creo que lo que estás experimentando es un dolor fantasma.

La observación la puso histérica.

—¿Crees que me lo estoy inventando?

La doctora Fong se apresuró a negar con la cabeza.

—No, en absoluto. Lo cierto es que el dolor fantasma es muy real. Tiene un nombre pésimo. A veces se puede originar en la cabeza del paciente, pero casi siempre se debe a que los nervios sufren pequeños cortocircuitos, ya que se están acostumbrando a la operación. Envían mensajes de dolor al cerebro cuando no deberían hacerlo. El dolor es útil. El dolor nos dice que algo va mal en el cuerpo. Piensa en el dolor como en un árbitro que nos enseña tarjetitas rojas por todas partes. En este caso, el dolor ha cometido un error. No te pasa nada, Imogen. Te lo prometo.

—¿Qué puedo hacer?

—Intentar relajarte cuando lo sufras. Te recetaré más analgésicos. Y quiero que sigas ejercitando el pecho y el brazo. —La doctora terminó de hacer anotaciones en la tableta y se puso a extender la receta—. Mantener esos músculos fuertes te ayudará a curarte antes. Aparte de eso, no puedo decirte mucho más, salvo que estoy muy satisfecha con tu evolución.

Imogen experimentó una mezcla de alivio e irritación. El dolor fantasma no era algo que quisiera contarle a la gente. Sonaba a invención suya.

—¿Qué le digo a Alex?

La médica vio que a Imogen no le hacía gracia el diagnóstico.

—Dile la verdad. Que tus nervios se están acostumbrando al tejido nuevo y que hay una curva de aprendizaje. No tienes por qué mencionar la palabra fantasma.

A veces, lo falso parecía tan real...

Imogen se sentó a la mesa y le puso un mensaje a Alex:

Los resultados son buenos. No vas a librarte de mí.

13

¿Era posible que el numerito de Lucia Van Arpels no hubiese sucedido? ¿Que fuesen imaginaciones suyas? No paraba de darle vueltas en la cabeza mientras llevaba la receta a la farmacia y de nuevo cuando iba camino de la oficina: la mano de Eve avanzando a cámara lenta por la mesa. Lucia abriendo los ojos mientras intentaba comprender lo que le estaban haciendo. No podía ser real. Se parecía demasiado a una escena sacada de una película. Sin embargo, le bastó con mirar el teléfono y ver el mensaje que le había enviado Lucia.

Eve estaba subida a una mesa de la cocina, entreteniendo al personal con la reunión con Lucia, cuando ella entró para prepararse un café.

—Y entonces le dije: «Sé lo que es bueno para tu marca». Deberíais haberle visto la cara.

—Sí, desde luego. —Imogen deseó que no siguiera sorprendiéndole la cara dura de Eve, pero conseguía pillarla desprevenida al menos dos veces al día—. Eve, hablemos de esto en mi despacho.

La aludida se bajó de la mesa e hizo un bailecito, mordiéndose el labio inferior y moviendo el culo.

Imogen no tuvo más remedio que enseñarle el mensaje.

—No trabajará contigo. Lo que hiciste te convirtió en una loca de la tecnología a ojos de Lucia Van Arpels.

La palabra loca no desconcertó lo más mínimo a la chica. Si acaso, la energizó. La chica se puso a enroscar un mechón de pelo en un dedo.

—Yo no tengo la culpa de que no vea que somos el futuro —replicó—. Nos necesita.

—No, Eve, ahora mismo la necesitamos más nosotros a ella que ella a nosotros. Necesitamos que personas como Lucia quieran que sus diseños se vendan con nosotros. Los vestidos de Lucia son la clase de cosa que nuestras lectoras querrán comprar.

Eve se encogió de hombros.

—Pues llámala. Concertaremos otra reunión.

—No volverá a reunirse contigo, Eve. Eso es lo que intento decirte.

—Muy bien. Entonces ¿qué hacemos?

Imogen lanzó un suspiro.

—Todo es cuestión de dinero, Eve. Le ofreceremos comprar dos millones de dólares al por mayor para demostrarle la seriedad con la que vamos a mover sus creaciones.

Eve se burló:

—Dos millones de dólares es una locura. Es como un treinta por ciento de nuestra nueva ronda de inversión.

—Es la única manera de salvar la situación con Lucia. Y puedo decirte otra cosa, Eve: Lucia no es ninguna bocazas, pero sus empleados sí lo son, y, a menos que quieras que se nos excluya en esta ciudad, tenemos que encontrar una forma de salvar la situación.

Eve levantó los ojos y la miró con cara de perplejidad.

Ésa era la parte del trabajo que hacía sentirse mal a Imogen. Cuando le había contado a Massimo lo que estaba haciendo, él mencionó que era como si le pagaran para quedarse con el culo al aire: Imogen le estaba confiando sus contactos a Eve. No, le estaba confiando sus contactos a Glossy.com. Así era como debía verlo. Estaba haciendo lo que era mejor para la empresa. Pero ¿a qué precio? ¿Cuánto más podría seguir protegiendo la reputación de Glossy de las payasadas de Eve?

—Muy bien, pues paga a esa zorra. —Eve se levantó—. No hice nada malo. En esa reunión me mostré asertiva, Imogen. Si hubiera sido un hombre en esa reunión, Lucia habría dicho que era fuerte.

«Si hubieras sido un hombre en esa reunión, Lucia habría dicho que eras ofensiva», pensó ella malhumorada. Siempre había estado de acuerdo con la hipótesis de que los hombres que ocupaban cargos de poder podían ser unos auténticos capullos y conseguir ascensos, mientras que a las mujeres se las tildaba de brujas a la mínima. Aun así, ni siquiera Donald Trump habría salido airoso con lo que hizo Eve.

—En la próxima reunión, procura estarte quietecita con las manos, Eve.

GChat entre Eve y Ashley:

GlossyEV: O me desahogo o me da algo. Es por Imogen. EH, ¿EN SERIO?

Ash:???

GlossyEV: ¿Por qué no sabe hacer NADA? Te juro que siempre le pasa algo a su ordenador o al teléfono o al iPad. Según ella, nunca es cosa suya. Siempre es culpa de la tecnología. AHORA MISMO la estoy oyendo resoplar en su despacho.

Ash: Está mejorando.

GlossyEV: Es de locos que alguien llegue tan lejos en su carrera sin saber usar la tecnología. Yo intento ayudarla, de veras. Soy una buena persona. Sabes que lo soy. Pero es muy frustrante. No puedo estar repitiéndome siempre. «Dime mi contraseña otra vez, cielo.» Suelta una risita tonta, como si fuese bueno que tenga la memoria de un enfermo de alzhéimer.

Ash: ^^

GlossyEV: Y ¿qué me dices cuando se pone a hablar a grito pelado a la pantalla, como el americano idiota la primera vez que va a Europa? Yo es que NO me lo explico. No sé cómo lo haces. ¿Cómo s q eres tan maja con ella?

Ash: ^^

GlossyEV: ROFL.

Ash: Está aprendiendo. Está mejorando.

GlossyEV: No lo bastante deprisa.

Eve se quitó los tacones, unos Louboutin falsos que había pedido a Corea, para estirar las pantorrillas. Se puso de puntillas descalza y se balanceó sobre los talones unas cuantas veces.

Estaba demostrado que la gente tomaba decisiones más rápido cuando trabajaba de pie. Pasarse el día entero sentado a una mesa volvía vaga a la gente.

En la mesa de Eve no había nada salvo sus dispositivos: un ordenador portátil, un iPad mini, un iPhone y un Samsung Android. Era una fanática del orden. Las chicas de su ciudad tenían la habitación llena de trofeos y escarapelas ganadas en competiciones de hípica; Eve, por su parte, guardaba esas cosas en una cajita mona debajo de la cama. Se enorgullecía de tener una habitación pulcra como la suite de un hotel.

Con Lucia había mostrado la cantidad justa de asertividad. No era como si le hubiese plantado la mano en la cara o algo. Lo suyo había sido un gesto afectuoso, nada más. Imogen tenía que dejar de ser tan exagerada.

De todas formas, ¿cuánto más iban a necesitar allí a Imogen Tate? Estaba bien tenerla a mano durante la transición, pero causaba más problemas de lo que valía. Ya les había costado un montón de dinero. Worthington la apreciaba de verdad, pero, si Eve podía demostrar que Imogen no tenía cabida en la nueva Glossy.com, quizá él no quisiera conservarla por más tiempo. En el fondo era como ella: un hombre que pensaba dejándose guiar por el dinero, no por las emociones. De manera que, ¿qué más daba si se le iban un poco las manos por debajo de la mesa en las reuniones? Por lo que a ella respectaba, como si se pasaba el día entero dándole palmaditas en el muslo. Quizá lo invitara a cenar a la semana siguiente, se pondría el vestidito escotado de Alaïa que acababa de comprarse (en la página de internet, ¡claro!) y vería lo que él tenía que decir sobre el futuro de Imogen en la empresa.

14

NOVIEMBRE DE 2015

El departamento de recursos humanos de Robert Mannering exigía ahora que siempre hubiese dos personas presentes en la habitación cuando echaban a alguien de la empresa, por si la parte perjudicada daba una escena o más adelante afirmaba que el despido había sido improcedente. La disposición había llegado después de que Eve despidiera a tres personas enviándoles un mensaje de texto. Sin motivo aparente, Eve decidió que la tercera persona fuese Ashley Arnsdale, y ser testigo de dos ejecuciones cada quince días, que fue como las acabó considerando, pasó a ser una parte de los cometidos de Ashley de la que nunca hablaba con nadie.

En verano de 2009, Ashley fue despedida de la heladería Old Tyme Ice Cream, en Montauk, donde sus padres tenían la residencia de verano.

«Sabes hacer bien muchas cosas —le dijo el señor Wilson, el propietario de la heladería desde hacía tiempo—, pero se te da fatal servir helados.»

Era justo y cierto. Ashley pasaba la mayor parte del tiempo charlando con los clientes sobre el helado, en lugar de servírselo. Por lo menos, el señor Wilson la despidió con la paga de una semana y una sonrisa amable. Eve sonreía cuando echaba a la gente, pero su sonrisa no era amable.

—Es que no veo qué bien le haces a esta página —dijo Eve al joven ingeniero que tenía sentado delante en la sala de reuniones una noche pasadas las diez. ¿No había normas sobre despedir a alguien a semejante hora?—. En serio —continuó—, demuéstrame que deberías conservar este empleo cuando el resto de tu equipo ha trabajado al menos diez horas más que tú en las últimas tres semanas.

Por favor. Ashley quería meterse debajo de la gran mesa de juntas blanca. O darle un abrazo al pobre hombre. O las dos cosas. Las personas no deberían tratar así a otras personas. Eso era, sin lugar a dudas, lo peor.

—Me quedo todos los días hasta medianoche —contestó el ingeniero mansamente.

—Los demás duermen aquí —repuso ella con una leve sonrisa—. No sabes trabajar en equipo. No quieres triunfar. Además... —Hizo una pausa y miró con afectación sus sucias zapatillas Converse y su sencilla camisa, que llevaba abotonada sobre una camiseta de un gris desvaído con un soldado del ejército imperial de La guerra de las galaxias. Era alto y fofo, con una barriga que delataba demasiadas noches pidiendo comida a Seamless. Además, era algo bizco—. Es sólo que no creo que encajes con nuestra cultura.

Tenía la misma pinta que los demás tíos que trabajaban en nuevas tecnologías que conocía Ashley. Su uniforme era ése: zapatillas, pantalones vaqueros, camisa. Pero a Eve le gustaba decir cosas como «encajar con nuestra cultura». Que había aprendido en el máster. A Ashley esa jerga le recordaba a Benji, su novio de la facultad que había hecho un máster en administración de empresas en la Universidad de Northwestern nada más terminar la carrera. El tío era un descerebrado.

No había una respuesta correcta a «no encajar con nuestra cultura». No era como si Eve dijese: «Vistes como un dejado o un sin techo». Pero era mentira. Eve intentaba externalizar todos los puestos de ingeniero a los Balcanes; al parecer, un nuevo semillero de nerds. Ashley clavó la vista en una polilla que vio enfrente, que aleteaba desesperada contra la pared de cristal. «Te entiendo perfectamente, amiguita», pensó.

A Ashley le entraron ganas de gastar una broma para distender el ambiente, pero no se atrevió. Había aprendido hacía seis despidos a no interrumpir a Eve. Cuando lo hacía, Eve se volvía contra ella. Así que lo mejor era abrir la boca lo menos posible. Aunque lo cierto es que no había persona peor para desempeñar ese cometido: Ashley no sabía poner cara de póquer. Cuando sabía que Eve no miraba, dibujaba con la boca un: «No pasa nada» o «Lo siento» a los antiguos empleados. Al día siguiente tendría que mencionarlo cuando fuese a terapia. Iba dos veces a la semana desde agosto y acababa de alcanzar la cantidad necesaria para que pudiera desgravarse las sesiones, así que ahora iba tres veces por semana. ¡Terapia gratis! ¡Yuju!

—No eres lo bastante bueno para trabajar en Glossy.com —concluyó Eve esta vez, y se puso de pie y salió de la habitación sin decir más.

El ingeniero dirigió sus cansados ojos a Ashley sin dar crédito.

—Te ayudaré a recoger la mesa —dijo ésta antes de bajar la voz y darle un papelito con su móvil—. Quizá pueda darte trabajo en un proyecto confidencial.

A Imogen le preocupaba que pudiera volverse cada vez más invisible. No era ninguna tonta. Cada día que seguía siendo directora podía ser el último. El sector de la moda siempre había sido feroz. Uno era tan bueno como su última colección, su última sesión de fotos o su última portada. Decir que el mundillo era crítico era quedarse muy corto. Durante mucho tiempo, Imogen lo había hecho todo bien. Creaba una línea editorial que sabía que vendería, y así era. Daba con una perita en dulce y la convertía en la siguiente Kate Moss o ponía en contacto a un diseñador desconocido con una firma importante y lo convertía en una estrella. Su carrera no había sido tanto una elección como algo que formaba parte intrínseca de su carácter.

Lo que no podía negar era que ese nuevo mundo la estaba haciendo sentir como si fuese un puñetero maniquí. Enfadada y estúpida no era lo que se dice una buena combinación en una directora. Asentía a los indicadores que le enseñaban las niñitas en la oficina, pero, por lo que a ella respectaba, eran una maraña de cifras. Ya no había normas. Una carrera ya no era lineal. La prueba de ello era Eve, que había saltado directamente de asistente a número dos (quizá a número uno).

Cada día, Eve encontraba nuevas formas de hacer que Imogen se sintiera como si fuese una subordinada. La excluía de reuniones y tomaba decisiones importantes sin consultarle, incluida la contratación de personal.

Naturalmente, había algunas cosas que a Imogen le encantaban de ese nuevo mundo. Poder relacionarse de manera instantánea con un grupo de personas completamente nuevo a través de Instagram y Twitter era tan adictivo como un chute de cafeína. Los favoritos, los «Me gusta» y los retuiteos hacían que experimentara una extraña sensación de validez, que no tenía nada que ver con cómo se sentía en la vida real. En el mundo de filtros de Instagram, la bañaba esa especie de glamour dorado que hacía que todo pareciese perfecto, cuando sin el filtro a veces le costaba acordarse de respirar.

Así debían de sentirse los obreros durante la revolución industrial. De repente, toda su vida estaba patas arriba. Un mes tenían un pequeño negocio familiar donde hacían herraduras o queso para los vecinos y al siguiente se veían obligados a trabajar en una fábrica y a hacer cosas para clientes anónimos, sin rostro. Así era cómo veía Imogen internet. Claro que no conocía a la mayoría de sus lectores cuando Glossy era una revista, pero se sentía unida a ellos. Los entendía. Mientras que no acababa de entender a las mujeres jóvenes que hacían clic en 20 ELEMENTOS ESENCIALES PARA CONVERTIR LA RECOGIDA DE CALABAZAS EN UN GESTO CHIC O LOS 10 EJERCICIOS CON PESAS QUE PUEDES REALIZAR EN EL COCHE CON UNA BOTELLA DE AGUA. Quería entenderlas a toda costa, introducirse en su cerebro de Generación Y y apartar los alambres y las bobinas para comprender su forma de ser.

Cada mañana, Imogen sentía una gran pesadez. La opresión la desafiaba a enfrentarse a ella y salir de la cama. Por muy temprano que se levantara, la bandeja de entrada de su correo siempre estaba atiborrada, la mayoría de los emails compuestos por palabras abreviadas y frases escritas en un fluir de la conciencia joyceano que Eve enviaba a cualquier hora de la noche. Cuando se está en la cima del mundo, salir de la cama es sencillo. Cuando la vida toma mal cariz, el mero hecho de apartar las sábanas puede ser lo más duro del día. «Sólo quiero quedarme aquí», le susurraba una voz en la cabeza cuando enterraba la cara en la almohada cada mañana.

Si antes salía de la oficina a las seis de la tarde, ahora se sorprendía teniendo que escabullirse si quería llegar a casa antes de las nueve.

Una de esas noches, Imogen se tropezó con una chica que lloraba en el ascensor.

Podría haber sido cualquier noche de la semana. El programa no cambiaba nunca. Ya no era la agenda rítmica de una revista mensual, con una actividad con unos picos frenéticos que después se relajaban para volver a empezar de nuevo. Trataba desesperadamente de mantener cierto control editorial, al menos echarles un vistazo a las cosas antes de que pasaran a la página web, a veces llevando a cabo una revisión estricta, aprobando y descartando fotos.

Nunca había sido correctora como tal, pero tampoco había visto tantos errores en su vida.

—¿Quién está revisando esto? —le preguntó a Eve esa mañana.

Eve apenas levantó la vista del portátil cuando encogió sus desnudos hombros.

—Nadie. Va directo a la página. Es internet. Siempre se puede arreglar.

—¿No crees que es descuidado?

—Creo que más es mejor.

Así acabó la conversación.

Aquello era un no parar. La página se actualizaba las veinticuatro horas al día, los contenidos venían determinados por el tráfico. Si una estrella se comprometía, la página podía escribir nada menos que trece entradas relacionadas con la moda sobre el estilo de dicha celebridad, el estilo de su prometido, el estilo de su futuro hijo y el obligatorio estilo de la boda. En ese momento, la media era de más de cien artículos al día, y todos terminaban con la misma nota juvenil: ¡Asegúrate de que no te pierdes ni uno solo de unos artículos que bien merecen un LOL! Regístrate hoy si quieres recibir todas las novedades de Glossy.

Marcharse a las ocho parecía un lujo cuando en la oficina aún quedaba una legión de mujeres dándole al teclado, comiendo sushi de las bandejas que Eve había pedido para la cena y bebiendo los zumos de alegres colores de Organic Avenue y Red Bull light.

Imogen se sentía culpable por quedarse y culpable por irse a casa. Nunca apagaba las luces del despacho. Dejaba un jersey en el respaldo de la silla, el ordenador encendido y todas las luces dadas para dar la impresión de que podía estar en cualquier en otra parte del edificio en un momento determinado. En el fondo sabía que no engañaba a Eve. Algo le decía que ésta sabía exactamente dónde se encontraba en todo instante. Probablemente hubiese una aplicación para ello.

La chica ya estaba esperando el ascensor cuando llegó Imogen. Tenía su perfecta cabeza redonda gacha y los hombros le temblaban. Subió silenciosamente al ascensor cuando llegó a su piso y se quedó de cara a la pared del fondo en lugar de volverse. Sólo después de que las puertas se cerraran tras ella y se sintiera a salvo, lanzó un gemido como el animal al que conducen al matadero. Era menuda, con el pelo color miel. A Imogen le sonaba vagamente, pero de un tiempo a esa parte había muchos rostros nuevos en la oficina, y los unos se fundían con los otros.

Momentos así le daban la razón cuando insistía en seguir llevando en el bolso un pañuelito blanco bordado. También tenía paquetitos de Kleenex, de los que se compran en cantidades industriales un mes después de ser madre. Imogen le dio unas palmaditas en el hombro a la chica, sin decir nada, y le ofreció el pañuelo. Ella lo cogió sin levantar la vista y se limpió el rímel de las mejillas antes de sonarse la nariz y exhalar un nuevo gemido que salía directamente de las entrañas del infierno.

—No será para tanto. —Imogen le dio unas palmaditas con timidez. ¿Por qué decía eso? Sabía exactamente lo mal que estaban las cosas en la oficina.

—Sí que lo es. —La chica al final dirigió los cansados ojos hacia ella—. Hice todo lo que me pedía Eve. Llevo trabajando tres días seguidos. Después me quedé dormida en la mesa y me dijo que dormir es de perdedores. Eso fue todo. Le bastó para despedirme. Delante de todo el mundo. Me dijo que cogiera mis cosas, me fuera a casa y no me molestara en volver mañana.

Imogen la reconoció entonces. Era una de las asistentes de redacción que Eve había contratado para realizar las labores típicas de un asistente: transcribir, coger el teléfono, concertar citas de trabajo, lo que ella misma hacía escasos años antes.

—¿Por qué llevas tres días sin ir a casa?

—¿Es que no le llegó el memo? Nos dijo que teníamos que quedarnos todos para cumplir los objetivos de tráfico que había marcado para los inversores antes de finales de mes. Instaló colchones inflables en el cuarto del material de oficina y nos acostábamos allí por turnos, pero había mucho ruido y a mí me costaba dormir.

Imogen reparó en las ojeras de la chica, que hacían que pareciese mucho mayor.

—He visto despedir a un montón de gente aparte de mí —contó la muchacha—. Es algo así como a ver quién aguanta más.

Imogen no podía decir nada. Le habían llegado rumores de cómo despedía Eve a la gente, pero nunca lo había visto con sus propios ojos. Suponía que lo hacía por la noche. A Eve le había dado por las contrataciones, desempeñaba ese cometido con tal furia que a Imogen le costaba mantenerse al corriente de quién entraba y, desde luego, le resultaba imposible saber quién se iba.

—Lo siento —fue todo cuanto se le ocurrió decir—. Nadie merece que lo despidan así.

Ni siquiera sabía si era legal echar a alguien de esa manera. En su vida sólo había despedido a tres personas, y cada una de las veces había tenido que recopilar durante un mes pruebas de sus faltas y reunirse con un representante de recursos humanos.

Por un instante, la chica la miró con cara de pena, como si pensase que ella podía ser la siguiente que se viera llorando en un ascensor.

No quedaban muchos pisos.

—No tengo ahorros. No podré pagar el alquiler el mes que viene. —No era una súplica, sino un hecho, como si necesitara decirlo en voz alta para asegurarse de que el universo sabía que era verdad.

No tenía más que decirle a Imogen. Salió a buen paso a la calle, sin molestarse en volver la cabeza. Imogen salió al vestíbulo y, acto seguido, giró sobre sus talones, subió de nuevo al ascensor, pulsó un botón y vio cómo se iba iluminando su subida al piso vigesimoséptimo.

Al entrar en la oficina, vio que Eve estaba en medio de la sala.

—¡Ya! —gritó.

Doce mujeres jóvenes se hallaban alineadas frente a frente en la habitación, cada una de ellas con una cuchara plateada en la boca sobre la que mantenían en equilibrio un huevo blanco. Al grito de Eve, echaron a correr, los huevos salieron volando de la mitad de las cucharas y se estrellaron en el suelo. Se respiraba la tensión de la diversión programada, similar a la que suele vivirse en festividades como Nochevieja y Halloween. Había juegos, fiestas, baile, alcohol, cucharas con un huevo en un edificio de oficinas del centro de la ciudad. Se hacían esas cosas porque todo el mundo las hacía y alguien te decía que era lo que se suponía que tenías que hacer para pasártelo bien. Sin embargo, las mujeres de esa habitación parecían cansadas. Imogen sabía que preferirían estar en su mesa, terminando lo que aún tuviesen pendiente para poder irse a su casa a divertirse con sus verdaderos amigos y su verdadera familia.

—El descanso ha terminado. —Eve dio unas palmadas y todas volvieron a sus respectivas mesas, las yemas de los huevos cuajándose en el suelo.

Eve había visto a Imogen cuando ésta había entrado, pero esperó a que el juego hubiese terminado para dirigirse a ella.

—Hola, Imogen. Pensaba que te habías ido a casa.

—Sólo he bajado a por un macchiato.

—Y ¿dónde está? —contestó Eve con una sonrisa astuta.

—Me lo he tomado por el camino. ¿Podemos hablar un momento en mi despacho?

Eve se encogió de hombros y echó a andar tras ella. Las luces estaban apagadas, igual que el ordenador. Imogen sabía que no era así como había dejado las cosas hacía diez minutos.

—¿Has apagado mi ordenador?

—Desde luego que no. —Eve revolvió los ojos con agresividad—. Yo no entro nunca en tu despacho. Debe de haber sido alguna de las mujeres de la limpieza o algo.

—¿Quién era la chica a la que acabas de echar? Estaba llorando en el ascensor.

Eve agitó una mano en el aire.

—Sólo una asistente. Las he despedido a todas hoy.

Imogen quiso responder despacio para asegurarse de que decía las palabras adecuadas.

—Necesitamos asistentes. ¿Has hablado con recursos humanos para contratar a otros mañana?

—No hace falta. Tengo un plan. Nos ahorrará un montón de dinero, y así podremos contratar a más redactores de contenidos.

Imogen enarcó las cejas para que Eve continuara con su explicación.

—Estoy externalizando las labores de los asistentes. Una de mis amigas del máster acaba de crear la empresa de asistentes virtuales más increíble del mundo. Por sólo cinco dólares la hora se puede mandar fuera todo ese trabajo insignificante que hacen los asistentes en la oficina. Pueden transcribirnos entrevistas, concertar citas, pedir material de oficina. Incluso te piden comida. Es tan revolucionario... Es genial.

Imogen sacudió la cabeza.

—Sabes que el sentido de tener asistentes en la oficina es formarlos para que vayan asumiendo más y más tareas y después consigan un ascenso. Yo empecé siendo asistente. Tú empezaste siendo asistente, ¿te acuerdas? —Respiró hondo, percibiendo un leve aroma a Miss Dior, el perfume de Eve.

Ésta volvió a agitar la mano.

—Sí, pero ya no los necesitamos. Así era como se hacían las cosas antes. Estoy creando un sistema nuevo, Imogen. —Ahora Eve tenía el ceño fruncido—. ¿Por qué no puedes aceptar los cambios que estoy implantando aquí? He hecho que Glossy entre en el siglo XXI y quiero que tú estés conmigo, pero no me estás ayudando.

—Da la casualidad de que algunos de los sistemas antiguos funcionan, Eve. No hace falta que lo tiremos todo por la borda para empezar algo nuevo sólo porque sí.

Eve continuó:

—Vamos, deja que haga mi trabajo. Yo te dejo hacer el tuyo. Vete a casa y pasa tiempo con tus hijos. Sé que no has ido a por un macchiato, sólo has vuelto para soltarme el sermón. Lo pillo. Te veré mañana.

Todas las mujeres habían vuelto a sus mesas, tenían los cascos puestos y sus dedos volaban frenéticos por el teclado. Imogen estaba pasmada pero no quería montar una escena, de manera que se fue a coger el ascensor, poniendo cuidado en no pisar los viscosos huevos.

15

Imogen llegó a casa y se dio un largo baño después de servirse una copa de vino y de añadir un chorrito de aceite de espliego en la antigua bañera independiente. Le gustaba más el espliego en el agua del baño que en el café. Alex y ella encontraron la bañera en una tiendecita de antigüedades de Phoenicia y se pasaron horas regateando para comprarla. Una vez en la casa, se dieron cuenta de que perdía agua, así que tuvieron que sellarla entera y les costó un dineral, pero a Imogen le gustaba tanto que pensaba que había valido la pena tomarse tantas molestias. Era lo bastante profunda como para que no tuviera que encogerse para meter todo el cuerpo en el agua. Podía hundirse hasta la mitad del cuello en un agua tan caliente que casi no podía aguantarla.

Annabel estaba dormida cuando llegó a casa. Imogen no paraba de pensar en los comentarios que había visto en el Facebook de su hija. ¿Qué clase de monstruo le escribía esas cosas a una niña pequeña? No sabía cómo sacar el tema sin que diera la impresión de que estaba espiándola, pues sabía que ésa era la forma más segura de poner fin a todas las conversaciones personales antes incluso de que hubiesen empezado.

Todo era un desastre. A su hija le estaban haciendo bullying en internet y a ella se lo hacían en el trabajo. Cuando despertaba cada mañana, la sola idea de entrar en esa oficina y ver a Eve hacía que se le encogiera el estómago. No pasaba un solo día sin que Eve hiciese algún comentario sobre algo que Imogen no sabía hacer o había hecho mal. No había enviado un documento en el formato adecuado. ¿Por qué no entendía cómo acceder a las fotografías, que ahora almacenaban en la nube y no en el servidor? «No tienes que responder a todos los emails, ¿sabes?» «Deberías contestar todos los emails más a menudo, ¿sabes?» ¿Podía tuitear más?

Ahora, una línea muy clara separaba la historia de su vida: antes de Eve y después de Eve. Tendría que ser antes del cáncer y después del cáncer, pero Imogen no sabía si el cáncer había afectado más a su bienestar que la reaparición de Eve en su vida.

Todos tenemos cosas que nos rondan sin cesar por la cabeza. Antes de Eve, Imogen siempre estaba pensando en ser la mejor directora, superar a la competencia, vender más revistas. Esa vocecita le decía que Glossy podía ser mejor si ella se esforzaba más. Ahora, la vocecita había cambiado de parecer. Ahora ella ya no era lo bastante buena. Ahora le decía que lo dejara, porque no podría sobrevivir en ese sitio.

Estiró una pierna, un gesto que le hizo bien, y movió los dedos. Décadas usando tacones de quince centímetros hacían un flaco favor a los pies.

El agua caliente que salía del grifo creaba un agradable golpeteo in crescendo, e Imogen se dejó llevar por una nueva fantasía. ¿Y si se iban sin más? ¿Y si se olvidaban de la cara hipoteca que pesaba sobre su casa y del colegio privado? ¿Y si hacían las maletas y se instalaban en Nueva Orleans? Tras beber un trago largo de vino, recordó lo mucho que le gustaba Nueva Orleans.

¿Qué costaría vivir allí? Quizá una quinta parte de lo que les costaba mantener las apariencias en Nueva York. Cogió el teléfono de la mesita de bambú vintage dispuesta junto a la bañera y buscó con las manos mojadas la aplicación de la inmobiliaria, la que Tilly le había descargado. Con cuidado de que el aparato no se le cayera al agua, Imogen introdujo algunos parámetros de búsqueda: «NUEVA ORLEANS», «GARDEN DISTRICT», «HABITACIONES (MÁS DE 4)».

Había muchas opciones. Se sacudió el agua de los pulgares para poder desplazarse por la pantalla, suave como la seda. Y entonces se enamoró.

Se trataba de una mansión histórica del siglo XIX situada en el Garden District. Peculiar y bonita, con el exterior completamente blanco a excepción de los toques de azul turquesa, con una formidable verja de hierro forjado rodeando perezosamente la propiedad. Al ampliar la imagen, vislumbró un columpio desvencijado en el porche. El precio de esa joya era menos del veinte por ciento de lo que habían pagado por la casa que tenían.

En el sur, Alex podía montar un despacho de abogados, se ocuparía de detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol y de divorcios. Los niños podían ir a un colegio público. Y ella tendría espacio para averiguar qué quería hacer, qué podía hacer a continuación. ¿Fotografía? ¿Interiorismo? Eran dos campos distintos, y ahora digitales, pero Imogen tenía buen ojo. Y, aparte de Nueva York, Nueva Orleans era el único sitio del mundo donde tenía la sensación de que podía triunfar en algo creativo.

Notó mariposas en el estómago. Estaba nerviosa. Nueva Orleans sería algo nuevo y fresco. Un desafío, sin duda, pero un desafío nuevo. Qué demonios, ¿es que todo tenía que ir siempre en línea recta? Su carrera podía dibujar una diagonal. ¿Y si cuando llegara Alex a casa le decía: «Deja tu puñetero trabajo»? ¡Tenía opciones!

Imogen se terminó el vino. ¿Por qué no subía la botella?

El teléfono se le cayó de la mano y fue a parar a la alfombrilla del baño.

Uno piensa que Nueva York lo es todo, hasta que deja de serlo.

Suspiró. Lo cierto es que no era más que un sueño. Claro que deshacerse de la casa y del colegio privado les concedería un respiro, pero tanto los padres de Imogen como los de Alex eran mayores; y su jubilación, escasa. Además, estaban los gastos médicos, unas facturas que no paraban de aumentar, y necesitaban del jugoso seguro médico de Robert Mannering Corp.

El peso de toda una familia descansaba sobre sus hombros. Por mucha agua caliente que añadiese a la bañera, Imogen sintió un escalofrío y se le puso la carne de gallina.

16

DICIEMBRE DE 2015

FRAGMENTO DE LA TEORÍA DEL DESCANSO, DE AXELROD MACMURRAY:

Necesitamos ser felices para ser productivos. Necesitamos abrir los límites del lugar de trabajo y permitir que los adultos conecten con el niño que llevan dentro para maximizar el éxito y la innovación. Es importante que el empleado adulto disponga de tiempo para socializar de un modo no estructurado y creativo durante la jornada laboral, y son los directivos los que deben fomentarlo. El juego no debería tener un objetivo. Si se emplea debidamente en el lugar de trabajo, una hora de recreo en último término incrementará de forma exponencial el rendimiento.

En 2013, un catedrático de la Escuela de Negocios de Harvard rechoncho y medio calvo llamado Axelrod MacMurray (doctor en Filosofía por Stanford, máster en Harvard) escribió un libro en el que proponía la «teoría del descanso». Dicha teoría se basaba en un estudio del propio MacMurray realizado a lo largo de varios años que demostraba que incluso los adultos necesitaban una hora de «juego» no estructurado para aumentar su productividad en otras áreas de su vida.

Tras asistir a la clase de MacMurray en 2014, durante un breve espacio de tiempo, Eve pasó a ser su alumna más entregada y en ocasiones su compañera nocturna.

El fugaz pero, al parecer, juguetón y productivo tiempo que pasaron juntos pudo ser lo que inspiró a Eve a llevar a la oficina entera a una clase de spinning en Spirit Cycle. Todas las madres del colegio creían ciegamente en Spirit Cycle, esa especie de moda a lo new age de hacer cardio pedaleando que supuestamente favorecía la unión de cuerpo y alma. A Imogen le parecía una estupidez. A los veinte años, y durante la mayor parte de los treinta, salía a correr. Ahora lo que hacía, sobre todo, era comer bien y hacer pilates con su instructora. Con el spinning le sucedió lo mismo que con la locura por la dieta Atkins que se vivió a principios del año 2000, que lo pasó por alto.

Aunque estaría bien salir antes de la oficina. El estudio Spirit Cycle estaba cerca de su casa, y después pensaba ir allí directamente, lo cual la animó bastante cuando entró en el oscuro centro con bicicletas de color amarillo vivo y con palabras motivadoras escritas en las paredes.

Eve entró contoneándose, una visión con mallas amarillas de Spirit Cycle y un top minúsculo, con el pelo recogido en una coleta alta.

—¡¡¡Síííí, Spirit!!! Este sitio me encanta. Subamos ese espíritu.

Chocó los cinco con la instructora mientras las demás chicas de la oficina se subían a sus respectivas bicis. Imogen había cogido en recepción las curiosas zapatillas con las calas de metal en la suela, y fue hasta la sala metiendo ruido, pero, cuando se vio en la bicicleta, se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de cómo iban los puñeteros chismes. Probó a poner el pie plano en el pedal, con la esperanza de que encajara fácilmente, pero no. Hacía ruidos raros mientras el resto de la clase unía zapatillas y pedales con satisfactorios clics.

El nerviosismo de no hacerlo bien no hacía sino aumentar cada vez que el pie se le resbalaba del pedal sin oír el buscado clic.

Tenía a Ashley a un lado, en primera fila, y a Eve al otro. Fue Ashley quien bajó la mano discretamente para guiar el pie de Imogen hasta ponerlo en su sitio. Clic.

La instructora daba saltos en una tarima iluminada únicamente por velas que olían a pomelo.

—¡Eh, hermanas de Spirit! —exclamó por un micrófono instalado en sus rastas de chica blanca.

Eve se inclinó entonces hacia Imogen y le susurró:

—La instructora es Angelina Starr. Es..., bueno, una diosa del spinning.

«¿Angelina Starr? Sin duda es un nombre artístico —pensó Imogen—. ¿Cuándo empezaron los instructores de spinning a ser merecedores de un nombre artístico?» Angelina Starr estaba demasiado morena y demasiado maquillada para romper a sudar. No llevaba más que un escueto bandeau amarillo y unas escuetas mallas de licra negras.

Eve y las chicas, que a todas luces eran habituales de Spirit, respondieron al unísono:

—¡Eh, Angelina!

—¿Todo el mundo lo tiene todo?

—No me vendría mal una botella de agua. —Imogen levantó la mano educadamente, y Angelina puso cara de desdén.

—Ah, ¿sí? ¿La quieres con un poco de leche desnatada? ¿Y Splenda? ¿Y si me acerco y te hago unas trenzas? —Como Imogen se había quedado boquiabierta, Angelina volvió a centrar su atención en el resto de la sala—. ¡¿Quién está lista para subir ese espíritu?! —chilló la instructora.

—¡Nosotras! —corearon.

De unos altavoces ocultos salió el sonido atronador del Black Album, de Jay-Z, y la monitora montó en su bici e inició un monólogo.

—Estamos aquí por nosotras. Estamos aquí por nuestras compañeras. Durante esta clase no se habla. Montamos en bicicleta juntas. Estáis aquí por vosotras y por vuestras hermanas de Spirit. Todas somos una. Antes de que empecemos a darle a los pedales, escribiréis el nombre de vuestra hermana de Spirit. Está a vuestro lado. Escribiréis su nombre y os meteréis el papelito en la zapatilla.

Un grupo de empleados con camisetas amarillas de Spirit fue recorriendo la sala con hojitas de papel y pequeños lapiceros.

Eve escribió su nombre en cursiva y le tiró el papelito a Imogen.

—Métete mi nombre en la zapatilla —exigió en un tono carente de emoción.

¿No era la cosa más estúpida que le habían pedido que hiciera nunca?

—Ahora el nombre de vuestra hermana de Spirit hará que la energía fluya de los pies al corazón —prosiguió la instructora—. Empezamos. Vosotras, guerreras Spirit de la primera fila: debéis dar ejemplo, se lo debéis a vuestras hermanas. Preferiría que me cruzarais la cara a que aflojarais el ritmo.

¿Qué pasaba con la temperatura en la sala? De pronto Imogen tenía un calor excesivo. Por la espalda, el sudor le corría a chorros. Estaba claro que habían subido la calefacción para que tuviesen la sensación de que estaban haciendo más de lo que en realidad hacían. Las zapatillas le resultaban inestables. Seguro que no habían encajado bien, de manera que redujo la marcha para liberar el pie de su prisión e intentar encajarlo debidamente, pero Angelina Starr empezó a mirarla de tal forma que notó que le abría un agujero directo al alma.

—¡La fila delantera debe mantener el ritmo! —berreó, evidentemente a Imogen en concreto—. Izquierda, derecha, izquierda, derecha.

Mientras movía las piernas al ritmo que le marcaba, Imogen se preguntó por qué coño las madres del colegio pagaban cincuenta dólares por barba por eso. Realizar movimientos cuidadosamente coreografiados con los pies sujetos a unos pedales que se movían descontrolados era algo antinatural, como una especie de tortura. ¿Y la gente pagaba un dineral por ser maltratada allí?

De pronto, las luces se apagaron. La oscuridad era absoluta a excepción de las inquietantes velas a lo Salem, dispuestas en círculo alrededor de la monitora.

—Llevad la mano derecha a la cabeza.

»Apretad la barriga.

»Si bostezáis, ¡¡¡¡¡os ESCUPO a la cara!!!!!

»¡Meted el trasero! ¡Meted el trasero!

Naturalmente, Eve era toda una profesional. Su alta coleta se movía a izquierda y derecha, izquierda y derecha, metiendo y metiendo. Y, mientras tanto, cantaba las canciones de hip-hop con el entusiasmo de un miembro de las juventudes hitlerianas.

—¡¡Sois una versión mejor de vosotras porque estáis aquí!! ¡¡Sois unas triunfadoras!! ¡¡Sois increíbles!! Sois lo mejor que podéis ser aquí, ahora. Os queréis con locura. ¡La vida es complicada! ¡¡¡¡Lo importante es cómo nos la hacemos más fácil!!!!

La instructora gritaba mientras Eve levantaba los dos puños y chillaba:

—¡SEEEEEEEEE!

Ésa no era sólo una clase de fitness, era terapia por medio del sudor. Allí uno iba por el cardio y se quedaba por las máximas.

A Imogen no le gustó nada. Cuando la clase tocaba a su fin, tenía el pelo empapado en sudor. Sentía dolor donde no debería sentirlo. Le vino a la memoria la letra de una canción de Leonard Cohen: «I ache in the places where I used to play». Casi había olvidado que el nombre de Eve languidecía en un papel dentro de su zapatilla. Imogen se levantó a regañadientes con el resto de la clase para hacer el último esfuerzo antes de llegar a la línea de meta.

—Más deprisa. La veis a lo lejos. Ése es vuestro objetivo. Por eso estáis aquí hoy. Ahora mismo sois la mejor versión de vosotras mismas. En este preciso instante.

Imogen pedaleó con más y más ímpetu, perdiendo un tanto el control. Veía mentalmente la línea de meta. Pedaleó más incluso, ya no prestaba atención a Eve ni a Ashley ni a ninguna de las mujeres de la sala.

Clic. De pronto, el pie derecho se le soltó del pedal y cayó hacia un lado. El resto seguía a lo suyo. Imogen quedó emparedada de culo entre su bici y la de Eve.

Después de recuperar el aliento, miró a izquierda y derecha. El pedal de Eve giraba ante su cara como la cuchilla de un cortacésped.

—Hermana de Spirit..., ¿me ayudas? —pidió Imogen.

Pero su hermana de Spirit no tenía intención de molestarse en parar hasta que su bicicleta cruzase la línea de meta. Eve seguía dándole a los pedales.

Por su parte, Ashley se había puesto los cascos con disimulo durante la clase y no tenía ni idea de lo que estaba pasando.

Nadie la iba a ayudar, y con las piernas de Eve dando vueltas era prácticamente imposible que se levantara sin hacerse daño, de modo que Imogen se vio deslizándose boca abajo hacia la tarima, donde por fin pudo ponerse de pie.

Cuando echó a andar en dirección a la puerta y tiró las desagradables y defectuosas zapatillas a la basura, la clase entera seguía pedaleando.

17

El Throwback Thursday, el jueves retro, era una de las cosas que a Imogen más le gustaban de Instagram. Después de que Tilly la hubiese familiarizado con el concepto de subir una instantánea del pasado una vez a la semana, empezó a rebuscar en las cajas que guardaba debajo de la cama para conseguir viejas páginas de revistas y polaroids tomadas en backstages en Semanas de la Moda y fotos de los últimos veinte años. El lunes encontró la fotografía perfecta: una de hacía probablemente veinte años de Naomi Campbell, Christy Turlington y Linda Evangelista bebiendo champán en una bañera.

Estaba sobada por los satinados bordes, con una esquina limpiamente cortada. En la foto, las mujeres se ríen. Naomi se tapa la cara, un diamante de ocho quilates en el delgado dedo, rozando los labios. A Christy prácticamente la tapan las otras dos mujeres, tan sólo asoma ese rostro de belleza imperfecta. La mitad de la foto es un lío de piernas largas, no se sabe dónde termina un cuerpo y empieza el otro. Imogen la sacó en una suite del Ritz, después de los desfiles de alta costura de París. Fue un momento perfecto capturado con una Polaroid, y habría sido mucho más famoso si se hubiera tomado en la actualidad, pero antes de internet sólo un puñado selecto de personas había visto ese instante íntimo. Imogen le sacó una foto a la vieja instantánea con el móvil y la subió mientras se bebía su macchiato en Jack’s antes de ir a la oficina. Una palabra: SUPERMODELOS. #ThrowbackThursday. Sonrió. Le había pillado el tranquillo a Instagram.

—Un Throwback Thursday de lo más divertido, Imogen —le dijo Natalie, una encantadora bloguera WASP que llevaba un jersey de ochos color crema con coderas de piel, unos ceñidos leggings de piel negros y unos salones, mientras se abría paso por las filas de mesas.

—Muchas gracias, cielo. No sabes cómo adoraba a esas chicas. Fue un día muy divertido. Pásate más tarde por mi despacho y te lo cuento todo.

—Buzzfeed lo acaba de repostear.

Imogen abrió los ojos como platos, sorprendida.

—¡No me digas! ¿Y eso es bueno?

—Es estupendo. Estoy segura de que aparecerá en todas partes. Así que, si te parece, la voy a subir a nuestra página web.

—Pues claro. Vamos a asegurarnos de hacernos con ese tráfico. —Imogen estaba prácticamente segura de que había utilizado la palabra tráfico en el contexto adecuado. Levantó la mano para que la chica chocara los cinco.

Natalie la miró confusa un segundo antes de hacer lo que le pedía. Otros miembros del equipo alzaron la vista en medio del sepulcral silencio en que estaban sumidos y sonrieron al verlo. Imogen se sentía algo más ligera que de costumbre en la oficina. Ése sería un buen día.

Vio a Eve de pie en su mesa con las Google Glass, los ojos yendo y viniendo entre la pantalla del ordenador y el iPhone. Por suerte, no levantó la vista cuando pasó Imogen, absorta en lo que quisiera que estuviese trabajando. Una vez en su escritorio, Imogen comprobó su cuenta de Instagram. Su #ThrowbackThursday tenía 9.872 «Me gusta», 9.800 más que las demás cosas que había subido. Buzzfeed sabía lo que se hacía.

Su teléfono emitió un sonido metálico. Antes incluso de abrirlo, supo que se trataba de un mensaje en grupo.

Era un collage de cuatro fotos: en una se veían dos manos brindando con sendas copas de champán. En otra, un jarrón con unas tres docenas de rosas blancas. A continuación, un primer plano de un enorme anillo de diamantes talla princesa y, en la última, a Andrew e Eve besándose, la mano izquierda de ella tocándole la mejilla de manera que el diamante atrapaba perfectamente la luz.

Andrew le había pedido el matrimonio a Eve. Eve iba a casarse con Andrew. Eve iba a casarse con el exnovio de Imogen. Ésos eran los pensamientos que se le cruzaron por la cabeza antes de que tuviera tiempo de asimilar que Eve acababa de enviar esas fotos a todos sus contactos. Entonces oyó grititos por parte de algunas chicas cerca del despacho de Eve. Imogen sabía que debía ir hasta allí. Estaba claro que el personal la criticaría si no lo hacía, pero notaba las piernas pesadas como el plomo. Desde el día que había conocido a Alex no se había parado a pensar con quién saldría Andrew después, tan sólo compadecía a la pobre que viniera detrás. Estaba segura de que Andrew no cambiaría nunca del todo, por mucho éxito que tuviera, por muy alto que fuese el cargo que llegara a ocupar. Y, sin embargo, ahora tenía una actitud protectora hacia él. No eran celos; era la recurrente sensación de que Eve lo había hecho para fastidiarla. No podía permitir que esa idea se acercara demasiado a la superficie, y desde luego no podía expresarla en voz alta ante nadie, pues la hacía parecer de lo más prepotente. Quizá no tuviera nada que ver con ella. A Eve le iban los hombres mayores poderosos, y Andrew era exactamente eso. Por su parte, a él le gustaban las mujeres jóvenes e inteligentes. Nueva York era un hervidero de esas dos clases de personas. O el universo le había jugado una mala pasada uniendo a esos dos, o Eve se las había apañado para hacer que se sintiera exactamente así. Imogen sacudió la cabeza y respiró por la nariz. Había esperado demasiado para ir, no debía esperar más. Abrió la mininevera de su despacho y sacó una botella de Dom Pérignon rosa vintage que le había enviado Marc Jacobs cuando se había reincorporado al trabajo. En el despacho de Eve, unas quince chicas admiraban el anillo.

—Le dije que quería un diamante enorme —les contaba Eve—. Es mi póliza de seguro. No puede echarse atrás después de comprarme un anillo así. —Eve fue la que más rio su propia broma.

Al otro lado de la pared de cristal, Imogen descorchó la botella, asegurándose de no apuntar a Eve, pese a que le rondó la sombría idea.

—Enhorabuena, querida. Creo que tenemos algo que celebrar.

La cara de sorpresa de Eve le agradó a Imogen. No esperaba que fuera, esperaba que hiciese un mohín. Imogen se alegró de no darle esa satisfacción.

—No sé si tenemos copas de champán, pero estoy segura de que encontraremos algo para brindar por Eve y Andrew. Por cierto, el collage es precioso, Eve. Confío en que lo hayas compartido en las redes sociales. —La sonrisa empezaba a dolerle, pero aun así consiguió bromear—: ¿Y podremos decirle a nuestro lector «¡COMPRA AHORA!»?

—Claro que lo he compartido, Imogen —repuso Eve con sequedad, dándole vueltas al anillo en el dedo—. Dudo que la mayoría de nuestros lectores puedan permitirse un anillo así, pero no es mala idea. Quizá suba algunos falsos. —Seguía desconcertada, como si esperase que Imogen fuera a estamparle la botella en la cabeza. Parecía decepcionada, como si quisiera que la atacara.

—Voy a buscar unas tazas a la cocina. —Imogen guiñó un ojo a las chicas—. Y que nadie tuitee que estamos bebiendo en la oficina antes de las diez de la mañana.

Cuatro personas tuitearon que estaban tomando champán en la oficina antes de las diez de la mañana, pero Imogen lo pasó por alto. Siguió haciendo como que estaba encantada de cara a Eve.

A las doce, Eve convocó a todo el mundo en la sala de reuniones. Una vez allí, se apoyó en la mesa y, por su forma de mover la mano sobre el tablero, Imogen supo que intentaba encontrar el ángulo perfecto para que el diamante reflejase la mayor cantidad de luz posible.

—Me gustaría darle las gracias a todo el mundo por las felicitaciones de esta mañana —empezó—. La verdad es que no puedo decir que haya sido una sorpresa. Llevaba unas cuantas semanas esperando que sucediera. Vamos..., que esto lo elegí prácticamente yo misma. Y decidí hallar la manera de que esta boda nos beneficie a todos. Andrew y yo pensamos casarnos dentro de un mes. Sí..., un mes. Eh..., ¿es posible? Sé que estáis pensando: ¿cómo va a organizar una boda en un mes? ¿Es que se ha vuelto loca? —Eve dibujó una espiral con el dedo índice junto a la sien derecha, el gesto universal de la locura—. Os aseguro que no me he vuelto majara. Tengo un plan. Transmitiremos mi boda en streaming en directo en la página de Glossy. ¿No es cool? Todo cuanto los lectores vean en la boda estará a la venta en la página, de los vestidos de las damas de honor a los de los invitados, e incluso ¡el mío propio! Podrán comprarlo todo sobre la marcha. ¿Os imagináis lo cool que será que una chica que esté en su casa en Wisconsin delante de su ordenador sienta que forma parte de una boda de postín en Nueva York y después pueda adquirir todo cuanto ve? No quiero darme palmaditas en la espalda, pero es una genialidad.

Imogen trataba de encontrar algo que decir. Era una genialidad, autobombo en estado puro, pero Imogen tenía que admitir que era inteligente: la clase de estratagema que haría que la aplicación consiguiera un montón de publicidad. Claro que Eve recibiría críticas por parte de algunos medios, pero esa boda también le haría captar muchísima atención. Era justo lo contrario que ella había querido el día de su boda.

Alex y ella se fugaron a Marruecos y pronunciaron sus votos delante de Bridgett y Geno, el hermano de él, en el hotel más romántico del mundo, La Mamounia, en Marrakech. Imogen nunca había visto a un hombre más atractivo que su futuro esposo, que lucía un traje de lino azul celeste que ella había pedido prestado a Ralph y parecía salido de una campaña de moda de verano. Fue hacia él por el pasillo de la iglesia vestida con un bonito vestido de seda de color blanco espuma cortado al bies de tirantes finos, diseño de su amiga Vera Wang. En los pies se enfundó unas sandalias plateadas de taconazo y, como único accesorio, un pequeño anillo de diamantes, con un engaste art déco antiguo, que había pertenecido a la abuela Marretti. Ese día fue el paraíso en la Tierra.

Pero después, para complacer a su madre, Imogen accedió a celebrar una segunda boda, muy reducida, muy íntima, en Londres, con unos cuarenta amigos y vecinos de su madre, en una vetusta y diminuta iglesia de Chelsea, con las paredes cubiertas de hiedra y un sacerdote de lo más divertido.

Si se asomaba a la esquina, se veía la casa de su madre.

En el fondo, Imogen estuvo encantada de poder ponerse el vestido de boda dos veces. Massimo y Bridgett llevaron bolsas y más bolsas de confeti. Su foto preferida del día era en blanco y negro, había confeti por todas partes, Alex y ella con sonrisas tan anchas como la puerta de la iglesia. No hacía falta que esa foto estuviera en Instagram. La seguía teniendo clara y nítida en su cabeza.

Después se sirvieron té y sándwiches. Los padres de Alex se unieron a ellos, pero el resto de la familia de él no tenía el menor interés en pasarse seis horas en un vuelo de Queens a Londres. La verdadera estrella del día fue la tarta, de merengue con nata montada, cubierta de fresas enteras. Era la tarta de los sueños de Imogen, y se gastaron más dinero en ella que en el resto de la boda. Durante veinte minutos fue la tarta más bonita que Imogen había visto en su vida, cinco pisos de nubes de merengue coronadas por las fresas más maduras de Inglaterra. Todo el mundo exclamó «ohhhh» y «ahhhh» al verla, y después se volvió para sacarle fotos a la novia. Cuando miraron de nuevo, la tarta se había hundido sobre sí misma, como si se la hubiese tragado un agujero negro. Y es que hay una razón por la que no se colocan fresas en las tartas de merengue: el ácido de la fruta hace que el pastel entero resulte inestable. Aunque la tarta se vino abajo antes de que los recién casados pudieran partir el primer trozo, ello no impidió que se la comieran en unos cuencos como si fuese sopa.

Sonriendo con el recuerdo, vio que Eve la miraba ceñuda.

18

Mientras se tomaba el café en la mesa de la cocina, Imogen se preguntaba: «¿Es normal seguirle los pasos a alguien a quien no conoces en Instagram?». Cuando le enseñó su funcionamiento, Tilly le aseguró que podía seguir a quien quisiera, incluso a desconocidos, preferiblemente a desconocidos.

El Instagram de Aerin2006 era una delicia, Imogen no se cansaba de mirarlo. También era muy inteligente. Cuando se abría una de sus imágenes, aparecía, como por arte de magia, el nombre de los diseñadores que vestía su protagonista. ¿Se podía hacer eso?

¿Quién era esa mujer que se escondía tras las escogidas instantáneas? Estaba claro que la cuenta era de una mujer, porque la mitad de sus entradas era de su #EDD, su Estilismo Del Día. La autora siempre se las arreglaba ingeniosamente para mantener su rostro fuera de la imagen. La mayoría estaban tomadas, con mucha maña, en la parte de atrás de un taxi, en lo que parecía la ida al trabajo. A Imogen también le encantaban las fotos de Aerin2006 de productos de belleza, siempre dispuestos en un lavabo de porcelana. En otra instantánea se veían hileras e hileras de coloridos y apetecibles macarons alineados en una mesa en su despacho y acompañados de una lista de los sabores más deliciosos que había oído nunca, como «Caramelo a la flor de sal», «Espliego y miel» y «Rosa y lichi». Ésta tenía la etiqueta #OficinasShoppit y #TentempiésEnLaOficina. Google informó a Imogen de que Shoppit era una plataforma de comercio relativamente nueva que intentaba competir con Amazon en el ámbito de la alta costura.

Qué cambio más refrescante suponía el Instagram de Aerin2006 frente a las predecibles imágenes de niños, gatos, perros y beicon que dominaban el resto de cuentas que seguía Imogen. Además, esa cuenta era exclusiva. Sólo seguía a 97 personas, en comparación con los 567.000 seguidores que tenía. Imogen se entusiasmó sobremanera cuando recibió la notificación de que Aerin2006 ¡la seguía!

Le apetecía otra taza de café, y miró con cierto desdén la Nespresso, que ocupaba un rincón de la encimera de granito. Un bienintencionado regalo de Alex para satisfacer su necesidad matutina de macchiato; el aparato, que al parecer era el Ferrari de las cafeteras, frustraba todas sus tentativas, haciéndola parecer torpe y tonta. Prefería con mucho la anticuada cafetera de émbolo, un regalo de su madre cuando se fue a vivir a su primer piso en Nueva York y un dispositivo infalible a lo largo de casi veinte años. El nuevo venía equipado con un calentador de tazas y un batidor para hacer espuma de leche y seis botones que hacían algo diferente cada vez que los pulsaba.

Imogen sacó la vieja y oxidada cafetera de émbolo y puso el hervidor en la cocina.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, escribió un comentario en una de las fotografías de Aerin2006: la de una modelo que levantaba una bolsa enorme de Valentino por encima de la cabeza yuxtapuesta con un jugador de hockey que alzaba en el aire la Copa Stanley.

La victoria reside en el ojo de quien la contempla, escribió, bastante satisfecha consigo misma.

Justo cuando estaba terminando e iba a comprobar el correo, vio en la escalera a Annabel. La niña bajaba a la cocina quince minutos antes de lo que solía, y llevaba uno de los gruesos jerséis de pescador de Alex sobre los pantalones caqui del colegio.

—¿Me hace gorda? —quiso saber.

A Imogen se le encogió el estómago al oír a su preciosa hija pronunciar esas palabras en voz alta. Desde que Annabel era pequeña, su madre había intentado cultivar una imagen positiva del cuerpo, a sabiendas de que el hecho de que trabajara en una revista de moda quizá pudiera inducir a su hija a dudar de lo que se ponía. Desde un punto de vista objetivo, era cierto que Annabel era guapa, una réplica de Alex. Johnny era el que había heredado los rizos rubios y los rasgos claros y delicados de Imogen, pero Annabel tenía la belleza morena y provocativa de su marido. Tenía un aspecto saludable, no era un palo como muchas de las niñas de su colegio, sino de complexión atlética, consecuencia natural de años de práctica de fútbol y de una buena alimentación.

—Cariño, eres adorable. —Annabel se estremeció al oír la palabra adorable. A sus diez años era, sin duda, demasiado mayor para que le dijeran que era adorable. Imogen siguió. No sabía qué más podía hacer—. Estás preciosa. ¿Quieres que te trence el pelo? —La niña negó con la cabeza, los oscuros rizos cayendo en ondas por los hombros—. ¿Segura? Podemos hacer una de esas trenzas estupendas que dan la vuelta a la cabeza, como la que llevaba Selena Gomez en el estreno de su película la semana pasada. He aprendido con un vídeo de YouTube para poder hacértela a ti. Sé que te quedará genial.

Annabel tenía los brazos cruzados delante del pecho, por suerte aún plano, y la miraba con escepticismo. Imogen sabía que esa trenza era muy tentadora. Quizá fuese el momento de hablar de Candy Cool.

—¿Hay algo que quieras contarme?

La niña volvió a negar con la cabeza y decidió plantarse delante de su madre. Era su forma de decirle, sin decírselo, que quería que le trenzara el pelo.

Imogen tuvo que abstenerse de inclinarse para olerle la cabeza a su hija. Desde que eran pequeños, no había nada que le gustase más que olerle la cabeza a Annabel y a Johnny. Creía que se le pasaría cuando dejasen de tener ese característico olor a niño pequeño, pero no, continuó cuando ya daban sus primeros pasos y duraba hasta la fecha, con Annabel a punto de entrar en la adolescencia. Se conformó con enredar los dedos en el suave cabello de su hija, intentando recordar lo que había visto en el vídeo la noche anterior. El resultado fue sorprendentemente bueno, e Imogen pidió permiso para hacerle una foto para su Instagram.

—No saldrá tu cara, te lo prometo.

La niña pareció decepcionada.

—¿Crees que no soy lo bastante guapa para que salga mi cara?

—No, tesoro. No es nada de eso. Es sólo que no quería vulnerar tu intimidad. Si quieres que salga tu cara, no hay ningún problema.

«¿Quién le está metiendo esas ideas horribles en la cabeza a mi hija? ¿Cuándo se volvió tan insegura esta niña, que tanta confianza tenía en sí misma?»

—No —contestó Annabel—. Mejor que no salga mi cara. Sólo el pelo así de bonito.

Imogen accedió y sacó una instantánea de la sinuosa trenza antes de ayudar a su hija a preparar las cosas del colegio. Cuando iban a salir por la puerta, Imogen sonrió al ver que a Aerin2006 le gustaba su foto de la trenza. En los comentarios, dejó el emoticono de la carita sonriente.

Había quedado para tomar café con Rashid antes de ir a la oficina. El muchacho le había prometido darle un curso acelerado sobre el tráfico. Se lo había pedido ella específicamente en el mensaje que le envió:

¿Puedes enseñarme cómo va lo del tráfico?

Eres adorable.

Cuando llegó, él ya estaba sentado a una de las seis mesas de Jack’s, mirando algo en su iPad, que guardó a toda prisa al verla entrar. Se levantó para darle dos besos y después se echó hacia delante para añadir un abrazo. A Imogen la maravillaba su uso del color. Ese día llevaba un abrigo de lana amarillo vivo sobre un jersey azul marino, unos pantalones verde oliva sin raya, justo por el tobillo, que no podían sentarle mejor, y unos zapatos negros de cordones. ¿Alguna vez se ponía calcetines?

Volvió a sentarse. Una de las cosas que le gustaban de Rashid era que guardaba sus dispositivos electrónicos cuando estaba con alguien, le dedicaba a uno toda su atención; a diferencia de Eve, que se comportaba como si uno fuese una distracción inoportuna que la mantenía apartada de sus aparatos.

Imogen le preguntó si quería un macchiato, pero él lo rehusó, dijo que ya había pedido para los dos y que tendrían los cafés en la barra. Una vez más, a ella le asombró su eficiencia. En efecto, allí estaban, dos macchiatos coronados de espuma que esperaban a que fuese a por ellos.

—Rashid, ¿conoces a alguien en Shoppit?

—Pues da la casualidad de que sí. Fui a Stanford con el director de tecnología.

—¿Cuándo?, ¿ayer? —bromeó ella.

A Rashid le molestó el comentario, e Imogen recordó que era igual de grosero meterse con alguien por ser joven como por ser mayor.

—Hace seis años, muchas gracias. En cualquier caso, ese tío es un verdadero genio.

—¿No es eso lo que eres tú? —preguntó Imogen.

—¡Qué va! No como ese tío. Erik fue a Stanford con catorce años. Pasó allí ocho, así fue como lo conocí, pero en ese tiempo se licenció en letras e hizo dos másteres. —Imogen, que no había ido a la universidad, no sabía qué decir—. ¿Por qué lo preguntas? —Los ojos de color miel de Rashid la miraron con curiosidad.

—Intento averiguar quién es alguien que trabaja allí. La sigo en Instagram, me gustan todas sus fotos y a ella le gustan las mías, y me despierta curiosidad saber quién es la autora de las fotos que me gustan.

Rashid asintió.

—Probablemente sea Aerin Chang.

—¡Sí, Aerin2006! Ésa es. ¿Quién es?

—La directora general. Y tienes buen gusto. Su Instagram es increíble, ¿no?

Imogen asintió de nuevo.

—Y, dime, ¿también tiene diez años? —Tenía que dejar de hacer esas bromas.

—Creo que se licenció en 2006 —contestó él. Imogen se puso a calcular mentalmente. Así que tenía treinta años. ¡Directora general con treinta años!—. También en Stanford..., un par de años antes que yo. Es genial. Deberíais conoceros.

A Imogen la idea le resultó inquietante, una amistad que empezaba en internet y de ahí pasaba al mundo real.

—Me la podrías presentar un día de éstos, ¿no?

Él asintió.

—Claro. Os llevaréis estupendamente. Le encanta la moda, le encantan los diseñadores. Les tiene mucho respeto, no como muchas de esas niñatas que compran por internet. —Imogen supo que hablaba de Eve—. Tiene instinto para lo que funciona. Pero dime, ¿por qué me has traído aquí? ¿Era sólo para que te ayudara a ciberacosar a Aerin Chang?

Imogen se rio y sacudió la cabeza, pero ése era el principal problema de esa pregunta: Imogen no sabía exactamente lo que quería o lo que necesitaba de él.

En la oficina oía pronunciar la palabra tráfico como si fuese una especie de celebridad. Sabía que se refería a que más gente visitaba su página web y que era algo bueno. Lo que no entendía eran las demás cosas que Eve mencionaba constantemente en relación con el tráfico.

—Sabes que la gente da clases enteras de esto, ¿no? Y vende libros. —Rashid tenía un brillo inteligente en los ojos.

Imogen lo creyó, bastaba con que se lo dijera él.

—Creo que lo que quiero saber es cómo puedo hacer que parezca que sé de lo que hablo en una reunión sobre los resultados de la página.

—Encanto, eso es fácil. Hablemos de incrementar tu tasa de conversión.

—Mi ¿qué?

—Tu tasa de conversión. La conversión es el hecho de lograr que los visitantes de la página y de la app pasen a ser clientes. Es el más importante de todos los componentes del tráfico. Algo que les digo a mis clientes, a los que, dicho sea de paso, les cobro bastante más que un macchiato pasable —la miró fingiendo estar enfadado—, es que, cuanto más tiempo pase alguien en su página, más probable será que le vendan algo. A nadie le gusta tener la sensación de haber perdido el tiempo. Quiere comprar algo. Sólo hace falta conseguir que se mantenga pegado a la pantalla y después que le resulte muy fácil pagar y salir una vez que lo has enganchado.

Imogen empezaba a entenderlo.

—Es por eso por lo que funciona tan bien lo de «¡COMPRA AHORA!».

Al asentir Rashid, el moño se le movió.

—Exacto. Es decirle al visitante lo que tiene que hacer. A la gente le gusta que le digan lo que tiene que hacer.

—Entonces ¿qué sugerencias puedo hacer para optimizar nuestra tasa de conversación? —preguntó Imogen.

Rashid dejó escapar un suspiro.

—Tasa de conversión, querida mía, no de conversación. Imogen, me matas. Pero como has puesto en mis manos a Bridgett, que tiene una idea increíble para una app que podría hacer ganar a Blast! un montón de dinero, estaré encantado de ayudarte pro bono. Esto es lo que sé. Lo cierto es que tu página hace que satisfacer esa necesidad, la de comprar, sea muy sencillo. Almacenas la información de todo el mundo. Haces que todo pase por un único proceso. Es lo más cerca de comprar con sólo un clic que vas a poder estar. Lo que podrías hacer mejor es identificar al consumidor marginal, al que está en la barrera, sopesando si realizar una compra o no. Si alguien lleva más de tres minutos en la página, es que se está planteando comprar algo. ¿Cómo puedes darle el empujoncito?

Imogen bebió un sorbo de su macchiato, removiendo la espuma con la cucharilla antes de llevarse la taza a la boca, pensando en qué empujoncito le haría comprar a ella algo en el acto.

—Uuuuuuy, ya lo tengo —dijo alzando un tanto la voz y haciendo que la pareja de la mesa de al lado le dirigiera una mirada de desaprobación—. Podemos hacer que aparezca un vale de descuento de un diez por ciento cuando lleven tres minutos en la página.

Rashid soltó un gruñido.

—Noooooo. Quiero decir, sí. Un vale es una buena idea, pero un vale a la vieja usanza es aburrido. Es como regalarle a alguien una batidora cuando quiere una Vitamix.

Al menos, no iba desencaminada.

—Piensa, Imogen. —Rashid se levantó y estiró los brazos, los delgados dedos crujiéndole—. ¿Cómo puedes captar la atención de tu cliente? ¿Cómo puedes hacerle ver que comprar algo de tu página es algo que tiene que hacer?

Ver. Eso era. Se acordó de que en San Francisco Eve había dicho que la clave de un selfie residía en los ojos.

—¡Queremos verte la cara cuando compras! —exclamó—. Tu salefie. Es un vale, pero para hacerte con él tendrás que compartir tu mejor salefie, tu cara de entusiasmo al comprar con nosotros. Compartes tu salefie de Glossy en Instagram con el hashtag salefie y nosotros te enviamos un cupón. ¿Sería posible?

Por un instante, pensó que Rashid la iba a placar, parecía entusiasmado.

—Es p-e-r-f-e-c-t-o.

—¿En serio? Es una palabra inventada. ¿Resulta estúpido inventar una palabra? —Imogen sabía que, para ella, inventar una palabra era estúpido.

—Todo internet es una gran palabra inventada —replicó Rashid—. ¿Qué crees que son Google y Twitter? Balbuceos de niños pequeños. Lo importante es cómo haces tuyos esos balbuceos. —Chasqueó los dedos cuando dijo «tuyos».

Tenía perfecto sentido para Imogen. Aun así, la maravillaba que Rashid le diera con tanta facilidad algo con lo que ella podía entrar en una reunión y posiblemente impresionar a Eve y al resto de su equipo. Se levantó para abrazarlo.

—Te debo una.

—No me debes nada. Lo del hashtag salefie ha sido cosa tuya. Yo sólo te he dado un empujoncito. No me debes absolutamente nada. —Sonrió mientras se tomaba meticulosamente el macchiato—. De hecho, voy a ver si puedo adquirir salefie.com., puede que de aquí salga algo grande. Creo que en esa fantástica cabecita tuya hay una idea para una página web o una app y, cuando esté lista, te ayudaré a convertirla en realidad.

Imogen negó con la cabeza.

—Pues no. La verdad es que ni siquiera sabría por dónde empezar.

—Lo sabrás. Puedo hacer que ganes un millón de pavos partiendo de una idea mínima, ¿sabes? Las mejores app son las que explotan alguna ineficiencia del mercado. Piensa en Airbnb. ¿Qué es lo que hicieron? Identificaron una ineficiencia enorme en las segundas residencias de la gente, que no utilizaban, o en las principales, que no utilizaban cuando se iban de vacaciones. Decidieron contribuir a que la gente ganara dinero con algo que ya tenía, pero que no sabía que lo valía. ¿Tiene sentido?

Imogen asintió.

—¿Se podría hacer una aplicación a partir de cualquier cosa? ¿Y si conociera a alguien que tiene existencias de un artículo perecedero que sólo durara tres días? ¿Podría intentar dar con el modo de hacerle llegar esas cosas a alguien que las necesitase en el plazo de esos días? —inquirió, recordando aquella cámara llena de flores sobrantes.

—Sí, es eso exactamente —respondió Rashid mientras se frotaba las manos como si fuesen dos palos. A Imogen le gustaba verle los hoyuelos, que no desaparecían cuando la sonrisa se había desvanecido—. Piénsalo. —Se dio unos toquecitos en un lado de la cabeza cuando se levantó y se puso con cuidado el abrigo amarillo, primero un brazo y luego el otro, antes de salir rumbo a su siguiente tanda de reuniones.

Imogen nunca, jamás en su vida, había oído decir a una pareja que iba a utilizar Paperless Post en su boda.

Pero sí, allí estaba, en su bandeja de entrada, una invitación por email para asistir al enlace del señor Andrew Maxwell y la señorita Eve Morton, que se celebraría la estrellada noche del 15 de enero en el Grand Ballroom del hotel Plaza. Se alentaba a los invitados a visitar la página web Glossy.com para recibir «recomendaciones» sobre la etiqueta.

Imogen levantó la vista de la mesa para ver si el resto de la oficina había recibido la invitación al mismo tiempo. Supuso que sí, dado el jaleo que había armado Eve con la boda y el hecho de que le estuviera dando tanto bombo en la página web. En las hileras de ordenadores, las chicas hablaban entre susurros y señalaban las pantallas. Imogen sabía que estaban mandando a la vez mensajes como locas. Las miró mientras, no cabía la menor duda, se dirigían a la sección especial de la página de Glossy —toda una columna titulada «¡Boda!»— para averiguar qué quería Eve que llevaran puesto. La propia Imogen sentía curiosidad. ¿Cómo imaginaba Eve su boda? Hizo clic en la pestaña y se abrió otra página, subdividida en cuatro secciones: «Novia», «Despedida de soltera», «Invitadas», «Invitados». Abrió en primer lugar «Novia». La página presentaba dieciséis vestidos distintos y permitía que los visitantes votaran su favorito. Eve prometía que tomaría en consideración todos los votos a la hora de elegir el vestido propiamente dicho. Imogen volvió atrás y entró en «Invitadas». No debería haberle sorprendido descubrir que en esa sección había multitud de vestiditos de Hervé Léger, todos ellos en una paleta de tonalidades pastel. «Perfectos para una boda en invierno», pensó, no sin sarcasmo.

A medida que fue pasando el día, quedó claro que Eve no había invitado a toda la oficina a su enlace. El dolor se reflejaba en la cara de aquellas a las que había dejado fuera. Había invitado a sus preferidas, además de a las chicas que Imogen sabía que impresionaban más a Eve, aquellas cuyos padres eran figuras destacadas en la sociedad neoyorquina, que tenían novios guapos o que eran especialmente atractivas. No era difícil saber quiénes asistirían al evento. Aunque despreciaran a su jefa, las que recibieron la invitación no pudieron disimular cierto engreimiento, el que nacía del hecho de haber sido incluidas en algo de lo que sabían que otros habían sido excluidos.

—¿Qué te parece? —Eve se apoyó con languidez en la mesa de Imogen. Al meterse un rizo pelirrojo detrás de la oreja, Imogen reparó en unos pendientes de diamantes del tamaño de un Frisbee, sin duda otro regalo de Andrew, que adornaban los carnosos lóbulos de Eve.

—¿Qué me parece qué? —Supuso que Eve se refería a la invitación de boda, pero en su caso no sería nada raro que estuviera hablando de un correo que había enviado cinco segundos antes.

—Mi invitación de boda, boba.

A esas alturas, Imogen sabía que ése iba a ser uno de esos momentos en los que Eve se comportaba como si fuesen amigas, en lugar de compañeras de trabajo que se despreciaban. Y había aprendido que lo mejor era seguirle la corriente. De ese modo, la cosa acababa mucho antes.

—Una idea muy ingeniosa lo de usar Paperless Post, Eve. A mí no se me habría ocurrido nunca. Muy ecológico.

—Sí, ¿no? Eso es exactamente lo que yo pensé, ¿sabes? Bueno, aunque la verdad es que falta tan poco para la boda que no habría tenido tiempo de elegir las invitaciones y mandarlas por correo. Además, me encanta apoyar a otras empresas de nuevas tecnologías. Me hace sentir bien. —Se frotó los brazos para demostrar que era una sensación cálida y agradable.

Imogen asintió y miró el ordenador, preguntándose cuánto más tendría que regalarle el oído a Eve con lo de las invitaciones de boda.

La chica entornó los ojos y miró de forma extraña a Imogen.

—¿Alguna vez has recibido una invitación de boda por Paperless Post?

—No, Eve. Sin duda ha sido única.

Era la respuesta adecuada.

—Sí. Aunque intenta decírselo a Andrew. Creí que le iba a dar algo cuando se lo conté. Ya sabes lo conservador que es.

Imogen asintió, lo sabía, sí, y puso buen cuidado en no añadir más. Era como si Eve la estuviese provocando para que dijera algo más, algo personal del que había sido su novio hacía tanto tiempo que ocasionara que la conversación se volviera embarazosa. Pero Imogen decidió cambiar de tercio.

—¿A quiénes has invitado de la oficina?

—A las chicas con las que trabajo más estrechamente, ya sabes, las que llevan aquí más tiempo. Creo que lo suyo es que se hayan ganado el derecho de venir a mi boda, ¿no crees?

Imogen no supo si mostrarse conforme o decirle lo que opinaba de verdad, que debería haber invitado a todas las chicas, como minimísimo, al cóctel, si estaban utilizando esa boda como una especie de acontecimiento de facto de Glossy.com.

—Creo que es tu boda y debes invitar a quien quieras. ¿Has elegido ya el vestido o de verdad te vas a poner lo que se vote en la web? —Imogen tenía la sensación de que ese aspecto de la boda lo había sacado de un reality televisivo.

Eve echó la cabeza atrás y se rio.

—Pues claro que no me voy a poner lo que voten. Las chicas probablemente escojan el peor vestido, ya sabes. La mayor parte de nuestro tráfico procede del centro del país. —Eve hizo como si se metiera un dedo hasta la garganta—. Sólo lo hemos hecho para afianzar el compromiso. Cuando hay algo que votar, la gente se queda más tiempo en la página, y esa adherencia a una página es buena de cara a los anunciantes. Aún ando descartando opciones. Algunos diseñadores me enviarán cosas la semana que viene. Me las probaré y decidiré. Aunque no creo que escoja un único vestido. Estaba pensando que llevaré al menos tres en la gran noche.

—Es tu gran día. Creo que deberías llevar todos los vestidos que quieras. —Imogen sonrió de un modo que confiaba que fuese maternal, aunque por dentro estaba tomando la firme resolución de que su hija no se convirtiera en una niñata con tantas ínfulas.

A Eve le gustó la respuesta.

—¿Tú cuántos vestidos llevaste en tu boda?

—Sólo el de novia.

Eve sopesó unos segundos la respuesta.

—Entonces las cosas eran distintas. De eso hace mucho —contestó, como si Imogen se hubiese casado en 1904 en lugar de en 2004.

Imogen decidió que lo mejor sería cambiar de tema, pues estaba claro que Eve podía pasarse la vida entera hablando de sus planes de boda.

—Por cierto, tengo algunas ideas para la página —comentó con tino.

Ahora Eve parecía aburrida.

—Ya. ¿Para reportajes fotográficos y esos artículos largos y flojos que tanto te gustan y demás?

Imogen siguió como si tal cosa.

—Pues la verdad es que no. Quería hablar contigo de nuestra tasa de conversión y de cómo creo que podemos ganar más clientes de entre nuestros lectores.

Ahora tenía la atención de Eve, aunque no estuviese exenta de cierta incredulidad.

—Está bien —repuso ésta, a todas luces escogiendo las palabras—. Tú dirás.

Imogen abrió la página web en su ordenador, satisfecha de que Tilly la hubiese convertido en su página de inicio.

—El cliente medio suele comprar algo después de llevar tres minutos en la página. Si no compra nada al cabo de tres minutos es que se está planteando hacerlo pero no se decide. Estaba pensando que podíamos darle un empujoncito. Crear una ventana emergente para informarle de un descuento. Pero... tendrá que subir a Instagram una foto con su cara más entusiasta después de haber comprado, su salefie, y etiquetarla. De ese modo obtendrá un código de descuento.

Imogen había apuntado exactamente lo que le había dicho Rashid en su libreta y lo había releído al menos veinte veces. Sabía que lo había dicho bien. Después de leerlo tantas veces, las palabras que salieron de su boca tenían sentido.

Eve tecleaba en el ordenador de Imogen, haciendo clic al tuntún. Imogen no sabía qué uso haría de esa información.

—¿Cómo se te ha ocurrido eso?

—Me vino a la cabeza después de escuchar a las chicas de análisis del consumidor.

—¿Lo has hablado con alguien más?

—Todavía no. Pensé que era mejor comentártelo a ti primero.

Al oír eso, Eve se echó hacia delante para darle un achuchón a Imogen.

—Una idea estupenda. Y... tendré que hablar con el equipo de producto..., pero me figuro que es factible.

Esa versión de Eve no le molestaba a Imogen. Ver el entusiasmo nervioso de la chica hacía que entendiera por qué algunas personas querían trabajar con ella. Cuando mostraba esa faceta era lista y creativa, y resultaba fácil colaborar con ella. Ambas mujeres permanecieron sentadas juntas un minuto, aferrándose a ese instante constructivo.

—Deja que le dé alguna vuelta, Imogen —pidió mientras se tiraba con aire distraído del diamante de la oreja—. No le digas nada a nadie, pero me gusta mucho.

Imogen dejó que volviera a estrujarle los brazos, sin que le importara que la tocase, como solía ser el caso. Eve estaba sumida en sus pensamientos cuando salió del despacho.

En cuanto desapareció de su vista, Imogen se sacó el iPhone y le envió un mensaje a Rashid:

Lo conseguimos. ¡Eres mi Reina del Baile!

19

Cuando salió de la oficina, a las nueve, Imogen supo que era tan tarde que ya no podría ver a los niños antes de que se metieran en la cama. Alex le había advertido que también trabajaría hasta tarde toda esa semana, así que Tilly se quedaría para echarles una mano. Aunque su marido se hallaba en mitad de un caso importante, cuando desaparecía durante esos largos períodos de tiempo, Imogen se preguntaba si no se estaría perdiendo algo. ¿Y si era un espía? Tenía claro que podía serlo perfectamente.

Le pidió al taxista que la dejara un poco más allá de su casa para entrar un momento en Li-Lac, la elegante bombonería europea, a comprar unos granos de café recubiertos de chocolate negro, sus preferidos. Eran su debilidad, y después de un día como el que llevaba se los merecía, vaya que sí. Luces navideñas doradas titilaban en los árboles de Jane Street. Había anulado el viaje anual a la isla de Parrot Cay que la familia solía hacer entre Navidad y Nochevieja, unos días en los que antes la revista cerraba.

«Internet no se va de vacaciones. ¡Yo ni siquiera me iré de luna de miel!» La voz de Eve resonó en su cabeza cuando Imogen le cedió de mala gana la reserva de su hotel a su madre y su padrastro.

Al salir de la tienda estuvo a punto de chocar con un hombre alto que llevaba un abrigo gris oscuro. Sabía que había algo familiar en él antes incluso de que pudiera apartarse lo bastante para verle la cara.

—¡Immy!

—Andrew.

No estaba borracho. Aún. Era evidente que se había tomado una copa o con toda probabilidad dos. Tenía el perfecto casco de pelo un tanto despeinado, la sonrisa fácil y ligeramente bobalicona.

—Me acaba de llegar tu invitación de boda —observó Imogen.

—Querrás decir mi email de boda —contestó con un deje de irritación.

—Mucha gente usa Paperless Post hoy en día, Andrew. Yo lo utilizo para las fiestas de cumpleaños de los niños. Me ahorra un montón de dinero.

Él se burló.

—Venga ya, Immy, tú sabes que a mí el dinero me da igual. ¿Enviarías tú una invitación de boda por internet? No. Tú nunca harías algo así. Tú tienes clase.

Reculando al oír el familiar nombre, Imogen decidió prudentemente pasar por alto la insinuación de que Eve, en cambio, no tenía clase. Sonrió con frialdad.

La mayor parte del tiempo estaría encantada de encontrar a alguien que opinase lo mismo que ella de Eve, pero que ese alguien fuese el prometido de Eve y exnovio suyo estaba mal.

—Te vi en las noticias por algo el otro día, ¿no?

Funcionó. Con la zanahoria delante, Andrew prefería hablar de sí mismo más que de cualquier otra cosa. Irguió su casi metro noventa.

—Probablemente —replicó, y asintió, adoptando la expresión del político serio y grave—. He estado trabajando duro para lograr que se levante la prohibición de servir refrescos de tamaño grande en esta ciudad. Va en contra de las leyes federales y viola la libertad personal del individuo. Es una lucha que podemos ganar y es una lucha que contará con el apoyo de los votantes.

Imogen recordó que no había visto a Andrew en las noticias. Había visto una viñeta protagonizada por él en The New York Post, la cabeza asomando tras un enorme vaso de Big Gulp; en el bocadillo ponía: «Queredme».

Asintió como si le interesara y empezó a desviar la atención para indicar que había llegado el momento de poner fin a la charla e irse a casa, pero Andrew no captó las señales.

—Oye, ¿por qué no vamos a tomar algo?

Imogen negó con la cabeza.

—Hoy no, Andrew. Estoy hecha polvo.

—Vamos, sólo una copa. Éste es nuestro antiguo territorio. Una copa rápida para ponernos al día. Por favor. —Bajó la cabeza—. No quiero ir a casa aún.

Imogen no estaba segura de si Eve y él ya estaban viviendo juntos, pero imaginó que quizá ella fuese el motivo de que no quisiera volver a casa. Lo podía entender. De manera que, aunque sabía que no debía, accedió.

—Sólo una.

Andrew insistió en ir a un sitio nostálgico, así que la llevó a uno de los bares de barrio del West Village, de los que siempre son subterráneos pero tienen las mejores máquinas de discos de la ciudad y cerveza barata a pesar de los astronómicos alquileres que paga el resto del vecindario. Era un sitio donde habían estado más de una noche hasta tarde cuando tenían veinte años, Imogen bebiendo y fumando demasiado, Andrew ligando con camareras y esnifando cocaína en el cuarto de baño.

—¿Qué quieres tomar, Immy?

—Una copa de rosado.

—Una copa de vino rosado para la señora y un bourbon doble sin hielo para mí. —Dejó un billete de cien dólares en la barra—. Que no falten —le dijo a la mujer tatuada con cara de modelo y brazos de culturista de la barra.

—Andrew, de verdad que sólo puedo quedarme a tomar una. Quiero ver a los niños antes de que se vayan a la cama.

Él le puso un dedo en los labios.

—Chsss. Vamos, hasta yo sé que Imogen Tate no permitiría que sus hijos estuviesen levantados después de las nueve. Ambos sabemos que ya están en la cama.

Estaba claro que aquello era un error. Imogen se resignó al hecho de que había accedido a tomarse esa copa, de manera que, por muy rara que estuviera sintiéndose ya, se la tomaría, apechugaría con veinte minutos de conversación y se iría.

Andrew se bebió el bourbon en cuanto llegó a sus manos, y le indicó a la camarera que le sirviera otra, de lo mismo. Siempre había bebido deprisa, como solían hacer los alcohólicos, que se odian por beber pero quieren notar el dulce efecto del alcohol de la manera más ininterrumpida posible.

—Dime, ¿qué tal Adam? —A Andrew empezaba a costarle vocalizar.

Imogen respiró hondo y examinó su perfil. Lo que en su día había sido una mandíbula marcada se había suavizado en algo más parecido al papel maché.

—Alex, querido. Mi marido se llama Alex.

—Adam, Alex..., qué más da. El tío con el que te casaste que no fui yo.

¿Qué sentido tenía recordarle que no le había pedido la mano ni había intentado ponerse en contacto con ella cuando su madre lo llevó a rehabilitación, un tratamiento que, a juzgar por lo que estaba viendo, no había servido de mucho?

—Alex está bien. Ahora mismo está trabajando en un caso importante, una estafa piramidal.

—Ah, sí. El bueno de Marty. —Andrew se dio una palmada en el muslo—. Mi padre tenía algún dinero invertido con Marty. Perdió bastante pasta cuando tu maridito fue a por él. —Ahora se reía—. Yo nunca meto mi dinero en esas historias. A mí me gusta invertir en bienes raíces, de ahí sé que saco algo, pero a mi padre lo desplumó bien Marty. —Imogen había olvidado la animosidad que Andrew sentía hacia su padre—. Tendrías que haberle visto la cara a ese viejo cabrón cuando se enteró de que habían presentado cargos contra Marty. Apuesto a que se cargaría de buena gana a tu marido. —El comentario hizo que Imogen se revolviera en su asiento.

La camarera les preguntó si querían otra ronda, pero Andrew estaba tan ocupado consultando el móvil que no la oyó, de manera que Imogen se limitó a sacudir la cabeza ligeramente, haciendo girar la copa de vino por el pie con el pulgar y el índice antes de centrar de nuevo la conversación en Andrew.

—Hace mucho que no veo a tus padres. Supongo que los veré en la boda.

Andrew echó la cabeza atrás para reírse, gesto que repitió, esta vez cogiendo la copa y echándose el líquido marrón en la boca, y pidió otra. Imogen clavó la vista en los pelillos de un rubio blanquecino de sus nudillos mientras cogía el vaso como el que se agarra a un salvavidas. Sabía que la presión cedería, que cuanto más alcohol ingiriese más torpe se volvería.

Le entraron ganas de apoyarle una mano en el brazo y decirle que se lo tomara con calma, pero recordó a tiempo que eso ya no era cosa suya. Lo que tenía que hacer ella era terminarse su vino y largarse.

—Probablemente los veas allí. Eve les da un poco lo mismo. Creen que es algo ordinaria, pero les gustan sus credenciales. La Escuela de Negocios de Harvard y todo eso. —Alargó las aes de «Harvard», pronunciando «Haavaad»—. La escuela donde no pudo entrar el inútil de su hijo. Sí, les cae lo bastante bien para asistir, creo.

Imogen no creía que ella les hubiese caído lo bastante bien para ir a su boda, de haber llegado las cosas hasta ese punto entre ellos, pero no dijo nada.

—Es buena para la campaña electoral..., me refiero a Eve —prosiguió él—. Es de mucha ayuda con los votantes jóvenes. Lista, joven, ambiciosa. A las mujeres jóvenes eso les gusta. Emprendedora. Les hace la corte a las chicas y al sector de las nuevas tecnologías, cuyo voto, según me dicen, cada vez es más importante. —Hizo una pausa, los ojos ahora inyectados en sangre y fatigados—. Sale bien en las fotos. Mi equipo quiere que se tape un poco, pero a la cámara le gusta. —Imogen cogió su copa para darle un buen trago, no le quedaba mucho para poder marcharse educadamente. Andrew seguía a lo suyo, el nudo Windsor aflojándosele poco a poco en la nuez—. Pero no es tú, Imogen. Está claro que no es tú. En ella no hay ni rastro de elegancia. Tú siempre fuiste elegante. En ocasiones creo que Eve podría ser un robot. ¿Alguna vez has pensado que Eve podría ser un robot? —Trazó en el aire un cuerpo de líneas rectas y la miró, con los ojos pidiéndole que se mostrara de acuerdo con él.

Imogen se rio, porque Andrew no estaba tan equivocado. Desde luego, en ocasiones ella se preguntaba si Eve no sería uno de esos cíborgs venidos del futuro para tratar de arreglar lo que iba mal en el presente.

Escogió con cuidado las palabras.

—A veces me parece un poco mecánica.

—No creo que tenga sentimientos.

Imogen se bebió lo que le quedaba de vino. Ahora Andrew estaba exaltado, movía las manos alrededor de la cabeza con ademanes bruscos, maquinales, haciendo lo que parecía una especie de baile de robot que Imogen recordaba vagamente de los años ochenta.

—Soy Eve. Soy un robot. Soy Eve. Me gustaría hacerte una mamada ahora. Si te parece bien —dijo con voz monótona.

Por mucho que Imogen despreciase a Eve, todo cuanto salía de la boca de Andrew la entristecía por los dos.

—No deberías contarme esas cosas.

Él asintió y la miró como un cachorro de perro avergonzado, después probó a soltar una risotada que se quebró de un modo afeminado a la mitad, haciendo trizas su fachada de seguridad más aún si cabía.

Antes de que supiera lo que estaba pasando, Andrew se abalanzó sobre ella, el aliento oliéndole a bourbon. Imogen no pudo apartarse antes de que le estampara con firmeza un beso en los labios. No estaba segura de si estaba espantada o halagada, pero por un breve instante de tiempo sintió una oleada de poder, antes de volver a la realidad.

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo, Andrew?

—¿Qué hacías tú, Imogen Tate? —Se puso derecho, como si el fugaz beso lo hubiese despertado de un sopor inducido por el alcohol, y se secó la frente con la punta de su corbata de seda—. Yo diría que me has devuelto el beso.

—Y yo diría que te has aprovechado de una amiga que quería escucharte cuando le contabas tus problemas.

Se levantó asqueada, con él y consigo misma por haber sido tan lenta en reaccionar con horror a ese beso. Cogió su bolso.

Él le tiró de la manga del abrigo cuando se lo estaba poniendo.

—Tómate otra copa conmigo.

Imogen negó con la cabeza.

—No puedo, Andrew. Y tú tampoco deberías. Vete a casa. Descansa. No creo que esto sea bueno para tu campaña. Y lo sabes.

—Me tomaré una más y me iré a la cama —contestó avergonzado—. Necesito sólo una más antes de volver a casa.

Imogen respiró con avidez el gélido aire de la calle. De haber sido otra, habría llamado inmediatamente a alguna de sus amigas para contárselo todo. Sin embargo, ella se arrebujó en su abrigo y echó a andar a casa a buen paso.

20

Ay, cómo echaba de menos los días de llegar a la oficina a las diez. Ahora parecían tan decadentes... Cuando llegó, a las ocho y media, la oficina bullía ya de actividad. Reparó en la novedad cuando pasó por delante de las filas de abejas obreras: un montón de pufs nuevos tirados de cualquier modo en un rincón. Alguien había impreso un letrero y lo había pegado a la pared: «RINCÓN DE LA SIESTA». En ese momento no había nadie durmiendo, pero Imogen distinguió la huella de un cuerpo sobre dos pufs, prueba de que los habían utilizado esa noche.

—Buenos días, Imogen. —Eve la saludó desde su mesa, atípicamente amable para la hora que era.

Ella enarcó las cejas y le devolvió el saludo, el alma en vilo al preguntarse si Andrew habría ido a casa y le habría contado a Eve que habían estado tomando algo.

—Buenos días. ¿Qué tal la noche? —No soportaba no saber qué sabía Eve al respecto.

—Ah, estuve aquí hasta las cuatro de la mañana —respondió Eve, sin que se le notara que sólo había dormido tres horas.

Imogen se obligó a soltar una risita.

—¿Al menos fuiste a casa a dormir un poco?

Eve negó con la cabeza.

—No. Bajé al gimnasio y me pegué una buena paliza. Me duché allí. Ya dormiré esta noche, si me hace falta. —Sin duda, Eve era un robot.

Imogen se sintió aliviada.

Eve estaba extrañamente animada en la reunión matutina. En cuanto se hubo sentado todo el mundo, esbozó una ancha sonrisa.

—Anoche tuve una idea genial, y me muero de ganas de compartirla con vosotros esta mañana. He pasado toda la noche en vela pensando cómo implantar esto, y va a ser todo un punto de inflexión para nosotros en cuanto a ventas. —Imogen sonrió, ilusionada: Eve iba a hablar del salefie. Pero ¿acababa de decir que había sido idea suya?—. Bien, se me ha ocurrido que, cuando un usuario lleve en la página tres minutos, haremos que aparezca un cupón en la pantalla que lo informará de nuestra promoción: si sube a Instagram un selfie con el hashtag salefie, le ofreceremos un diez por ciento de descuento. ¡Un salefie! Es la cara que pone al realizar la compra. ¿No es lo más? He hablado con el equipo de producto y han estado trabajando toda la noche para implantar este cambio. Y yo estoy encantada de poder anunciar que la tasa de conversión se ha duplicado esta mañana.

La sala aplaudió. ¿De quién era el mérito? Imogen no sabía qué esperaba. Tenía la boca seca. Quería hablar, pero ni siquiera sabía por dónde empezar. Eve nunca había caído tan bajo. Cuando se puso de pie, dispuesta a enfrentarse a ella de una vez por todas, Eve dio la fuerte palmada de rigor, finalizando así la reunión.

—Muy bien, hoy va a ser un día movido. Todo el mundo fuera, fuera, fuera, fuera.

Eve ya iba taconeando por el pasillo con sus zapatos demasiado altos cuando Imogen le dio alcance.

—¡Eve! —exclamó, la voz demasiado alta.

La chica giró sobre sus talones; en la cara, una expresión de absoluta inocencia, como una máscara que hubiese preparado para mantener precisamente esa conversación.

—¿Sí, Imogen? —contestó con dulzura.

—Tenemos que hablar.

—Claro. ¿En tu despacho?

Eve se acomodó en el sofá mientras Imogen cerraba la puerta.

—Esa idea era mía.

—¿Qué era idea tuya? —Eve abrió los ojos sin dar crédito.

—Lo del salefie. Te la conté ayer antes de marcharme, y lo sabes.

Eve ladeó la cabeza.

—¿Fuiste tú? Habría jurado que era una de las ideas que apunté hace semanas. Creo que la tuve después de una reunión improvisada con el equipo de análisis del consumidor en la que abordamos cómo podíamos incrementar la tasa de conversión.

Fue como si Imogen estuviese entrando en un universo paralelo.

—Hablamos de ello anoche.

Eve seguía pareciendo confusa.

—Hablo con mucha gente de muchas ideas cada día, Imogen. Mi trabajo es asegurarme de que todo se implanta eficazmente, y así ha sido. Estoy segura de que algo de lo que dijiste pudo contribuir a lo que se me ocurrió. —Su expresión pasó a ser de algo parecido a la compasión.

—Éste es un golpe bajo, Eve. Robar ideas.

La aludida siguió sonriendo.

—Las ideas son de todos. Somos un equipo.

Imogen se quedó sin palabras. Podía seguir hablando veinte minutos más, pero Eve la había acorralado.

—Tengo una reunión —mintió, concentrando las fuerzas que le quedaban en la voz—. Estaré fuera unas horas.

Eve ya había volcado su atención en el teléfono.

—No te preocupes, Imogen. Estaremos bien sin ti.

Imogen entornó los ojos con tristeza al salir al apagado sol invernal. Necesitaba pensar.

Sólo había una persona con la que quería hablar y, nada más salir, se sacó el móvil y marcó de memoria el número del piso de Molly Watson, en el Upper East Side. Molly no tenía teléfono móvil. Su batallón de asistentes siempre sabía cómo localizarla y, si eso fallaba, en su piso tenía un teléfono fijo con un contestador que comprobaba religiosamente todas las noches.

«Nadie tiene por qué poder localizarte en todo momento —le había dicho una vez a Imogen en las lánguidas horas de la mañana, al terminar un reportaje fotográfico que les había llevado once horas—. Sé siempre un poco inaccesible. Así todo el mundo te querrá más.» ¿Cuánto hacía que no hablaba con su antigua jefa? Al menos, cinco meses. Había dejado de devolverle las llamadas en verano.

Alguien lo cogió a la tercera. Tenía un hilo de voz, e Imogen se figuró que sería uno de los muchos secuaces de Molly.

—Soy Imogen Tate, me gustaría hablar con Molly Watson —pidió.

Silencio en el otro extremo de la línea.

—Im, soy yo, querida.

Con su voz, Molly podía dar órdenes a una habitación llena de modelos con el ego del tamaño del diamante Hope. Cuando susurraba, toda una sesión fotográfica enmudecía, no fueran a perderse algo de suma importancia. La voz que Imogen oyó ahora era débil y rezumaba nerviosismo.

En un primer momento, Molly vaciló cuando Imogen le dijo que le gustaría pasarse para ponerse al día antes de comer, pero después se ablandó sin poner muchos peros.

—Probablemente sea buena idea, querida —accedió—. Ven ahora. Informaré a Isaac.

Isaac, el portero de guantes blancos de Molly, llevaba treinta años a cargo del vestíbulo del número 100 de la calle Ochenta y siete Este, desde que Molly había adquirido el piso de tres habitaciones con la amplia terraza y una biblioteca que albergaba una de las mayores colecciones de libros de moda de las Américas.

Molly no se había casado. Le habría dado algo si hubiese oído a alguien emplear esa palabra, pero era una de las muchas muchas viudas de la moda de la ciudad de Nueva York, mujeres tan entregadas al sector que nunca anteponían un hombre a un ascenso. Aparte de esa soltería por mor de la profesión, Molly era todo cuanto Imogen aspiraba a ser: severa pero justa, exigente pero siempre dispuesta a escuchar con una energía contagiosa. Y, sobre todo, había animado a Imogen a encontrar un trabajo que le encantaba. «Tienes que amar lo que hagas, querida; de lo contrario, ya me dirás qué sentido tiene», le decía una y otra vez.

En el vestíbulo de mármol, Isaac, con su inmaculado uniforme, saludó a Imogen por su nombre. Sus labios se contrajeron, como si quisiera decirle algo más antes de que se subiera al ascensor que la llevaría al piso decimosegundo.

El ascensor se abrió hacia la izquierda, directamente en el recibidor de Molly. Siempre lleno de amigos, caviar y humo de tabaco, ahora el lugar olía ligeramente a cerrado, como un libro que hubiese pasado demasiado tiempo en una estantería. Imogen oyó el runrún de un televisor más adentro, pero no sabía cuál era su procedencia. Desde que la conocía, jamás había visto a Molly delante de la tele. Le llamó la atención la ausencia de Lula, asistenta de Molly y cocinera ocasional desde hacía tiempo; Imogen estaba acostumbrada a que se hiciera cargo de los abrigos y los pañuelos y ofreciese té, café y algún que otro Xanax a una visita especialmente nerviosa. Imogen siguió las inconfundibles voces de Kathie Lee Gifford y Hoda Kotb, del programa «Today Show». El piso de Molly era de lo más acogedor. Libros de arte, moda e historia recorrían todas las paredes. Había biografías de todos los grandes diseñadores del siglo XX. Un papel pintado personalizado de Colefax and Fowler de rosas victorianas asomaba entre los estantes. Las alfombras persas se solapaban, pero ello no impidió que el suelo de madera crujiera levemente bajo los zapatos de tacón de Imogen. En un rincón, un reloj de péndulo de caoba se había detenido con las agujas enfrentadas. Sin fijarse bien, Imogen no sabía si marcaba las seis o las doce y media. En una maravillosa chimenea de hierro forjado había polaroids de reportajes fotográficos de hacía mucho tiempo, apoyadas en velas blancas altas. Encima destacaba la pieza que más le gustaba a Imogen de todo el piso, un cuadro original de Edward Hopper: High Road. El óleo mostraba una carretera que descendía con suavidad hacia una bucólica población. El cuadro, cedido en préstamo, había estado en el museo Whitney el último año y medio. A Imogen la satisfizo ver que volvía a estar en su sitio. Más que un cuadro bonito, su título era el mantra de Molly: «Ve siempre por el buen camino». Cada vez que lo miraba, Imogen descubría algo nuevo. Ese día lo vio como algo a lo que aspirar, un camino que se alejaba de su vida urbana. Que se alejaba de Eve.

Un enorme sofá Chesterfield de terciopelo verde oscuro con no menos de veinte cojines ocupaba la mayor parte del espacio. Corría el rumor de que Molly tenía a alguien que iba a mullir los cojines todas las tardes. A Imogen, hija de un maestro de escuela, siempre la había maravillado eso. Una persona sólo para ahuecarle los cojines a uno, ¡ver para creer!

Hundida entre los grandes cojines se encontraba Molly, con los ojos clavados en lo que, a juzgar por la fina lámina de plástico que aún recubría la pantalla, debía de ser un televisor relativamente nuevo, plano y de muy poco grosor. Imogen movió los pies y se aclaró la garganta para llamar la atención de Molly, haciendo que ésta girara su elegante moño de bailarina gris metálico para saludarla con una sonrisa insegura. A sus setenta años, su rostro no tenía arrugas, llevaba cinco décadas evitando cuidadosamente el sol. Como de costumbre, iba vestida toda de negro, el pijama de seda negra de Olatz de factura tan exquisita que de lejos se podía tomar por un traje de chaqueta y pantalón hecho a medida, impecable, clásico y siempre elegante. La única nota de color la ponía, en el cuello, un collar de Gripoix vintage para Chanel con cuatro sartas de cuentas rojas.

Su postura, aplaudida en su día en la escuela para señoritas Miss Porter, seguía siendo erguida.

Imogen miró el cuadro.

—Ya te lo han devuelto.

—Pues sí —se limitó a decir Molly, admirando el cuadro con detenimiento—. La habitación no estaba del todo completa sin él, ¿no es cierto? ¿No es absurdo creer que un cuadro puede completar un lugar... o a una persona? A Edward Hopper le encantaba pintar. Nunca ganó mucho con ello, pero le encantaba. El dinero se lo daban las ilustraciones para anuncios, ¿lo sabías? Era algo que despreciaba, pero así pagaba las facturas. Ésta de aquí, esta escena perfecta, esto era lo que de verdad le gustaba.

—Estás estupenda —comentó Imogen, aunque no fuese del todo cierto. Molly parecía cansada. Las ojeras de color azul oscuro de sus ojos eran la única imperfección en un rostro por lo demás impecable. A Imogen le llegó su olor, una mezcla de tabaco caro y Joy, de Jean Patou—. Te he estado llamando —añadió con un sentimiento de urgencia que no esperaba utilizar.

Molly alargó el brazo para poner su mano sobre la de ella.

—¿Nos fumamos un cigarrito? —preguntó la misma vocecita que había oído por teléfono.

Imogen se miró los pechos, recordando el cáncer, y negó ligeramente con la cabeza para indicarle a Molly que fumara sola mientras ella se acomodaba en el extravagante sofá. Sentarse junto a la mujer la tranquilizó, le transmitió la sensación de que el mundo podía enderezarse y las cosas podían volver a estar como estaban.

Molly acercó un cenicero de porcelana de Limoges con pan de oro verde claro que pedía a gritos ser vaciado y rescató una sobada cajetilla de Dunhill de los pliegues del sofá. Una de las ventanas estaba entreabierta para que saliera el humo, y unas pesadas cortinas drapeadas de cretona color lila se movían como cabareteras con la brisa otoñal. Ninguna de las dos dijo nada hasta que Molly exhaló la primera bocanada de humo. Permanecieron sumidas en un silencio cómodo y familiar.

Imogen recibió el humo que le llegaba como si fuese un amigo al que hubiera perdido la pista hacía tiempo y quizá nunca volviera a ver.

—¿Qué tal te va, querida mía? —inquirió Molly.

Naturalmente sabía lo que le había pasado a Glossy, y debía de saber también que Imogen sabía que a ella la habían despedido de Moda. Imogen no quería entrar en detalles incómodos, pero no pudo evitarlo. Lo descargó todo sobre Molly: la impresión que se llevó cuando volvió a la revista, el horror ante el vulgar comportamiento de Eve, lo déspota que era la chica con todo el personal.

—No creo que pueda soportarlo, Molly. Quizá necesite dejar Glossy e irme a otra revista. Elle me llamó hará cosa de un año.

Podría haber seguido, enumerando otras publicaciones que le ofrecerían un empleo, pero notó que los ojos de Molly la atravesaban.

—Conserva tu empleo, Imogen —repuso la mujer con firmeza—. Consérvalo.

—Pero... —empezó ella.

—Ya no estamos en 1995. Ni siquiera en 2005. Estamos en 2015 y somos una raza que agoniza en un mundo que agoniza. No puedo conseguir otro empleo. Nadie me va a contratar. He llamado a todas las puertas. A todos los que me han debido tantos favores en esta ciudad durante tantos años, unos favores a los que nunca pedí que me correspondieran. Y, cuando necesité que fuera así, esa gente dejó de devolverme las llamadas. Soy un dinosaurio. Me extingo. Tú, querida mía, sólo estás en peligro de extinción, aún puedes salvarte. Conserva ese empleo. Haz lo que te digan. No acabes como yo.

Imogen no sabía qué decir.

—¿Quién se cree Eve que es? ¿Acaso cree que voy a darme por vencida sin más? ¿Cree que voy a renunciar a mi empleo sin más? —A Imogen le temblaba la voz.

—Así es. Está claro que Eve cree que a las redactoras de nuestra generación habría que retirarlas de la circulación, como a las yeguas viejas.

Imogen estaba anonadada, pero aún dispuesta a presentar batalla.

—Lo que más me molesta es cómo se ha vuelto contra mí. Yo fui la mentora de esa chica. Quería que triunfara, y me ha traicionado y me ha dado una puñalada trapera.

—Así es, querida, así es. Es una bruja ingrata. —Los ojos de Molly se apagaron—. Eres una buena persona, Imogen. Todavía tienes pasión. —Le dio unas palmaditas suaves en la rodilla—. Necesito descansar.

Cuando se levantó, Imogen fue consciente por primera vez de la edad que tenía, la leve curvatura de la espalda, el cuerpo reculando ante la idea de moverse, como si el menor movimiento le causara dolor. Fue despacio, arrastrando los pies, hasta el dormitorio adyacente, volviendo la cabeza un instante.

—Perdona que no te acompañe a la salida, querida —dijo, y después, por si acaso, añadió con voz queda—: Buena suerte.

21

Imogen experimentó una sensación de alivio cuando su teléfono sonó y vio que era la directora del colegio de Annabel. A ningún padre le hacía gracia recibir esa llamada, pero en ese caso significaba que tenía un buen motivo para no volver al trabajo.

—Señora Tate, necesito que venga inmediatamente a la escuela —informó la severa voz de la señora Oglethorpe, una mujer que se comportaba como un instructor militar que acabara de comer algo desagradable.

Su voz al otro extremo de la línea hizo que a Imogen la asaltaran ideas espantosas, la peor de las cuales fue que uno de los antiguos clientes adinerados de Marty McAlwyn se había venido abajo y había ido a por sus hijos, raptando a Annabel a cambio de un pequeño rescate para sustituir el dinero que había perdido cuando Alex había metido entre rejas a su deshonesto benefactor.

—¿Le ocurre algo a Annabel?

—Se encuentra perfectamente. No está herida, se lo prometo, pero tendrá que llevársela a casa.

—¿Podría decirme qué le pasa a mi hija, señora Oglethorpe?

Nada más decirlo, supo que no averiguaría nada por teléfono. La directora se recreaba informando a los padres en persona de que sus retoños la habían decepcionado.

Annabel parecía pequeña en la silla de generosas proporciones que descansaba a la puerta del despacho de la señora Oglethorpe. Movía las piernas adelante y atrás con un ritmo que daba la impresión de calmarla. Tenía la cabeza gacha y no lloraba, pero cuando Imogen le puso un dedo bajo la barbilla para que levantara la cara, vio que tenía los ojos rojos.

—Lo siento, mamá —fue lo primero que dijo—. Sólo quería saber quién lo estaba haciendo. Sólo necesitaba saber cuál de ellas estaba diciendo esas cosas horribles de mí. —Las lágrimas rodaron por las mejillas, redondas como manzanas, de la niña. ¿Qué había hecho exactamente su hija?

La señora Oglethorpe, entre los hundidos ojos, una marcada arruga, salió de su despacho y se aclaró la garganta.

—Señora Tate, se lo ruego, pase a mi despacho. La señorita Marretti tendrá que esperar aquí fuera un poco más.

Imogen se sentía como si ella misma fuera una niña cuando tomó asiento a la imponente mesa de caoba de la directora.

—Puedo asegurarle que Annabel no es de las que se meten en líos. Seguro que se trata de un malentendido.

La señora Oglethorpe entrelazó las manos delante, los dedos nudosos y rojos alrededor de los nudillos, y se ahorró los cumplidos de rigor sobre Annabel.

—En primer lugar, conoce usted perfectamente nuestra política de no permitir smartphones en las aulas. Entendemos que los padres sientan la necesidad de comprarles iPhones, iPads y demás dispositivos electrónicos a una edad cada vez más temprana y todos los años, pero no podemos permitir que entren con ellos a clase, cuando los profesores intentan enseñar. Supone una gran distracción. —Imogen asintió.

A todos y cada uno de los amigos de Annabel les habían regalado un smartphone antes incluso de cumplir los ocho años. Ellos habían conseguido aguantar hasta que la niña había cumplido los nueve, y con Johnny la cosa quizá incluso se adelantara. Ya deslizaba el dedo por los libros ilustrados para pasar la página.

—¿Me ha llamado usted porque Annabel tenía el teléfono en clase? —Absurdo, hasta para un colegio como ése.

—No. Sólo quería señalar que Annabel tenía el teléfono cuando gritó y le tiró comida a Harper Martin y a la mesa de otras señoritas.

Imogen conocía a la madre de Harper Martin. Ella Martin era socialité y la cuarta esposa de George Martin, el propietario de los Brooklyn Nets. Si la joven señorita Martin se parecía algo a su engreída madre, Imogen entendía que su hija le hubiera gritado, pero lo que no acababa de comprender era qué había hecho reaccionar así a Annabel, a menos que Harper fuese la chica que estaba enviando los mensajes desagradables a su hija.

—Señora Oglethorpe, estoy segura de que hay una explicación. ¿Le ha preguntado a Annabel por qué hizo eso?

—En efecto. Y no ha dicho ni mu.

Imogen suspiró.

—¿Le importaría dejar que hable con mi hija? Me gustaría averiguar lo que ha sucedido. Tiene que haber una explicación razonable.

—Prefiero que se la lleve a casa. Ha sido expulsada hoy y mañana.

Imogen no sabía qué decir. Su hija, expulsada del colegio.

Annabel estaba acobardada, como no podía ser de otra manera, cuando Imogen salió del despacho. Se levantó y le dio la manita a su madre, algo que se negaba a hacer desde hacía un par de años. Recorrieron las seis manzanas que las separaban de su casa en silencio y, cuando llegaron, Imogen le dijo a su hija que subiera a lavarse la cara y le pidió que bajara a la cocina quince minutos después. La niña obedeció en silencio. Entretanto, ella puso el hervidor al fuego para preparar té.

Annabel llevaba un pijama con pequeños pingüinos cuando bajó la escalera. Con él parecía que tenía muchos menos de diez años.

Su madre le señaló la mesa de la cocina y el té, English Breakfast, su preferido. La niña rodeó con las pequeñas manos la taza caliente y se sentó.

—¿Quieres contarme lo sucedido? —Annabel asintió—. Adelante.

—He estado recibiendo estos mensajes. —La pequeña se removía en su asiento, incómoda—. Primero me los pusieron en mi muro de Facebook, y luego me llegaron en forma de mensajes. A veces son comentarios malos en mi Instagram y mi YouTube.

—¿Me los dejas ver, tesoro?

—He borrado muchos. No quería que los viera nadie, pero todavía tengo algunos. —Annabel apartó la silla de la mesa para sacar el portátil de la mochila de color rosa chillón. Se conectó con wifi y después abrió su página de Facebook. Allí estaban, los mensajes eran de la misma chica, Candy Cool.

Aún había cuatro mensajes en la bandeja de entrada. Imogen se quedó boquiabierta cuando vio lo que decían:

No le vas a gustar a ningún chico, pq tienes cara d mono.

Deberías preguntarle a tu madre si cree q estás gorda. Seguro q t dice q sí.

¿Alguna vez t miras al espejo y lloras?

Hola, foca. ¡Das asco!

Imogen se estremeció.

—¿Por qué crees que son de Harper?

Annabel se encogió de hombros.

—Harper y sus amigas son idiotas. No les caigo bien. Se ríen de mí. Vi a Harper mirando el teléfono en la cafetería y lo escondió. Tenía abierto mi Facebook, y se estaban riendo de él.

Annabel lloraba otra vez. ¿Cómo iba a culparla Imogen? En ese momento, entendía mejor que nadie lo que era que un abusón te llevara al límite. Rodeó la mesa, levantó a su hija de la silla y se sentó ella para acogerla en su regazo, dejando que llorase contra su pecho. Mientras le olía el pelo, Imogen sintió que se le partía el corazón de verla así.

—Creo que tenemos que contarle a la señora Oglethorpe que piensas que la que te está haciendo bullying es Harper.

Annabel sacudió violentamente la cabeza.

—Tienes que decírselo. Tienes que hacerlo.

—Ya no sé si fue ella. Cuando le chillé en el comedor, lo negó. Por eso le tiré el smoothie.

—¿Le diste?

La niña asintió.

—En la cara. —Imogen intentó no sonreír. Había cierta satisfacción en tener una edad en que se podían arreglar las cosas tirando un smoothie verde gigante a la cara a otra niña. Su hija continuó—: Pero parecía que no sabía de qué le estaba hablando. Al principio pensé que era una mentirosa, pero no creo que se le dé nada bien mentir. Ya no sé si fue ella.

—Muy bien, Annabel. Pero sabes lo grave que es que te expulsen del colegio, ¿no? ¿Sabes la decepción que se va a llevar tu padre?

Annabel volvió a hundir la cabeza en el pecho de su madre.

—Lo sé —fue su respuesta ahogada—. Por favor, no se lo cuentes.

—Ana, tengo que hacerlo. —Dada la charla que Imogen sabía que Alex le daría esa noche y el estrés que había sufrido su hija, optó por hacer de poli bueno—. Mira, creo que hoy vamos a hacer novillos las dos. ¿Qué te parece si le sacamos partido al asunto y celebramos una tarde de chicas? Puedo pedirle a Tilly que se quede con Johnny unas horas.

—¿Y qué hacemos?

—¿Por qué no vamos al salón de belleza a que nos peinen como a auténticas señoritas? —Annabel nunca había sido una niña muy niña, pero le encantaba que le hicieran peinados extravagantes. Asintió—. Vas a tener que vestirte.

Su hija corrió escaleras arriba mientras Imogen seguía mirando los desagradables comentarios en el Facebook de su hija.

Luego comprobó su propio correo un instante. Seis emails de Eve, todos ellos preguntando con una perentoriedad cada vez mayor dónde estaba. Imogen se planteó no contestar, pero ¿qué sentido tenía? Lo único que conseguiría sería que le mandara más correos.

Me cojo el día para asuntos propios, Eve. Te veré en la oficina mañana.

El resto de los correos podían esperar hasta el día siguiente.

Se guardó el móvil justo cuando Annabel bajaba por la escalera, en lugar del pijama llevaba unos vaqueros ceñidos y un jersey púrpura encendido, con el largo cabello oscuro recogido en un moño alto.

—A veces la gente es horrible, Ana, ¿sabes? Ojalá no fuera así, pero algunas personas son idiotas. —¿Para qué iba a mentirle a su hija? Ésta asintió y se abrazó a ella por la cintura. A Imogen le sorprendió lo alta que estaba—. Sabes que eres preciosa, ¿no, cielo? Impresionante, de verdad —añadió Imogen.

Annabel arrugó la nariz.

—Tienes que decir eso, eres mi madre.

Ésta continuó:

—Pero lo más importante es que eres preciosa por dentro. Eres una persona estupenda por dentro y por fuera. Puede que sea tu madre, pero no te miento. He conocido a algunas de las supermodelos más famosas del mundo y puedo decirte objetivamente que las personas más guapas que he conocido son las que son como tú..., las que eran amables de verdad, buenas personas.

La niña se rio.

—Hablas como Oprah.

Imogen levantó los brazos e intentó imitar a la famosa presentadora.

—Y ahora, ¡un coche de regalo para cada uno de vosotros! —Al menos podía hacer reír a su hija. El momento de echar el sermón había terminado. Las dos necesitaban distraerse—. Y ahora iremos al salón, nos haremos un montón de selfies y a ver quién se atreve a llamarnos feas después.

Vestida con ropa de abrigo para combatir el frío, Annabel arrastraba los pies por la acera, evitando las grietas y las raíces de los árboles que a veces levantaban el hormigón de la vieja Nueva York. Había pasado un buen día con su madre. Un día estupendo, a decir verdad. Su madre tenía buena intención, pero los padres no entendían lo que era ser un niño en la actualidad. Cuando su madre tenía su edad, internet no se había inventado aún. Las cosas eran distintas.

Quizá Candy Cool ni siquiera fuese una niña del colegio. Podía ser cualquiera. Podía ser Green Grrl, a la que se le daba tan tan bien hacer GIF y memes y dibujos raros y demás. No conocía a Green Grrl, que también tenía diez años y también vivía con sus padres. Pero estaba en Florida, no en Nueva York. Se seguían mutuamente, y cuando Green Grrl empezó a hacer vídeos de smoothies en YouTube el año previo, le envió un mensaje a Annabel para preguntarle si podían compartir recetas. Sin embargo, desde entonces se había vuelto muy competitiva y se comportaba de forma muy rara con ella.

En fin.

Annabel no quería darle importancia, pero era una mierda que la gente subiera cosas de uno que podía ver todo el mundo. Lo peor de Candy Cool era que todas las personas del colegio podían verlo y se estaban riendo de ella. Se planteó eliminarla de sus amigos o bloquearla, pero sería peor no saber lo que decía la gente, ¿no?

Además, dolía que la gente dijera cosas que uno mismo pensaba. Y ella pensaba que estaba gordita. Toda su familia —su madre, su padre y Johnny— era delgada como la rúcula. Cuando era pequeña y tenía más grasa incluso que ahora, Annabel creía que había salido directamente de la barriga de su abuela, mamá Marretti, una mujer a la que le pirraban las lasañas.

Annabel no se sentía guapa, y era patético oír decir a su madre, con ese acento británico que no se iba, que era preciosa. Lo pronunciaba de manera rara y encima no era verdad. Tenía los ojos demasiado separados y la nariz demasiado fina. Su pelo hacía lo que le daba la gana, sin tener en cuenta lo que le parecía a Annabel, y no hacía mucho le habían salido un montón de granitos en la barbilla.

Su madre siempre estaba tan perfecta y tan guapa... En comparación con ella, se sentía desastrada, como ese personaje de Charlie Brown que siempre va envuelto en una nube de polvo. Adoraba a su madre. Le daba lo mismo que no estuviera siempre en casa, como las madres de algunos de sus amigos. Siempre se aseguraba de pasar un montón de tiempo con ella y con Johnny. Y, además, su trabajo era guay. El verano pasado le había comprado a Annabel un vestido y unos zapatos nuevos, la había sorprendido con una visita al plató de grabación del programa de televisión de Martha Stewart y se había tomado muchas molestias para presentarle a Martha Stewart. ¡¡¡Martha Stewart!!! Su madre le contó lo de sus vídeos en YouTube y lo de los smoothies orgánicos como si fuesen algo importante. Y después Annabel pudo hablar con Martha y le entusiasmó saber que las dos pensaban lo mismo de la col rizada: ¡iba fenomenal con todo!

Hasta hacía alrededor de un mes, Imogen sólo veía los vídeos de Annabel cuando ella misma se los ponía en el ordenador. Después señalaba la pantalla con la mano con aire distraído y decía algo como: «Uy, a ver un día de éstos si me enseñas cómo se hace». Y lo repetía la siguiente vez que veían un vídeo. Pero de un tiempo a esa parte había mejorado mucho. Cogía las cosas deprisa. Annabel sólo oía algunas cosas de lo que estaba pasando en el trabajo de su madre, pero le daba la impresión de que era un asco. Tenía una jefa nueva que era idiota, o algo.

Miró a Imogen, el perfecto pelo rubio asomando por el inmaculado cuello blanco. Qué pena que su madre no pudiera tirarle un smoothie verde bien grande a la cara a su jefa. Annabel decidió decírselo. Y la hizo sonreír.

22

Cuando se levantó a la mañana siguiente, Imogen se encontraba mal del estómago, tanto que se planteó llamar a la oficina para decir que estaba enferma, pero llegó a la conclusión de que no podía permitir que Eve se saliera con la suya. Se tendió boca arriba, se estiró y después se puso a cuatro patas en la cama, intentando hacer las posturas de yoga del gato y la vaca con la esperanza de librarse del nudo que sentía en el estómago. Al ver que no servía de nada, probó con los ejercicios de respiración que recomendaba Ron. Respiró hondo contando hasta ocho, retuvo el aire contando hasta diez y lo soltó en ocho. Cada vez que contenía la respiración, la sonrisa de Eve se colaba en su cabeza.

Eve había ganado ese asalto. Imogen confiaba en que jugaría limpio. Hasta el día anterior creía que, a pesar de todos los defectos que tenía la chica, estaban en el mismo equipo. Ahora sabía que no había nada más lejos de la realidad.

Pasó la mano por donde una hora antes estaba Alex. Calculó que su marido debía de dormir unas cuatro horas cada noche. El juicio en sí empezaría a la semana siguiente, lo que significaba que quizá su horario se volviera un poco más regular.

Imogen prestaba menos atención a cómo se vestía de un tiempo a esa parte. Durante años había pensado meticulosamente sus estilismos, pero ahora se ponía lo que acababa de volver del tinte. Se veía bien con su falda lápiz negra, el jersey de cuello alto y los salones con el talón abierto, sí, pero no era como tomarse tiempo para pensar qué llevaría cada noche. Solía tener la sensación de que se vestía para triunfar, se arreglaba para el personal de la oficina, pero ahora competía con un puñado de chicas jóvenes con vestidos ceñidos y taconazos. La mayoría de sus compañeros se habían marchado. Ya no quedaba nadie para quien vestirse bien salvo ella misma.

Algo iba mal en la oficina. Siempre se podía oír el ruido de un alfiler al caer, pero ahora el ambiente era de malhumor. Las miradas estaban gachas, el teclear no era tan frenético como de costumbre. A Eve no se la veía por ninguna parte cuando Imogen entró a las ocho y media. Poco después de encender el ordenador, Ashley llamó a su puerta.

—¿Pasa algo? —preguntó escuetamente Imogen.

Ashley asintió.

—Ayer, después de que te fueras, vinieron algunos inversores; estuvieron mucho tiempo con Eve en la sala de reuniones. Por lo visto, la página no ha alcanzado algunas de las cotas de tráfico que prometía para los dos primeros meses y ellos se sienten decepcionados.

—¿Estuviste poniendo la oreja? —Imogen procuró que su tono no fuese de acusación. Ashley se parecía un poco a Annabel, con su expresión avergonzada.

—Sí. Desde la cocina se oye todo lo que pasa en la sala de reuniones.

—¿Y ahora qué?

—Nada. Todavía tenemos mucho dinero. Tampoco llevamos tanto tiempo. Sólo querían que Eve supiera que no están todo lo contentos que deberían. Creo que ella se lo tomó bastante mal.

—¿Por qué lo crees?

—Porque salió y se puso a gritar a todo el mundo, nos dijo que ninguna de nosotras estaba haciendo su trabajo. Exigió que todos nos quedáramos trabajando por la noche para añadir más contenidos, mejores contenidos. Estaba que se subía por las paredes. Luego se fue, alrededor de medianoche, y todo el mundo lleva aquí desde entonces, turnándose para echar una cabezadita en los pufs.

—Pobres chicas. ¿Tenemos café aquí?

—Se terminó hace unos días.

Imogen le dio a Ashley su tarjeta de crédito.

—¿Puedes llamar a Starbucks y pedir que nos envíen macchiatos, o café o capuchinos, para todo el personal? Y que traigan también algo de picar.

—No creo que Starbucks sirva a domicilio —adujo Ashley.

—Todo el mundo lo hace si el pedido es lo bastante grande, querida.

Imogen decidió que, si alguna vez iba a pronunciar unas palabras para levantar la moral en esa oficina, ése era el momento. Se pasó la mano por el pelo, alisándose lo que se le había alborotado al bajar del taxi. Ahora ésas también eran sus empleadas. Puede que no hubiese elegido a la mayoría, pero trabajaban allí, y su cometido era ocuparse de ellas. Dio unas palmadas, pero casi nadie levantó la vista. Imogen se dio cuenta de que todas tenían los cascos puestos. Ashley, que no se había movido de su lado, escribía algo en su iPhone.

—Les estoy enviando un email para informarles de que quieres decirles algo. Así prestarán atención.

En efecto, cuando entró el correo, docenas de cabezas se levantaron en las mesas.

—Buenos días, señoritas. Sé que estáis agotadas. Y, cuando haya terminado, nos traerán unos cafés. Quien haya trabajado toda la noche y necesite marcharse a dormir un poco, que lo haga y que pase el resto del día trabajando desde casa. —Imogen entrelazó las manos—. Todas y cada una de vosotras lleváis tres meses trabajando duro, y merecéis que se os felicite por ello.

Las mujeres la miraron con sus ojos de zombis, no estaban acostumbradas a que alguien en esa oficina dijese cosas buenas de ellas en voz alta.

—En serio. Lanzar un producto nunca es fácil, pero lo habéis dado todo, y estoy orgullosa de todas y cada una de vosotras. —Por fin vio algunas sonrisas—. Todavía tenemos mucho trabajo que hacer. Tenemos objetivos que cumplir. Sé que lo conseguiremos. —Oyó algunos suspiros de alivio y, cuando miró a Ashley, ésta levantó el pulgar. Nadie la estaba grabando en vídeo ni le estaba sacando una foto. Nadie tenía energía. Imogen no sabía cómo terminar, así que decidió dar una palmada—. Y ahora, vamos a trabajar un rato. Comed algo e idos a casa si lo necesitáis.

Dicho eso, las mujeres volvieron con diligencia a sus mesas. Imogen se dirigió a su despacho, medio esperando que Eve apareciera detrás de la mesa y le gritara por atreverse a dejar salir antes al personal, pero no. Eve seguía sin dejarse ver.

Muchas de las chicas de la oficina se reanimaron después de tomar el café, y sólo dos o tres, que daban la impresión de necesitar urgentemente coger la cama, se fueron a casa, asomando la cabeza en el despacho de Imogen para hacerle saber que volverían por la tarde.

—Descansad. Mañana será otro día. Os veré entonces.

Por primera vez en mucho tiempo, Imogen tuvo la sensación de que volvía a estar al mando. Sin Eve, la gente acudía a ella a hacerle preguntas, que respondía como mejor sabía. Cuando desconocía la respuesta, le pedía a alguien que se lo explicara. Al final, fue el día más productivo desde que se había reincorporado a la oficina, en agosto.

Vaya: estaba dirigiendo una página web.

Eve llegó alrededor de las cinco, no tenía mala cara. Era evidente que había dormido bastante esa noche y, a juzgar por el color rojizo de sus mejillas, había ido al gimnasio o a una clase de Spirit Cycle antes de entrar a trabajar.

Vio las pocas mesas desocupadas.

—¿Dónde está todo el mundo? —la oyó preguntar Imogen desde unos cinco metros de distancia.

Una de las chicas se atrevió a responder.

—Imogen dijo que no pasaba nada si alguien se iba a casa a descansar.

Si alguien esperaba una especie de explosión volcánica, se llevó un chasco. Eve se limitó a ir al despacho de Imogen y cerró la puerta.

—Tenemos que despedir a seis personas más mañana —anunció de manera inexpresiva.

—¿Cómo?

—Que tenemos que librarnos de seis empleados mañana.

—Ya te he oído, Eve. ¿Por qué? ¿Por qué quieres librarte de todo el mundo cuando tienes al personal trabajando veinticuatro horas al día? —inquirió Imogen.

—Porque necesito duplicar mi personal. Tengo que deshacerme de la mayoría de estas chicas, que ganan más de cincuenta mil, para poder contratar a más empleados por treinta y cinco mil o cuarenta mil. Más empleados es igual a más contenidos, que es igual a más tráfico.

—Pero ¿es que no importa que los contenidos sean buenos? Algunas de esas mujeres son muy buenas.

Eve la miró con una cara de lástima que decía que no esperaba que Imogen fuera a entenderlo.

—Más es siempre mejor.

23

Diez horas después, Imogen estaba con Bridgett tomándose un Martini doble con una rodajita de limón en el Gitane, el pequeño bistró francés del hotel The Jane. Con el día que había tenido, la copa le estaba sabiendo a gloria. Tras despacharse a gusto contra el trabajo de mierda de Imogen, pasaron deprisa a la vida amorosa de Bridgett.

—Estoy saliendo con un tío estupendo —informó ésta como si tal cosa.

Imogen se imaginaba cómo sería. Después de haber vivido juntas varios años, sabía cuál era el tipo de su amiga tanto como el suyo propio. A Bridgett le iban los hombres mayores que ella, distinguidos, ricos y de éxito. De un tiempo a esa parte, daba la impresión de que todo el mundo excepto Imogen estaba soltero y saliendo con alguien. La mayoría de sus amigos solteros y las madres solteras del colegio habían empezado a aficionarse a los portales de internet, donde todos mentían sobre su edad: todos salvo Bridgett, que nunca ocultaba que tenía más de cuarenta años y pensaba que las fotos de diez años atrás o borrosas de la mayoría de los perfiles de sus amigos no eran sino publicidad engañosa. Otra amiga íntima de ellas utilizaba una fotografía que a todas luces era de hacía quince años. Cuando quedó con un ligue en un bar, él la miró, se levantó y se fue. Sin decir palabra.

La verdad es que Bridgett no daba la impresión de tener más de treinta y cinco años, así que, cuando la veían en persona, los hombres siempre le decían lo joven y estupenda que estaba.

«¿Por qué voy a mentir? —decía siempre, haciendo gorgoritos—. Prefiero con mucho que alguien vaya a una primera cita y exclame “oooh” y “ahhhh”, y diga: “Caray, qué joven”. Yo no quiero quejas.»

A los hombres eso les encantaba. Su último novio era el número dos en Sony Pictures. A pesar de que sólo medía metro cincuenta y siete, en Los Ángeles podía tener a la mujer que quisiera. Era como una esponja de todas las neurosis de Bridgett y, cuanto más enloquecía ella, más entregado se mostraba él. Hasta que una actriz mucho más joven y al parecer más neurótica incluso le robó su cariño en el plató de una película de acción de cien millones de dólares que se estaba rodando en Dubái. Él al menos tuvo la deferencia de poner fin a su relación por Skype, en lugar de hacerlo con un mensaje o por email. «Fue un detalle que me dejara verle la carita», aseguró Bridgett en su día.

—¿Lo conozco yo? —preguntó Imogen, sabiendo que su amiga quería mantener el misterio todo lo posible.

—Ajá.

—¿He salido con él? —No tuvo más remedio que preguntar.

—No lo creo.

—¿Vamos a seguir jugando a las adivinanzas o me lo vas a contar?

Al oír eso, Bridgett se desabrochó la chaqueta y dejó a la vista una camiseta gris perla en la que ponía «BLAST!».

—Qué mona. ¿La ha hecho Rashid?

—Sí —repuso Bridgett, los ojos color avellana brillantes mientras le daba unos toquecitos afectuosos a Imogen en el antebrazo.

—Una monada. La próxima vez que lo veas, pídele un par de ellas para Annabel y Johnny. De verdad que son monas. ¿Pensáis quedar pronto para hablar de tu aplicación?

Bridgett la miró como si fuera lela.

—Imogen, estoy saliendo con Rashid.

Eso no se lo esperaba.

—Pero si yo creía que era...

—Gay.

—Sí, gay.

Bridgett sonrió y se metió en la boca un trocito de cremosa burrata con aceitunas secas.

—Tú mejor que nadie deberías saber que no hay que sacar conclusiones precipitadas. Sólo viste bien, se arregla y se expresa bien. Sé que es raro, pero todavía quedan heteros con modales y clase.

Imogen calculó que debían de llevarse unos quince años, y se sintió doblemente culpable al ser consciente de que tenía ciertos prejuicios a ese respecto. Tras hacerlos a un lado, se alegró de verdad por sus amigos. Rashid era increíble. Brillante y amable, exactamente el hombre que se merecía Bridgett. Si Demi Moore, Heidi Klum y Madonna les habían enseñado algo, era que los hombres jóvenes se sentían terriblemente atraídos por las mujeres fuertes, independientes, mayores que ellos.

Segura de haber causado bastante sorpresa a Imogen, Bridgett empezó a rebuscar en el bolso Birkin de su amiga.

—¿Qué haces?

—¿Te importa si te miro las pastillas?

—¿Qué?

—¿Que si puedo mirar la medicación que tomas?

—¿Aquí, en la mesa?

Bridgett echó una ojeada al lugar, de luz tenue.

—Aquí no hay nadie interesante —adujo mientras sacaba el pequeño neceser acolchado del bolso y se ponía a mirar vitaminas, suplementos y cuatro botes de pastillas.

—¿Esto qué es? Neupogen.

Imogen cogió el bote.

—Para el cáncer.

—¿Y estas grandes?

—Vitaminas.

—Oooooh. Zoloft. Perfecto. Te cojo una.

Bridgett se metió en la boca una de las grandes cápsulas.

—¡¡Bridgett!! —Imogen revolvió los ojos y sonrió—. No te puedes tomar un Zoloft solo. No es como el Xanax.

Su amiga le quitó importancia con un gesto de la mano.

—Ah, venga. Llevo tomándolas desde antes que supieses lo que era un ataque de ansiedad. Mañana iré por la receta. No pasa nada. Es que me he dejado las pastillas en la oficina... Además, estoy un poco nerviosa por salir contigo y con mi nuevo novio.

Como si se hubiese materializado con su sola mención, Rashid apareció en la puerta del café Gitane, espléndido con un jersey rojo y unos pantalones grises jaspeados. Se inclinó para darle dos besos a Imogen antes de besar seductoramente a Bridgett en los labios.

—Espero haberte dado bastante margen para descubrir el pastel, o este beso hará que Imogen se sienta muy incómoda. —Se sentó en una silla junto a una ruborizada Bridgett—. ¿Y bien, Imogen?, ¿cómo va la idea para tu app?

—Casi no he tenido tiempo de respirar, mucho menos de inventar una empresa.

Rashid se rio.

—Un día de éstos se te empezarán a ocurrir ideas para empresas mientras respiras. Lo presiento, Imogen. —Bajó la voz y adoptó un tono mecánico, monótono—: La fuerza es intensa en ti.

Las dos mujeres lo miraron con cara inexpresiva.

—¿Yoda? —apuntó él con una mirada inquisitiva—. ¿La guerra de las galaxias?

Bridgett soltó:

—No creo que esto sea cosa de la edad, ¿no?

Rashid negó con la cabeza.

—No, es cosa de nerds.

La palabra nerds captó la atención de Imogen, puesto que a Eve le encantaba utilizarla, casi como si nerd fuese sinónimo de nuevas tecnologías. Se lo dijo a Rashid, haciendo que éste lanzara un hondo suspiro.

—Eve es justo lo contrario de nerd, ¿no? —preguntó Bridgett.

Imogen se encogió de hombros.

—No sabría decir qué es Eve exactamente. Cambia a diario.

Rashid quiso aportar una explicación.

—Hoy en día, hay muchas mujeres inteligentes en el sector de las nuevas tecnologías. Mirad a Aerin Chang. Es un puto genio, me duele el cerebro sólo de pensarlo. Ahora, la mitad de los programadores de BLAST! son mujeres. Es mucho, considerando que el año pasado teníamos sólo dos. Me encanta que haya mujeres en nuevas tecnologías, pero odio que haya mujeres como Eve en nuevas tecnologías. Es evidente que ella era la chica más popular de la facultad.

Imogen asintió para indicar que no se equivocaba.

—¿Sabéis qué hacían la mayoría de los tíos que se dedican a las nuevas tecnologías en el instituto y en la facultad? —continuó él. Las dos mujeres negaron con la cabeza—. Jugar a «Dragones y mazmorras» y jugar con los ordenadores. Las chicas como Eve iban a conciertos de Beyoncé y bebían cosas con vino blanco mientras nosotros estudiábamos lenguajes de programación y programábamos y jugábamos y hacíamos juegos, sobre todo porque en el instituto no teníamos muchos amigos. Teníamos acné, éramos bajitos, muchos de nosotros olíamos raro. El sótano de la casa de nuestros padres era nuestro estadio de fútbol. Yo me imaginaba que siempre sería el chico moreno rarito. No nos metimos en nuevas tecnologías porque fuese cool, sino porque era lo que se nos daba bien. Ahora están entrando mujeres como Eve, subiéndose al carro de la modernidad. No está ahí porque le guste lo que hacemos, sino para ganar dinero. —Hizo una pausa—. Cosa que respeto. Me encanta el dinero. Pero es condescendiente con los que llevamos haciendo esto toda la vida.

Imogen lo entendió. Eve se mostraba tan condescendiente con ella, alguien que llevaba toda su vida trabajando en revistas, como con Rashid, una persona que sabía más de tecnología de lo que ella podía aspirar a saber. Sencillamente, Eve era condescendiente con todo el mundo. No era una víbora por culpa de la tecnología. Era una víbora sin más.

El teléfono de Imogen sonó como un polluelo.

—Bonito sonido para una alerta —comentó Rashid.

Imogen se ruborizó.

—Sigo sin saber cómo poner un sonido normal.

Rashid alargó el brazo y le cogió el teléfono. Hizo unos movimientos, dio unos toquecitos y se lo devolvió.

—Ahora los mensajes te llegarán con una campanita muy digna y solemne.

—Gracias —contestó ella, cogiendo su móvil.

—Ah, y por lo visto tu amor a primera vista con esa chica es recíproco.

Confusa, Imogen ladeó la cabeza.

—Si no me equivoco, acabas de recibir un email de la mismísima Aerin Chang.

Imogen intentó no parecer demasiado impaciente cuando abrió su correo. En efecto, en la parte superior había un correo de Aerin2006@gmail.com.

De: Aerin Chang (Aerin2006@gmail.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Asunto: ¿Tomamos un café?

Hola, Imogen:

Espero no parecerte muy descarada al mandarte este email. Soy una gran admiradora tuya y de Glossy. Me lo estoy pasando pipa siguiendo tu Instagram. Me encantaría hablar contigo de Glossy y de lo que hacemos en Shoppit. Básicamente, me encanta tomarme un café con mujeres inteligentes, y creo que tenemos muchas cosas en común. ¿Y si te invito a tomar un macchiato?

Un saludo,

Aerin

Se la ganó con lo del macchiato. Imogen debía de tener una sonrisa bobalicona en la cara, porque Rashid y Bridgett la miraban risueños.

—Quiere que tomemos café —contó—. ¿Le dijiste tú que me enviase un correo?

—No —contestó Rashid—. Pensaba hacerlo después de aquella vez que estuvimos hablando de ella, pero no tuve ocasión. No lo dudes, ve. Ve a tomar ese café y después acepta un empleo en Shoppit y deja de trabajar para esa bruja —le aconsejó Rashid.

—Hum, no es para eso para lo que quiere verme. Uno, mi sitio no está en una startup. Dos, apenas me conoce. ¿Por qué iba a querer contratarme? Y tres, me gusta mi trabajo.

—Podría rebatir todos esos puntos —afirmó Bridgett—, pero no lo haré. Yo también creo que deberías quedar con ella.

—¿No es raro que nos hagamos medio amigas en Instagram primero y que vayamos a conocernos ahora? —preguntó Imogen.

Bridgett y Rashid negaron con la cabeza, prácticamente a la vez.

—Así es como funciona todo hoy en día —aseguró él—. Todo el mundo se conoce primero en internet. —Y continuó reflexionando—: Hubo un tiempo en que la gente sólo hablaba por internet, pero ahora da la impresión de que todo el mundo quiere conocerse en persona, así que los amigos pasan del ordenador a la calle. La gente quiere verse IRL, en la vida real.

Aunque Bridgett continuaba asintiendo, Imogen dudaba que entendiese todo aquello mucho más de lo que lo entendía ella. Sencillamente, a Bridgett se le daba mejor disimular.

—¿Le contesto ya o espero un poco? —preguntó.

Bridgett se rio.

—No quieres acostarte con ella. Contéstale y fija un día. No creo que haga falta que te hagas la interesante.

—Tienes razón. Está claro. —Aun así, Imogen se metió el teléfono en el bolso, pues quería escoger las palabras adecuadas para escribir más tarde, cuando estuviera sola. No sabía por qué quería caerle bien a Aerin Chang.

Miró un buen rato a su vieja amiga y a su nuevo amigo. Hacían una pareja extraña, sin duda, pero estaban en Nueva York, y ciertamente había visto cosas más raras. Lo que importaba era que juntos eran más felices de lo que lo eran por separado.

—Os quiero.

Ellos se levantaron para darle un abrazo.

De camino a casa, escribió mentalmente un correo a Aerin.

De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: Aerin Chang (Aerin2006@gmail.com)

Asunto: ¡Me encantaría que nos conociéramos!

Querida Aerin:

Tu correo no me ha parecido descarado en absoluto. Todavía estoy haciendo mis pinitos en Instagram, pero adoro todo lo que subes. Me encantaría tomar un café o una copa. ¿Qué tal lo tienes la semana que viene? En función de lo que me digas, nos organizamos.

Un abrazo,

Imogen

La respuesta no tardó en llegar.

De: Aerin Chang (Aerin2006@gmail.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Asunto: RE: ¡Me encantaría que nos conociéramos!

¡Qué bien! A decir verdad, mañana por la tarde tengo una inauguración. Sé que es precipitado, y estoy segura de que estarás superocupada, pero ¿te gustaría pasarte por la oficina de Shoppit y que comamos juntas? Podemos pedir comida. Algo superinformal. Ya me dirás.

Un abrazo,

Aerin

«¿Por qué no?», se dijo Imogen. Comer con Aerin Chang en la oficina de Shoppit sonaba estupendamente. Aun así, sentía mariposas en el estómago, como si fuese una primera cita.

24

—Este vestido es una auténtica mierda —fue lo primero que oyó Imogen cuando entró en la oficina al día siguiente—. Que alguien me quite esta mierda.

Al asomarse, vio que el alboroto tenía que ver con tres burras de acero inoxidable con vestidos de novia alineados junto a la mesa de Eve. Se los estaba probando sin el más mínimo pudor sobre el sujetador de encaje rojo con las braguitas a juego, sin darse cuenta de que su descarada desnudez quizá hiciera sentirse incómodo a quien la viese. Imogen echó un vistazo a las etiquetas: Vera Wang, Dennis Basso, Pnina Tornai, Reem Acra, Lanvin y Temperley. Eran vestidos todos ellos de más de diez mil dólares. Sólo en esa burra había cien mil dólares, e Eve los trataba como si acabara de cogerlos de la sección de gangas de T.J.Maxx.

Se deshizo de un vestido con corte sirena de Monique Lhuillier, que lanzó al otro lado de la habitación.

—Es que no hay ni uno bueno —exclamó ceñuda mirando la burra.

Intentando que sus ojos se clavaran en cualquier otro sitio, Imogen se esforzaba por no fijarse en el tonificado cuerpo de Eve: los abdominales marcados, los esculpidos tríceps, como kiwis oblongos, y ni rastro de celulitis. ¿Qué se sentiría teniendo esa confianza en uno mismo? Sin impedimentos ni temor por lo que pudieran pensar los demás de uno. Se acercó a la alta mesa de Eve y se distrajo cogiendo la única nota discordante de la oficina: un dinosaurio de plástico. El largo cuello le dijo que era un brontosaurio. Johnny pedía uno cada vez que lo llevaba al Museo Americano de Historia Natural. Estaba bien tener algo en las manos. Pasó un dedo por la superficie rugosa del juguete.

—Imogen. —Eve hizo que volviera al presente—. ¿Cuál de estos vestidos te gusta?

Mientras se aproximaba a las burras, intentó no sentirse como si estuviera obedeciendo órdenes. Fingió un interés real cuando los cogió para verlos mejor.

—Bueno, Eve —empezó despacio—. Todo depende del estilo que busques. De pequeña, cuando pensabas en el día de tu boda, ¿qué veías? ¿Eras una princesa? ¿Eras glamurosa? ¿Sexi?

Eve adelantó el labio inferior y se lo mordió un tanto. Se puso en jarras.

—Me encantó el vestido de novia de Kaley Cuoco... y el que llevó Chrissy Teigen cuando se casó con John Legend. Ah, y la zorrita esa de ese reality, «The bachelor», la boda que se celebró en directo. Me encantó cómo vestía Pippa en la boda de Kate. Creo que mi estilo se podría describir como princesa sexi —afirmó con la determinación de una jueza de patinaje artístico en unos Juegos Olímpicos.

Imogen se imaginó por un instante zarandeándola y diciéndole que ella era la razón de que las novias tuviesen tan mala fama. Pero, por deformación profesional, se paró a pensar deprisa, sopesó los vestidos y pasó la mano por las telas. Le encantaban los vestidos de novia, le encantaba que se crearan teniendo en mente una ocasión concreta, las cuentas, el encaje, el trabajo artesanal. Un vestido de boda era un acontecimiento en sí mismo, para algunas mujeres la parte más importante del gran día, quizá más importante incluso que el novio.

—Muy bien —dijo finalmente—, en ese caso creo que queremos una falda con algo de vuelo, pero no mucho, y un top sin tirantes.

Sacó un vestido de baile de Alexander McQueen en raso de seda entallado en la cintura y bordado con cuentas y se lo ofreció a Eve.

—Pero trátalo con delicadeza, las cuentas se enganchan en casi todo y el bordado se deshará a la mínima.

Eve revolvió los ojos y se metió en el vestido torpemente, el pie pisando con fuerza la costura. Imogen apartó de su cabeza el sonido de un desgarrón. Acto seguido, Eve se lo subió, pero el vestido se le quedó atascado en el sujetador, y llamó a Ashley con voz lastimosa para que fuera a subirle la cremallera.

«Es precioso», pensó Imogen. Con clase y sexi al mismo tiempo, un vestido digno de la realeza que enseñaba la cantidad de piel justa.

Eve arrugó la nariz.

—¿No está anticuado?

—Creo que los vestidos de novia deberían estar un poco anticuados —opinó Imogen.

—Normal que lo pienses. —Eve dejó escapar una risotada desagradable—. Me gusta éste. Pongámoslo con los posibles. —Se llevó la mano a la espalda, doblando el brazo de tal forma que dolía sólo de verlo, para bajarse la cremallera y que el vestido cayese al suelo.

—Eve, ten cuidado —le advirtió Imogen.

—Si lo estropeo, me enviarán otro. Les estamos consiguiendo mucha prensa para esta boda. —Eve dejó el vestido en el suelo sin miramientos y se dio con la esquina de la mesa. Tras frotarse la magulladura, miró la mesa con el ceño fruncido, como si hubiese intentado ponerle la zancadilla a propósito. A continuación, fue hasta el rincón, meneando su perfecto trasero con cada paso, y se puso una falda negra ceñida y un jersey escotado—. ¿Te he dicho ya que creo que podemos contar con la revista Martha Stewart Weddings?

Imogen negó con la cabeza.

—No.

—Pues sí, la otra noche conocí a una de las redactoras en Spirit Cycle y la invité a la boda. Y, si la invito, escribirá sobre ella, ¿sabes? La hará sentir especial. Se espera que sea..., bueno, la boda del año.

Eso no era del todo así, pero Imogen estaba segura de que sería un evento muy concurrido.

—Me alegro por ti.

Según salían esas palabras de su boca, Imogen recordó un consejo que le había dado Molly cuando estaba a punto de cumplir los treinta, antes de casarse. Su mentora era increíblemente intuitiva y nunca tenía necesidad de hacer preguntas para saber exactamente lo que pasaba en la vida de sus empleados. Se produjo un momento raro cuando Imogen salía con Andrew y seis de sus amigas se comprometieron y ella pensó que jamás viviría ese final feliz. Molly, presintiendo su insatisfacción durante una comida en La Grenouille, le aconsejó: «Lo mejor es alegrarse por todas las bodas..., todos los compromisos, todos los niños, todos los ascensos. Debes intentar alegrarte de verdad por esas cosas».

Charlar no siempre era fácil con Eve, pero Imogen pensó que no estaba de más probar.

—¿Te llevará tu padre al altar?

—Mi padre murió —contestó Eve sin alterarse y, como si se diera cuenta de que quizá lo había dicho con excesiva frivolidad, añadió—: Falleció el año pasado, en otoño, mientras yo estaba en el máster. Un ataque al corazón durante el último partido de fútbol de la temporada.

¿Qué podía decir? De haberse tratado de cualquier otra persona, Imogen se habría desecho en disculpas, tal vez la habría abrazado. Pero Eve ya había sacado el teléfono, quizá a modo de escudo emocional, y estaba tomando fotos de las burras con los vestidos y subiéndolas a Twitter.

—Lo siento mucho —dijo Imogen.

—No pasa nada. Se fue haciendo lo que más le gustaba. —Durante un segundo, su firme determinación flaqueó—. Aunque ahora mismo se sentiría orgulloso de mí. Siempre quiso que yo estuviera al frente de algo. —Eve cambió de tercio deprisa—. Podemos tachar el vestido de la lista —dijo mientras volvía a su mesa y Ashley se agachaba para recoger del suelo los demás, haciendo todo lo posible por alisar las arrugas del raso y la organza antes de poner de nuevo los vestidos en la burra y llevarlos a otro rincón de la oficina.

—Eve, hoy tengo una comida de trabajo —empezó Imogen.

—Buena idea. ¿Ya conoces a las nuevas empleadas?

No las conocía. Esa mañana, a la oficina habían llegado doce mujeres nuevas en sustitución de las seis a las que habían despedido el día anterior.

—Todavía no, pero sacaré algo de tiempo esta tarde.

—Bien. La cantidad de contenidos que redactamos ya ha aumentado. El tráfico ha aumentado. Ha sido un buen movimiento. Está claro que la decisión que tomé fue acertada. —Eve se detuvo un segundo—. Esta ciudad es dura. —Tragó saliva con impaciencia—. No todo el mundo está hecho para ella.

—A veces hay que darle una oportunidad a la gente.

—¿Y acaso no se la di cuando entraron a trabajar aquí?

Imogen decidió cambiar de tema de nuevo.

—Escucha, ¿qué te parece si cuando vuelva de la comida repasamos los detalles del superreportaje de moda de invierno?

El reportaje fotográfico de moda de invierno era una especie de golpe de efecto para Imogen. Sabía que a Eve no le gustaba nada gastar dinero, y menos en sesiones de fotos, pero mostrar a los diseñadores de manera innovadora seguía siendo algo importante para Imogen. Era el corazón de Glossy. Y la inspiración para ese reportaje la había encontrado en sus propias empleadas: sacaría a chicas jóvenes del sector de las nuevas tecnologías vistiendo de diseñadores increíbles. Utilizarían a algunas modelos, pero sobre todo serían mujeres reales, en el metro con sus iPads, yendo por la ciudad con sus Google Glass, en una videoconferencia mientras hacían jogging y sentadas con sus portátiles por toda la ciudad. Sería impresionante y un ejemplo de empoderamiento a la vez, e Imogen tenía al fotógrafo ideal para ese trabajo. Su buena amiga Alice Hobbs era perfecta. Británica de nacimiento como ella, Alice se había criado en Londres y Suiza. Entendía a las mujeres, capturaba su fuerza interior. En el año 2000 había hecho un paréntesis de dos años en el mundo de la moda para fotografiar a mujeres de tribus de Namibia y había publicado su primer libro de fotografías, titulado Valientes. Alice no salía barata, pero Imogen sabía que valía cada centavo y se las arregló para convencer a Eve de que era la persona adecuada. La chica se mostraba reacia a destinar dinero a cosas que eran importantes para Imogen, pero era desprendida con el dinero de Glossy.com cuando se trataba de algo importante para ella.

A Ashley se le escapó que Eve iba a pagar diez mil dólares y veinte mil dólares a un puñado de jóvenes aspirantes a estrellas para que se presentaran en su boda y fuesen fotografiadas tan sólo media hora. Además, estaba negociando que su ídolo, la cantante de pop Clarice, cantase cuando ella fuera camino del altar.

Eve se encogió de hombros.

—Como quieras. No es más que un reportaje. Por mi parte, me daría lo mismo si alguien sacara fotos con su iPhone. Puede que incluso fuera mejor, ¿no? Más natural. Quizá deberíamos planteárnoslo.

—No olvides que ya hemos contratado a Alice.

—Bueno, la próxima vez. Veamos cuánto tráfico extra ganamos con que sea «la famosa Alice Hobbs», como tú la llamas, la que hace las fotos en lugar de..., no sé, la becaria número dos. —Y después, en un aparte, más para sí misma que para alguien de la habitación, Eve musitó—: Deberíamos coger a más becarios. Otra cosa..., tenemos que hablar de crear unos GIF animados para las fiestas.

—Tienes razón —convino Imogen—. He estado tan liada que se me habían olvidado las guías de las fiestas. Creo que este año deberíamos ser más imaginativos. Podemos seguir con la guía de regalos tradicionales para la madre, el padre y el jefe, pero ¿por qué no soltarnos un poco la melena? Regalos para el mejor amigo gay, para el aenemigo de la oficina. Podría ser muy divertido

¿Por qué se reía Eve? Las carcajadas eran tales que le salió un pequeño bufido.

—No guías, Imogen, GIF. Quiero crear algunos GIF que se vuelvan virales, ya sabes, esas imágenes animadas. Buzzfeed lo hace siempre..., guías de regalos... Me parto contigo. ¿Te importa si lo tuiteo? Lo voy a tuitear. —Sintiéndose como si fuese tonta de remate, Imogen echó a andar hacia su despacho, sin percatarse de que aún tenía el brontosaurio de plástico en la mano hasta que Eve le dio un grito—: ¡Oye, devuélveme eso!

Ruborizada, ella se miró las manos.

—Estoy tan acostumbrada a coger los juguetes que van dejando tirados los niños que no me he dado cuenta.

Le dio la vuelta para ponerlo en su sitio en la mesa. En el lado que no había visto, escrito con claridad con un rotulador negro de punta gruesa, estaba su nombre: «IMOGEN», en mayúsculas. ¿Por qué estaba escrito su nombre en el juguete?

Eve se percató de su confusión, y por un momento no supo qué decir. Sin embargo, fue por poco tiempo. Y cogió el brontosaurio.

—Lo he llamado Imogen. —Lo sostuvo en alto con una mano e hizo un bailecito con él—. Porque eres el dinosaurio de nuestra oficina. —Esbozó una sonrisa cruel.

¿Cómo respondía a eso Imogen? Eve la estaba mirando fijamente, sin rastro de vergüenza.

«Tómatelo a risa. Tengo que tomármelo a risa.»

—Yo siempre me he visto más como un tiranosaurio rex que como un brontosaurio —contestó, alejándose de la mesa de Eve.

Eve no quería que nadie la llevara al altar. Era su día. De haber estado vivo, seguro que su padre le habría robado el protagonismo. Siempre lo hacía. Era una mierda ser la hija no deseada del hombre más popular de la ciudad.

El Gran John Morton había legado su persistente testarudez a su hija, igual que le había legado los carnosos lóbulos de las orejas y la bocaza. Ese hombre era el fracasado con más éxito de Kenosha, Wisconsin. Ése era su padre, el entrenador de fútbol del instituto con el mejor historial del Estado que no había sido propuesto nunca para un ascenso debido a un problema de carácter tan grave que nadie en las altas esferas del mundo académico quería trabajar con él. No era ningún secreto que el Gran John quería un hijo, y ni siquiera intentó disimular la decepción que supuso Eve. La cosa empeoró después de que muriera la madre de Eve. Los rasgos faciales y los rizos pelirrojos que compartían hacían que el Gran John se avergonzara cuando veía a su hija, a la que solía referirse como «la chica», en lugar de llamarla por su nombre, a pesar de que ella se esforzaba por hacer todas las cosas que podía hacer un chico.

Las niñas del Ronald Reagan Memorial Elementary eran crueles con ella. Su padre insistía en comprarle ropa asexuada, camisetas de rugbi de rayas y pantalones cortos sueltos color caqui, y le cortaba el pelo como si fuese un chico.

Al final, en secundaria, ella se rebeló a través de la moda, vistiendo de la manera más femenina posible, dejándose el pelo largo y cargando la sombra de ojos, el lápiz de labios y el rímel. Empezó a gustar a los chicos y, cuando una gustaba a los chicos, empezaba a caer bien a las demás chicas, o al menos éstas fingían que era así.

Formar parte del equipo de natación del instituto y sacar las notas más altas no compensó la falta de un cromosoma Y. Harvard fue la primera cosa que hizo sentir orgulloso a su padre. Pero había muerto. Eve sabía que se suponía que debía sentirlo más, pero en el funeral le costó mostrar las emociones que quería ver la gente. A punto estuvo de quedarse en el este, pero de haberlo hecho le habrían colgado el sambenito de no haber asistido al funeral de su padre, algo que quedaría fatal en Facebook.

Fue y vio a todos los perdedores que no creían que hubiese vida fuera de Wisconsin. Lo cierto es que tendría que haberles impresionado más todo lo que había logrado en Nueva York y después en Cambridge. Pero nadie mencionó Harvard ni Glossy. Era como si no la siguieran. Aun así, invitó a algunos a su boda. De ese modo, al menos, subirían fotos y la gente de su ciudad no tendría más remedio que ver que Eve Morton (muy pronto Maxwell) era una triunfadora.

La chica a la que Imogen había visto llorando en el ascensor parecía destrozada pero inofensiva, razón por la cual se sorprendió al ver un correo suyo ese mediodía. No iba dirigido a ella, sino a Eve. Había puesto en copia a Imogen, y no a ciegas, había incluido a otros veinte empleados de Glossy y periodistas de medios de toda la ciudad, desde diarios como The Post, el neoyorquino Daily News o el sarcástico The Observer hasta páginas web como Gawker, BuzzFeed, TechBlab o Daily Beast. El email criticaba el trato que había recibido de Eve cuando trabajaba allí y su despido exprés.

De: Leslie Dawkins (Leslie.Dawkins@LeslieDawkins.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Hola, Eve:

Puede que no me recuerdes. Me contrastaste hace dos meses de ayudante de producción para Glossy.com, y la noche anterior me despediste a las bravas. Sin dar ninguna explicación. Había estado trabajando días y días, estaba cansada, pero no permití que ello me impidiera realizar mi trabajo.

Disfrutaste despidiéndome. No paraste de sonreír durante todo el tiempo.

Sé que tengo lo que hace falta para triunfar en este trabajo. Soy licenciada en Informática e Inglés por la Universidad de Pensilvania. Este trabajo estaba hecho para MÍ. Necesitas a mujeres jóvenes brillantes como yo en esa oficina. Ahora mismo estás formando una plantilla de robots, que están ahí sólo para cumplir tus órdenes.

No es normal obligar a tus empleados a que sean tus amigos. No es normal hacernos quedar hasta tarde y jugar a juegos. Fue raro que nos obligaras a jugar a verdad o desafío.

No somos hermanas. No somos familia.

Yo quería ser tu empleada.

Tomaste una mala decisión. Confío en ser la voz de todas las chicas a las que has despedido.

No puedes tratar a las personas como si fuesen de usar y tirar.

No puedes hacer trabajar a la gente veinticuatro horas al día.

No puedes llamarnos tontas, retrasadas y vagas y esperar que queramos trabajar para ti.

No puedes mandar callar a alguien cuando te pregunta por qué lo despides después de haberse dejado la piel por ti.

Ya no quiero trabajar para ti, pero sí quería decirte lo que pienso sobre lo mal que llevas Glossy.com. No me importa quemar este puente, porque es un puente que no quiero volver a cruzar.

Merezco tener derecho de réplica.

Leslie Dawkins

Imogen sintió vergüenza ajena por la chica. ¿Estaba borracha cuando había escrito ese correo?

«¿Qué es esto?», le escribió a Ashley tras copiar y pegar el texto.

Ashley respondió con el emoticono de una carita ceñuda y se presentó en el despacho de Imogen un minuto después, lanzando suspiros y con pinta de estar menos animada que de costumbre.

—Me sorprende que no haya pasado antes. De un tiempo a esta parte, es una especie de moda: cuando alguien es despedido o no consigue un empleo, se lanza a soltar estas pestes públicamente. Estoy segura de que muy pronto habrá una página web que las recoja.

Imogen estaba horrorizada. ¿No querría alguien ocultar algo así, seguir su camino sin decir nada?

Ashley supo interpretar su expresión.

—Mi gente se pasa compartiendo. Estoy segura de que ya te has dado cuenta —afirmó la chica, refiriéndose, supuso Imogen, a la Generación Y con lo de «mi gente», y no a los WASP del Upper East Side, que no acostumbraban a compartir mucho. Imogen asintió, indicando que continuara—. La gente acaba recibiendo ofertas de empleo de otros sitios después de hacer algo así. Es agresivo, pero puede acabar jugando en favor de alguien.

—¿Cómo?

—Algunas startups quieren contratar a gente que no tenga miedo de exponerse. Es como enseñar tu currículum a un millón de personas. Por fuerza darás con alguien que busque gente.

—Pero es humillante —alegó Imogen.

—Hoy en día, la humillación es algo relativo. Puede que lo sea, pero puede que no. Lo único que ha dicho es que Eve era una mala jefa y que por eso la despidieron. En internet te pueden pasar cosas peores.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Ah, no hacer caso. Si alguien llama pidiendo que hagamos algún comentario, diremos que no hablamos de nuestros empleados ni de nuestros exempleados. Estas cosas tienen un ciclo vital de unas veinticuatro horas..., aunque las recoja otra página web —respondió Ashley como si tal cosa.

—Mierda. Llego tarde a comer. —Imogen se levantó y cogió su abrigo de cachemir camel—. Confío en que la gente lo borre. Puede que nadie lo reenvíe o lo suba a alguna parte. Es absurdo.

Esa mañana, Imogen había registrado su armario en busca del estilismo perfecto para ir a comer a Shoppit y se había decidido por una falda lápiz color cobre de Chloé, un top bordado de Peter Pilotto, un bolso rojo oscuro Kensington de Mulberry y unos salones de ante negros de Vera Wang. Elegante y conservador sin ser ñoño o, como diría amablemente Eve, «anticuado». Se cepilló el pelo en su mesa, alegrándose de haberse retocado las raíces el fin de semana. Juraría que le habían salido muchas más canas a lo largo de los últimos seis meses. El gris confería una apariencia refinada a algunas mujeres, pero Imogen no creía que fuese una de ellas. Sería rubia hasta que cerraran la tapa de su ataúd.

Las oficinas de Shoppit se encontraban en un loft del centro. Rashid le había informado de que la empresa tenía previsto mudarse a principios del año siguiente a Williamsburg, Brooklyn, a lo que antes era la refinería de azúcar Domino Sugar Factory. Por el momento, tenían medio edificio en una calle de Greenwich. La recepción estaba en la planta baja.

—Hola, Imogen —la saludó una jovial chica asiática con la cabeza con forma de huevo y unas grandes gafas rojas cuando entró por la puerta.

—Hola —repuso ella con lo que debió de ser una expresión de clara sorpresa. «¿Nos conocemos?»

La chica soltó una risita.

—A veces cogemos desprevenida a la gente cuando la llamamos por su nombre —repuso—. No es cosa de magia ni nada. Tu nombre se encuentra en nuestro sistema, vienes a ver a Aerin, y tiene una imagen tuya que sacamos de Google. Es sólo que pensamos que resulta agradable saludar por su nombre a los invitados cuando tenemos tiempo. —Bajó la voz—: Aunque a algunos les pone la carne de gallina.

Imogen retrocedió un poco mientras se reía con ella.

—Desde luego, a mí me la ha puesto.

—¿Te importaría registrarte en esta pantalla? —Le señaló una tableta blanca de líneas puras en la mesa—. Imprimirá tu identificación. Ya tiene tu nombre y demás, pero quiere una foto de un documento de identidad. Sostenlo debajo de la lucecita roja.

Imogen se sacó el carné de conducir del estado de Nueva York y lo colocó debajo del puntito rojo parpadeante. De un lateral del dispositivo salió un papelito. La chica entregó a Imogen una chapa de plástico gris no más grande que el pulgar, similar al dispositivo que utilizaba para entrar en el gimnasio que había en el edificio de Robert Mannering Corp.

—Esto te dirá adónde tienes que ir. Hace ruido y vibra ligeramente. ¿Te apetece un poco de agua? —La chica le mostró un refrigerador lleno de cajitas de agua parecidas a la que Rashid le había dado en DISRUPTTECH!

Imogen se asustó un poco cuando pasó el pulgar por el liso plástico, sobre todo cuando el pequeño objeto gris le habló con un acento británico perfecto: «Por favor, diríjase a los ascensores de la derecha. Suba a la planta cuarta». Tras su mesa, la chica enarcó las cejas, encantada con la tecnología.

—Son nuevos —explicó—. Están programados para saber a quién se va a visitar y cómo llegar allí. También sabe dónde te encuentras. Tiene GPS, de manera que nosotros podemos saber si vas a donde no debes. Te va abriendo las puertas que te vas encontrando. Creo que son lo más.

—Son lo más —respondió Imogen asintiendo.

Se dirigió hacia los ascensores de la derecha y sostuvo en alto el dispositivo: no tenía nada del otro jueves, sólo era un trozo de plástico con tres agujeritos en una cara que debían de ser un altavoz. Una vez en el ascensor, el aparato le recordó educadamente que pulsara el botón de la cuarta planta. Cuando llegó, Imogen entró en una especie de recibidor de vivos colores donde había un par de sofás bajos, pero no un mostrador de recepción. Las paredes estaban llenas de líneas trazadas con rotulador, y había puertas de cristal a izquierda y derecha.

«Por favor, diríjase a las puertas de la derecha.»

Imogen obedeció. La voz era suave, el volumen lo bastante alto para que pudiera oírlo manteniendo el dispositivo en la mano, sin subir el brazo, pero no tanto como para que lo oyese alguien que se hallara a más de medio metro de ella. Al acercarse a las puertas de cristal, oyó un breve pitido seguido del clic de una puerta al abrirse, sin duda era cosa del mágico juguetito.

«Por favor, continúe en línea recta.»

Amplias y diáfanas, con el piso de maltrecho hormigón, las oficinas de Shoppit confirmaban todas las leyendas urbanas sobre los espacios de trabajo de las startups que habían llegado a oídos de Imogen. Vio a gente joven y entusiasta sentada en hileras e hileras de mesas, no muy distintas de las de Glossy.com, y también con sofás y pufs. Algunos estaban de pie en sus mesas, como Eve, otros habían ido un paso más allá y caminaban en cintas de andar en las mismas mesas. En un momento como de guion, alguien pasó por delante de ella subido a un patinete. Nadie le prestó mucha atención. Al fondo se veía una pared de despachos acristalados. «Gire a la derecha», le indicó el dispositivo cuando estaba a punto de llegar a la pared. Imogen pasó por delante de cuatro despachos y, al llegar al de la esquina, la voz le pidió que se detuviera.

«Ha llegado a su destino», la informó con gravedad.

Al levantar los ojos, vio a Aerin Chang sentada a una mesa en el rincón derecho de la oficina, con la silla apoyada en el cristal, lo cual daba la sensación de que podía caer de un momento a otro al río, que discurría abajo. La chica esbozó una sonrisa radiante y cálida cuando le indicó con un gesto la mesa y una fuente de macarons y después la invitó a pasar. Se levantó y fue hacia ella, le dio un abrazo y después se rio.

—Tengo la sensación de que te conozco, después de ver todos tus instagrams, y por eso me ha salido lo del abrazo, pero luego me he acordado de que no nos conocíamos en persona. —Imogen también se rio, dándose cuenta de que se sentía exactamente igual—. Ni siquiera puedo mirar tu Instagram. Me pongo celosa —afirmó Aerin.

—No, eso me pasa a mí con el tuyo. Celosa me pongo yo —aseguró Imogen entre risas.

Aerin vestía con estudiada naturalidad. Llevaba unos informales leggings encerados, una camiseta con mensaje, una cazadora de cuero de Isabel Marant y unas botas con tachuelas de tacón alto divinas. En la melena negra por los hombros, un fedora de Rag & Bone. Era bajita. Pese a los diez centímetros de tacón, apenas le llegaba al hombro a Imogen. Un impresionante anillo art déco con una esmeralda adornaba el dedo corazón de su mano izquierda. En el anular se distinguía la fina marca del sol que había dejado otro anillo.

—Le pedí a mi asistente que se pasara por nuestro puesto de macarons antes de que llegaras. Me acordé de que te gustó la foto que les hice. —Aerin se sacó un papel arrugado del bolsillo—. Me ha apuntado los sabores: tarta de limón, sueño de pistacho, frappé de moca y frambuesa. —Imogen se inclinó para coger uno de color amarillo claro—. Ése es de tarta de limón. —Aerin aplaudió entusiasmada.

Imogen mordió la galletita y su dulzor le bailoteó en la lengua mientras notaba que la tensión generada por el encuentro pasaba al bonito suelo de madera.

—¿Son de vuestro puesto de macarons? —repitió perpleja.

—Sí, ¿no es genial? Como lo oyes, tenemos un espacio de macarons aquí mismo, en las oficinas de Shoppit. En total son nueve plantas con toda clase de servicios. Los macarons no son gratis, pero sí muy muy baratos. La parrilla y el puesto de tacos son gratuitos, igual que los comedores..., como es lógico. Tenemos una peluquería donde el afeitado cuesta cinco dólares y el corte de pelo, diez. En la segunda planta hay una galería comercial, y un gimnasio en el solárium de la azotea. Dentro de poco contaremos con un sitio de fideos. Todo el mundo está encantado con los fideos.

Era como Main Street-USA, en Disney World.

—Pero siéntate, siéntate —la invitó Aerin—. Me alegra que hayas venido. He pedido que nos traigan unas ensaladas del bufé del comedor. Hace poco nos trajimos a un chef de Facebook. Es taaaaaan bueno... Pero si quieres, podemos salir.

Imogen negó con la cabeza.

—Me encantaría quedarme aquí.

Aerin se sentó frente a ella.

—Bien, bien. —Escribió un breve email en su iPhone—. La comida llegará dentro de unos minutos.

—Hay algo que quiero preguntarte. —Imogen carraspeó—. ¿Por qué querías conocerme?

—Sé que la invitación fue rara. —Aerin enterró la cara entre las manos—. Me siento como si fuese un bicho raro.

Imogen sabía que en realidad no se sentía como un bicho raro. Aerin irradiaba una confianza serena en todo lo que hacía. Sus ojos castaños no se apartaban de ella.

—Me encanta conocer a gente nueva. —Imogen hizo un gesto con la mano para corroborar el comentario—. De hecho, mi amigo Rashid tenía pensado presentarnos, sólo que no llegó a hacerlo.

—¿Rashid, de Blast!? —Aerin abrió mucho los ojos—. Es un crack. Es como un supergenio increíble con un gusto exquisito para la ropa.

—Eso mismo dijo él de ti.

—Noooooo. —Aerin movió la mano adelante y atrás como para restarle importancia al cumplido—. El genio es él. Puede coger la idea más mínima y convertirla en una empresa multimillonaria. Lo juro.

Imogen echó un vistazo a su alrededor.

—Da la impresión de que tú ya diriges tu propia empresa multimillonaria.

—Multi no..., todavía.

Aerin se sentía a gusto consigo misma como pocas mujeres. Era humilde, pero no se encogía ante los cumplidos. Se creció cuando comenzó a hablar de su empresa, le contó a Imogen que había comenzado siendo la cuarta empleada de Shoppit cuando trabajaban en el piso de un amigo en Long Island City, Queens.

—Me crie a las afueras de Saint Louis, donde hablar de moda era hablar de Gap. No me malinterpretes, me encanta Gap, pero me habría gustado que existiesen otras opciones. Y no me refiero sólo a cosas caras. Me habría gustado poder rebuscar en los puestos de Chinatown y encontrar sandalias por dos dólares o en esas mesas del SoHo que venden collares de diez dólares. Eso es Shoppit. Estamos intentando crear un mercado de la moda verdaderamente global, que beneficie a grandes marcas y pequeñas marcas y a chicos de Misuri que deseen adquirir accesorios. La moda es un sector que levanta muros, y mi personalidad es justo lo contrario. Lo mío es echar abajo esos muros. Ahora la moda es un estilo de vida; durante siglos fue algo inaccesible.

Imogen sabía que se estaba explicando de manera que todo resultara comprensible para ella, pero aun así estaba impresionada. Le encantó que no mencionara ni una sola vez las palabras tráfico, ingresos o datos. Hablaba de un concepto creativo y del amor a ese concepto. Eso mismo era Glossy para ella al principio: un modo de presentar lo mejor de la moda a gente que no podía vivir en ese mundo un día sí y otro también. Así se lo dijo a Aerin.

—Sabía que teníamos eso en común —replicó ella.

—Pero ¿no te preocupa que estemos descubriendo mucho en las redes sociales? ¿Que estemos aireando demasiado nuestra vida privada? —inquirió Imogen, y no se arrepintió de haber planteado la osada pregunta.

Aerin masticaba un macaron con aire pensativo.

—Antes, los diseñadores eran mitos. ¿Quién era Coco Chanel? La verdad es que no sé cómo era. Hasta hace unos años, la gente no sabía quién era Karl Lagerfeld cuando se iba a su casa por la noche, y ahora está en Instagram subiendo fotos de su gato, y ahí tienes a Prabal, subiendo fotografías suyas en el gimnasio y lo que hace en sus vacaciones. La gente ya no quiere mitos. Quiere comprar productos de personas reales, y creo que las redes sociales contribuyen a que esos mitos se conviertan en personas reales —respondió Aerin justo cuando un hombre atractivo con una colorida camisa de cuadros verdes entró con dos bandejas con ensalada, verduras y limonada.

—Chuck, ésta es Imogen Tate.

—Hola, Imogen. —Chuck le sonrió.

—Chuck es uno de nuestros científicos de datos... y repartidor de ensaladas circunstancial.

—Encantada de conocerte, Chuck. No tengo ni idea de lo que hace un científico de datos —admitió con franqueza Imogen.

—Algunos días no lo sé ni yo.

Todos soltaron una risa fácil.

—Chuck es un gurú de la estadística. ¿Comes con nosotras? —le preguntó Aerin con sinceridad genuina.

Él negó con la cabeza.

—Tengo demasiado trabajo, pero os veo más tarde. Adiós, Imogen. —Les guiñó un ojo.

—Es encantador.

—Y muy bueno en su trabajo —añadió Aerin mientras cogía un plato de ensalada y se lo ponía en el regazo—. ¿Te importa que comamos aquí, tipo pícnic? Estoy segura de que estás acostumbrada a las comidas por todo lo alto.

—Últimamente no son tantas. Esto es agradable.

Las dos mujeres pararon a comer un momento.

—Cuando te dije que quería conocerte en persona lo decía de corazón —comentó Aerin después de tragar unos trocitos de col rizada—. Me encanta Glossy desde que era pequeña.

—Me alegro de que hayamos dado este paso —contestó Imogen.

—He visto el email que Leslie Dawkins le ha enviado a Eve —mencionó Aerin.

Imogen estaba tan a gusto que tardó un minuto en acordarse de quién era Leslie Dawkins y del correo.

—¿Cómo? Lo ha mandado unos veinte minutos antes de que yo llegara aquí.

—Estaba en TechBlab cinco minutos antes de que entrases. No voy a preguntarte por eso ni cómo es trabajar ahí ahora; ya me lo imagino. Conozco a mujeres como Eve, pero también conozco a un montón de personas jóvenes de este sector que no se parecen absolutamente nada a ella y que se morirían por poder trabajar con alguien como tú.

Imogen suspiró.

—Tengo una curva de aprendizaje bastante abrupta con la tecnología. —Se paró a pensar un segundo antes de desvelar su secretillo—: Suelo frecuentar el Genius Bar de Apple.

Aerin esbozó una sonrisa cálida.

—En ese caso, te encantaría el Walk Up Windows de Shoppit. Contamos con mostradores de ayuda aquí mismo. Se puede acudir a ellos en cualquier momento del día o de la noche y te ayudan prácticamente con todo lo relacionado con la tecnología. —Se tomó un segundo para llevarse a la boca un poco de lechuga—. Esto es nuevo para casi todo el mundo, ¿sabes? Hace diez años no existía nada de esto. Hace cinco años no existía ni el noventa por ciento. Muchas de las cosas con las que estamos trabajando ahora mismo en nuevas tecnologías son de hace cinco minutos. Sectores nuevos aparecen y desaparecen a un ritmo vertiginoso. Todos nosotros tenemos que adaptarnos a diario.

Imogen nunca se había parado a pensarlo así; había estado demasiado centrada en su pobre persona, en lo excluida que se sentía.

—¿Te cuento un secreto? —Aerin bajó la voz e Imogen asintió—. Internet es obra de personas, pero en realidad las personas no lo entienden. Ni siquiera yo pensaba de verdad que todo esto de las nuevas tecnologías despegaría. Mis padres creían que estaba loca. ¿Por qué no me dedicaba a la banca o, mejor aún, estudiaba Derecho? ¿Por qué no me buscaba un empleo en una revista? ¿En una revista como la tuya? Al principio, cuando iba de startup en startup, no sabía si esto saldría bien. Me presenté a los exámenes de ingreso de Derecho, Empresariales y Medicina, y todos los años diseñaba un posible plan B. Dejé de hacerlo hace tan sólo dos años. Sé que esto está aquí para quedarse, y me gusta lo que hago.

Imogen sonrió y cogió otro macaron. Se sentía a gusto con Aerin.

Esa buena sensación se esfumó cuando Aerin le preguntó:

—¿Qué es lo que no te gusta de tu página web?

Quería confiar en esa chica. Su pregunta parecía sincera, y no tenía la ambición ciega de Eve; al menos no hacía gala de ella como Eve. Era lista, pero no calculadora.

Antes de saber lo que estaba haciendo, Imogen vomitó todo lo que la sacaba de quicio de la página de Glossy: los errores, los contenidos juveniles, la obsesión con el tráfico, la forma de intercalar al buen tuntún fotos y vídeos en artículos, el diseño barato, su incapacidad de crear reportajes fotográficos que hicieran que la ropa saliera de la pantalla.

Aerin asintió, sin apartar la vista una sola vez para comprobar el teléfono o llamar a un asistente. Escuchaba, sin más.

Cuando terminó, Imogen tuvo la sensación de que se quitaba un peso de encima.

Aerin dijo:

—Para dar el toque de modernidad justo a una marca, tiene que encantarte la marca. Creo que Glossy.com podría ser muchísimo mejor. Creo que la idea de unir comercio y contenido editorial online es brillante. Creo que se puede hacer de formas sumamente inteligentes y buenas. Y no sé si Glossy.com lo ha hecho así. —Hizo una pausa de nuevo—. Dime si me estoy pasando de la raya con la crítica. —Imogen negó ligeramente con la cabeza—. Mentiría si no admitiera que estoy barajando la idea de encontrar la manera de trabajar juntas.

—¿A qué te refieres?

Aerin dejó su plato en la mesita baja que había entre las sillas y se echó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

—Todavía no lo sé —repuso—. Quizá una asociación; quizá algo más. Sé que Shoppit adolece de una falta de dirección editorial clara. Necesitamos mentes creativas. Necesitamos trabajar con más personas que sepan de moda, que adoren la moda. Todavía no sé cuál sería el cargo. Creo que quizá ésta sea mi manera de preguntarte si estarías dispuesta a plantearte dejar Glossy.

¿Había alguna forma de que supiera que Imogen se planteaba dejar Glossy al menos dos veces al día? Cuando se levantaba por la mañana y cuando se iba a la cama por la noche.

—Seré sincera —continuó Aerin—. ¿Te plantearías venir a trabajar a un sitio como Shoppit? Probablemente no, ¿verdad? Pensarás que somos un puñado de nerds. —Aerin debió de intuir que Imogen no sabía qué decir—. No hace falta que me contestes ahora. Sólo quería plantar la semilla en tu cabeza.

Una parte de Imogen tenía ganas de dar un salto y gritar: «¡Sí! Sálvame del infierno en el que me veo atrapada cada día». Pero luego había otra parte que, a pesar de todo lo que había ocurrido, sentía una actitud protectora hacia su revista y quería que saliera adelante, no podía renunciar a su lealtad a Glossy.

—Agradezco mucho tu oferta. Sé que, a juzgar por ese correo, debe de dar la impresión de que en Glossy las cosas van mal, pero no es para tanto. Me encanta mi revista. —Imogen confió en que a su voz no estuviese aflorando demasiada emoción—. Quiero ver que le va bien, aunque eso signifique que viva online. Por ahora necesito seguir con ella, no sé si tiene sentido, pero no sabes lo halagada que me siento. —Imogen se acordó de Molly. Quizá hubiese un sitio en Shoppit para Molly. Y se acordó del brontosaurio de la mesa de Eve—. En serio, sé que no hay mucha gente como tú que busque gente como yo, y me gustaría que fuésemos amigas y sigamos hablando, si es posible.

—Eso es exactamente lo que yo quiero. Y ahora, ¿me ayudas a terminar estos macarons? —Aerin se detuvo—. También debería informarte, dado que no te has conectado desde que estás aquí, de que, aparte del de Leslie, ha llegado otro email a TechBlab.

Imogen se quedó helada. ¿Sería algo que había escrito ella?

Aerin se levantó y cogió un reluciente iPad negro de su mesa, en el que tecleó la dirección de una página. Se trataba de un correo electrónico que Eve había enviado a uno de los asistentes bangladeshíes de la empresa externa Zourced.

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Rupa Chary (RChary@Zourced.in)

Estimado Rupa:

¿Cómo está mi asistente bangladeshí preferido? ¿Podrías poner a los invitados de mi boda en una hoja de cálculo organizada en función de la talla que tengan? La mayoría de las chicas que he invitado tendrán una XS o una S. Saldrán bien en las fotos.

Hemos hecho una excepción con una talla M. Su marido es un presentador de televisión muy famoso. Creo que ella tiene alergia al gluten, así que no es culpa suya.

También voy a invitar a Pelo Gris, mi jefa, Imogen, y no queremos que estorbe en la boda, así que, por favor, asegúrate de informarme de cuál es su asiento en cuanto lo tengas listo.

Una cosa más: ¿podrías enviar un email a todas las mujeres recordándoles que no pueden ir vestidas de negro BAJO NINGÚN CONCEPTO? Quiero que este día sea GRANDE.

Espero que no haga demasiado calor ahí.

E.

Imogen se llevó la mano al pelo.

—Cree que soy un vejestorio —comentó.

—No se refiere a tu pelo —repuso Aerin sin alterarse. Imogen había olvidado que la estaban mirando—. Lo de «pelo gris» es como un título, un nombre. Lo usan los inversores en nuevas tecnologías. Ningún VC que sepa lo que hace... —Aerin aflojó el ritmo—, ningún inversor de capital riesgo que sepa lo que hace financiará a un puñado de críos o a un crío con una buena idea. Los críos tienen millones de ideas al día. Los inversores los obligan a incorporar a alguien mayor, con el pelo gris, alguien que cuente con un historial en el ramo de que se trate y pueda mantener a esos críos a raya. Puede que tú seas esa persona en Glossy. —Aerin la miró como pidiéndole disculpas, e Imogen sintió cierto alivio al saber que el apodo no tenía que ver con un mal tinte.

—¿Tenéis «pelos grises» en Shoppit? —quiso saber.

Al oír la pregunta, Aerin se rio.

—Nosotros tenemos «pelos púrpura». Nuestros inversores son tan conservadores que aquí hay todo un batallón de veteranos en el sector. Si te vinieras con nosotros, te considerarían una niña pequeña.

El comentario arrancó una sonrisa a Imogen.

—Sea como sea, ¿quién filtra estas cosas a TechBlab?

—Todo el mundo. Yo ya no escribo nada por email a menos que me pare a pensar si quiero que el presidente de Estados Unidos lo lea... o mi padre.

Imogen exhaló un suspiro.

—Así no se puede vivir.

—Pero hace que seamos honestos. —Aerin alargó el brazo para darle la mano a Imogen—. ¿Volveremos a vernos?

Imogen le estrechó la mano. Tenía la piel suave, y el apretón fue firme, pero no agresivo.

—Claro. Y, mientras tanto, siempre tendremos Instagram.

—Desde luego —repuso Aerin—. Desde luego.

De vuelta a la oficina, Imogen se sentía rebosante de energía. ¡Aerin Chang quería trabajar con ella! Puede que fuese una «pelo gris» pero, así y todo, alguien tan joven y moderna como Aerin, en una empresa como Shoppit, pensaba que tenía potencial para trabajar en nuevas tecnologías. Iba por la mitad de la manzana cuando cayó en la cuenta de que no había devuelto el moderno navegador. Le pasó por encima el pulgar antes de echárselo al bolso de recuerdo.

Esa noche, después de que los niños se hubieran acostado, Imogen leyó por encima el sinfín de correos que había recibido durante el día.

La sesión fotográfica de Hobbs estaba organizada, el personal debía estar a las siete de la mañana en el Four Seasons.

Ashley le había echado una mano en la producción contratando a seis modelos, entre otras, Coco Rocha, Carolyn Murphy y Hilary Rhoda. También le había pedido a Rashid que la ayudara a elegir a cuatro mujeres con futuro en el sector de las nuevas tecnologías, empresarias y directoras generales jóvenes, personas normales que ejercerían de modelos. Los diseñadores eran todos clásicos americanos, de Michael Kors a Marc Jacobs, de Lucia a Donna Karan y Calvin Klein. Cuando la sesión estuviese lista, todas las fotografías serían traducidas al paradigma «¡COMPRA AHORA!», pero Imogen estaba tan entusiasmada con el concepto del reportaje que ni siquiera le importaba. Se moría de ganas de inmortalizar a las jóvenes y poderosas directoras generales con accesorios tecnológicos punteros como las Google Glass y bolsos con tecnología Bluetooth y joyas sensibles a los estados de ánimo mientras trabajaban en sus tabletas. Tendrían GoPros instaladas en los bolsos durante toda la sesión. Eso había sido idea de Ashley, y emplearían esos vídeos para montar material de la sesión. Por la noche, Imogen había estado dándole vueltas a lo que había dicho Eve de sacar fotos con un iPhone, hasta que finalmente cayó: Alice podía realizar la sesión con un iPhone. ¿Por qué no coger Instagram, esa aplicación creativa, gratuita, y añadir el ojo exquisito de Alice para contar la historia? Le había dicho un pajarito que Mario Testino se estaba planteando hacer una sesión así para Número. Era una forma de ser creativo y barato.

Convencida de que la sesión fotográfica saldría según lo previsto, Imogen se permitió entrar en la página de TECHBITCH de Facebook. Se estaba convirtiendo en un placer que la hacía sentir culpable, e intentaba no visitarla todos los días, pero se reía con ganas con los comentarios.

Mi jefe ha pedido que no lo mire nadie a la cara.

Mi supervisor no para de mandarme correos el fin de semana, empezando el sábado a las seis de la mañana.

Llevo 45 días seguidos pidiendo la cena a Seamless en la oficina.

Me he apuntado a Codecademy. ¡A ver quién es la tecnoadicta ahora!

Al cabo de unos minutos, esa entrada tenía cuatro comentarios.

¡Bien hecho!

Yo lo estoy haciendo y es increíble. ¡Ahora estoy con JavaScript! Soy como una ninja del JavaScript.

Te cambiará la vida.

Me encanta.

A Imogen se le abrió la boca. Sólo podía aguantar en pie cinco minutos más como máximo. Tecleó «www.codecademy.com». Se esperaba ver un montón de parafernalia, pero la página era modesta y sencilla.

«APRENDE A PROGRAMAR DE MANERA INTERACTIVA Y GRATUITA. PERSONAS DE TODO EL MUNDO YA UTILIZAN CODECADEMY.» Existía una opción para crear proyectos, unirse a una comunidad o mostrar el perfil a otros. No era ni con mucho tan terrorífico como Imogen creía. Hizo clic en registrarse, introduciendo su nombre y apellidos, su correo electrónico (¡Gmail!) y una contraseña. Siempre utilizaba la misma contraseña, cosa que, sabía, era el colmo de la estupidez en la era de la usurpación de la identidad: Johnny-Annabel1234. Anotó mentalmente que tenía que cambiarla uno de esos días. La pantalla siguiente le daba la opción de apuntarse al primer curso, HTML & CSS, unas siglas que de buenas a primeras no le dijeron nada. Se paró a pensar un momento a qué podían corresponder. Hilo de Torzal Malva para Loneta, Camisa de Sarga Salmón... Imogen se rio de su tontuna, bostezó y decidió que ya averiguaría su significado al día siguiente o a lo largo de la semana.

En un lateral de la pantalla vio publicidad de Shoppit e hizo clic en el anuncio. La web estaba bien organizada, por artículos, y daba la impresión de que vendía cualquier cosa que cualquier persona del mundo quisiera comprar. Abrió la sección de moda de la página. Era sencilla y práctica, pero carecía del gancho que Imogen deseaba ver cuando miraba contenidos de moda. Aerin tenía razón: a su página no le iría mal un poco de chispa.

Imogen se preguntó: ¿y si Shoppit hiciese justo lo contrario que Glossy? ¿Y si convertía una página de comercio electrónico en una revista, en lugar de al revés? ¿Era una locura? A esas alturas, ¿había algo que fuese una locura?

Sacó una libreta del cajón de la mesilla de noche y empezó a dibujar posibles páginas.

Aerin iba en serio con lo de incluir en la web de Shoppit artículos de gama alta y baja. De hecho, toda una sección de la página estaba dedicada a la joyería que ofrecían vendedores callejeros en Prince Street, en SoHo.

¿Y si creaban una revista con artículos sobre esas piezas? Podían entrevistar a los artesanos y contar su historia. ¿Y si combinaban las joyas con ropa estupenda? ¿Acaso no incitaría a la gente a realizar su «¡COMPRA AHORA!»? Comenzó a pasar las notas a un documento en el portátil.

Podía hacer eso para Shoppit. Debería estar haciéndolo para Glossy. Se quedó dormida nada más cerrar el ordenador.

25

Cumpliendo lo prometido, la furgoneta de producción para la sesión fotográfica, en realidad una desvencijada autocaravana para facilitar los servicios de peluquería, maquillaje y catering, estaba aparcada delante del Four Seasons a las siete de la mañana.

Ashley subió a la caravana a las 6.59, el pelo recogido en una cola de caballo alta, unos cuantos rizos largos cayéndole en cascada por las mejillas.

—¿Llego tarde? —Ataviada con unas zapatillas Adidas originales, unos vaqueros rotos de Rag & Bone y una camisa blanca de esmoquin de un blanco inmaculado, la chica consultó su móvil y, al ver la hora, sonrió sintiéndose orgullosa—. No. Llego un minuto antes —afirmó mientras bebía sorbos de un gran vaso de Starbucks en el que decía «Ash» en cursiva. Le puso un vaso, asimismo de Starbucks, en la mano a Imogen—. Macchiato, leche desnatada.

Imogen vio que Ashley llevaba en una única oreja un enorme pendiente cuajado de piedras de Marni. No le habría quedado bien a nadie más.

Agradeciendo la cafeína, se asustó al oír el ulular de una sirena fuera. Probablemente una ambulancia o un camión de bomberos; sin embargo, un segundo y tercer ulular hicieron que asomara la cabeza por la puerta de la caravana justo cuando dos agentes de policía levantaban la mano para llamar.

—Hola, caballeros. —Imogen les dedicó una sonrisa radiante apretando los dientes.

—Hola, señora. Querríamos ver el permiso de este vehículo.

—Naturalmente. No hay ningún problema. Espere un segundo. —Entró y bajó la voz—: Ashley, ¿tienes una copia del permiso de la caravana? —La mirada inexpresiva de la chica respondió a su pregunta—. No habrás olvidado sacar el permiso para que la furgoneta pueda aparcar aquí, ¿no?

Ashley negó con la cabeza.

—Eve dijo que se encargaría. —La chica se tensó, a la defensiva; acto seguido, despacio, se llevó el vaso de Starbucks a la boca para beber un trago—. Había tantos detalles... Yo contraté a las modelos, la peluquería y el maquillaje, y después Eve quiso otra peluquería y otro maquillaje. Quería a Allison Gandolfo, de John Barrett, en el Bergdorf, y me costó ponerme en contacto con ella, y después alquilé esta caravana y llamé al Four Seasons e Eve dijo que ella se ocuparía de...

Imogen la cortó:

—Así que no tenemos permiso, ¿no?

—Le mandaré un email. Aunque no me ha enviado nada de ningún permiso. —Ashley lanzó un «ay»—. Puede que haya pasado por alto algún email. Además, intento estar en Twitter, Facebook, Tumbl, Pin y Gram las veinticuatro horas.

A Imogen no le extrañaba que a Ashley le costase ser estupenda como asistente o responsable de medios sociales. Estaba tan al límite que no tenía tiempo para dominar ninguna de las dos cosas, de manera que se veía obligada a funcionar a medio gas en ambos cometidos. Respiró hondo. No había hecho nunca lo que estaba a punto de hacer, y la verdad es que no sabía si sería capaz.

Tras un segundo de búsqueda, Ashley volvió a negar con la cabeza.

—No me lo ha enviado.

Imogen abrió la puerta.

—Agentes, ¿quieren pasar a tomar un café?

—Señora, sólo queremos ver ese permiso.

—Pero qué modales los míos... Permítanme que me presente: soy Imogen Marretti. —Empleó su apellido de casada, aunque hablaba con su mejor acento inglés—. ¿No nos hemos visto antes? Su cara me suena. Quizá en el baile de la policía. Mi marido, Alex, trabaja en la oficina del fiscal y los adora, caballeros, de veras. Habla maravillas del duro trabajo que hacen. Por favor, pasen a tomar café mientras busco ese permiso.

Los dos agentes subieron a la caravana y se sentaron a la deslucida mesita de la parte de atrás.

—Conocemos a su marido, señora —repuso el primer agente, un muchacho atractivo que rondaría la treintena. En su distintivo ponía: «AGENTE CORTEZ»—. Un buen tipo, Alex Marretti. Metió entre rejas a un par de traficantes de droga a los que detuve el año pasado.

—Pero no sabía yo que su mujer trabajaba en el cine —añadió el otro, calvo y fornido, con unas pobladas cejas negras y la mandíbula de un toro, como si fuese el más gracioso del lugar. No sabía que llevaba la cremallera bajada, reparó Imogen con cierta satisfacción. Esperó hasta que vio que no miraba nadie más y, tras guiñarle un ojo, se dio unos toquecitos en la cremallera de sus propios pantalones. El hombre le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Vaya, es usted encantador —dijo ella—. No trabajo en el cine. Soy directora de una revista. Espere un segundo y me pondré a buscar ese permiso. —Volvió con Ashley—: Ve a esa pastelería pequeñita de aquí al lado y tráenos una caja de dónuts.

La chica arrugó la nariz al oír mencionar grasas saturadas y azúcares procesados, pero obedeció sin rechistar.

Imogen hizo como si buscara en su portátil un email o un documento concreto, cuando lo cierto era que le estaba escribiendo un correo a Eve donde le preguntaba si tenía el permiso para que la caravana estuviese aparcada allí.

—Estoy segura de que daré con él ya mismo —aseguró por encima de la pantalla—. Siento tanto tanto hacer esperar así a unos hombres tan atractivos... Sé lo ocupados que los tiene esta ciudad. Éste es mi primer reportaje después de reincorporarme al trabajo. No sé si Alex ha comentado esto con sus compañeros de trabajo, pero estuve de baja unos meses y me estoy aclimatando. —Imogen odiaba jugar la baza de la damisela en apuros, pero con determinada clase de hombres ése era el papel con el que se podía conseguir lo que una quisiera. Y odiaba más aún lo siguiente que dijo, pero bajó la voz y lo soltó—: Cáncer.

—Siento mucho oír eso, señora.

—Por favor, llámeme Imogen. —Hizo una pausa y a continuación puso cara de pena—. Soy tan estúpida... —se lamentó—. No me puedo creer que haya hecho esto. Es que no me lo puedo creer.

Cortez alzó la vista y ladeó la cabeza con expresión interrogativa.

Imogen continuó:

—Solicitamos el permiso para otro día.

El calvo sacudió la cabeza un tanto, pero Cortez lo miró con ojos suplicantes.

—No solemos hacer esto, Imogen, pero quizá podamos pasar por alto ese permiso.

Imogen no esperaba que la farsa funcionase.

Cortez le puso una mano en la suya.

—Está usted sufriendo mucho estrés. —Cortez probó de nuevo—: En serio, queremos ayudar. Su marido nos ayuda a mantener fuera de las calles a los malos cada día. ¿Y si ponemos un precinto policial alrededor de la caravana para que nadie la moleste el resto del día?

Imogen se echó hacia delante y lo abrazó.

—Una cosa más, agente: ¿les importaría no contarle esto a Alex? Me sentiría fatal si se enterase de que me he venido abajo en el trabajo. No quiero que se preocupe por mí.

Justo entonces, Ashley volvió con la caja de dulces. Nada más dejarla en la mesa, una mano regordeta cogió uno y se lo llevó a la boca, deteniéndose justo antes de darle un mordisco.

—¿Qué es esto? —Miró el bollo con la confusión de un sabueso al que le hubieran dado lechuga.

—Es un donnoli —aclaró Ashley—: mitad dónut, mitad cannoli. Como el nuevo cronut, o algo. —Se enorgullecía de haber encontrado semejante delicatesen en el centro.

El agente sacudió la cabeza.

—Hombre, no me... —dijo, y le dio un mordisco, el glaseado se le quedó en el erizado bigote.

Cortez miró a su compañero revolviendo ligeramente los ojos y asintió en dirección a Imogen.

—Será nuestro secretillo —le aseguró.

A los hombres les encantaba compartir un secreto con una mujer guapa.

Los agentes dejaron la caravana y comenzaron a rodearla con precinto, como si fuese el escenario de un delito. Imogen le escribió un mensaje a su marido:

Mi asistente olvidó pedir el permiso. He tenido que suplicar y mencionar tu nombre a la policía. Espero que no te importe.

Usa lo que tienes. Déjalos con la boca abierta.

Unos segundos después llegó un email de Eve con una sola frase:

¿No es cosa TUYA solicitar el permiso para TU sesión fotográfica?

Por suerte, todos los demás se retrasaron unos veinte minutos. Coco y Hilary llegaron, como por arte de magia, a la vez, las dos con la cara lavada y el pelo limpio, lienzos en blanco listos para ser pintados.

—Muy bien, Ashley, ahora cuéntame lo de ese cambio de maquillaje que pidió Eve. —Imogen se dirigió a su asistente, que tuiteaba algo como una loca—. Pensaba que teníamos a Pat McGrath.

Ashley apenas levantó la vista para responder.

—Eve quería a alguien más barato, así que contrató ella misma el maquillaje.

Imogen intentó que no se le notase lo furiosa que estaba.

—¿Sabes quién es?

—Alguien a quien acabó consiguiendo gratis.

—Ashley, por favor, presta atención. Necesitamos asegurarnos de que esta sesión sale sin ningún problema. Tu trabajo consiste en prestar atención ahora mismo.

—También en tuitear. —Imogen vio que la chica se arrepentía de lo que había dicho nada más decirlo—. Lo siento —se disculpó—. Es que estoy algo agobiada.

«No pienses —se dijo Imogen—. Respira.» Al menos, la gente de peluquería y maquillaje estaba allí, a diferencia del permiso.

Hilary y Coco tenían hambre, pero sin duda no de donnolis.

—¿Tenéis alguna barrita de desayuno sin gluten? —preguntó Coco.

Y Hilary añadió:

—¿Podríais darme un batido de proteínas?

Imogen miró a Ashley, que se encogió de hombros y levantó las manos.

También tendría que ocuparse del catering.

Esa vez no hizo falta que le dijeran nada: Ashley salió de la caravana en busca de algún establecimiento de productos orgánicos. Mientras, Imogen se dio cuenta de que a nadie se le había ocurrido llevar un vaporizador para la ropa, que ahora estaba arrugada debido al transporte.

Alice llegó puntual, a las nueve y media, el menudo cuerpo envuelto en lo que parecían cuatro capas de chaquetas y pañuelos de cachemir en distintos tonos de gris.

—No me puedo creer que de verdad vaya a hacer esto con el móvil —dijo sin dar crédito—. Estoy entusiasmada pero nerviosa.

Imogen nunca había oído a Alice Hobbs de palique. Los fotógrafos de moda tenían fama de no saber comunicarse, al menos en voz alta. Siempre se las arreglaban para transmitir la fabulosa visión que habían tenido para sus fotos a través de gruñidos monosilábicos, gestos con las manos y golpecitos con los pies, pero la conversación, sencillamente, no era su fuerte.

—Creo que serás tan buena sacando esas fotos con un iPhone como con una cámara de veinte mil dólares. —Imogen sonrió—. Perdóname un segundo, tengo que comprobar una cosa.

Escribió un mensaje a Tilly para pedirle que le hiciera llegar como fuese el vaporizador de casa.

Peluquería y maquillaje iban bien, no perfectamente, pero sí bien. Imogen entró un minuto para enseñarle a una de las estilistas cómo hacerle exactamente una trenza que le diera la vuelta a la cabeza a Hilary. A Coco la quería como Rita Hayworth, con el vestido palabra de honor de Gilda, el pelo largo suelto y con ondas y los pechos levantados. Sostendría un cigarrillo electrónico en lugar de uno normal y se apoyaría con aire seductor en la pared con unas Google Glass.

Las dos estilistas la miraron con cara inexpresiva cuando mencionó a Rita Hayworth. En ese momento, Ashley avanzaba por la caravana con una bolsa con comida.

—Ashley, tú sabes quién es Rita Hayworth, ¿no?

—Claro. Todos mis iconos del estilo están muertos... o pasan de los cincuenta. —Ashley hablaba a menudo en tuit, pequeñas secuencias de citas jugosas con palabras abreviadas.

Imogen buscó una fotografía en el móvil.

Las cinco horas siguientes fueron de una actividad frenética a medida que iban llegando más modelos, además de la directora general de MeVest, la responsable de desarrollo de negocio de Blast!, una mujer que había desarrollado unos pantalones de yoga tecnológicos que expelían el sudor y el olor y que no había que lavar. Después de pasar por peluquería y maquillaje, fueron entrando al restaurante para hacerse las fotos. Imogen había contratado a dos estilistas independientes para que se ocuparan de vestir a las mujeres. Ambas profesionales llevaron a cabo su cometido sin el menor contratiempo. Cuando Tilly llegó con el vaporizador, Imogen le enseñó a Ashley a eliminar los pliegues y las arrugas de la ropa. ¿De verdad estaba haciendo eso?

—Esto es mucho trabajo —comentó la chica mientras sostenía en la mano izquierda el vaporizador con desgana, con las gotas de agua cayendo al suelo de la caravana.

—Eres mi asistente, Ashley. Éste es tu trabajo. ¿Tú sabes lo que me tocó hacer a mí cuando era asistente? El primer director creativo de la primera revista en la que trabajé me tiró a la cara un zapato de Stuart Weitzman porque no le gustó cómo había planchado algo. Me dio en el ojo. —Era la versión de Imogen del «cuando yo tenía tu edad, tenía que recorrer cinco kilómetros cuesta arriba en medio de la nieve para ir al colegio», pero aun así se la contó—. Cuando trabajaba de asistente en Moda, llegaba dos horas antes a las sesiones para preparar la ropa.

—Si quieres, te echo una mano, cariño. —Imogen oyó un acento sureño y, al volverse, vio a una rubia desenvuelta, bien vestida y toda recauchutada. Una Paula Deen con ropa muy muy cara.

—Mamá. —La tez clara de Ashley se tiñó de rojo como la suela de un Louboutin—. Te dije que te quedaras fuera y estuvieras calladita.

—Ashley —terció Imogen con una sonrisilla—, ¿no me vas a presentar?

A todas luces violenta, Ashley musitó:

—Imogen, ésta es mi madre, Constance. Constance, mi jefa, Imogen Tate. Siento mucho esto, Imogen. A mi madre le encanta lo que hace Alice y quería venir a echar un vistazo.

—He venido a ayudar —alegó la mujer—. Sé lo ocupadas que estáis, dejadme que haga el trabajo sucio. ¿Qué puedo hacer? —No tenía pinta de haber hecho ningún trabajo sucio en su vida, pero le quitó el vaporizador a Ashley y se puso manos a la obra.

Estaba claro que Constance era una mujer con recursos, y, por las cosas que había ido contando Ashley, sin oficio. «Está..., no sé, como obsesionada con mi trabajo —le había dicho en una ocasión a Imogen—. Vive a través de mí.»

Imogen pasó al siguiente fuego que había que apagar.

Mina Ekwensi, una modelo nigeriana que había aparecido en escena hacía escasos meses, tenía los pies enormes, una cosa más que Ashley no había tenido en cuenta.

—No pasa nada —le dijo Mina a Imogen mientras metía su 41 de pie en unos zapatos del número 39—. A veces toca sufrir por el arte. —Frustrada, Imogen vio que la chica iba como podía hacia la entrada del restaurante.

Imogen apenas tuvo tiempo para sentarse a ordenar sus pensamientos antes de que la sesión terminara. A las cuatro de la tarde, Alice salió del restaurante con cara de triunfo, sosteniendo en alto su iPhone, y le dedicó una sonrisa radiante.

—Puede que éste sea uno de mis mejores trabajos. Y con un teléfono, nada menos. —Miró el móvil y después a Imogen—. Gracias por dejarme hacerlo.

Habría sido imposible que Alice viese al mensajero que venía en bicicleta por la acera. No debía estar ahí, pero la caravana, ese vehículo que no tenía permiso y estaba rodeado de precinto policial amarillo, obstruía el carril bici. Era ese momento de la tarde, alrededor de una hora antes de que las torres de cristal empezaran a vomitar gente a las calles, en que las aceras estaban menos transitadas que la calzada. El mensajero tenía prisa, e Imogen no lo vio hasta que ya era demasiado tarde.

Las ruedas chirriaron cuando frenó para no chocar, pero aun así le dio a Alice de lleno en el muslo, lo que hizo que la menuda mujer se fuera al suelo. Dicen que el cerebro se ralentiza cuando pasa algo malo. Imogen vio el arco que describió el móvil en el aire antes de aterrizar en la acera, botar dos veces y caer en el sumidero, que estaba lleno de aceite de motor y agua estancada. Se hundió en cuestión de segundos.

—¡Nooooooooo! —gritó Imogen al tiempo que corría a meter la mano en el charco, la porquería salpicándole el jersey de cuello alto de cachemir negro.

Cogió el teléfono y comenzó a toquetearlo, consciente de que un grupito de curiosos la miraba mientras estaba de rodillas en la acera de la sucia Nueva York. La pantalla estaba rota, pero pensó que quizá se encendiera, a pesar de todo. Pulsó el botón de inicio. El móvil emitió un zumbido y la luz parpadeó. Como un perro viejo que no quisiera más que agradar a su amo una última vez, hizo un valeroso intento de iniciarse por ella. Imogen le suplicó en silencio que funcionara, prometiendo desterrar de su vida toda clase de pecados veniales si algún poder superior permitía que ese teléfono se encendiera para que pudieran descargarse las fotos de Alice. Pero justo cuando Imogen prometía dejar de decir «mierda» delante de los niños y de comer granos de café recubiertos de chocolate negro, el teléfono emitió su último gemido y pereció allí mismo, en sus manos.

Llorar no serviría de nada. En ese charco se habían perdido más de cien mil dólares. Imogen ni siquiera era capaz de mirar a Alice, que, aunque temblaba, daba la impresión de estar bien.

—Te encuentras bien, ¿no? —se interesó Imogen.

La fotógrafa asintió.

—¿Sólo utilizaste el móvil para la sesión? —le preguntó ella, aún mirando la pantalla oscura.

—Sí.

Imogen se esforzó por poner cara de póquer cuando se levantó y fue directa a la caravana. Entró y cerró la puerta. Dejando el decoro en la acera, se tiró boca abajo en el pequeño sofá y aporreó el plástico con los puños.

Dios santo, se estaba desmoronando. ¿Cuándo le había pasado eso? ¿Desmoronarse? Nunca..., la respuesta era nunca.

Cuando los médicos le encontraron el bulto, Imogen no les hizo caso en seis días. Durante casi una semana no le dijo nada a nadie, siguió con lo suyo como si nada. Sabía que en cuanto admitiese ante alguien que algo iba mal, todo cambiaría para siempre. No se equivocaba. Y ahora quería llorar, pero no era el momento.

¿En qué coño se había convertido su vida? Había cumplido con su puñetero deber. Había planchado ropa. Había fregado suelos de estudios. Llevaba contratando a modelos y consiguiendo permisos quince puñeteros años. Esos quince años implicaban que ya no tenía que hacer esas cosas. Se había dejado la piel para poder sentarse feliz y contenta a una mesa para decir sí o no y salir a comer y llegar a acuerdos y no tener que arrodillarse en una acera y meter la mano en un charco asqueroso. No podía seguir haciendo eso. No quería seguir haciéndolo. Eve había ganado. La había vencido. Había bastado eso, una sesión fotográfica que se había ido, literalmente, a la mierda. Sólo le había pasado algo parecido una vez, hacía diez años. Estaba en una sesión de fotos en el ferri de Staten Island con Pamela Hansen. Tenían a su disposición el transbordador durante dos horas, y sólo por eso habían pagado un precio exorbitante. Diez años no era tanto pero, aun así, los profesionales preferían usar película. Sacaron las fotos a un ritmo vertiginoso, y se felicitaron por un trabajo bien hecho descorchando una botella de Dom Pérignon cuando atracaron en el muelle Whitehall. Sólo cuando ya estaban algo achispados se dieron cuenta de que la cámara no tenía carrete. Por suerte, disponían del dinero necesario para repetir la sesión al día siguiente. Ahora ésa no era una opción.

Imogen no oyó que llamaban a la puerta, no se dio cuenta de que Ashley estaba en el suelo, a su lado, hasta que le tocó el hombro. Dio un respingo.

—¿Hay alguien contigo? —susurró Imogen.

—No. La puerta está cerrada.

—¿Cómo has entrado?

—Tenía la otra llave.

—¿Me ha visto alguien más?

—No. He tenido cuidado.

Con todo, Imogen no quería levantar la vista.

Cuando volvió a hablar, la voz de Ashley era serena y autoritaria, Imogen no la había oído nunca hablar así.

—Creo que puedo arreglar esto —afirmó.

—¿Has conseguido encender el teléfono?

Imogen se puso de lado y se apoyó en un codo, todavía no estaba lista para sentarse.

—El teléfono de Alice ha muerto, pero hay otro móvil —aseveró Ashley.

Imogen estaba lista para volver a tumbarse.

—No, no lo hay. Alice sólo utilizó un teléfono. Acaba de decírmelo.

—Sí, Alice, sí. Pero ¿llegaste a conocer a su asistente, Mack?

Imogen recordaba vagamente a un gay joven, fabuloso, que iba todo de negro, de los leggings al eyeliner, y seguía a Alice cargado con el equipo de iluminación. Era alto y delgado y tenía toda la pinta de necesitar que alguien lo obligase a cambiarse de ropa cada mañana.

—No, no llegué a conocerlo —respondió.

—Es estupendo. Hablamos un poco cuando me ayudó a terminar de pasar el vaporizador. A lo que iba, estuvo todo el tiempo detrás de Alice mientras ella sacaba las fotos. Y andaba con su móvil. Creo que estaba sacando fotos por su cuenta.

Eso hizo que Imogen se incorporara.

—¿Tenemos fotos de retén?

—Podría ser.

Mack fue un héroe a su pesar, pues sabía que no era buena idea eclipsar a su jefa y mentora. Benditos fueran los sectores que contaban con una jerarquía bien definida. Ashley logró quitarle el teléfono de las manos.

E Imogen vio en la cara de la chica que lo que estaba viendo era bueno. Se acercó a su asistente para echar una ojeada.

No eran las fotografías de Alice Hobbs, pero se acercaban mucho. Mack no se había limitado a disparar detrás de Alice: había estudiado el espacio, dando con ángulos en los que ni siquiera Alice había pensado. En un momento dado, se situó por encima de las modelos, fotografiándolas cuando eran fotografiadas, en un instante tan autorreferencial que Imogen cayó rendida a sus pies.

Dijo mucho a su favor que Alice se comportase como si las fotos de Mack fuesen un regalo caído del cielo. No se alteraba fácilmente, pero Imogen vio que su ego se resentía un tanto.

—Tiene mucho talento —le dijo a Imogen—. Lleva tres años conmigo. Lo cogí recién salido de la escuela Pratt, y me jugaría algo a que ahora lo voy a perder.

Imogen miró a Mack, que seguía sentado en un rincón, esperando a recibir instrucciones.

—Todavía no lo has perdido, pero está claro que deberías ascenderlo.

Imogen se acercó a él y le dio un gran abrazo.

—Mack, nos has librado de una buena.

El joven esbozó un amago de sonrisa torcida y atractiva, tan sólo la comisura izquierda de la boca subiendo hacia el pómulo.

—¿Le gustan?

—¿Que si me gustan? ¡Me encantan! Me habrían encantado aunque no hubiésemos perdido las fotografías de Alice. Querido, eres un verdadero artista. Va a haber que seguirte de cerca.

Ahora su sonrisa llegó de Madison a la Quinta Avenida.

Ashley se acercó por detrás y los rodeó a ambos con los brazos.

—¿Volvemos a la oficina?

—Hay que volver, sí.

—Mack, estaremos en contacto con Alice y contigo.

—Desde luego, señora —respondió el chico, enderezando un poco los caídos hombros—. Gracias, señora.

A Imogen aún le chocaba un poco que la llamaran «señora».

—Ashley, ¿por qué no pides un coche a Uber? —propuso—. Bueno, no, creo que eso puedo hacerlo yo. Ya lo pido yo.

26

Los días que nieva en Nueva York pueden ser mágicos o infernales. Cada vez que un temporal azota la ciudad, la pilla desprevenida, y, cada vez que la nieve supera los cinco centímetros, los servicios se paralizan, los colegios cierran y el tráfico se detiene.

La tormenta Zeus estaba en boca de todo el mundo cuando Ashley e Imogen salieron de la oficina ese día. ¿Suspendería el alcalde las clases esa misma noche o no lo sabrían hasta por la mañana? Las predicciones variaban dependiendo del meteorólogo. La cadena The Weather Channel prometía que Manhattan se vería enterrada en treinta centímetros de nieve, mientras que la CNN informaba de una nevada leve, nada de lo que preocuparse realmente.

A las seis y media de la mañana, una capa de nieve de cuarenta centímetros cubría la ciudad, y no daba muestras de que el mal tiempo fuera a cesar. A ambos lados de la calle, los coches aparcados parecían iglús que no tenían adonde ir. Cuando Imogen abrió los ojos, Johnny ya estaba sentado como un indio a los pies de su cama.

—¿No hay cole? —preguntó el niño, los rizos rubios cayéndole por las densas pestañas.

—¿Cómo está la cosa ahí fuera, hombrecito? —quiso saber su madre mientras lo atraía hacia sí.

—Dame el teléfono —pidió el pequeño.

Imogen lo cogió de la mesilla de noche, y su hijo se acercó a la ventana y abrió con mano diestra la cámara para sacar una foto. Después volvió junto a ella y se subió cerca de su cabeza. A su lado, Alex soltó un ronquido profundo.

—Mira, no hay cole —afirmó Johnny mientras señalaba los montículos blancos de la calle.

Imogen asintió.

—Pues no, no hay cole. Y probablemente trabajo tampoco.

Comprobó el correo: nada nuevo. Nadie informaba de si el despacho estaría cerrado, pero la última vez que habían vivido una tormenta de nieve como ésa, hacía tres años, Robert Mannering Corp. cerró sus oficinas al completo durante tres días. En el fondo, todo dependía de ella. No quería que los empleados salieran a la calle con semejante caos, corriendo para llegar al trabajo, posiblemente conduciendo en circunstancias peligrosas o quedándose atrapados en un transporte público paralizado. Ahora trabajaban online. ¿No era lo bueno de internet, que cualquiera podía trabajar desde cualquier sitio? El día anterior, después de volver a la oficina, Ashley y ella habían revisado todas las fotos de Mack y estuvieron de acuerdo en que con ellas el especial sería increíble, pero el número aún tardaría unas semanas en publicarse. Tenían tiempo.

Imogen se incorporó en la cama, la espalda contra la cabecera, y sentó a Johnny en su regazo.

De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: PersonalGlossy@Glossy.com

Asunto: Día libre

Los dioses han decidido concedernos el día libre debido a la fuerte nevada que ha caído. Trabajad desde casa hoy. Poneos en contacto con vuestro supervisor directo cuanto antes, evidentemente, y aseguraos de que cumplís los plazos que tengáis señalados, pero ahora mismo es más seguro que todo el mundo se quede en su casa.

No cojáis frío ni os mojéis.

Besos,

Imogen

Alex soltó un gemido cuando ella lo zarandeó con suavidad. Johnny le revolvió el pelo a su padre.

—¡Papá, arriba! —exclamó su hijo con voz atronadora.

Imogen se inclinó para darle un beso en la rasposa mejilla.

—¿No quieres llamar para saber si los juzgados abren hoy?

Su marido lanzó otro «ay» y, al darse media vuelta, cayó encima de Johnny y empezó a hacerle cosquillas, lo que hizo que el niño se pusiera a chillar y a reírse. Con maña y modestia, Alex se colocó la sábana a modo de toga para acercarse a la ventana.

—Hoy no abrirá nada en esta ciudad —observó.

Johnny comenzó a dar saltos.

—¡Vamos a hacer tortitas! —Sus pequeñas mejillas enrojecieron de la emoción—. ¡¡¡Sí, vamos a hacer tortitas con pepitas de chocolate!!!

—Buñuelos —propuso inspirada Imogen, y de repente sintió el fuerte y apetitoso deseo de comer los reconfortantes dónuts recubiertos de azúcar glas al estilo de Nueva Orleans—. Haré unos buñuelos.

Su marido la miró con una sana dosis de escepticismo, pero fue lo bastante listo como para no decir nada.

Tilly no podía llegar al centro desde su piso situado en el Upper West Side. Una nieve racheada azotaba Jane Street y golpeaba la puerta principal. Imogen vio a algunos vecinos resueltos, aquellos cuyo trabajo no les permitía tomarse el día libre por mucho que hubiese nevado, embutidos en ropa de abrigo para protegerse del hielo y el viento; cada paso que daban camino del metro era una lucha. Al West Village no habían llegado las quitanieves, y ni siquiera el taxista más terco conseguiría bajar la calle.

A lo largo de las seis horas siguientes llegaron algunos correos, pero nada importante. Al parecer, todo el mundo había seguido la recomendación de Imogen de pasar un día relajado. Lógicamente, las redactoras de contenidos podían desempeñar su labor desde casa. Estaba bien poder darles un respiro a las chicas.

Dejando a Alex para que trabajara unas horas desde casa, Imogen llevó a los niños a Washington Square Park, donde se había desatado una batalla de bolas de nieve de grandes dimensiones. En el extremo más alejado del parque, algunos niños de más edad habían hecho algunos de los muñecos de nieve más grandes que Imogen había visto en su vida. Aun así, la nieve caía de tal forma que, a la media hora de estar en la calle, sus hijos le suplicaron volver a casa a tomar chocolate caliente.

Por un instante, en el camino de vuelta, con un niño en cada mano, Imogen se ensimismó en la satisfacción que sentía y soñó despierta con cómo sería su vida si fuera ama de casa. No tardó en desechar la idea: no era así como sería su vida. Si no trabajase, con sus dos hijos metidos todo el día en el colegio, se aburriría como una ostra.

Unos copos de nieve le cayeron en las pestañas, cubriéndolo todo de una fina capa de brillantes lentejuelas. Un repartidor los adelantó a pie, la cabeza gacha, el poncho impermeable ondeando al viento mientras llevaba tres bolsas en cada mano, como sendos platillos de la balanza de la justicia. Iba por lo menos el doble de deprisa que ellos, decidido a llegar a su destino con la comida aún caliente. Eso le recordó a Imogen que algunas personas no podían decidir si ir o no a trabajar, y que era una suerte poder hacerlo desde casa cuando fuera hacía un tiempo así.

Mientras los niños se cambiaban de ropa, entró en la página de TECHBITCH.

Mi jefe tiene un máster, pero ninguna experiencia real. A veces pienso que lo crearon en un laboratorio..., como un cíborg.

El otro día nos dieron cincuenta millones de dólares de financiación y al día siguiente, por la mañana, en internet aparecieron fotos de nuestro director general revolcándose desnudo en el dinero. Y yo casi no puedo pagar el alquiler.

¿Alguien habla de su trabajo en Glassdoor.com?

¡¡¡¡¡ADORO Glassdoor casi tanto como esta página!!!!!

«¿Qué es Glasdoor.com?» Imogen hizo clic en el enlace. Parecía un sitio donde las empresas podían publicar ofertas de empleo. Curioseando un poco, vio que los empleados también podían opinar sobre los lugares en los que trabajaban. Introdujo «Glossy» en el recuadro de búsqueda. No apareció nada. Después escribió «Glossy.com». El sistema de clasificación se basaba en estrellas. De cinco estrellas, Glossy.com recibía una media de dos, con veinticinco reseñas. La primera que leyó Imogen le daba una única estrella. El encabezamiento era: «CUANDO LAS NIÑAS MALAS SE HACEN MAYORES TRABAJAN AQUÍ».

Pros: Bonita ubicación en el centro de Manhattan, en la preciosa torre de oficinas de Robert Mannering Corp.

Ofrecen tentempiés saludables (y también otros no tan saludables )

Contras: El horario es una locura.

Muy exclusivista, como en el instituto.

No actúa como una casa editorial.

La jefa de redacción te mira mal si comes los tentempiés no saludables y te obliga a ir a Spirit Cycle con ella. Despidieron a alguien por no hacerlo. Eh... ¡¡¡¿¿¿EN SERIO???!!! ¿Quién quiere ir a Spirit Cycle con su jefe?

Cuesta hacer tu trabajo cuando la chica de al lado se pasa todo el tiempo llorando.

Pésimo ambiente de trabajo.

Recomendación a los directivos: la dirección debe aprender a tratar a las personas como a seres humanos. No somos sus drones. ¿Para qué tanto zumo detox si luego sois pura maldad y despedís a gente?

No, no le recomendaría esta empresa a un amigo: no soy optimista acerca del futuro de la misma.

Y otra: «LA PEOR PESADILLA PARA UNA ENAMORADA DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS».

Pros: ¡Como si los hubiera!

Un momento, perdón: cerca de la oficina hay buenos sitios para comer.

Contras: Aquí no hay ninguna innovación en el campo de las nuevas tecnologías. Todo se limita a copiar diseños de páginas web y la funcionalidad de otras.

El equipo de tecnología tiene intención de irse a la competencia. Alguien de la dirección (¿por qué ocultarlo aquí?, la jefa de redacción) me dijo que no me vendría mal hacerme una limpieza depurativa a base de zumos y después empezó a llamarme friki gordi... a la cara.

La misma jefa de redacción siempre le está pidiendo al equipo de producto (A MÍ) que le dé las contraseñas de la gente para poder meter las narices en su email, sus cuentas, sus documentos y sus redes sociales. ¡LE GUSTA JUGAR A SER DIOS! Da muchísimo miedo. Cuando le dije que no, me dijo que me despediría. Creo que consiguió que se lo hiciera otro.

Recomendación a los directivos: DEJAD DE MANDARNOS SELFIES SEXIS. YA SABÉIS A QUIÉNES ME REFIERO. Además, es malo para la empresa aparecer en la prensa por los motivos equivocados. Vuestra vida privada debería ser privada —no el centro de atención—, aunque finjáis que no os gusta..., es evidente que no es así.

Una más: «¡¡¡¡¡UN TRABAJO INFERNAAAAAL!!!!!».

Pros: Quizá después de esto me contrate Vogue. Trabajar con Imogen Tate es estupendo.

Contras: Mi jefa obliga a sus empleados a ir a su boda porque no tiene amigos. Es muy violento. Es una pena que Imogen Tate tenga los días contados allí.

Recomendación a los directivos: por favor, dejadnos hacer nuestro trabajo. ¡¡¡¡POR FAVOR!!!! ¿Podría pasarme alguien un contacto en Vogue?

Las otras reseñas eran más o menos iguales. Una mencionaba a Eve específicamente, la llamaba «la Cruella de Vil del comercio electrónico»:

Somos todos sus cachorros, espera de nosotros que nos sentemos, nos quedemos quietos y hagamos caca cuando nos lo ordene.

¿Que Imogen tenía los días contados allí? ¿A qué venía eso? ¿Qué sabía esa empleada descontenta? Y ¿quién era esa empleada descontenta? Por un segundo, Imogen se preguntó si podría tratarse de Ashley.

Su iPhone empezó a vibrar en la mesa con un número oculto.

—¿Se puede saber a qué viene esto, Imogen? —escupió una voz airada de mujer al otro lado de la línea.

—Lo siento, pero ¿quién es?

—Soy Alice.

«¿Por qué me chilla Alice Hobbs?»

—Alice, querida. Me alegro de oírte. ¿Se puede saber qué pasa?

—Sé que perdimos las fotografías que saqué con el móvil para ti ayer, y estoy encantada de que mi asistente nos salvara del apuro, pero subir sus fotos de la sesión a la página web sin mencionarme a mí, cuando me pasé semanas perfilando el concepto contigo, dirigiendo la sesión y componiendo la mayoría de las fotos que utilizaste es asqueroso, la verdad. Asqueroso. Y no sólo no me llevo el mérito..., ni siquiera se me advirtió de que las publicaríais hoy en internet. Di por sentado que se me tendría en cuenta en el proceso de selección de las fotos, en los retoques y en la posproducción. ¿Qué clase de empresa diriges?

Imogen intentaba hacerse con algún dispositivo que le permitiera conectarse a internet. Probó a indicar por gestos que necesitaba un portátil a Alex y a los niños, que estaban en el sofá, pero ellos levantaron las manos en señal de confusión y se limitaron a saludarla. Al cabo, vio un iPad en el suelo y lo cogió. Sin batería.

—Alice, querida, espera un segundo, por favor.

Imogen bajó deprisa a coger el portátil, que se tomó su tiempo para volver a la vida.

Oyó que Alice exhalaba un largo suspiro al otro lado de la línea.

—Creía que entre nosotras había cierta confianza y deferencia profesional. Nunca, en todo lo que llevo trabajando con revistas, con páginas web, con marcas comerciales, nunca me habían ninguneado así.

¿Por qué estaba tardando tanto en cargarse la página?

—Imogen, ¿estás ahí?

—Sí, Alice.

Imogen dejó escapar un grito ahogado. Mierda, Alice tenía razón. ¿Quién había subido las fotos? Allí estaba, el reportaje principal, ostentoso, en la primera página de Glossy.com.

«¡TECNOADICTAS!», se titulaba. Y en el pie de autor: «Fotografías de Mack Schwartz», con el «¡COMPRA AHORA!» superpuesto. Eso no era lo que pensaban hacer. Esa sesión tenía por objeto convertirse en una ambiciosa sección de moda, cuidada y bonita. Y esas fotos ni siquiera estaban retocadas.

Imogen fue haciendo clic en la página.

—Podrías habérmelo dicho.

—Alice, lo siento mucho. Se trata de un error: yo no he dado mi aprobación a nada de esto. Te lo juro, jamás habría hecho esto sin hablar contigo. Deja que llegue al fondo de la cuestión.

—Se supone que eres la directora, por eso me embarqué en este proyecto. ¿Crees que consiento en trabajar con todas las blogueras de la calle? Si no tienes control sobre esto, ¿sobre qué lo tienes?

Imogen iba a interrumpirla, pero se dio cuenta de que no tenía respuesta.

—Lo siento, Alice.

—Suprímelo. Haz pública una corrección. Asegúrate de que mi cheque esté en el correo y extiéndelo a mi nombre, no al de mi asistente.

Alice colgó, e Imogen se paró a pensar qué haría a continuación. ¿Quién había publicado las fotos? ¿Quién tenía acceso a ellas? Estaban en manos de Ashley, pero no las habría subido sin hablar con ella.

En cualquier caso, ¿quién estaba en la oficina?

Marcó el número de Ashley. Mientras sonaba el teléfono, Imogen se sentó en el suelo, de madera noble, de la sala de estar de abajo. Habían reformado el sótano hacía dos años, y ahora era la habitación más vivida de toda la casa aparte de la cocina. Imogen miró las estanterías, repletas de libros infantiles y juveniles y fotos de la familia.

A la quinta señal, saltó el buzón de voz de Ashley: «Hola, soy Ash. ¿De verdad me vas a dejar un mensaje? A esto lo llamo yo ser de la vieja escuela. Mándame un mensaje si quieres que me ponga en contacto contigo».

Imogen se levantó y se puso a dar vueltas por la salita, intentando decidir qué hacer. ¿Y si entraba en el sistema sin más y probaba a eliminar las fotos de la página? Alex, que por fin había terminado lo que tenía que hacer, la llamó:

—Nena, ¿te apuntas a una partida de Monopoly?

—Empezad sin mí.

Estaba a punto de llamar a Eve cuando le sonó el teléfono. La foto de Ashley apareció en la pantalla. Un selfie, los azules ojos grandes y la cabeza ligeramente ladeada. ¿Cómo había llegado eso ahí? Debía de haberlo programado la propia Ashley.

—Hola, Ashley. Acabo de llamarte yo.

—Ya lo he visto, por eso te llamo. ¿Qué pasa? —Su voz sonaba ahogada, como si estuviese tapando el micrófono con la mano.

—¿Dónde estás? Casi no te oigo. ¿Puedes hablar más alto?

—Estoy en casa de Eve, con todo el mundo.

—¿Con quién?

—Con la oficina entera.

—¿Cómo dices?

—Eve nos dijo que teníamos que ir a su casa para trabajar desde allí por lo de la nevada.

—A mí nadie me ha avisado.

—Nos dijo que no te dijéramos nada. Dijo que probablemente tuvieras que ocuparte de tus hijos, así que no valía la pena que te molestáramos.

—¿Y cómo habéis llegado hasta allí? Hoy está todo cerrado.

—La mayoría de nosotras, a pie. El padre de Sabine tiene un monovolumen grande, se lo dejó a Sabine y recogió a algunas personas en el Upper East Side, pero se toparon con un montículo de nieve, así que llegaron tardísimo.

Imogen no sabía qué decir. Desde luego, Eve no estaba siendo buena y dándole el día libre para que lo pasara con sus hijos. Quería dejarla en ridículo por no estar allí trabajando con los demás.

—Mandé un correo al personal esta mañana. ¿Lo recibiste?

—Eve nos escribió a todas dos minutos después de que lo hicieras tú para decirnos que no hiciésemos caso y que nos las apañáramos para ir a su casa. Dijo —Ashley adoptó el tono nasal de Eve—: «No podemos permitir que la productividad caiga por unos copos de nada».

La palabra furiosa no describía ni de lejos cómo se sentía Imogen, pero intentó pasarlo por alto unos minutos para averiguar lo que había sucedido con las fotos.

—Ashley, ¿por qué está en internet la sesión fotográfica?

La chica subió un poco el volumen, hasta que se sorprendió haciéndolo y cayó en la cuenta de que debería estar hablando bajo.

—Uf, ya. Sé que es una mierda, pero Eve me obligó a publicarla esta mañana.

—¿Qué?

—Eve dijo que teníamos que subir contenidos originales hoy, ya que toda la Costa Este está atrapada en casa por la nieve. Estamos publicando especiales y un montón de gente está comprando. Al menos eso es bueno, ¿no?

—Yo organicé la sesión, yo tenía que darle el visto bueno al reportaje. Alice quería retocar las fotos, estaba en su contrato. Esas fotos no estaban listas para ser publicadas.

Ahora Ashley parecía confusa y un tanto a la defensiva.

—Eve nos dio el visto bueno. Vosotras dos sois..., bueno, sois iguales, ¿no? Si nos dice que podemos hacer algo es que está bien.

—Ashley, no somos iguales, desde luego que no. Me dejé la piel en esa sesión, y lo sabes. Tú te dejaste la piel conmigo, y lo que está en la página no es lo que teníamos pensado. Ahora mi relación con Alice (y la de Glossy.com) ha terminado.

—Mierda. Imogen, tengo que irme. Eve está dando gritos. —Bajó la voz aún más—. Dice que, ya que estamos aisladas por la nieve, vamos a celebrar una fiesta de pijamas. No creo que nos deje ir a casa..., claro que tampoco podríamos ir, aunque quisiéramos...

La comunicación se cortó.

¿De qué serviría mandarle un correo a Eve en ese momento? La oficina entera estaba con ella, probablemente tirada por el suelo en su piso de una habitación. Si la llamaba ahora, Imogen quedaría como una idiota.

Se quedó mirando el teléfono.

Demasiado abochornada para llamar a Bridgett o a Massimo, fue bajando por su libreta de contactos hasta llegar a la erre. Hasta entonces nunca había hecho una llamada de emergencia a Ron. Le saltó el buzón de voz. ¿Cuál era el protocolo en esos casos? ¿Dejaba un mensaje? ¿Cuándo había dejado la gente de coger el teléfono?

Tras sentarse nuevamente en el suelo con las piernas cruzadas, Imogen recibió un mensaje del terapeuta.

Espera un momento. Te llamo por Skype.

Ella aguardó un instante antes de responder.

Vale.

Le contestó con un emoticono de una carita sonriente. ¿Terapia por Skype? Claro. ¿Por qué no?

Añadió asimismo una carita sonriente para dar a entender que la situación no era grave. Cuando la situación era grave, la gente no utilizaba emoticonos.

Su teléfono móvil se encendió. Aceptó la llamada, la barba del terapeuta enorme en la pantalla.

—¿Imogen? ¿De qué querías hablar?

Era la primera vez que intentaba usar la función de vídeo del teléfono. No sabía dónde poner el dispositivo. Decidió que quedaba mejor alejándolo un poco, así que estiró el brazo al máximo. A Ron le daba lo mismo su apariencia: Imogen le veía perfectamente los orificios nasales.

—Lo siento mucho, Ron. Pensarás que estoy completamente chiflada por llamarte.

—Imogen, lo mío son las chifladuras.

—Eso también es verdad. —Se rio—. Es que... estoy tocando fondo. No sé cuánto más voy a poder aguantar sus jueguecitos y sus tonterías, Ron.

—¿Qué ha hecho Eve ahora?

—Contarlo parecerá una estupidez. Es como una broma de críos, pero en esto se ha convertido mi vida. —Pasó a contarle que, ese día de parón por la nevada, Eve había hecho ir a su casa a todo el personal, excepto a ella.

Ron se paró a pensar un instante antes de dar una respuesta sumamente diplomática:

—¿Crees que hay una posibilidad, la más mínima posibilidad, de que Eve pensara: «Bueno..., Imogen tiene a dos niños en casa, quizá necesite tomarse el día libre..., puede que no sea preciso molestarla».

Imposible. De haber sido así, Eve no habría tomado la decisión por su cuenta. Le habría planteado a Imogen la posibilidad de trabajar con el resto del equipo o quedarse en casa con sus hijos. Eve había obligado a ir al personal a su casa y había dejado fuera a Imogen expresamente para minar su fortaleza. Eve era una chica lista, sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando había subido esa sesión de fotos. Sabía que echaría por tierra la relación que Imogen tenía con Alice. Cuando era su asistente, Eve se había encargado de suficientes sesiones fotográficas con Alice Hobbs para saber cómo era la fotógrafa.

A Ron se le debía de estar cansando el brazo, porque la pantalla empezaba a temblar y a bajar. Imogen vio un trozo enorme de piel blanca.

—Dios, Ron, ¿vas vestido?

—No, Imogen, no llevo ropa. Estoy al norte, en un retiro naturista estupendo. Es de lo más liberador. A decir verdad, creo que es algo que podría venirte bien.

—¿Es que te has vuelto loco, Ron? No quiero ir a un retiro naturista. Mantén el teléfono a la altura de los ojos, hazme el favor.

—Claro, perdona. —Ron continuó—: Vas a tener que elegir. ¿Es esto lo que de verdad quieres hacer? Eres una mujer a la que le encantan los desafíos. Quieres ganar, pero también eres una mujer que está superando un cáncer y una madre con dos hijos y la esposa de un hombre que tiene un trabajo de lo más estresante. ¿Quieres matarte cada día trabajando con esa chica a la que detestas?

Se paró a pensarlo. En ese momento, el futuro de las revistas era como una carretera que finalizaba en un precipicio con una caída tan pronunciada que Imogen no veía el fondo. Sin embargo, creía que no servía para otra cosa que no fuese sacar adelante una revista.

—Ron, ¿esto me lo dices como psicólogo o como vidente? Porque, si sabes algo importante sobre mi futuro, si de verdad lo sabes, éste sería el momento de contármelo.

—Te lo digo como amigo. Ni como psicólogo ni como vidente. Sopesa si te sigue mereciendo la pena conservar este empleo. ¿Lo necesitas?

Imogen repuso con un hilo de voz:

—Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De que nadie me llame. De estar acabada.

—No puedo decirte lo que tienes que hacer, Imogen, pero te haré una pregunta: ¿quieres que todos los días sean como éste?

Ella guardó silencio.

—La vida es extraña, ¿sabes? No es un texto corrido. Tiene capítulos. El final podría ser muy distinto del que imaginabas.

—Lo sé. Necesito pensar.

—Muy bien. Puedes llamarme por Skype cuando quieras. Estoy contigo.

«Sin ropa», pensó ella.

—Lo sé, Ron.

Le tiró un beso a la pantalla para despedirse y, acto seguido, se refugió en los cojines del sofá y en el silencio. Delante tenía un jarrón lleno de rosas que Tilly había comprado esa semana en un delicatesen y a Annabel sentada a la mesita. Las rosas, de color melocotón, que debían de ser de hacía unos cuatro días, empezaban a ponerse marrones por los bordes y a marchitarse en el centro. Sin pararse a pensarlo, Imogen levantó el móvil e hizo una foto.

A continuación, la subió a Instagram. ¿Por qué publicar sólo cosas alegres en las redes sociales? ¿Dónde estaba el Instagram de la tristeza? «Rosa que agoniza», escribió en el pie.

La partida de Monopoly estaba en marcha, pero no le apetecía jugar.

—Voy a echarme un rato antes de cenar.

Annabel tenía hoteles en Boardwalk y Park Place, mientras que Johnny controlaba las cuatro estaciones de tren. Los tres estaban tan absortos que apenas levantaron la cabeza.

Imogen se tumbó boca arriba en la cama, procurando utilizar todos los trucos para meditar que le había dado Ron. Tomar conciencia del cuerpo y visualizar cómo se van relajando los dedos de los pies. Después ir subiendo poco a poco por las piernas. Intentó que sus pensamientos se alejaran en una nube. Probó a contar hacia atrás desde cien. Probó a inspirar durante diez segundos y a espirar durante doce. La rueda de hámster de su cerebro no paraba de girar.

No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo había estado practicando los ejercicios de relajación antes de quedarse dormida. Debía de haberse puesto de lado, porque no se despertó hasta que notó que Alex se hacía un ovillo tras ella.

—¿Ya es hora de cenar?

—Todavía no. Los niños han salido a jugar en la nieve una hora.

Imogen aún estaba rígida y tensa, y Alex le masajeó el cuello para aliviar la tensión.

—Nena, ¿qué pasa? ¿Qué eran todas esas llamadas? ¿Qué ha hecho esta vez la Bruja Malvada del Lower East Side?

El comentario le arrancó una pequeña sonrisa. Habían empezado a llamar a Eve «la Bruja Malvada del Lower East Side» cuando una amiga común los informó de que Eve se había ido a vivir a la torre de pisos de lujo sobre el supermercado de productos orgánicos Whole Foods de Houston Street, entre Bowery y Chrystie. El fundador de Facebook, Mark Zuckerberg, supuestamente tenía un loft en ese mismo sitio, que era la razón por la que Eve tenía tanto interés en él. Pocas cosas le gustaban más a Eve que la proximidad a la fama.

—Eve ha exigido que el personal fuese a trabajar hoy a su casa y a mí no me lo ha dicho. —Cada vez que esas palabras salían de su boca, Imogen se iba sintiendo más y más inmadura.

Por suerte, su marido decidió tomarse el asunto en serio.

—¿Has hablado con alguien de esto? ¿Has hablado con recursos humanos? ¿Has ido a ver a Worthington? Su forma de comportarse se le está yendo de las manos.

—¿Y qué voy a decirles? ¿Que Eve ha ordenado a todo el mundo que fuera a su casa menos a mí? Vamos, Alex, no soy tan mezquina.

—No sólo eso..., aunque creo que podría tener serias repercusiones legales que un jefe obligue a sus empleados a ir a su casa. Me refiero a los despidos, a los insultos en la oficina. A todo. Es necesario que alguien que no seas tú intervenga y se ocupe.

Imogen no quería hablar con Worthington. Hacerlo sería como admitir su derrota.

Se dio media vuelta para ponerse de cara a él.

—Tengo que continuar.

Su marido le rodeó la cara con las manos.

—¿Por qué tienes que continuar?

Por Dios, ¿de verdad iba a obligarla a decirlo? Decirlo le resultaba degradante. Quería tanto a su marido que odiaba soltarle eso.

Pero Alex lo sabía.

—No hace falta que seas el sostén de la familia, Im.

—Sí que hace falta.

—No, no hace falta.

Cerró los ojos, frustrada con su idealista esposo.

—Abre los ojos, Imogen. —No era capaz—. Lo digo en serio: ábrelos —insistió él—. Hay una veintena de cosas que podemos cambiar, no mañana, pero podemos hacer algunos cambios en nuestra vida para que no sea necesario que sigas ganando tu sueldo de directora de primera división. Podemos vender esta casa e irnos a un piso... como todo el mundo en esta ciudad. Puedo entrar a trabajar en un bufete importante. Los niños pueden ir a un colegio público. Podemos incluso mudarnos a otra ciudad. Tenemos opciones. Somos personas instruidas con una gran carrera a nuestra espalda. Para mí no hay nada más importante que esta familia. Encontraremos la manera de hacer que nuestra vida funcione, tanto si tienes este empleo como si no.

Imogen no sabía qué decir. Sabía que Alex la apoyaría, pero sin duda no se esperaba eso.

Esa noche pensaban hacer el amor, pero, una vez más, el cansancio, físico y emocional, pudo más que ellos y, como de costumbre, el sueño delirante se impuso al sexo conyugal.

Al trabajar para Eve, Ashley no tardó mucho en aprender que existía una correlación directa entre el número de fotos favorecedoras suyas que uno subía a Instagram y lo bien que le caía, de manera que Ashley tomó por costumbre publicar al menos dos instantáneas de su jefa con los debidos filtros todos y cada uno de los días, siempre con hashtags halagadores (#Superjefa, #¿MonaoLamásmona?). Ello la inmunizaba contra gran parte de la ira habitual de Eve. El mejor perfil de Eve era el derecho, de manera que durante el día de la nevada subió fotos de Eve tomadas desde la derecha mientras preparaba guacamole en pantalones de chándal y cuando fingía meditar en el nevado balcón, sentada con las piernas cruzadas en la nieve, el pulgar y el índice descansando como debían en la rodilla.

Cabreada no era la palabra; lo que sentía era que estaba siendo un peón en la partida personal que Eve libraba contra Imogen, y eso era lo peor. Le entraron ganas de hacer aguas mayores en el espeluznante piso de Eve. Aduciendo que necesitaba intimidad, Eve la dirigió de mala gana al cuarto de baño de su dormitorio, donde todo era blanco sobre blanco, como la habitación de un hospital psiquiátrico, y Ashley supo de inmediato por qué su jefa no había dejado que las mujeres entrasen en ese cuarto.

El baño era pequeño pero estaba limpio, y el blanco crudo de las paredes hacía que los pósits amarillos, repartidos por las paredes, destacaran tanto más. Escritos con la pulcra letra de Eve, eran recordatorios que a todas luces tenían por objeto que ella los recitase para sus adentros por las mañanas: «Sé amable», «Di gracias», «Sé educada», «No olvides sonreír», «Mira a los ojos». Eran instrucciones para que una sociópata se comportase de manera que pareciese humana. Bajo ellas, en pintalabios rosa fuerte y en cursiva: «¡Te lo mereces todo!».

27

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Audiciones@Ted.com

Estimados señores:

Les escribo para manifestar mi interés en dar una conferencia TED en el congreso TED de este año. ADORO sus charlas, las sigo desde que aspiraba a entrar en el máster de administración de empresas de la Escuela de Negocios de Harvard.

En la actualidad, dirijo una de las marcas de moda más influyentes del mundo, Glossy.com; anteriormente, la revista Glossy. Debido a la nieve, llevo veinticuatro horas sin poder salir de casa con mis empleados, y durante ese período de tiempo he tenido una idea que sentía que tenía que compartir con ustedes.

Esto es lo que propongo: me gustaría dar una charla en su congreso titulada «Adaptarse o morir». Un título con gancho, ¿no? Creo que esta charla podría superar la de Tony Robbins sobre por qué hacemos lo que hacemos o la de Steve Jobs sobre cómo vivir la vida.

La idea parte de mi experiencia personal. En la actualidad trabajo en un medio con personas de las que me separan dos generaciones. Su incapacidad para comprender los rudimentos de la tecnología, el futuro del negocio y la desesperación con la que se aferran a los viejos principios de nuestro sector las abocará a su desaparición. Un concepto sin duda darwiniano en su sencillez. Creo que podría ser la primera persona en establecer esa relación. ADAPTARSE O MORIR EN EL LUGAR DE TRABAJO. Esos dinosaurios han sido advertidos de que se aproxima el asteroide y, sin embargo, continúan con su vida como si tal cosa. Es como si no temiesen la extinción. Entretanto, mi generación avanza con paso firme y rápido, lista para tomar el relevo.

Háganme caso: esa charla arrasará. ¡ARRASARÁ SÍ O SÍ! Me encantaría tener la oportunidad de tratar este asunto con ustedes con más detalle. No duden en ponerse en contacto conmigo en esta dirección de correo.

Que tengan un día ¡¡¡Grande, Genial, Glorioso, GLOSSY!!!

Eve Morton, jefa de redacción, Glossy.com

De: Amy Tennant (Aten@Ted.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Estimada señora Morton:

Le agradecemos la propuesta que ha realizado a TED. Como podrá imaginar, cada semana recibimos miles de solicitudes para dar charlas TED. En este momento no podemos dar cabida a su solicitud. Y, si bien no solemos efectuar ninguna observación sobre las propuestas que recibimos, puesto que en TED creemos firmemente que la creatividad y la innovación se ponen de manifiesto de muy diversas formas, sí me gustaría hacerle saber que su charla resultaría ofensiva e iría en contra de la propia ética de TED, que procura ser inclusiva, en lugar de exclusiva. Como mujer de cincuenta y tres años orgullosa de serlo, creo que haría bien en guardarse para usted esta idea.

Un saludo,

Amy Tennant, directora de búsqueda de talento, TED

Un ejército mágico de quitanieves y dispensadores de sal hicieron su trabajo durante la noche, de manera que por la mañana Imogen no tuvo ningún problema para llegar al trabajo.

Siguiendo el consejo de su marido, iba a reunirse con Worthington a las once. No sería maliciosa: se limitaría a presentar los hechos. Sus empleados estaban cayendo como moscas. La reputación de Glossy en el sector se estaba yendo al traste. Eve insultaba a los diseñadores, que ya no querían trabajar más con ellos. La moral en la oficina nunca había estado más baja, por muchas clases de spinning a las que fueran o cuantos malabaristas o DJ internacionales llevara.

Imogen no estaba nerviosa. Esa noche se había quitado un peso de encima, y estaba preparada para cualquier cosa que Worthington pudiera soltarle. Si le decía que se largara de su despacho, que Eve era buena para la empresa, se iría, con la seguridad de saber que no tenía necesidad de volver.

Ni siquiera se alteró cuando Eve entró en su despacho y lo primero que hizo fue tirarse en el sofá, cruzando unas piernas enfundadas en unos impolutos pantalones de deporte color naranja de Juicy Couture. Llevaba una sencilla camiseta blanca en la que se leía en gruesas letras negras: «NO TE PREOCUPES, BE YONCÉ». Lo único que quería Imogen era llevar a cabo su rutina habitual, comprobar el correo y repasar los artículos previstos para la página.

—¿Dónde estuviste ayer? —preguntó con malicia Eve. Menuda bruja.

—En casa.

—¿Por qué no fuiste a mi casa? —le espetó Eve.

—No supe que todo el mundo estaba allí hasta tarde. Nadie me lo dijo.

—Eso no es verdad —afirmó Eve, e Imogen vio que a la chica le estaba costando lo suyo no sonreír—. Te mandé un email a primera hora de la mañana y después un mensaje.

—No recibí ningún email ni ningún mensaje tuyo, Eve.

—Probablemente no los vieras —alegó.

Eso era lo que pasaba con la tecnología moderna: se podía cargar el muerto a un mensaje o a un email que había acabado en la bandeja de spam o a una mala conexión. Nunca era culpa de nadie.

—No me mandaste ningún email ni ningún mensaje, Eve.

—Puedo asegurarte que lo hice. Es raro que no lo recibieras. En cualquier caso, el día fue muy productivo. Tendrías que haber estado allí.

—¿Hasta qué hora se quedaron las chicas?

—Ah, se quedaron a dormir en mi casa. Hicimos una fiesta de pijamas. Todo el mundo acampó en el suelo. Comimos pizza congelada sin gluten. Bailamos. Acabamos haciendo una coreografía entera del Crazy in Love, de Beyoncé. ¿Quieres verla?

Antes de que Imogen pudiera decir que no le interesaba lo más mínimo ver el baile, Eve se acercó a ella, puso el teléfono en posición horizontal y le dio al play.

A juzgar por las caras de las empleadas, era más que evidente que nadie se estaba divirtiendo. Aquello podría haberse grabado en Guantánamo. Allí estaba Eve, en primera fila y en el centro, cantando a pleno pulmón, los pies separados, moviendo los puños junto a la cintura antes de mover la cadera a izquierda y derecha y cruzar los brazos. Las otras chicas la seguían, conscientes de que las estaban grabando, nada contentas. Cualquiera pensaría que Eve habría notado su falta de entusiasmo cuando se echó la melena a un lado de la cabeza y se dio la vuelta para menear el trasero a la cámara, pero estaba demasiado metida en su papel.

—¿No es lo más increíble que has visto en tu vida? —Eve sonreía con orgullo—. Creo que deberíamos subirlo a la página.

—Yo no lo creo —repuso Imogen mientras apartaba el teléfono de Eve para poder ver la pantalla de su ordenador.

Negándose a que no le hiciesen caso, Eve se sentó en la mesa de Imogen, golpeando la madera con las zapatillas.

—¿Qué te pareció la sesión de Mack?

—Querrás decir la de Alice.

—No, el que sacó las fotos fue Mack. ¿Y sabes lo que demuestra eso? Demuestra que no tenemos por qué pagarle un dineral a alguien como Alice.

De no haber estado presente y haber visto con sus propios ojos cómo Alice se fue al suelo y se le cayó el móvil, Imogen habría jurado que Eve había encontrado la manera de sabotear el teléfono, a Alice y la sesión fotográfica entera.

—Tuvimos suerte, Eve.

—No. Es sólo que Mack es más joven y fue más listo y más rápido. Alice forma parte de una especie que agoniza y está a punto de extinguirse.

«Igual que yo, ¿no?», pensó Imogen, si bien no lo dijo en voz alta. Eve empezó a darle con más fuerza a la mesa. Pom, pom, pom, pom.

—En cualquier caso, tendrías que haber venido ayer. Es malo para la moral que no aparezcas para estas cosas.

—Eve, como ya te he dicho, estoy segura de que nadie me dijo nada. Puedes jurar que me enviaste un email, pero no creo que lo hicieras. Tampoco me llegó un mensaje tuyo. Es más, le dije al personal que se quedara en casa. Podrían haber trabajado desde casa, casi toda Nueva York trabajó desde casa ayer. No había ningún motivo para que fuesen a tu casa a aprender un baile ridículo de una canción de Beyoncé.

Eve entornó los ojos.

Imogen miró por la pared de cristal: al otro lado, nadie daba la impresión de ser el miembro feliz de un equipo. Las chicas estaban exhaustas, desaliñadas, como quien no ha dormido en su propia cama. Vio que algunas llevaban ropa de Eve: muchos chándales de Juicy y vestidos de Hervé que sentaban raro.

—Esto no es camaradería, Eve. Es un campo de trabajos forzados.

—Tú no lo entiendes. Nunca triunfarás en las nuevas tecnologías, Imogen. No lo entiendes. Esto va de crear comunidades, de crear un equipo. Aquí no hay sitio para gente como tú, para lobos solitarios. —Eve subrayó su argumento alzando la cabeza hacia una luna imaginaria, lanzando un aullido y girando sobre sus suelas de goma para salir con paso airado del despacho.

Seis meses antes, a Imogen ese intercambio le habría afectado profundamente; ahora, sin embargo, se lo tomó con calma. Entró en la página de TECHBITCH y escribió un comentario:

Mi tecnoadicta obligó a la oficina entera a aprenderse una coreografía al ritmo del Crazy in Love de Beyoncé y después se puso a aullar como un lobezno.

En cuestión de minutos, tenía seis caritas sonrientes, cuatro LOL, cuatro ROFL y un GIF de un mono que daba saltos arriba y abajo encantado.

Sintió una oleada de amor de esas compañeras víctimas, o más bien supervivientes, de tecnoadictas del mundo entero.

A las once menos cuarto, se sacó la polvera para ver cómo tenía el maquillaje y se pasó un peine por el pelo. «Madre mía, qué cara de cansada tengo.»

La mesa de las dos asistentes de Worthington estaba desierta, y por un instante Imogen se preguntó si, bajo la influencia de Eve, el editor las habría despedido en favor de un ejército de asistentes en el extranjero. Pero no, sólo estaban en el despacho de Worthington, tecleando en sus respectivos MacBook, ocupadas, y aun así en un ambiente agradable.

—Imogen Tate —saludó Worthington con su atronadora voz, el elaborado tupé alzándose sobre su prominente frente.

Sólo cuando Imogen se hubo sentado en uno de los sofás ante su mesa reparó en las cajas de cartón marrón que se alineaban en la pared del fondo. Worthington no vestía de traje, como acostumbraba. Llevaba unos bermudas rojos Nantucket con una americana de corte exquisito de cuyo bolsillo asomaba un desenfadado pañuelo rojo a juego.

—¿Redecorando? —le preguntó ella—. Si quieres cambiar de diseñador, puedo hacer unas llamadas.

Él rio alegremente y, agachándose, se dio una palmada en el muslo.

—¿Te acuerdas de los días en que a los interioristas los pagaba la empresa? Ahhh, fue una época divertida, ¿no es cierto? No, no estoy redecorando. Me marcho.

A Imogen se le erizó el vello de la nuca mientras se preguntaba si la cosa iría tan mal como para que Robert Mannering Corp. se viera obligado a vender el edificio y a trasladarse a un lugar más barato, como Nueva Jersey. Se estremeció.

—¿Adónde nos vamos?

—No nos vamos, Imogen, sólo me voy yo. Me alegra que hayas concertado esta reunión. Quería hablar contigo en persona antes de anunciar mi decisión al resto del personal: dejo Robert Mannering Corp.

Durante un breve instante, a Imogen le entraron ganas de bromear sobre qué sería lo siguiente, si Eve ocuparía el puesto de Worthington, pero se mordió la lengua.

—¿Adónde te vas? ¿Por qué renuncias?

—No he renunciado. Acepté una oferta. Se la van a hacer a todos los perros viejos, a toda la cúpula directiva. La empresa quiere sangre joven. Quiere sangre barata. He aguantado lo que he podido. Contraté a personas como Eve, pero sé que no soy lo que quieren.

Imogen estaba atónita, aunque le sorprendió darse cuenta de que no estaba tan sorprendida como debería estarlo.

—¿Qué piensas hacer?

—Ir a Tailandia un mes o dos. Menudas mujeres hay allí. —Soltó un ruidoso silbido—. Hacen cosas que probablemente ni te imagines. Ni me imagine yo, vamos. Claro que la parienta se viene conmigo, pero nunca se sabe... —Subió y bajó las cejas mientras Imogen se obligaba a poner cara de póquer.

—No suena nada mal, ese viaje. Pero no podrás estar de vacaciones toda la vida, ¿no?

Worthington se unió a Imogen en el sofá, donde la había invitado a acomodarse, y cruzó con desenfado las gruesas piernas, el muslo rozando el suyo de un modo que a ella le puso la carne de gallina.

—No creas que van a salir bien parados: me llevo un buen pellizco, que pagará mis numerosas pensiones de manutención durante al menos el año que viene. Podría dar clases. Sigo formando parte de la junta de la Escuela de Negocios de Columbia. Tengo mucho que enseñar —afirmó con suma gravedad, la cara a menos de diez centímetros de la de Imogen, el aliento oliéndole a puro y a pastillas mentoladas—. Me desharé del piso de la ciudad, o lo alquilaré, iré a la playa, pasaré tiempo con mis hijos. No es la situación ideal. Habría seguido al frente de estas revistas hasta que me llevaran a la tumba, pero los miembros del consejo ya no quieren revistas; al menos, no como las que yo hacía. Todo está cambiando, y no sé si quiero seguir el ritmo.

Era la cara más humana que le había visto a su jefe.

—¿Cuándo vas a decírselo a todo el mundo?

—Esta tarde. El consejo va a reunirse para decidir a quién más quieren ofrecerle esa indemnización.

—¿Y a quiénes se la van a ofrecer?

—Creo que a cualquiera que tenga un sueldo de seis cifras, a todos aquellos cuyo sueldo crean que no pueden justificar en este nuevo mundo de la publicidad. A ti te la podemos ofrecer, Imogen, pero no tienes por qué aceptarla.

—¿No?

—No. —Sacudió la cabeza—. Te he visto adaptarte más en los últimos meses que en los diez últimos años. Empiezas a cogerle el tranquillo.

—Entonces ¿por qué se me va a ofrecer esa indemnización?

Su jefe suspiró.

—Tienes un sueldo elevado y pasas de los cuarenta. La discriminación por edad está a la orden del día, sólo que se endulza con bonitos regalos de despedida. Piénsalo. Como te he dicho, estás haciendo un gran trabajo. Tienes lo que hace falta para seguir al frente de esa página web, pero también podrías aprovechar la oportunidad para probar algo nuevo.

—Ahora mismo no quiero una indemnización —espetó ella con una convicción que no sabía que tenía.

—Como quieras. Comunicaré tu decisión a los de arriba. Y dime, ¿de qué querías hablarme, entonces?

Imogen se paró a pensar un momento. ¿Para qué sacar a relucir a Eve? No tenía mucho sentido. «Worthington ni siquiera será mi jefe mucho tiempo.» Probablemente alguien más parecido a Eve ocuparía su lugar.

Tardó un minuto en asimilarlo, pero Worthington le había hecho un elogio de verdad, había dicho que se había adaptado. Era cierto. Había aprendido más cosas de tecnología en esos tres meses que a lo largo de los últimos diez años. Con dolor y sacrificio, sí, pero conservar su empleo era una posibilidad, si ella quería. Sin embargo, saber que podía aceptar una oferta sustanciosa y empezar a hacer algo completamente nuevo era una propuesta intrigante.

—¿Qué será de Glossy? ¿Seguirá siendo Glossy?

—Me figuro que Glossy seguirá existiendo en alguna forma o formato, siempre. Es una marca estupenda, una marca de la casa. Las mujeres conocen Glossy, confían en Glossy. Pero, entre tú y yo, la página web no está yendo tan bien como vaticinó Eve. Hay rumores..., no, no debería mencionar esto aún.

—Vamos, Carter. —Rara vez lo llamaba por su nombre de pila—. Cuéntamelo.

—En fin, ¿por qué no? Te enterarás antes o después. Corre el rumor de que se va a vender Glossy.com a una empresa de nuevas tecnologías, una que sepa un poco mejor lo que hace, que sea capaz de cumplir todo lo que prometió Eve: tráfico, ventas, recogida de datos. A la chica se le ocurrió un concepto genial, pero no sé cómo está yendo en la parte de la implantación. Y se está cargando la moral de la oficina.

Naturalmente, Worthington sabía lo que estaba pasando abajo. No se llegaba hasta donde había llegado él siendo ajeno a las cosas. Imogen no sabía cómo lo hacía, pero su jefe debía de tener ojos y oídos en esa planta. Si estaba al tanto de su avance, también estaba al tanto de la incompetencia de Eve.

—Robert Mannering Corp. creó Glossy. ¿La venderían sin más ni más?

—No es un hijo, Imogen. Es un negocio. Como te he dicho, se trata de una marca fuerte. Si sacan buena tajada de la venta, el consejo aceptará.

Tenía mucha información que asimilar. No era que siempre hubiese estado de acuerdo con Worthington. De hecho, algunas de las peleas más gordas de su vida profesional las había tenido con él, pero lo respetaba como empresario en un mar de mentes creativas, era el hombre que debía tomar las decisiones difíciles, porque a menudo sus empleados tenían la cabeza en las nubes.

Imogen miró a sus asistentes, con cara de luna, que por su parte dirigían a su jefe miradas rebosantes de adoración.

—¿Qué pensáis hacer vosotras dos?

La más bajita esbozó una ancha sonrisa. Imogen se sintió mal por no haberse molestado nunca en pararse a aprenderse sus nombres.

—Nuestra startup acaba de recibir financiación.

Y la más alta añadió:

—El señor Worthington tuvo la amabilidad de presentarnos a unos amigos que trabajan en capital riesgo y acabamos de cerrar nuestra primera ronda de financiación.

Imogen quería y al mismo tiempo no quería preguntarles de qué era la empresa. No hubo necesidad, porque Worthington, henchido de orgullo, metió baza.

—Tess y Marni han tenido una idea genial. —Las mujeres estaban radiantes—. Están revolucionando el tiempo de espera que pasa la gente en los restaurantes. Han creado una app llamada LineDodge, donde los usuarios pueden introducir cuál es el tiempo de espera en cualquier restaurante del mundo para que no te veas haciendo cola nunca más.

La más alta precisó:

—Después comparte reseñas de Yelp para informarte de cuál es el siguiente restaurante más valorado con ese mismo tipo de cocina donde no hay cola.

—Yo he invertido un dinerito en ella —admitió su jefe.

La de menor estatura se encogió de hombros.

—Alquilamos un espacio de coworking en WeWork y nos hemos constituido en sociedad. Es increíble.

Rashid tenía razón: en los tiempos que corrían, cualquiera que tuviese un sueño podía crear una empresa.

—¿Quién compraría Glossy.com? —quiso saber Imogen, cambiando de tercio en un minuto.

Worthington se rascó la cabeza.

—Todo está aún en mantillas. La mayor parte de las veces, estas negociaciones no acaban en nada. Pero sé que había una empresa china interesada. Y los de la empresa de comercio electrónico Shoppit se han pasado un par de veces para hablar al respecto.

Imogen notó que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Shoppit? ¿Os habéis reunido con Aerin Chang?

—Chang. Sí, con ella nos reunimos. Una mocosa lista. Le encantan las revistas. Y le encantas tú. Dijo muchas cosas buenas de ti.

¿Por qué no le había dicho Aerin Chang que estaba interesada en comprar su página web? Eso era algo gordo. ¿Había sido su encuentro algo calculado para averiguar más cosas del negocio? Imogen se sentía utilizada.

—¿Cuándo vino aquí Shoppit?

—Hace un par de semanas. El consejo pensó que era una locura, pero ¿qué demonios?, si acaban sacando doscientos cincuenta millones de dólares por el producto, no creo que les preocupe lo que vaya a hacer con él la pequeña coreana.

Así que Aerin se estaba planteando seriamente adquirir Glossy. Su encuentro le parecía cada vez más un intento de sacarle información, sobre todo cuando Aerin le había preguntado qué era lo que no le gustaba de su revista. Debería haber sido evidente. No era el comienzo de una amistad, era espionaje industrial.

¿Significaba eso que Aerin no era mejor que Eve?

Se acercó a Worthington con la idea de darle la mano, aunque en el último momento se decidió por un abrazo. El hombre pareció sorprendido, pero no tardó en devolverle el gesto, olisqueándole el cuello un poco de más.

—No lo hemos hecho tan mal, jovencita —le susurró al oído—. Piensa acerca de lo de aceptar la oferta. Deja atrás a la Imogen Tate de Glossy y conviértete en una nueva Imogen Tate. Escribe un libro, abre una panadería. Vuelve a empezar. Esto es Nueva York. Si no te reinventas, te quedas atrás.

—Creo que nunca te he oído decir mayor verdad, Carter.

—Además —añadió él con un guiño provocativo—, yo ya no seré tu jefe.

Imogen sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro. Costaba enfadarse con un viejo verde.

—No, es verdad.

Las asistentes, las dos escribiendo como posesas en sus MacBooks, ahora imponían otro respeto. Imogen les sonrió y se despidió con un gesto al salir, prometiéndole a Worthington que quedarían con los niños y los cónyuges, quizá en la playa el verano siguiente.

En el ascensor, de vuelta a su despacho, Imogen se paró a considerar sus opciones. Podía llamar a Aerin y decirle que lo sabía todo. ¿Qué le diría? «¿Cómo te atreves a invitarme a tu oficina y ofrecerme macarons y no contarme que tenías pensado comprar mi revista?»

El móvil le vibró en el bolsillo. Lo cogió, sumida en sus pensamientos y con cierta torpeza. Era Ashley:

Tu hija está en la oficina.

No era ni mediodía, la hora de la comida en el colegio Country Village.

Imogen no tenía aliento cuando llegó a la planta de Glossy. Reinaba el silencio, como siempre, tan sólo se oía el suave repiqueteo de los cuidados dedos en los teclados. Escudriñó el lugar.

En la mesa de Eve no había nadie.

Estaban en el despacho de Imogen. Eve y su hija estaban en su despacho.

Esta vez era Annabel la que ocupaba su silla, se reía, Eve sentada en un lado de la mesa, manteniendo un equilibrio precario. Imogen se pasó la mano por la coleta y los dedos índice bajo los ojos para eliminar cualquier rastro de rímel que pudiera tener.

—Annabel Tate Marretti, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí?

La autoridad que rezumaba su voz hizo que tanto Eve como Annabel se pusieran firmes, sobresaltadas.

—Mamá. —La niña levantó la vista disgustada—. He venido a verte.

Había algo tan sincero e inocente en sus ojos..., a diferencia de los de Eve, en los que percibió un aire de culpabilidad cuando se volvió hacia ella.

—Por favor, déjame a solas con mi hija, Eve.

Ella soltó una risotada hueca.

—¿Qué hay de raro en eso? Sólo ha venido a verte.

—Déjanos, Eve.

Imogen presintió que Eve revolvía los ojos, y al volverse vio que intentaba intercambiar una mirada de complicidad con su hija. Por su parte, Annabel no le correspondió: tenía la vista gacha.

—¿Por qué no estás en el colegio? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Quería verte —respondió Annabel, las lágrimas corriéndole por las mejillas. Dejó que Imogen la abrazara. «Tranquila, Imogen, tranquila», se dijo. Con el llanto y los hipidos, casi no entendía lo que decía su hija—. Es tan mala... Candy Cool es tan mala... Le ha enviado esto al colegio entero.

Annabel le enseñó el móvil, que sujetaba con el brazo estirado, como si contuviese una enfermedad. Otra fotografía de su hija, esta vez superpuesta a una mujer obesa en un remedo de portada de la revista Glossy, con el titular: HASTA MI MADRE CREE QUE SOY FEA. La entrada tenía 345 «Me gusta» y había sido compartida 57 veces.

Candy Cool era una desgraciada.

Su hija suplicaba con los ojos que tuviera compasión. Adiós a la niña segura que introducía productos orgánicos en una Vitamix en un canal de YouTube que veían miles de preadolescentes como ella. Ahora era una niñita asustada que necesitaba a su madre.

—Tesoro, ¿aún crees que esa Candy es Harper Martin?

Annabel negó con la cabeza.

—No, Harper es lo peor, pero casi no sabe utilizar un ordenador. No podría hacer estas cosas.

—¿Se te ocurre quién puede ser?

—No. Harper es..., bueno, es la chica más mala de la clase, pero no tan mala. Y el mensaje de después fue peor incluso.

—¿Qué ponía?

—Decía: Tu madre cree que eres fea porque no te pareces a ella.

Imogen tuvo que hacer un esfuerzo supremo para no ponerse a gritar allí mismo. Sin embargo, lo que hizo fue bajar la voz tanto más.

—Tú sabes que yo no creo eso, ¿no?

Annabel no asintió. Prefirió desviar la mirada.

—A veces pienso que te gustaría que fuese tan guapa como tú.

—Annabel, basta. Tú no eres tan guapa como yo, eres más guapa que yo. Eres preciosa. ¿Sabes lo que yo daría por tener esa impresionante melena rizada tuya o ese cutis aceitunado perfecto? Yo tengo esta espantosa piel blanca como la leche que se pone roja en cuanto ve el sol. Eres la niña más guapa que he visto en mi vida. No sé quién es esta abusona, pero lo averiguaremos. Te lo prometo.

Dejaría que Alex hiciera de poli malo. Tenía que sacar de allí a su hija.

—Vámonos a casa.

Annabel permitió que su madre la cogiera de la mano al salir de la oficina.

Eve las miró fijamente cuando se iban, en los labios una sonrisa que Imogen no supo interpretar.

Cuando Imogen le aseguró a su hija que no había nada de cierto en lo que decía esa abusona, a Annabel le entró el pánico de que sus padres le quitaran el canal de YouTube.

—Me encanta. No me lo podéis quitar. Es lo que más me gusta del mundo.

—Annabel, ahora mismo no me apetece que te expongas ahí de ese modo. Eres muy joven.

—¡Lo hace todo el mundo! Y tú te expones en Instagram. Te expones con la revista. Esto es lo mío. Por favor, dejad que siga con ello. Los que ven mis vídeos son mis amigos. Quizá no los conozca en la vida real, pero son mis amigos, y necesito amigos. Papá y tú no estáis nunca.

A Imogen le dolió, porque era verdad. Ninguno de los dos estaba ya en casa. ¿Cómo iba a castigar a su hija cuando estaba echándole en cara su ausencia? ¿Cuáles eran sus prioridades de un tiempo a esa parte? ¿Una estúpida revista de moda o su hija?

Optó por dejar las cosas como estaban, y le estuvo acariciando la cabeza a Annabel mientras se quedaba dormida.

Con los niños ya en la cama, Imogen recordó la charla que había mantenido con su jefe, parecía que hacía una eternidad.

—Worthington deja Robert Mannering Corp. —le contó a Alex, no con tanta urgencia como había imaginado que se lo contaría.

—¿Qué? —repuso él, incorporándose en la cama.

—Ha aceptado la oferta que le han hecho. Me dijo que se la están haciendo a muchos altos directivos para bajar los sueldos.

—¿Qué piensa hacer?

Imogen se rio al recordar la ridiculez que le había contado su jefe.

—Irse a Tailandia. Dice que quizá dé clases.

—Se volverá loco cuando lleve dos semanas sin una empresa que dirigir.

—Lo sé. Estoy segura de que se lo llevará alguien. Dijo que yo podía aceptar una indemnización.

—Ah, ¿sí? ¿Qué crees que te ofrecerían?

—Alrededor de un año de sueldo.

Alex soltó un silbido.

—No es ninguna tontería.

—Lo sé —contestó ella en voz queda.

—¿La aceptarías?

—Hay algo más: puede que vendan Glossy.

—¿A quién? ¿A los chinos?

—Tal vez —replicó ella—. Pero quizá se la vendan a Shoppit. ¿Te acuerdas de esa chica de la que te hablé, Aerin Chang? ¿La que fui a conocer a las oficinas de Shoppit? —Aunque su marido asintió, Imogen estaba casi segura de que no sabía de quién le estaba hablando exactamente—. Creo que quizá fingiera ser simpática conmigo para sacar información sobre la compra de mi revista.

Alex dejó escapar un gruñido.

—Parece que es otra Eve.

—No quiero pensarlo. La verdad es que no me dio esa impresión. —Imogen se sorprendió defendiendo los motivos de Aerin.

—No lo sé, nena. Lo único que sé es que me alegro de no tener nada que ver con esas veinteañeras de la Generación Y. Son temibles. —Alex suspiró.

—¿Hablo con ella? ¿Le mando un correo? ¿Y si compra la revista? ¿Y si tengo a dos Eves mangoneándome?

—Entonces ¿aceptarías la indemnización?

Ahora fue Imogen la que suspiró.

—Ni siquiera soy capaz de hacerme a la idea.

28

ENERO DE 2016

Ashley no quería subirse a una báscula delante de toda la oficina. Era humillante.

—Cincuenta y cuatro kilos. Mírate, amiga. Un fuerte aplauso para ti, has perdido casi siete kilos. —Eve ovacionó a Perry cuando bajó de la báscula delante de Ashley, que ocupó su lugar de mala gana para ser pesada.

Apretó los ojos cuando sintió el fuerte pellizco que Eve le dio en la cadera.

—Oooh, tú has engordado dos. Para ti, sólo zumo. —Eve soltó una risita antes de volver a mirarla de arriba abajo—. Estabas más guapa cuando empezaste a trabajar aquí.

Acto seguido se volvió hacia la siguiente de la cola. Ashley no se había sentido tan humillada desde que había entrado en la fraternidad Kappa Theta, donde las chicas mayores dejaron a las novatas en ropa interior y rodearon con un círculo las partes donde estaban gordas. Lo de pesar al personal, al parecer, formaba parte del «Desafío cuerpo Glossy», un programa de tres semanas de duración de entrenamiento militar y limpieza a base de zumos que tenía por objetivo «despertar tu nuevo yo después de Año Nuevo».

—En realidad, sólo lo hace para asegurarse de que en su boda todo el mundo tenga una XS. ¡Quiere que todas parezcamos anoréxicas! —Ashley se quejaba desde los confines del despacho de Imogen, donde se habían escondido las dos tras el humillante pesaje. Imogen no tuvo que participar en el entrenamiento ni en la depuración. Eve, al menos, le concedió inmunidad a ese respecto—. ¿Sabes lo que nos envió a algunas de nosotras este fin de semana?

Ashley se puso a buscar en su teléfono la foto que le había mandado Eve el domingo. Era una instantánea sacada de frente, ante un espejo, de Eve en sujetador y braguitas, el estómago cóncavo, los muslos como dos ramitas, acompañada del comentario: ¡PREPARAOS PARA LA BODA, ZORRAS! Así es como os quiero ver.

Imogen revolvió los ojos al ver la fotografía.

—Dile que piensas que no te ha parecido apropiado. —A sus labios asomó una sonrisa: sabía que Ashley jamás le diría algo así a Eve.

—Puede que lo haga. —La chica cruzó las piernas y se puso a jugar con la pequeña ancla de oro que llevaba al cuello, metiéndosela y sacándosela de la boca y dejando que los dientes rozaran el metal—. Estoy trabajando lo de ser más mala. Es uno de mis buenos propósitos de Año Nuevo: «¡Sé más mala!».

Imogen se rio.

—Por favor, no lo hagas. ¿Qué tal: «Sé más asertiva»? ¿O: «Planta cara»?

Al otro lado de las paredes de cristal, Ashley vio que las redactoras de contenidos metían en silencio tarjetas de descuento de Glossy en bolsitas de regalo blancas para el gran día de Eve, atando las bolsas de papel con enormes lazos rojos.

—Puede que esta noche me coja una gastroenteritis y no pueda ir a la boda —dijo Ashley, y fingió que le daban arcadas, cosa que lamentó en el acto.

Por suerte, Imogen se rio.

—Te lo descontaría del sueldo.

—Eso ni siquiera tiene gracia, porque es verdad. —Ashley quería contarle a Imogen la buena noticia. ¿Se alegraría por ella? ¿Pensaría que era una estupidez? Miraba a Imogen, que escribía en el reluciente MacBook Air. Ya no veía la frustración casi continua que hacía fruncir la frente a su jefa hacía tan sólo un par de meses cuando se sentaba delante de ese mismo ordenador.

Ashley no dejaría su empleo, todavía no. Una inversión de cien mil dólares no era suficiente para que lo hiciese. Tenía que contratar a un jefe de producto, a ingenieros y a un responsable de desarrollo de negocio. Tenía que afianzar su producto antes de que pudiera plantearse convertir SomethingOld en una ocupación plena. Además, Imogen aún la necesitaba.

—Por cierto, tengo algo bueno que contarte —dijo Ashley, sintiéndose como una niña pequeña que le enseña a su madre una cartilla de notas llena de sobresalientes.

—¿Qué, querida?

—Tengo una empresa que pensaba crear. Bueno, en realidad ya la he creado. Es real. Y hemos cumplido el objetivo de financiación. He logrado reunir los cien mil dólares que necesitaba.

Imogen cerró el ordenador, puso los codos encima y apoyó el mentón en las manos.

—Eso es estupendo. Cuéntamelo todo.

29

Tilly estaba sin aliento cuando irrumpió en la cocina la mañana de la gran boda de Glossy.

—¿Has venido corriendo desde el Upper West Side, Til? —Imogen le daba la vuelta con destreza a una tortita de trigo sarraceno con plátano en la sartén.

—Sólo desde la tienda de la esquina. No estoy en forma. Demándame. ¿No has visto la portada del Post?

—Todavía no. Esta mañana está siendo una locura, con los preparativos para la boda de Eve.

—No sé yo si habrá boda. —Tilly soltó una carcajada e hizo un bailecito irlandés.

—No seas tonta. Esta tarde en el Plaza estarán todos los periodistas y socialités del este del río Hudson.

—No si el novio se ha visto envuelto en un escándalo sexual de tres pares de narices.

Tilly dejó en la encimera la edición del sábado de The New York Post. En la portada, a la derecha, se veía una fotografía de Andrew con cara de susto, como si lo hubiesen pillado por sorpresa cuando salía de su piso.

Imogen experimentó la rápida y dichosa sensación que iba unida a la promesa de leer un buen cotilleo de los enemigos de uno.

En la parte izquierda del tabloide se veía a una guapa rubia en ropa interior. El titular rezaba: ¡RAYOS Y TRUENOS!

—¿Qué significa esto? ¿Tú ya lo has leído?

Tilly engulló el vaso de agua que Imogen le había puesto en la encimera.

—Andrew lleva seis meses sexteando con la chica de la portada. Se llama Bree-Ann. De Queens. Dieciocho años... recién cumplidos la semana pasada. En resumidas cuentas, que ha estado sexteando con una menor a la que conoció en Tinder.

Imogen abrió el periódico. El artículo era tan salaz como prometía Tilly.

Por lo visto, una fuente había pirateado el teléfono de Andrew, se había metido en su cuenta de Tinder y había informado al Post.

—Mira estos mensajes —dijo Imogen mientras seguía leyendo sin dar crédito.

—Sexteos. Los llaman sexteos.

—Lo que sea.

Quiero que me castigues. Soy un chico muy muy malo.

¿Cómo de malo?

TAAAN malo que vas a tener que darme unos azotes y decirme que he sido travieso.

¿Qué más quieres que te haga?

Quiero que te pongas guapa como mi mamá y me metas un **** en el ****.

Imogen cerró el periódico.

—No puedo seguir leyendo.

Tilly lloraba de risa, sacudiendo los hombros.

—Cuando salías con Andrew, ¿te pidió alguna vez que te vistieras como su mamá y le metieras un... en el...?

—Puedo asegurarte que no. —Imogen se paró a pensar un instante. Sí, le había pedido que le diera unos azotes una vez que había llegado a casa especialmente borracho, pero eso había sido todo—. Así que la boda se habrá suspendido. —Abrió de nuevo el periódico.

—No dice nada de si sigue en pie o no. Eve y Andrew no han hecho ningún comentario.

Imogen corrió a la sala de estar a coger el iPhone de donde lo tenía cargando. Nada de Eve.

Cuando fue a llamar a Ashley, vio que la chica la estaba llamando a ella. Ambas pasaron por alto los cumplidos de rigor y los holas y hablaron a la vez:

—¿Has visto el periódico? —preguntó Imogen.

—¿Has recibido la alerta de Google? —quiso saber Ashley.

—No..., sí. Quiero decir, sí, he visto el artículo. ¿Has hablado con ella? —preguntó Imogen.

—No. No coge el teléfono.

—No habrá boda, no puede ser.

—No la habrá. Pero aaahhhhhh, será tan bochornoso...

Por un instante, Imogen lo sintió por Eve.

—Espera, me acaba de llegar un mensaje. Un minuto... Venga ya. ¡¡¡Venga ya!!!

—¿Qué? ¿Qué dice?

—Es de Perry. Dice que la boda se celebrará. Que vaya cuanto antes al Plaza.

Imogen oyó un pitido en su teléfono y miró la pantalla.

—Yo también acabo de recibir un mensaje.

—¿De quién?

—De Addison Cao. Dice: ¡CUÉNTAMELO TODO!

—¿Qué clase de persona se casa con un tío que ha aparecido en la portada de The New York Post por pedirle a una chica de diecisiete años que lo azote? —reflexionó Bridgett mientras cogía una copa de champán que le ofrecía un camarero en el Grand Ballroom del hotel Plaza.

Una barricada policial rodeaba la entrada principal del hotel, bloqueando la Grand Army Plaza e, irónicamente, la fuente Pulitzer, para mantener a raya a la masa de fotógrafos y reporteros (los pocos que no habían sido invitados a la boda). Bridgett, Imogen y un reticente Alex consiguieron evitar el caos que reinaba en la calle colándose por una entrada trasera.

—¿Cómo es que no lo han detenido aún? —preguntó Bridgett, refiriéndose a Andrew; en la voz, un susurro conspirador—. ¿Crees que ha sobornado a los polis?

—Me imagino que no han reunido bastantes pruebas —respondió Imogen—. La chica ya tiene dieciocho años, y nadie puede demostrar sin lugar a dudas que se trata del teléfono de Andrew.

—¿De verdad crees que Eve se casará? —inquirió Bridgett cuando las dos mujeres entraban en el imponente vestíbulo del hotel. Sólo Bridgett iría de blanco en una boda, rechazando la tradición del color reservado para la novia por considerarla patriarcal y después prometiendo que no tenía otra cosa en su armario más que el ajustado Lanvin color marfil. Haciendo caso omiso de las instrucciones, Imogen llevaba un sencillo vestido negro de Jason Wu.

Si la escena que se desarrollaba en el icónico hotel de lujo servía de referencia, Eve estaba decidida a que el espectáculo continuase.

Nadie había visto a la novia, pero no se hablaba de otra cosa. Imogen y Bridgett apenas querían charlar, cuando aplicar el oído para ver qué decían los demás invitados resultaba tan satisfactorio. Las chicas de Glossy se movían por el salón con sus Google Glass y grababan vídeos en directo de todos los invitados luciendo sus mejores galas..., todo disponible para que quien quisiera se dejara llevar por ese «¡COMPRA AHORA!». El sonido quejumbroso de un cuarteto de cuerda flotaba en el aire, acentuado por el frufrú de vestidos elegantes (¡y de vistosos colores!).

En el bar de la Terrace Room, Imogen escudriñaba esa recepción prenupcial. El Plaza siempre le había parecido un poco simple. Muy como Eve. No lograba conmoverla. La luz arrancaba destellos a arañas de cristal de Charles Winston, que proyectaban sombras en los alegres frescos renacentistas del techo. Hasta la decoración guiñaba un ojo y sonreía, como si estuviese al tanto de esa boda de chiste. No se había reparado en gastos. Mejor dicho, el fondo fiduciario de Andrew no había reparado en gastos. Las mesas, altas, estaban vestidas con manteles de hilo festoneados de perlas. En el centro, azucenas enormes adornaban jarrones de cristal descomunales. Eve había decidido dar un cóctel de una hora de duración previo a la ceremonia para magnificar el impacto de ofrecer el acontecimiento en directo en la página web de Glossy. A ese respecto, Imogen no tenía nada que objetar. Siempre le había gustado la idea de que los invitados se pusieran un poco sentimentales antes de sentarse a escuchar los votos. Casi era algo británico en esa boda tan tremendamente americana.

En el otro extremo de la habitación, Imogen vio a Aerin Chang, que charlaba con un grupo de atractivos jóvenes asiáticos de esmoquin. Estupenda con un vestido de seda azul marino cortado al bies que realzaba su figura menuda y compacta y que completaba con un chal de cachemir blanco, Aerin levantó una mano para saludarla en cuanto vio que Imogen la miraba. Unos grandes nudos de oro adornaban sus orejillas. Escuchaba el apasionado discurso de un caballero situado a su derecha, y al desviar la vista y reparar en Imogen se disculpó educadamente.

—Pajarito, cariño, ¿te importaría ocuparte un momento de mi marido? Asegúrate de que no se achispa demasiado, para una tarde libre que tiene —pidió Imogen a Bridgett antes de atravesar el salón.

Alex le lanzó una mirada circunspecta para advertirle que no quería quedarse solo mucho tiempo. Ella le lanzó un beso; por lo menos había ido. Imogen se inclinó para darle dos besos a Aerin.

—No sabía que te encontraría aquí —dijo con cautela. Y, tras una pequeña pausa, decidió que ése no era el mejor sitio para sonsacarle a Aerin información sobre la compra de la revista.

—Imagino que Eve ha invitado a media Nueva York. —Aerin dejó escapar una risilla malévola.

—Pero ¿sois amigas? —no pudo evitar preguntar.

Aerin negó con la cabeza.

—No. Tenemos amigos en común, así que la conozco de socializar, pero desde luego no diría que somos amigas. Sin embargo, me alegro mucho de verte aquí. Iba a enviarte un correo para ver si podíamos volver a comer juntas. —Aerin bajó la voz y echó un vistazo alrededor—: ¿Alguna novedad?

«¿Sobre qué? ¿La venta? ¿La boda?»

—Ninguna. —Imogen levantó las manos.

Aerin imitó el gesto.

—Por mi parte tampoco la hay, pero parece que es la pregunta de rigor, ¿no? Es decir, lo entiendo. Es duro suspender una boda. Resulta fácil poner fin a un compromiso, pero cuando los invitados ya han comprado el billete de avión y todo está pagado, uno se casa a pesar de los pesares.

—Es cierto. —En una ocasión, Bridgett rompió un compromiso con un magnate de la industria naviera que le doblaba la edad seis meses antes de la boda y después se regaló una fiesta alocada con doscientos de sus mejores amigos en el Hôtel du Cap-Eden-Roc, en el sur de Francia, porque de lo contrario se habría perdido la celebración. Obviamente, el exprometido no estaba invitado—. ¿Te lo estás pasando bien por ahora? —quiso saber Imogen.

Aerin sonrió y suspiró ladeando la boca.

—Para ser sincera, resulta agradable vestirse bien y hablar con hombres con los que no trabajo. Los últimos seis meses he estado sobrellevando un divorcio espantoso.

Imogen no sabía qué decir, de manera que dijo lo primero que le vino a la cabeza:

—Lo siento. No lo sabía, como es lógico. No te conozco mucho. Pero... ¿cómo te digo esto? Tu vida parece tan perfecta en Instagram...

—Todo parece mejor en Instagram, ¿no? —repuso Aerin—. ¿Acaso no es ésa la razón de su existencia? Es la versión de nosotros que desearíamos ser todo el tiempo. Debo decir que la tuya lo parece aún más. Miro tu Instagram y creo que debes de ser la mujer con más aplomo del mundo.

—Pues no lo soy —admitió Imogen, más para sí que a Aerin Chang.

—Eso... —la joven hizo una pausa— me daba en la nariz. Deberíamos hablar un día de éstos. Hay algo que tengo que contarte.

«Ya lo creo», pensó Imogen. La besó educadamente una vez más y se excusó para ir a sentarse con Alex para la ceremonia, escuchando fragmentos de conversación por el camino, todos ellos especulaciones sobre si Eve se casaría o no.

La cháchara continuó hasta que unos destellos de luz y una campanita indicaron que los invitados debían tomar asiento. El espectáculo estaba a punto de empezar. El marido de Imogen le puso la mano en el muslo con afecto; Bridgett le escribió un mensaje a Rashid con parsimonia: #SEXYSELFIE, e Imogen escudriñó las hileras de sillas lacadas blancas antes de que bajaran las luces. La mitad más delgada de Glossy se hallaba distribuida por el lugar, todas las chicas del brazo de acompañantes que quedaban igualmente bien en las fotos; unos, novios; otros, a todas luces, amigos gais que por nada del mundo se habrían perdido la oportunidad de vivir en primera fila el escándalo del año. La terrible madre de Andrew estaba sentada delante, el rostro petrificado en una expresión de eterna preocupación debido al exceso de bótox. Entre el grupito de socialités jóvenes y no tan jóvenes había algunos diseñadores de moda de segunda fila.

Imogen oyó un zumbido. Al levantar la cabeza, le clavó las uñas en el brazo a Alex, que tras mirar musitó:

—Nos están atacando. —Y acto seguido añadió—: Son drones con cámaras.

—¿Que son qué?

—Drones con cámaras de vídeo —repitió Alex.

Todo el mundo levantó la vista. Los invitados señalaron y lanzaron grititos, la incredulidad no exenta de miedo.

—¿Como los que usa el ejército? —le preguntó Imogen con recelo.

—Exacto —contestó su imperturbable marido, a todas luces impresionado. Se sacó el móvil para hacerle una foto—. ¿Crees que se puede grabar en vídeo? —Alex ya ni siquiera se molestaba en hablar en voz baja. Nadie lo hacía.

—Creo que en un evento así es obligatorio —aseveró su mujer, y añadió de mala gana—: No te olvides de etiquetar a Glossy.

Sin embargo, como era de esperar, Eve no estaba dispuesta a permitir que un pequeño escándalo sexual o el ronroneo de unos fotógrafos robotizados le robaran el protagonismo en el día de su boda. Ese día el centro era ella. El evento se estaba retransmitiendo en streaming en directo al mundo entero, y nadie debía dudar de que la estrella era Eve.

Alguien accionó un interruptor y el salón se sumió en la oscuridad. Confundidos, los drones se quedaron donde estaban cuando un haz de luz iluminó las puertas de caoba, situadas en el arranque del pasillo. Sólo que ése no era un pasillo, al menos no en el sentido tradicional de la palabra. No, Eve caminaría por una viva alfombra roja. El Canon de Pachelbel empezó a sonar cuando ella apareció, acaparando el foco y la atención de la sala entera. Por un instante, incluso Imogen contuvo la respiración al ver lo hermosa que estaba, los hombros y el escote desprendiendo un brillo tenue, el cabello recogido en un moño lateral perfecto y el vestido cayéndole por las estrechas caderas, la cola arrastrada ligeramente por la puerta.

Cuando las luces volvieron e Eve echó a andar con pie firme por el pasillo, en la sala se declaró el caos. Los drones se movían afanosamente, los móviles sustituían las caras, sostenidos en alto para captar el momento y subirlo a Twitter, Facebook, Keek e Instagram, todo debidamente etiquetado, tal y como decretaba el programa, #BodaGlossy. El haz de luz no dejó de seguir en ningún momento a Eve, que esbozaba una sonrisa que parecía pintada en la cara con un atrevido lápiz de labios rojo.

Andrew sudaba visiblemente por el cuello mientras Eve avanzaba. Su aspecto recordaba más al hombre que era cuando salía con Imogen. La cara, abotargada y brillante, sin duda debido al valor traducido en alcohol del que había tenido que armarse para hacer frente a las próximas horas, tenía una expresión de terror. Imogen se figuró que Eve le habría leído la cartilla por la mañana. A decir verdad, le sorprendió que Andrew no hubiese salido corriendo, pero el tirón de su vida pública y el bochorno que tendría que afrontar si dejaba la ciudad eran demasiado para su frágil ego. «Menudo imbécil», pensó. Hacía gestos nerviosos, e Imogen supo con certeza que se había dado a otro de sus vicios de antaño, la cocaína, probablemente antes de la ceremonia. Temblaba a medida que Eve se aproximaba.

Cuando iba por la mitad del pasillo, la música cesó bruscamente. «Ahora sí que sí —pensó Imogen—. Ahora es cuando ella lo deja. Ahora es cuando se larga.» Y por un instante Eve le mereció respeto, aunque hubiese orquestado una salida tan pública.

Pero no.

De unos altavoces ocultos salió una atronadora música pop. ¿Qué canción era ésa? A Imogen le sonaba, pero no terminaba de identificarla. De algunos asientos del pasillo, empleadas de Glossy, todas con vestidos rosa fuerte (y tremendamente delgadas), se levantaron y formaron un círculo en torno a Eve. Allí estaban, los pies a la anchura de los hombros, moviendo las caderas a izquierda y derecha y cruzando los brazos justo cuando llegó el estribillo: «Looking so crazy in love’s / Got me looking, got me looking so crazy in love».

Beyoncé, no podía ser de otra manera. Se trataba del baile que las chicas se habían aprendido en casa de Eve el día de la nevada. Como si formasen parte del número, los drones las sobrevolaban al ritmo de la música. Internet no se perdería ni un segundo de ese momento espontáneo tan ingeniosamente orquestado. Eve fingió sorprenderse, como si no se creyera que sus empleadas fuesen a regalarle semejante actuación el día de su boda. Incluso revolvió un tanto los ojos mientras sonreía para subrayar la idea de que pensaba que aquello quizá fuese algo tonto, pero Imogen supo sin necesidad de preguntárselo a Ashley, que movía el trasero en el pasillo con cara de horror, que el espectáculo había sido dirigido por Eve hasta el último y refinado meneo.

Las chicas llevaron a Eve hasta Andrew, su madre abanicándose desesperadamente con un programa de boda rosa vivo. No se excluía un posible desmayo.

La ceremonia en sí fue breve y aconfesional. Imogen pilló a Eve pellizcando a Andrew en las costillas para que siguiera en pie. Justo cuando el juez del segundo circuito del Tribunal Federal de Apelaciones que conducía la boda se disponía a declarar marido y mujer a la pareja, Eve extendió el brazo hacia él, la mano delante de su cara. «Otra vez no», pensó Imogen.

—Un segundo —pidió Eve al tiempo que se sacaba un iPhone de los pliegues de tafetán del vestido—. Tengo que actualizar mi estado en Facebook. —Pulsó unos botones y levantó el teléfono como si fuese un trofeo—. ¡No es oficial hasta que es oficial en Facebook! —gritó a los allí presentes—. Y, ya que estamos —añadió—, dejad que busque algo que ponerme en la fiesta.

«Oh, no.» En ese preciso instante, Eve iba a introducir una cuña publicitaria.

Fingía hablar en voz baja, para sí, pero llevaba un micrófono puesto, de manera que sus palabras llegaban, altas y claras, a la sala entera.

—Quiero algo corto, algo blanco, algo Tadashi. ¿Qué hago? Algo me dice: «¡COMPRA AHORA!». —Al presionar el botón, un hombre de veintitantos años con un esmoquin impecable, un hombre que parecía una pareja mucho más adecuada para Eve que el adicto de ojos pitañosos que tenía al lado, cruzó las colosales puertas para hacerle entrega de una caja blanca atada con un precioso lazo de satén del tamaño de un Volkswagen—. Creo que tengo mi vestido para la fiesta. —Eve soltó una risita y el gentío aplaudió el momento, que no a la mujer.

Después, en la recepción, no hubo protocolo alguno. Andrew se escabulló al bar mientras Eve insistía en hacerse selfies con las aspirantes a estrella a las que había pagado más de cien mil dólares para que se presentaran allí. Los camareros circulaban ofreciendo champán, vino blanco y aperitivos de colores claros. Eve había dado la orden de que la comida que se sirviese fuese incolora para que nada con color pudiera mancharle el vestido.

Había invitado a varios exnovios, unos mucho mayores que ella y otros de su edad, tipos con aire de banquero salidos de fraternidades que sentían debilidad por los pañuelos en el bolsillo de la americana y corbatas de fantasía de Vineyard Vines. Andaban en corrillos por el lugar, mirando a los amigos de Andrew de Dalton, parecidos a ellos salvo por los veinte años más, los diez kilos de más y el par de divorcios.

Las mesas estaban dispuestas artísticamente alrededor de una pista de baile en el formal comedor contiguo. Un grupo de música, bastante conocido entre los yuppies modernos de un Brooklyn en proceso de gentrificación, se preparaba para actuar en el escenario.

Antes de tomar asiento para disfrutar de una cena de cinco platos, Imogen se abrió paso entre la multitud para unirse a la pequeña cola del aseo. Las mujeres que tenía delante sin duda conocían a Eve de su ciudad natal, Wisconsin. Vestían con elegancia, pero no con el refinamiento del resto. El pelo un poco más excesivo, las uñas demasiado llamativas, los vestidos unos cinco años pasados de moda. Todas ellas lucían sendas alianzas en el dedo anular. A juzgar por su conversación, era evidente que esas tres mujeres no habían seguido en contacto con Eve.

—Erin..., ¿te alegras de que hayamos venido?

—Me alegro de que Eve nos regalara los billetes de avión para venir a pasar el fin de semana a Nueva York. —Las mujeres soltaron una risita y chocaron los cinco.

—Desde luego, está cambiada. —La chica señaló a Eve, que le pasaba el brazo por la cintura a la estrella pelirroja de una serie de televisión de vampiros para adolescentes. Al fotógrafo se le ordenó sacar una fotografía más.

—Apuesto a que no se comporta de forma distinta. Apuesto a que sigue siendo más mala que la hiel.

La más bajita y regordeta de las tres metió baza en defensa de Eve:

—Vamos, chicas. Tampoco es tan mala. ¿Os acordáis de lo bien que lo pasamos en el comité del baile de fin de curso?

—¿Os acordáis de que Eve amañó la votación para ser Reina del Baile? —dijo la más alta—. Y ahora, mirad esto. Da la impresión de que también ha amañado su matrimonio. —Describió un arco con los brazos para abarcar la vasta habitación antes de bajar la voz—. Aunque parezca que se está casando con un cabronazo, Candy Cool ataca de nuevo.

Imogen salió de golpe de su ensimismamiento.

Candy Cool. La chica lo había dicho como si fuese un nombre propio. Una vieja amiga, alguien a quien conocía. Imogen sintió un escalofrío con sólo oír el nombre en voz alta, el nombre de la persona que había estado atormentando a su hija. Pensó que había oído mal, porque ¿qué iban a saber tres mujeres casadas del centro del país de una acosadora adolescente?

La bajita se dio una palmada en el muslo y resopló.

—Madre mía, se me había olvidado lo de Candy Cool.

Imogen necesitaba saber si había oído bien a esas mujeres. Cabía la posibilidad de que no entendiese su denso acento del Medio Oeste.

Le dio un toquecito en el hombro a la más alta.

—Perdonad, pero no he podido evitar oíros hablar de alguien llamado Candy Cool. ¿Cómo es que la conocéis? ¿Quién es?

—¿Que quién es Candy Cool? —Las dos mujeres que tenía a la derecha miraron con escepticismo a Imogen, pero aquella que había llamado la atención de Imogen disfrutaba siendo escuchada.

—La conoce usted: está en su boda.

—No sé si te estoy entendiendo.

—Eve solía utilizar el nombre de Candy Cool en el instituto, para Messenger, chatear y demás. Pero no fue muy lista. Entró en el sistema de votación del instituto para ser la Reina del Baile, pero no lo hizo bien. La pillaron porque todos los votos a su favor venían de alguien llamado Candy Cool y no de otros alumnos.

Las tres mujeres, que parecían mucho mayores que Eve, quizá porque se habían casado y habían crecido en una ciudad pequeña, rompieron a reír, las lágrimas corriéndoles por las mejillas al recordar cómo se había metido en ese lío Eve. En un arrebato de lucidez, Imogen se quedó helada.

Eve era Candy Cool. Eve había sido la que había estado acosando a su hija, a su hija, que no era más que una niñita inocente. Se acordó de algunas de las barbaridades que había escrito en la página de Facebook de Annabel: Nunca serás tan guapa como tu madre, Eres un cardo borriquero y todo el mundo piensa lo mismo, No sé cómo puedes mirarte al espejo cada día...

Procuró mantener la calma, pero por un instante todo en la habitación se detuvo. Todo tenía sentido, un horrible sentido. Las ideas bullían en su cerebro. Hacía unos meses, Imogen jamás habría creído que algo así fuese posible, una mujer adulta aterrorizando e insultando a una niña. Sabiendo lo que sabía de Eve ahora, comprendió sin lugar a dudas que era verdad.

—Menuda historia, chicas. Apuesto a que podríais contar muchas más de Eve, pero tengo que encontrar a mi marido antes de que empiece la fiesta. —De ese modo, Imogen se las arregló para dejar al grupito.

Mientras se alejaba, sacó el teléfono para mandarle un mensaje a su hija.

Sólo quiero que sepas que te quiero mucho.

La respuesta fue inmediata. Habría jurado que Annabel tenía el móvil pegado a la mano.

Yaaa... lo sé, mamá

Eve no era capaz de quitarse el vestido de novia. Las chicas de la oficina la habían ayudado a abrocharse el más del centenar de botoncitos de la espalda, pero ahora tenía que hacer pis y era incapaz de desabrochárselos. Creyó que podría hacerlo sola, pero allí estaba, en el cuarto de baño dorado del Grand Ballroom, atrapada en el vestido y con la vejiga llena a más no poder.

«No me puedo creer que se haya casado con él.» «Menuda cazafortunas.» «¿Cómo ha podido casarse?» Eve oía todo lo que la gente decía de ella. Oía el chasquido de la lengua al tocar el cielo de la boca para dejar de chismorrear en cuanto ella se acercaba. Cuando se aproximaba, se convertían en aduladoras efusivas que le daban la enhorabuena y le decían lo guapa que estaba.

«Zorras.»

Se llevó la mano a la espalda y vio que casi llegaba al botón de arriba. Si conseguía desabrochar ése, quizá lograra desabotonar el resto con facilidad. Casi lo tenía, pero el satén se le resbaló de los dedos.

Todo el mundo quería saber por qué se había casado. Por qué no se había ido cuando había visto The New York Post esa mañana. Querían saber si lo sabía. Todos se preguntaban cuánto sabía. Pues claro que lo sabía. Sabía dónde se estaba metiendo con Andrew desde el principio. Por Dios, si le había pedido que se vistiera de colegiala en la tercera cita y lo azotara con la pala de su fraternidad, Sigma Chi. Lo había oído todo, y la verdad era que no le importaba una mierda. Eve no veía ningún sentido en cancelar la boda. Al contrario, casarse en esa ciudad era como ser ascendido en el trabajo: uno se dejaba la piel para lograrlo y después lo utilizaba para dar el siguiente paso, ya fuera ese segundo paso tener un hijo, conseguir un piso mejor, mejorar el estatus social o subir de categoría para contraer el segundo matrimonio. Ese matrimonio era una alianza. Mirad a Hillary. Mirad a Huma. Mirad a Silda. Eve podía con mucho. Además, la boda era el escaparate perfecto para Glossy.com. En ese preciso momento los estaban mirando con lupa. Los tiburones nadaban en círculo a su alrededor. Algo grande iba a suceder. Aerin Chang había acudido a la boda. Eso significaba algo por fuerza.

Andrew sólo era su primer marido, el que la catapultaría a otro nivel en la sociedad y los negocios de Nueva York (que, en realidad, eran la misma cosa). El apellido era importante para los inversores, y ella sabía que le procuraría el favor de muchos. Acabarían divorciándose (no tendrían hijos, eso estaba claro..., ya se había asegurado de ello). Podría volver a casarse a los treinta y pocos, probablemente con alguien del sector de las nuevas tecnologías. Y, cuando esa boda apareciera en The New York Times, hablarían del emotivo enlace de «dos encantadores amantes de la tecnología».

Quizá pudiera subirse el vestido. El material se le ceñía en los muslos, pero tal vez si cruzaba las piernas de la manera adecuada...

El sonido del caro tejido al rasgarse resonó en el cuarto de baño de mármol. «Mecagoenlaputa.»

Medio ciega de ira, Imogen se abrió camino entre la multitud. A su alrededor, los invitados seguían conversando con desenfado. Vio que el gentío la desplazaba como si estuviese inmersa en un sueño. Por fin divisó a su marido y a su mejor amiga al otro lado de la sala.

—Tengo novedades —anunció Bridgett, poniendo a Imogen entre los dos y dándole una copa de champán rosado. Imogen bebió un sorbo, pero le supo avinagrado. Bridgett continuó—: Le he oído decir a una de sus amigas de Harvard que Eve ni siquiera se inmutó cuando vio el artículo en el Post. Se lo tomó como si tal cosa; dijo que el espectáculo debía continuar y ordenó a Andrew que lo negara, lo negara y lo negara a los medios para que ella pudiera tener la boda perfecta. ¿No es enfermizo?

—Si quieres te cuento yo algo más enfermizo. —La cara de Imogen debía de estar desprovista de todo color.

—Nena, ¿qué ocurre? —Alex la agarró para que no perdiera el equilibrio.

—Es el demonio. El mismísimo demonio. Es mucho peor de lo que creía.

Toda ella, todo lo que hacía de Imogen una madre, quería encontrar a Eve y arrancarle las extremidades una a una por lo que le había hecho a su hija.

—Tenemos que salir de aquí ahora mismo.

Cuando Imogen les contó lo que había hecho Eve, Alex quiso llamar a las autoridades y Bridgett a Page Six. Imogen se debatía entre no querer volver a verle la cara a Eve y querer rompérsela con algo contundente. Estuvo barajando ambas opciones durante unas cuantas horas.

Alex se fue a su despacho, y su madre, «mama Marretti», se llevó a sus dos nietos a pasar el fin de semana a Queens, de manera que Imogen se vio sola en casa el domingo por la mañana, consumiéndose, maquinando, echando humo. El ordenador se le quedó colgado justo cuando estaba a punto de escribir un duro correo a TechBlab en el que desenmascaraba a Eve por todo lo que había hecho.

«¡Mierda!», exclamó en la casa vacía mientras hundía el dedo índice en el botón de encendido para obligarlo a reiniciarse. Se abrieron un millón de ventanas para hacerle saber que no se habían cerrado bien algunos programas. Documento tras documento de Word fueron abriéndose en el ordenador. Recuperado. Recuperado. ¡¡¡Recuperado!!!

¿Qué era aquello? «RevShoppit.com [Recuperado].»

Imogen no había pensado en nada de aquello durante las vacaciones: las ideas que se le habían ocurrido para una revista Shoppit tras su cita con Aerin. Seguro que no había guardado debidamente el documento. Las ideas eran buenas. Probablemente debería haber dedicado más tiempo a desarrollarlas, pero aquello tenía enjundia. Suspiró y se llevó el portátil a la mesa de la cocina. Ya era capaz de llevarlo con una mano igual de bien que las mujeres de la oficina. ¿Qué habría de malo en añadir un poco de chispa a esa propuesta?

Eso fue lo que hizo durante las seis horas siguientes. Dejó de pensar en Eve y en venganza, en Glossy y en la indemnización. Antes de que quisiera darse cuenta, tenía un manifiesto de veinte páginas. ¡Así debía ser una revista digital! Era interactiva. Y fácil de manejar. Inspiraba al lector con palabras, imágenes, vídeos y medios sociales. No les daba la matraca con cosas como «¡COMPRA AHORA!»; tan sólo les generaba intriga, alentándolos a plantearse conscientemente efectuar una compra.

Imaginaba a mujeres reales con la ropa, mujeres de todas las formas, las tallas y los colores. Harían vídeos con el material de todas las sesiones fotográficas. Podían hacer vídeos de animación de diseñadores confeccionando la ropa. Dejaría que los diseñadores se hicieran con el Instagram y el Twitter de Shoppit, y también permitiría hacer eso mismo a lectores asiduos. Sí, podían conseguir que la moda fuese democrática. Estudió revistas viejas. A medianoche, la mesa de la cocina estaba llena de páginas arrancadas, fotografías y folios con ideas garabateadas, algunas pésimas, pero otras bastante buenas. Muy buenas. Hacía años que no sentía ese cosquillero, esa explosión de creatividad. Dibujó páginas a lápiz y les hizo una foto con el iPhone antes de pasarlas a un documento en el ordenador: ¡con Google Docs!

Y ahora ¿qué? «A la mierda.» Imogen estaba decidida a coger el toro por los cuernos y enviárselo a Aerin Chang. Ya iba siendo hora de exponerse. Antes de que pudiera cambiar de opinión, adjuntó el documento a un correo y se lo mandó a Aerin.

Los dedos le temblaban en el móvil mientras se planteaba llamar a Bridgett o a Massimo para contarles lo que había hecho cuando le entró un email.

De: Robert Mannering (RMannering@ManneringCorp.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Estimada Imogen:

Te ruego asistas a la reunión general que se celebrará mañana por la mañana a las 10.00.

Atentamente,

Robert Mannering hijo

Nadie había visto en persona al ausente director general de la empresa desde hacía por lo menos tres años, no desde que había contraído matrimonio con la heredera de una línea aérea y se había aficionado al surf en su isla privada con forma de corazón de las Seychelles.

¿Estaría cuando Worthington aceptó la oferta que le hicieron? Imogen no lo había visto.

¿Irían a hacerle la misma oferta a ella? ¿Al día siguiente, a las diez? ¿Era así como acabaría su carrera en las revistas?

Imogen se quedó dormida preguntándose si le importaba.

A la mañana siguiente, de camino a la oficina, repitió mentalmente una y otra vez lo que le diría a Eve. Le soltaría todo lo que sabía y después le presentaría su dimisión a Robert Mannering hijo, o éste la despediría. En cualquier caso, sería ella quien tuviese la última palabra con Eve.

Imogen corrió hacia el ascensor justo cuando se cerraban las puertas. Una delicada mano color marfil se interpuso para impedir que se cerraran del todo. Cuando alzó la vista, a Aerin Chang le sorprendió ver que la que subía era Imogen. La directora general de Shoppit se acomodó el oscuro pelo detrás de las orejillas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Imogen—. ¿Te llegó el correo que te mandé por la noche?

Aerin guardó silencio un instante.

—Me llegó, sí. Y pensaba contestarte, pero la mañana está siendo movidita.

Imogen se dio cuenta de que la chica no había contestado a su primera pregunta.

—¿Cómo es que estás aquí? —repitió.

Era evidente que Aerin intentaba escoger sus palabras con cuidado.

—Tengo una reunión con Rob Mannering —repuso, con la cara inexpresiva.

Con sorprendente claridad, Imogen supo cuál era la razón de que Aerin estuviese allí.

—Es por la venta de Glossy, ¿no?

Las puertas del ascensor se abrieron a una planta anodina situada bajo las oficinas de Glossy, la de Ventas, Contabilidad y Recursos Humanos. Aerin fue a salir del ascensor.

—Imogen, ahora mismo no puedo hablar de esto. Quiero hablarlo contigo. Quiero hablar contigo del correo que me mandaste anoche. Quiero hablar contigo de todo.

Dicho eso, las puertas se cerraron e Imogen subió tres pisos más.

Imogen nunca había dudado de su criterio, al menos no hasta que volvió Eve. Ella había hecho que se cuestionara su capacidad para calar a la gente e intuir sus motivaciones. Aerin Chang le había dado buen feeling en cuanto había empezado a seguirla en Instagram, y esa sensación se había afianzado cuando se habían conocido en persona. Parecía auténtica. Si miraba atrás, Eve nunca había sido auténtica, tan sólo entusiasta, y su entusiasmo enmascaraba la ambición pura y dura que se había puesto de manifiesto cuando se había visto con un mínimo de poder.

Mannering había vendido Glossy a Shoppit. Imogen lo sabía. Ése era el motivo de la reunión.

Quizá no fueran a despedirla. Sabía que Aerin Chang quería trabajar con ella pero, aun así, ¿podría soportar trabajar un solo día más con Eve? Sufriría la misma tortura de ese horror de chica fuera quien fuese el propietario de la empresa. La venta era algo bueno para Glossy; de eso Imogen estaba segura. Aerin era una ejecutiva seria, con una gran cabeza y un ojo increíble. Pero Ron estaba en lo cierto: debía tomar una decisión. Quería a Eve fuera de su vida. Felicitaría a Aerin por la venta y aceptaría la indemnización.

Imogen escudriñó la oficina en busca de Eve, quería enfrentarse a ella antes de ir a la importante reunión. Necesitaba acabar con aquello.

Se encendió en ira cuando, al otro lado de la habitación, vio que la chica se aplicaba una nueva capa de lápiz de labios rojo fuego y hacía morritos a la cámara de su iPhone. Al cuello, del mismo color que los labios, llevaba el pañuelo rojo de Hermès que le había regalado Imogen hacía dos años, cuando se había ido a hacer el máster.

«Respira.» Tenía que acordarse de respirar.

Ashley la interceptó antes de que pudiera llegar hasta Eve.

—Necesito tu ayuda. —Estaba más inquieta que de costumbre.

—Ashley, ¿podemos hablarlo dentro de un rato?

—No. Te necesito ahora. —Metió a Imogen en su despacho—. Los comentarios en la página se volvieron desagradables después de la boda de Eve. No quiero hablar con ella de esto. Porque..., bueno, fue su boda. Pero necesito que me ayudes a ponerle fin.

—Ni siquiera sabría cómo empezar a hacerlo.

—Yo tampoco. Es taaaaaan feo...

Imogen no se molestó en preguntarle a Ashley lo que significaba ese «taaaaaan feo». Lo vio por sí misma:

Es el baile de Beyoncé hecho por chicas blancas más triste que he visto en mi vida. Esas chicas dan la impresión de que preferirían estar en la cárcel.

¿Podría ser peor la boda entera? ¡Chabacana!

Uy, hay una niña en un rincón. ¿Será un ligue del novio?

¡PÉSIMA!

No quiero COMPRAR NADA de esto AHORA. Quiero olvidar que lo he visto.

La novia me da miedo... Me recuerda a LAS MUJERES PERFECTAS DE STEPFORD.

Imogen consultó su reloj: disponía de diez minutos.

—Deja que haga una llamada rápida para ver qué puedo hacer.

Cuando se sentó en su silla, se planteó no hacer nada en absoluto. Que quemaran a Eve por ser la bruja que era. Se lo merecía. Que la página de Glossy se llenara de mensajes hirientes. De todas formas, dentro de un par de horas ella se habría ido.

Pero no fue capaz. Ésa era su revista hasta que alguien le dijese lo contrario. Tenía su orgullo.

Rashid cogió el teléfono a la primera.

—Hola, belleza.

—¿Podrías echarme una mano con algo un tanto técnico?

—Claro.

—Necesito cortar los comentarios de todas las entradas sobre la boda de Eve.

El muchacho se paró a pensar un instante.

—¿Qué CMS utilizas?

Imogen se sorprendió: sabía la respuesta a esa pregunta sin vacilar.

—WordPress.

—Ah, entonces es fácil. Entra en el sistema y haz clic en las entradas que están recibiendo los comentarios. —Imogen hizo lo que le decía—. Debería haber un menú desplegable que te permita ver todas las opciones. Puedes ocultar los comentarios.

Era tan sencillo... Y, sin embargo, hacía tres meses Imogen habría sido incapaz de hacerlo. Lanzó un suspiro de alivio por poder hacerlo ahora. Ocultó los comentarios y apartó la silla de la mesa.

—Rashid..., una cosa más. ¿Es muy difícil entrar en la cuenta de Twitter de alguien?

—¿Para una persona normal y corriente?

—Para ti.

—Es fácil. No es ético, pero sí fácil. ¿Quieres entrar en la cuenta de Eve?

—Tal vez.

—Por ti, lo que quieras, Imogen.

Todavía no había desarrollado por completo el plan. Tenía que ir a la reunión. Después se ocuparía de Eve y de Candy Cool.

Eve ya no estaba en su rincón. Imogen fue hacia Ashley a propósito.

—Gracias —le dijo al oído.

—¿Por qué? —Los grandes ojos de la chica reflejaban perplejidad.

—Por todo lo que has hecho desde que he vuelto. No sabes cuánto te lo agradezco.

Ashley se ruborizó.

—Es mi trabajo. Estoy aquí para ayudar.

—Lo sé, cariño. Pero estás aquí para hacer más que eso. Asegúrate de que la gente sepa apreciarlo.

Las lágrimas amenazaban con emborronar el perfecto ahumado de los ojos de Ashley.

Imogen se inclinó para darle un abrazo.

—El señor Worthington tenía razón —observó la chica.

—¿En qué?

—Cuando se iba, me dijo que procurara pasar todo el tiempo que pudiera contigo. Dijo que debía intentar parecerme más a ti cuando fuese mayor.

Imogen sonrió al oír el cumplido de su exjefe.

—Creo que ya eres mayor.

A Imogen le sonó el móvil: un correo.

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: PersonalGlossy@Glossy.com

Id dentro de una hora a la sala de reuniones para celebrar conmigo mi gran ascenso. Además, ¡¡¡¡tenemos que anunciar algo MUY IMPORTANTE sobre la revista!!!! Estamos a punto de ser ¡GRANDES!

¡¡¡Hoy es un día Grande, Genial, Glorioso, GLOSSY!!!

Eve

Las paredes de color claro del pasillo que llevaba a la gran sala ejecutiva estaban llenas de portadas de revistas ampliadas que suponían un recorrido por la historia de Robert Mannering Corp: Sporting, Chic, Business Watch, Beautiful Homes, Yacht Enthusiast y, por último, Glossy. En sus primeros números, las portadas de la revista de moda eran bellas ilustraciones de amas de casa veinteañeras que lucían bonitos peinados con vestidos de vuelo a media pierna y sombreros. Después llegaron las fotografías, más definidas y sexis a medida que pasaban los años. Mucha más piel. A escasa distancia de las puertas de la sala de reuniones ya no había portadas. No tenían cabida. Eso hizo reír a Imogen: «¿Cómo se pone una página web en una pared?».

Dentro de la luminosa y amplia sala, los once miembros del consejo de Robert Mannering, todos ellos con el pelo gris, rodeaban la mesa de caoba y escribían con frenesí en sus BlackBerrys. Bridgett solía bromear diciendo que la BlackBerry seguía existiendo gracias a los ejecutivos sesentones. Imogen miró con nostalgia esos teclados donde escribir resultaba tan sencillo. La habitación tenía ventanales de suelo a techo en dos de las paredes, y en un día despejado se podían ver Coney Island y el océano Atlántico al otro lado.

Aerin Chang estaba sentada en un extremo de la mesa; Robert Mannering hijo, en el otro. Por desgracia, el único asiento libre se hallaba justo al lado de Eve, que tenía dibujada una sonrisa engreída en su ancha cara. No le cabía la menor duda de que ése era su momento de gloria.

Por su parte, Imogen mantuvo una expresión de orgullo mientras se dirigía a la silla de piel de respaldo alto, tipo ejecutivo, vacía. Al sentarse notó un pinchazo en el trasero. Cuando miró, procurando que nadie se diera cuenta, vio el dinosaurio de plástico de Eve en el asiento.

—Grrr —dijo Eve, los labios rojos y abultados debido al colágeno, y cuando le enseñó las uñas pintadas de azul como si fueran garras, la chica se le antojó más reptil que el juguete.

«¿Alguien ha visto eso?»

Pues donde las daban las tomaban: Imogen colocó el animalito de plástico delante de ella, en la mesa. Era mayor que Eve..., ¿y? Lo admitía. Llegados a ese punto, la inmadurez de Eve resultaba cómica. Imogen se puso la mano en la rodilla para no mover la pierna arriba y abajo.

Cuando se sentó ella, Aerin se puso de pie, serena y controlando la situación, con un ceñido traje de chaqueta y pantalón de Thom Browne de finísima raya diplomática. Se metió el pelo tras las orejas y respiró hondo antes de sonreír directamente a Imogen.

—Imogen, me alegro mucho de verte. No iba a empezar sin ti.

En ese momento también se levantó Mannering hijo. Tenía la cara quemada por el sol, como si lo hubieran sacado a rastras de la playa para llevarlo a la sala de reuniones. Miró con indolencia a Imogen.

—Hola, Imogen. Me alegro de verte. —Uno por uno, los miembros del consejo fueron levantando la vista del móvil cuando Robert empezó a hablar—. En primer lugar, sé que no hace falta que lo diga, pero aun así lo haré —empezó el director general, tirándose de la corbata con incomodidad, como si fuese un collarín que alguien hubiese apretado demasiado—. Lo que estoy a punto de decirles no saldrá de esta habitación y tendrá un carácter absolutamente confidencial hasta que emitamos un comunicado de prensa. —Todo el mundo apagó ostentosamente sus dispositivos.

Eve sólo miraba a Imogen, que la veía acariciar el pañuelo del cuello con el rabillo del ojo.

—Quiero agradecer a todos los presentes su discreción a lo largo del proceso de la que me satisface anunciar que es la mayor venta que ha llevado a cabo jamás Robert Mannering. No hace falta que me ande con rodeos: hemos vendido la flamante plataforma Glossy al gigante emergente de internet Shoppit por doscientos noventa millones de dólares.

Mannering sonreía y asentía como una reina de la belleza mientras su público tributaba un leve y educado aplauso.

Dicho eso, se sentó en su silla. Su labor había terminado, y el cheque probablemente ya estuviese en el banco.

Un joven ágil, con el pelo negro como el azabache, quizá el asistente de Mannering, que llevaba un elegante traje negro y unas gafas que le cubrían demasiado la cara, entró en la habitación con una bandeja de plata llena de dónuts recién hechos.

—Todavía están calientes —dijo a los reunidos, como si fueran la clase de personas que solía consumir esos tentempiés en las reuniones.

A Imogen le llegó su aroma dulce, tibio, que le recordó al café Du Monde. Nueva Orleans podía seguir siendo una opción. No se había movido de donde estaba.

Aerin esbozó una sonrisa capaz y asumió el control de la reunión.

—Gracias por hacer que esté aquí. Sé que quizá ésta no les parezca una adquisición tradicional. Le tenía echado el ojo a esto desde hace algún tiempo, lo barajaba desde antes incluso de que Eve Morton cambiara el formato de Glossy. —Dejó el asiento y se puso a caminar por la sala, obligando a los asistentes a mover la cabeza para mirarla mientras ella se paseaba ante los ventanales; a sus pies, todo Manhattan—. Soy muy aficionada a las revistas. —Levantó las manos—. Me encantan, y la mayoría de ustedes lo saben. Me encantan las revistas impresas, y también las digitales. —Se dirigió hacia una estantería situada en un rincón donde se exhibían ejemplares de todas las publicaciones de Mannering y cogió el último número impreso de Glossy. Aerin pasó la mano por la satinada portada—. Ambas pueden coexistir. Me propongo integrar la increíble voz que tiene Glossy en todas las plataformas de Shoppit. Quiero que nuestros artículos cobren vida en internet igual que lo hacen en una revista. —Hizo una pausa y dio otro paso, plantándose justo enfrente de Imogen—. Además, quiero que Glossy vuelva a la imprenta. Probablemente no doce veces al año ya mismo, pero publicaremos una revista en papel con una preciosa edición cuatro veces al año, a modo de guía de los textos que aparezcan en la página de Shoppit. Para las mujeres, la versión impresa es única. No deberíamos hacer lo mismo en la variante digital que en la impresa. Que sean independientes pero iguales aportará un soplo de frescura.

Desde luego, eso no era lo que Imogen esperaba oír. ¿¡Glossy otra vez en papel!? Sabía que Aerin había decidido situarse en ese lugar en concreto para ver la cara que ponía Imogen cuando desvelase su plan. Imogen ladeó la cabeza e hizo un pequeño movimiento con la mano para indicarle a Aerin que podía seguir. Eve se aclaró la garganta, la boca crispándosele, e hizo un ruido como si fuese a interrumpir, pero Aerin continuó.

—Y ahora me gustaría presentarles al equipo que he escogido concienzudamente para que lidere esta gran aventura de mi empresa. El riesgo que corremos es muy grande y muy costoso, y necesito tener a mi lado a los mejores.

Eve se crecía junto a Imogen, mirándola de reojo, sonriendo. Shoppit era una empresa de nuevas tecnologías; estaba claro que Eve tendría un papel importante, quizá uno que la situara por encima de Imogen. Ése era el motivo por el que Imogen sabía que no podía quedarse. Sería un mal trago decirle a Aerin que no trabajarían juntas.

Esta última señaló el centro de la mesa, donde había un sencillo sobre de papel manila.

—Imogen, ahí hay una oferta para ti. Me gustaría que le echaras un vistazo antes de que siga hablando.

¿Qué era eso? Cuando estiró el brazo para cogerlo, los ojos de Eve buscaron deprisa un segundo sobre.

Imogen introdujo una uña bajo el broche de metal y sacó un montón de contratos y una carta. Vio la firma de Aerin Chang, enérgica y sinuosa en la parte inferior.

Debía de ser un error.

—Imogen Tate, nos encantaría que aceptaras el cargo de directora artística de Shoppit. Cuando el consejo me pidió mi opinión a este respecto, le dije que no hay nadie en el sector que cuente con tu criterio y con el respeto de tus compañeros. Si aceptas, estarás al frente de una nueva generación de Glossy y supervisarás el lanzamiento de todos nuestros productos editoriales y nuestra cartera de plataformas.

Eve e Imogen se quedaron boquiabiertas al unísono. De haber formado parte de una viñeta cómica, de las orejas de Eve habría salido humo.

Profesional donde las hubiera, Aerin no dejó que el ambiente de la sala la desconcertara.

—Eve Morton estará trabajando directamente a las órdenes de Imogen Tate. Su cargo será el de subdirectora.

Aerin miró a Eve. ¿Esperaba que se mostrase satisfecha con la noticia? El de subdirectora seguía siendo un puesto importante. Un puesto muy importante para alguien que hacía menos de tres años era asistente. Pero nadie sabía mejor que Imogen que para Eve no era suficiente. La chica tenía una vena hinchada en la sien cuando Aerin pulsó un botón que tenía en la mano para que apareciese una transparencia en una pantalla que estaba a su espalda.

Era una de las páginas que Imogen le había enviado el día anterior.

—La nueva Glossy gira en torno a la moda y la mujer real. Los diseñadores ya no viven en su torre de marfil, y las revistas de moda tampoco pueden hacerlo —afirmó Aerin—. La nueva Glossy será completamente interactiva. El lector podrá disfrutar de ella como prefiera: en papel, en su teléfono, en su tableta o en su ordenador. E Imogen Tate es la mujer que nos ayudará a hacer la revista del futuro.

Haciendo un ruido a medio camino entre un gruñido y un bufido, Eve apartó la silla de la mesa. Se detuvo un instante a mirar a Imogen y, acto seguido, sin decir palabra, salió con paso airado de la habitación.

Aerin continuó mencionando a los integrantes del nuevo equipo de desarrollo de negocio de Shoppit, cuyo cometido consistiría en introducir publicidad nativa en la versión digital de Glossy. Después se dirigió a Imogen:

—Imogen, confío en que formes un equipo de redactores de primera para que volvamos a ponernos en marcha. Estoy segura de que ya tendrás a algunas personas en mente. —Le dedicó una sonrisa afectuosa.

Ella procuró corresponder. Lo cierto es que no se esperaba nada de lo que estaba pasando.

—Así es —asintió.

—Estupendo. —Aerin miró ahora a otra mujer que vestía toda de negro.

—Sara redactará un comunicado de prensa que emitiremos esta tarde.

Aerin se sentó, indicando que la reunión había concluido, pero se levantó de nuevo cuando Imogen dejó su asiento. Las dos mujeres se dirigieron hacia un rincón de la sala, donde nadie pudiera oírlas, mientras los demás ejecutivos iban saliendo, dándose palmaditas en la espalda para felicitarse por las repercusiones positivas que tendría la venta en las acciones de la empresa, cuyo precio estaba cayendo en picado.

Imogen tenía ganas de abrazar a Aerin, pero prefirió limitarse a darle la mano.

—Te subestimé. Cuando supe que Shoppit iba a comprar esta revista, creí que estaba acabada. Lo siento.

—No lo sientas. Ojalá hubiese podido ser franca contigo sobre esta venta desde el principio.

Imogen sacudió la cabeza.

—Lo entiendo, de veras. Pero dime, ¿cuál fue el objetivo de que nos conociéramos?

Aerin sonrió.

—Quería saber si de verdad eras la Imogen Tate que creía. Quería saber si estabas dispuesta a aceptar un desafío y un trabajo así.

Imogen asintió.

—Tengo mucho que aprender, pero sí, lo estoy.

—Perfecto. Te enseñaremos. Y tú nos enseñarás a dirigir una revista. Debería informarte de una de las ventajas de trabajar para una empresa de nuevas tecnologías.

—¿Los macarons? —inquirió Imogen enarcando una ceja.

—No. La tecnología. Te facilitamos que puedas trabajar prácticamente desde cualquier parte. Tenemos a gente que hace su trabajo casi por todo el mundo.

Quería el trabajo, pero necesitaba ser muy sincera con Aerin.

—No trabajaré con Eve.

Por un instante, Imogen creyó ver que Aerin se ruborizaba un tanto.

—Estoy de acuerdo contigo. Mannering pensó que debíamos ofrecerle algo, pero yo sabía que jamás aceptaría ser subdirectora. Si tengo que elegir entre tú y ella, te elijo a ti.

—Te lo agradezco.

—¿Quieres que hable con ella?

—Preferiría ocuparme yo misma.

Imogen oyó que le sonaba el teléfono en la mesa.

—No quiero ser grosera, pero ¿podríamos retomar la conversación esta tarde? Tengo que ocuparme de algo abajo.

Incluso mientras imaginaba toda clase de cosas espantosas que quería hacerle a Eve, la invadió una sensación de calma. Hacía mucho que no se sentía así de tranquila, no desde que supo que tenía cáncer, y desde luego no desde que se reincorporó al trabajo.

Tenía un mensaje de Rashid:

Misión cumplida: estoy en el Twitter de Eve. Dame más instrucciones.

Las cosas habían cambiado, pero podía modificar su plan original. Imogen se paró a pensar un segundo y le escribió unas líneas a Rashid, diciéndole exactamente lo que quería que hiciese.

Cuando llegó abajo, Eve estaba de pie ante su mesa, los cascos acomodados en los rizos, gritando con furia a quien se hallara al otro extremo de la línea.

Imogen la llamó desde la puerta:

—Eve, ven a mi despacho. Ahora.

Su tonó advirtió a la chica que debía obedecer al que mandaba. Eve musitó algo en el micrófono antes de quitarse los cascos de la cabeza y fue despacio al despacho.

Imogen estaba sentada en su silla, la misma en la que hacía escasos meses Eve daba vueltas a su antojo.

Ésta entró irradiando insolencia. Imogen la miró con detenimiento. Tenía los hombros echados hacia atrás, convirtiendo su cuerpo en un paréntesis. Los ojos eran dos meras rendijas. Tenía una de las cejas ligeramente más enarcada que la otra, lo que le confería un aire siniestro.

—Lo que ha pasado ahí arriba ha sido de coña —escupió Eve al tiempo que clavaba las manos en el borde de la mesa y se inclinaba como una cobra dispuesta a atacar. Un segundo después, dio rienda suelta a su diatriba—: ¿Qué demonios sabes tú de dirigir una página web? Nada. Debería ser yo la que estuviese al mando de Shoppit. Pero si ni siquiera fuiste a la universidad, ¡y yo fui al puto Harvard!

Imogen se irguió y levantó la mano para cortarla.

—Cierra el pico por una vez, Eve. —Dios, cómo le gustaría ponerle la mano en la boca para cerrársela ella misma—. Siéntate —le ordenó antes de continuar. Nuevamente, Eve obedeció. Aún lanzando miradas furibundas a Imogen, se acomodó en el borde del sofá—. Voy a decir esto una sola vez y, cuando lo haya dicho, no quiero volver a verte. No eres más que una matona mala y celosa. Sé que eres Candy Cool, Eve. Sé que has estado acosando a mi hija. Eres una zorra enfermiza y un mal bicho, y no sé si cambiarás. Creo que vendiste tu alma hace mucho. Creo que ése es el motivo de que te hayas casado con un hombre al que no quieres. Sé que volviste a Glossy para hacerte con mi puesto, no para trabajar conmigo. Pero no eres más que una réplica barata.

—No tengo por qué escuchar esto.

Eve le enseñó los dientes y cruzó los brazos. Tenía la furia escrita en los ojos, y nuevamente a Imogen le recordó a Nutkin. Sin embargo, esta vez no iba a darle la oportunidad de que sacrificara a más corderos.

—No, pero lo harás —replicó.

Eve pensaba que era invencible, que nunca la pillarían. Imogen se figuraba que había sido así hasta el momento en que la habían descubierto manipulando las votaciones para elegir a la Reina del Baile hacía tanto tiempo.

—Eres un genio del mal, Eve. Eres más lista que yo en muchos sentidos. Entiendes la tecnología como yo nunca lo haré. Pero me has obligado a aprender. Y supongo que debo estarte agradecida por eso. No, te estoy agradecida. Empezaré de nuevo. Y tú también..., pero ni en Glossy ni en Nueva York. No volverás a trabajar en el sector de la moda, Eve. No te quiero de subdirectora y no te quiero en esta empresa. Vete a Silicon Valley. Vete a Silicon Beach. Crea tu propio Silicon algo en Wisconsin. Me trae sin cuidado. Hay muchas personas que estarían encantadas de contratarte en el otro lado del país. No quiero volver a ver tu cara en esta costa. Mantente alejada de mí, mantente alejada de mi familia y mantente bien alejada de mi revista.

Eve estaba con la boca completamente abierta.

En un instante, su expresión pasó a ser la de la niña pequeña a la que regaña su madre. Se retrepó en el sofá y hundió los hombros. Su voz era más baja.

—Sólo lo hice para fastidiarte. No quería hacerle daño a Annabel. Sólo era una forma de hacerte daño a ti.

Imogen levantó de nuevo la mano: no quería saber nada. De nada. Naturalmente, Eve buscaría una excusa por haber atormentado a una niña de diez años.

Imogen guardaba silencio.

Eve se puso a la defensiva, casi asustada.

—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Piensas salir ahí fuera y dejarme en evidencia? ¿Contarle a todo el mundo lo que hice? —En ese instante, Eve recibió una alerta—. Pero ¿qué coño...?

Imogen sonrió.

—¿Qué ocurre?

—¡Yo no he tuiteado esto!

Imogen miró su propia cuenta de Twitter en el ordenador:

@GlossyEvie: Me despido con cariño de @Glossy y de #NuevaYork. Estoy a punto de embarcarme en una nueva aventura. C’est la vie!

Rashid trabajaba deprisa. Ahora que había lanzado el tuit al mundo entero, no había vuelta atrás.

Eve entornó los ojos.

—Yo no he tuiteado esto —repitió apretando los dientes.

Imogen fingió sorprenderse.

—Vaya. Me pregunto quién lo habrá hecho.

Se levantó y fue a abrir la puerta de su despacho, indicándole así a Eve que se pusiera de pie y saliera.

La chica insistió mientras abandonaba con parsimonia del despacho.

—¿Le vas a contar a todo el mundo lo que hice?

—No, Eve. No le voy a contar a todo el mundo lo que hiciste. ¿Quién quiere ver a Eve al desnudo?

EPÍLOGO

¿QUIÉN DIJO QUE LAS REVISTAS HABÍAN MUERTO?

SHOPPIT SACUDE EL SECTOR DE LA MODA CON LA NUEVA REVISTA GLOSSY (¡SÍ, UNA REVISTA!).

Por Addison Cao

1 de agosto de 2016

Y eso que decían que era imposible. Shoppit, una empresa recién llegada al comercio electrónico, dio a conocer su primer número de la revista Glossy esta semana tras adquirir la marca por una abultada cifra en enero.

La primera portada la protagoniza la despampanante supermodelo Chanel Iman, con unas Google Glass y un vestido de Balenciaga. Se espera que la nueva revista vea la luz cuatro veces al año, mientras que la página web se actualiza diariamente con artículos, fotografías y vídeos. Su directora artística, Imogen Tate, afirmó que confía en que los márgenes del nuevo producto superen las expectativas en el primer trimestre.

«Todavía contamos con los anunciantes tradicionales, que siempre han sido fieles al texto impreso, pero en internet podemos hacer cosas increíbles con publicidad nativa y generando tráfico para nuestros clientes de Shoppit», nos comentó la señora Tate en la boda de Rashid Davis, ese magnate de las nuevas tecnologías con cara de niño, con la estilista de las superestrellas Bridgett Hart, que se encuentra embarazada de siete meses. El fastuoso evento se celebró en Necker Island, la isla privada de Richard Branson.

La revista recorrió un accidentado camino a lo largo del pasado año. Cuando todavía era propiedad de Robert Mannering Corp., Glossy dejó de existir y pasó a ser una página web y una aplicación, dirigida en su mayor parte por la jefa de redacción Eve Morton, que se ganó la fama de ser cruel con el personal. La señorita Morton dejó la empresa después de que ésta fuese adquirida por Shoppit, y en la actualidad trabaja estrechamente (¡ah!) con el director general de Buzz, Reed Baxter, en calidad de directora de ventas externas. Recientemente, la señorita Morton se separó del congresista Andrew He Sido Travieso Maxwell, actualmente entre rejas. Un pajarito nos dijo que quizá Eve sea la razón de que el pasado mes Baxter y Meadow Flowers suspendieran su enlace, cuya temática estaba basada en la serie «Juego de tronos».

Corre el rumor de que Ashley Arnsdale, antigua asistente de la señora Tate y community manager de Glossy (sí, la misma cuyos estilismos siempre acaban en los blogs que reflejan el estilo a pie de calle porque es INCREÍBLE), está trabajando en un proyecto confidencial para Shoppit relacionado con prendas vintage.

Después de brindar en la recepción por la señorita Hart y el señor Davis, Imogen Tate nos comentó que está encantada con esta nueva era en la que conviven lo digital y lo impreso. «El mundo no está preparado para abandonar el texto impreso —aseguró al tiempo que alzaba su copa de champán. Y añadió entre risas—: Además, internet me permite no tener que acudir a la oficina la mitad del tiempo, y eso es una ventaja.» En la actualidad, la señora Tate y su familia reparten su tiempo entre un piso en TriBeCa y una vivienda que están reformando en Garden District, el famoso barrio de Nueva Orleans.

La señora Tate dará una conferencia TED el mes que viene, titulada: «De dinosaurio, nada: dando la bienvenida a una nueva era».

Sentada en su amplio porche, mientras corría una cálida brisa estival con olor a magnolias, Imogen Tate leyó el artículo con una sonrisa de satisfacción y cerró el portátil.

AGRADECIMIENTOS

De Lucy a Jo: gracias, Jo Piazza, por enseñarme a utilizar mi iPad, porque trabajar contigo es un auténtico placer, porque eres una gran amiga y una Fit Bitch que me sirve constantemente de estímulo.

De Jo a Lucy: gracias, querida Imogen..., perdón, Lucy, por tus estupendas ideas, tu creatividad sin límites, tu pasión contagiosa y tu inspirador uso de los emoticonos.

Tenemos que dar las gracias a un montón de personas increíbles por contribuir a que este libro haya llegado a las librerías a partir de una idea minúscula. Gracias, Luke Janklow, agente del cambio, por ser el primero en tener esa visión. Gracias, Alexandra Machinist, por ser la mejor superagente con diferencia que un autor primerizo podría tener. No podríamos haber hecho esto sin nuestra increíble y más que talentosa redactora, la siempre optimista Jennifer Jackson. Tus comentarios son de nuestros preferidos en Instagram. Will Heyward se merece una aureola y un cóctel por ocuparse de nuestras correcciones manuscritas. Y tenemos la gran suerte de contar con Maxine Hitchcock y el equipo de Penguin al completo en el Reino Unido a nuestro lado. Hacéis que nos sintamos estrellas del rock incluso cuando tenemos un mal día.

Gracias, Franceso Clark, por hacer siempre que queramos ser mejores.

Ninguna de las dos habría logrado que este tándem fuese posible sin el respaldo constante de Chloe, la niñera mejor y más ducha en nuevas tecnologías del planeta (y modelo de la inimitable Tilly).

Plum Sykes, Tom Sykes, Alice Sykes, Valerie Sykes, Fred Sykes, Josh Sykes, Alastair y Annalisa Rellie, Jemima Rellie, Katie Dance, Lucasta y Kevin Cummings, no estaríamos escribiendo estos agradecimientos sin vosotros. Euan Rellie, para ti son dos galardones: mejor marido y mejor promotor de libros.

El apoyo de TheLi.st no se puede cuantificar. Nos habéis ayudado a creer que tenemos un futuro en este mundo feliz de la tecnología.

Gracias a nuestros amigos, mentores y fuentes de inspiración (tanto en internet como en la vida real) por vuestro apoyo.

Maxi Sloss, Sandra Ellis, Charlotte Clark, Sara Costello, Claude Kaplan, Lenore y Sean Mahoney, Gin Boswick, Podo, Lucy Guinness, Kara Liotte, Ben Widdicombe, Colleen Curtis, Glynnis MacNicol, Allison Gandolfo, Leah Chernikoff, Tracy Taylor, Toby Young, Amanda Foreman, Mary Alice Stephenson, Amanda Ross, Ann Caruso, Lloyd Nathan, Betsy Rhodes, Donald Robertson, Jennifer Sharp, Mary Shanahan, Paul Cavaco, Paula Froelich, Jaclyn Boschetti, Pamela Fiori, Glenda Bailey, Rachel Sklar, Bob Morris, Hailey Lustig, Jane Friedman, Natalie Massenet, Tristan Skylar, Dee Poku, Patrick Demarchelier, Pamela Henson, Oberto Gili, Ted Gibson, Cynthia Rowley, Christian Louboutin, Vera Wang, Michael Davies, Thom Browne, Bart Baldwin, Zac Posen y Grace Chang.

Nuestro agradecimiento a Flybarre y a nuestra entrenadora personal, Emily Cook Harris (sí, compartimos entrenadora), por esa euforia provocada por el ejercicio que hizo que siguiéramos yendo a comer un sinfín de deliciosos brunches juntas al café Cluny.