LA VIDA DE ASESINO ES MUY SOLITARIA

Matar por encargo, ese es el oficio de Olav. Y lo hace bien, pues se gana el sueldo trabajando para uno de los grandes capos de la droga en Oslo, Daniel Hoffmann. Sin embargo, la vida de sicario tiene ciertas contrapartidas: nadie quiere tenerte cerca.

HASTA QUE TODO CAMBIA INESPERADAMENTE

Aficionado a filosofar sobre la muerte y el amor, Olav se ha resignado a una vida sin pasiones cuando de pronto conoce a la mujer de sus sueños. Pero hay dos problemas. El primero es que se trata de Corina Hoffmann, la esposa de su jefe. El segundo es que la nueva misión de Olav es matarla.

LA VIDA DE ASESINO ES MUY SOLITARIA Matar por encargo, ese es el oficio de Olav. Y lo hace bien, pues se gana el sueldo trabajando para uno de los grandes capos de la droga en Oslo, Daniel Hoffmann. Sin embargo, la vida de sicario tiene ciertas contrapartidas: nadie quiere tenerte cerca. HASTA QUE TODO CAMBIA INESPERADAMENTE Aficionado a filosofar sobre la muerte y el amor, Olav se ha resignado a una vida sin pasiones cuando de pronto conoce a la mujer de sus sueños. Pero hay dos problemas. El primero es que se trata de Corina Hoffmann, la esposa de su jefe. El segundo es que la nueva misión de Olav es matarla.

Jo Nesbø

Sangre en la nieve

Sicarios de Oslo: 01

ePub r1.1

Titivillus 11.12.2020

Título original: Blod på snø

Jo Nesbø, 2015

Traducción: Bente Teigen Gundersen & Mariano González Campo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

La nieve danzaba como algodón bajo la luz de la farola; desorientada, parecía no saber si ir hacia arriba o hacia abajo, simplemente se dejaba llevar por un viento gélido de mil demonios que soplaba desde la oscura inmensidad del fiordo de Oslo. El viento y la nieve se arremolinaban dando vueltas sin cesar en la penumbra que envolvía los almacenes cerrados del muelle, hasta que el viento se cansó y dejó a su compañera de baile junto a la pared. Allí, la nieve arrastrada por el viento se había acumulado bajo los zapatos del hombre a quien yo acababa de disparar al pecho y al cuello.

La sangre goteaba del cuello de su camisa y caía en la nieve. No es que yo sepa mucho sobre la nieve —en realidad tampoco sé mucho sobre otros asuntos—, pero he leído que los cristales de nieve que se forman cuando hace mucho frío son completamente distintos a los que aparecen cuando la nieve es compacta, pesada o helada; que la forma del cristal y la sequedad de la nieve son los factores que determinan que la hemoglobina de la sangre mantenga ese intenso color rojo. En cualquier caso, la nieve que se había acumulado debajo del hombre me recordaba una capa real de color púrpura hecha de armiño, como las de los dibujos que aparecían en el libro de cuentos populares noruegos que mi madre solía leerme. A ella le gustaban mucho los cuentos y los reyes. Supongo que por eso me puso el nombre de uno de ellos.

El periódico Aftenposten había dicho que en caso de que aquel frío persistiera hasta fin de año, 1977 sería el año más gélido desde la guerra y quedaría grabado en nuestra memoria como el comienzo de la nueva era glaciar que los científicos llevaban vaticinando desde hacía tiempo. Pero ¿yo qué sabía? Lo único que sabía era que el hombre que tenía delante iba a morirse en breve. Ese temblor corporal era inconfundible. Era uno de los hombres del Pescador. No era nada personal. Se lo dije antes de que se desplomara dejando un rastro de sangre en la pared de ladrillo. No es que creyera que diciéndoselo iba a facilitar las cosas. El día que me toque a mí recibir un tiro, preferiré que sea algo personal. Tampoco se lo dije para evitar que su espíritu me persiguiera; no creo en fantasmas. Es que no se me ocurrió nada mejor que decir. Naturalmente podría haber mantenido la boca cerrada, que es lo que suelo hacer. Algo debió de ocurrir para que de repente me volviera tan locuaz. Quizá fuera porque se acercaban las navidades. Dicen que los seres humanos buscamos compañía cuando se acerca la Navidad. Pero ¡yo qué sé!

Pensé que la sangre se congelaría al caer al suelo y se quedaría allí. Sin embargo, penetró en la nieve, que pareció esconderla bajo la superficie como si quisiera usarla para algo. Cuando volví caminando a casa, me imaginé que de la nevada surgía un muñeco de nieve con las venas apenas visibles bajo su cadavérica piel de hielo. Llamé a Daniel Hoffmann desde una cabina y le dije que había hecho el trabajo.

A Hoffmann le pareció bien. No me preguntó nada, como de costumbre. O había aprendido a confiar en mí durante los cuatro años que llevaba a su servicio o no quería saber más. Yo había hecho el trabajo, así que ¿por qué iba un hombre como él a molestarse por algo así si precisamente pagaba para no tener problemas? Me dijo que acudiera a su despacho al día siguiente porque tenía un nuevo trabajo para mí.

—¿Un nuevo trabajo? —le pregunté mientras me daba un vuelco el corazón.

—Sí —dijo Hoffmann—. Un nuevo encargo.

—Ah, entiendo.

Colgué el teléfono, aliviado. Porque aparte de los encargos no sirvo para muchas cosas más.

He aquí cuatro trabajos para los que no sirvo: conducir un coche cuando se trata de fugarse. Puedo ir deprisa, la velocidad no es el problema. Sin embargo, soy incapaz de conducir de forma discreta, y alguien que lleva un coche que está fugándose debe ser capaz de correr y no llamar la atención. Uno debe conducir de manera que parezca un vehículo más. Acabé en la cárcel junto con dos hombres más por no saber conducir sin llamar la atención. Iba a toda pastilla, alternando carreteras forestales con carreteras nacionales y hacía rato que había perdido de vista a mis perseguidores. Me quedaban tan solo unos kilómetros para cruzar la frontera con Suecia. Aminoré la velocidad y conduje despacio y obedeciendo las reglas de tráfico como un abuelo dominguero. No obstante, nos detuvo una patrulla policial. Más tarde reconocieron que no tenían la más remota idea de que se trataba del coche de los atracadores y que yo no conducía demasiado deprisa ni había infringido ninguna norma de tráfico. Dijeron que se trataba de mi forma de conducir. No sé a qué se referían, pero dijeron que resultaba sospechosa.

Tampoco sirvo para los atracos. He leído que más de la mitad de los empleados de banca que viven un atraco sufren más tarde problemas psicológicos, algunos durante el resto de su vida. No sé por qué, pero el viejo que atendía el mostrador de la oficina de correos cuando entramos se apresuró en desarrollar problemas psicológicos. Aparentemente se desplomó en el suelo solo porque el cañón de mi escopeta apuntaba más o menos en dirección a él. Al día siguiente, cuando leí el periódico me enteré de que sufría problemas psicológicos. No es que fuera un gran diagnóstico, pero si hay algo que no quiere nadie es padecer problemas psicológicos. Así que fui a verlo al hospital. Naturalmente, él no me reconoció. Yo había llevado una careta de Papá Noel en la oficina de correos. (Fue el disfraz perfecto. En la calle a nadie le llamó la atención que tres tipos ataviados con trajes de Papá Noel y cargados con sacos salieran corriendo de una oficina de correos en pleno ajetreo navideño). Permanecí junto a la puerta de la habitación mirando a aquel anciano. Estaba recostado en la cama del centro leyendo Klassekampen, el periódico comunista. No es que yo tenga nada en contra de los comunistas como individuos. Bueno, quizá sí que lo tengo. Pero no quiero tener nada en contra de ellos como individuos, simplemente opino que están equivocados. Por eso me entró cargo de conciencia al percatarme de que me hacía sentir mejor que aquel hombre estuviera leyendo Klassekampen. Sin embargo, es obvio que hay una gran diferencia entre un poco de mala conciencia y mucha mala conciencia. Y, como ya he dicho, me sentí mucho mejor. Pero dejé los atracos. Cabía la posibilidad de que la próxima víctima no fuera comunista.

En tercer lugar, no puedo trabajar en asuntos de drogas. Simplemente no lo llevo bien. No es que no pueda sacarle pasta a gente que tiene deudas pendientes con mis jefes. El yonqui es responsable de sus propias desgracias y, en mi opinión, la gente debe pagar sus errores. Así de simple. El problema reside más bien en mi naturaleza débil y sensible, como decía mi madre. Supongo que se reconocía en mí. En cualquier caso, debo mantenerme alejado de las drogas. Como ella, soy esa clase de persona que busca constantemente algo a lo que someterse. Una religión, un hermano mayor, un jefe. El alcohol o las drogas. En cualquier caso, las matemáticas se me dan fatal; apenas sé contar hasta diez sin perder la concentración. Está claro que eso representa un gran inconveniente para un camello o un recaudador.

Bien. Veamos el último. La prostitución. Más de lo mismo; no tengo nada en contra de que las tías ganen dinero en lo que quieran y que a un tipo —por ejemplo, yo mismo— le corresponda una tercera parte de los ingresos por propiciar las cosas para que las tías puedan concentrase en su trabajo. Siempre he considerado que un buen chulo vale cada céntimo que cobra. El problema es que soy muy enamoradizo, lo cual me lleva a perder de vista el aspecto comercial del asunto. Tampoco soy capaz de sacudir o amenazar a una tía, esté enamorado o no. Tal vez tenga que ver con mi madre, ¡yo qué sé! Supongo que esa es la razón por la que tampoco puedo ver a otros golpear a una tía. Se me va la olla. Pongamos como ejemplo a Maria. Coja y sordomuda. No sé qué tiene que ver una cosa con la otra. Probablemente nada, pero al parecer si a uno le empiezan a tocar malas cartas, estas siguen apareciendo sin cesar. Por esa razón Maria acabó con un novio yonqui. Este tenía un nombre francés muy fino, Myriel, pero le debía a Hoffmann trece mil de la droga. Vi a Maria por primera vez cuando Pine, el chulo principal de Hoffmann, señaló a una chica ataviada con un abrigo hecho en casa y con el pelo recogido en un moño como si acabara de salir de misa. Estaba sentada llorando en la escalera que había frente a la sala de conciertos Ridderhallen y Pine me contó que iba a ponerse a currar para pagar la deuda que su novio había contraído. Pensé que lo mejor era que comenzara de un modo suave, haciendo solo pajas. Pero salió disparada del primer coche en el que entró antes de que hubieran transcurrido diez segundos. Permaneció allí llorando a moco tendido mientras Pine le gritaba. A lo mejor creía que ella le iba a escuchar si gritaba lo suficientemente alto. Tal vez fuera por eso. Por aquellos gritos. Y por lo de mi madre. El caso es que se me fue la olla y, aunque de alguna manera entendiera los argumentos que Pine intentaba introducir en el cerebro de ella mediante potentes ondas sonoras, acabé moliendo a palos a mi propio jefe. A continuación llevé a Maria a un piso que sabía que estaba vacío antes de acudir a Hoffmann para comunicarle que tampoco servía para ser chulo.

No obstante, Hoffmann dijo —y yo tampoco tenía nada que alegar en contra— que no podía dejar que la gente se fuera de rositas sin pagar sus deudas, que esas cosas repercutían enseguida en la conducta de otros clientes más importantes. Por lo tanto, y sabiendo que Pine y Hoffmann iban tras aquella chica que había sido tan estúpida como para responsabilizarse de las deudas de su novio, me puse a buscar al francés hasta encontrarlo en un piso compartido en la zona de Fagerborg. Estaba tan hecho polvo como drogado y comprendí que no iba a sacarle ni un céntimo por mucho que le sacudiera. Le dije que si se le ocurría acercarse a Maria de nuevo le aplastaría el tabique nasal y se lo metería en el cerebro. Para ser sincero, dudo que le quedara ni una pizca de uno ni del otro. Luego fui a ver a Hoffmann para comunicarle que el novio había pillado por fin algo de pasta y le di los trece mil diciendo que con eso suponía que la temporada de caza con aquella chica se daba por concluida.

No sé si Maria consumía alguna sustancia mientras estaba con su novio, si era una de esas personas que necesita someterse, pero en aquellos momentos parecía seria. Trabajaba en un supermercado al que yo acudía con regularidad para ver si todo iba bien y asegurarme de que su novio drogata no aparecía por allí para volver a hundirla. Naturalmente, me aseguraba de que ella no me viera. Permanecía fuera a oscuras mientras miraba hacia el interior de la tienda iluminada. La veía en la caja registrando los productos y señalando a cualquiera de los otros empleados cuando alguien se dirigía a ella. En ocasiones, todos necesitamos sentir que estamos a la altura de lo que habrían hecho nuestros padres. No tengo ni idea de qué habría hecho mi padre en esa situación, pero aquello tenía que ver más con mi madre. Ella solía cuidarse más de los demás que de ella misma, y supongo que esa característica suponía un ideal para mí. Dios sabrá. En cualquier caso, yo no tenía muchas cosas en que gastarme el dinero que ganaba con Hoffmann. ¿Por qué no entregarle un buen naipe a una chica a la que le había tocado una mano tan pésima?

En definitiva, para recapitular: no sé conducir despacio, soy blando como la mantequilla, soy demasiado enamoradizo, pierdo la cabeza cuando me cabreo y soy un desastre para las matemáticas. He leído alguna que otra cosa, pero sé muy poco y, en cualquier caso, nada que pueda serme útil. Además escribo con más lentitud que el crecimiento de una estalactita.

Entonces ¿en qué demonios puede emplear un hombre como Daniel Hoffmann a alguien como yo?

La respuesta es —seguramente ya lo habrás deducido— como encargado de despachar.

No hace falta que conduzca. En general mato al tipo de hombres que se lo merece, y las cuentas no son lo que se dice complicadas. Al menos hasta ahora.

Hay dos tipos de cuentas.

En primer lugar está la cuenta que no deja de hacer tictac y consiste en saber cuándo dispones de tanta información sobre tu jefe que este empieza a preocuparse y sabes que ha empezado a plantearse si no debería despachar al que despacha. Es lo de la viuda negra, ¿verdad? No es que yo sepa mucho de aracnología, o como se llame, pero ¿acaso la viuda no se deja follar por el macho, que es mucho más pequeño que ella? Y cuando él acaba y ella ya no tiene necesidad de él, ¿no se lo come? Al menos, en El reino animal 4: Insectos y arañas de la biblioteca de Deichmann hay una foto de una viuda negra que tiene el pedipalpo (algo así como la polla de las arañas) colgando y todo mordisqueado. También puedes apreciar la marca de color rojo oscuro en forma de reloj de arena que tiene la hembra en la tripa. Porque, mi pequeña araña macho, el reloj de arena corre y por muy patética y cachonda que seas tienes que saber reconocer una oportunidad. O mejor dicho, cuándo se acaba dicha oportunidad. Y salir disparado de allí, llueva o nieve, con dos balas en el costado o no. Lo único que puedes hacer es acudir al único que te puede salvar.

Así veía yo las cosas. Haz lo que tengas que hacer, pero no te acerques demasiado.

Por eso me disgustaba enormemente la nueva misión que Hoffmann me había encomendado.

Quería que despachara a su propia mujer.

2

—Olav, quiero que parezca que has entrado a robar.

—¿Por qué? —le pregunté yo.

—Porque ha de parecer una cosa distinta a lo que es, Olav. La policía siempre se preocupa cuando asesinan a civiles. Se emplean a fondo en la investigación. Y cuando encuentran muerta a una mujer que tiene un amante, todos los indicios apuntan al marido. Y, naturalmente, tienen razón en el noventa por ciento de los casos.

—El setenta y cuatro, señor.

—¿Disculpa?

—Es lo que he leído, señor.

En Noruega no es habitual llamar «señor» a alguien, por muy subordinado que seas. Con la excepción, naturalmente, de la familia real, que recibe el tratamiento de «Alteza Real». Daniel Hoffmann probablemente lo habría preferido. Daniel Hoffmann había importado de Inglaterra el título de «señor» junto con los muebles de cuero, las librerías de caoba roja y los libros encuadernados en piel con páginas viejas, amarillentas y sin leer, seguramente clásicos ingleses. Yo qué sé. Tan solo conozco a los típicos: Dickens, Brönte y Austen. De todos modos, aquellos poetas muertos mantenían el aire de su despacho tan seco que cada vez que lo visitaba me pasaba un buen rato tosiendo celulosa pulverizada. No sé qué tenía Inglaterra para despertarle tanta fascinación a Hoffmann, pero al parecer había pasado una breve estancia allí como estudiante y había regresado a casa con la maleta llena de trajes de tweed, ambiciones y una amanerada forma de hablar inglés de Oxford con acento noruego. Pero sin titulación académica alguna ni más conocimiento que el de que el dinero lo decide todo. Y que si uno quiere tener éxito en los negocios, debe concentrarse en el sector donde haya menos competencia. Lo que en el Oslo de la época significaba el mercado de la prostitución. Realmente creo que el análisis fue así de sencillo. Daniel Hoffmann entendía que en un mercado controlado por charlatanes, idiotas y diletantes, incluso un hombre mediocre podía llegar a ser el rey del mambo. Tan solo era cuestión de disponer de la flexibilidad moral necesaria para reclutar y arrojar diariamente a muchachas a la prostitución. Tras sopesarlo un poco, Daniel Hoffmann llegó a la conclusión de que disponía de dicha flexibilidad. Cuando unos años más tarde expandió el negocio al mercado de la heroína, ya se había convertido en un hombre que se consideraba a sí mismo un triunfador. Puesto que hasta entonces el mercado de heroína de Oslo no solo lo habían controlado charlatanes, idiotas y diletantes, sino también yonquis, y dado que Hoffmann también disponía de flexibilidad moral para arrojar a los jóvenes al infierno de la droga, aquello se convirtió en un nuevo éxito. El único problema de Hoffmann era el Pescador. El Pescador era un competidor reciente en el mercado de la heroína y, por desgracia, no tenía nada de idiota según ya había tenido ocasión de demostrar. Sabe Dios que Oslo albergaba bastantes drogodependientes para los dos, aun así hicieron todo lo posible para borrarse mutuamente de la faz de la tierra. ¿Por qué? Bueno. Supongo que ninguno de ellos había nacido con un talento para la sumisión parecido al mío. Y las cosas se complican cuando gente de esa clase, que tiene que gobernar, que tiene que acceder al trono, descubre que sus mujeres les son infieles. Yo creo que todos los Daniel Hoffmann tendrían una vida mejor si hubieran sido capaces de ser condescendientes o, al menos, perdonar que su esposa tuviera alguna que otra aventura.

—Había pensado en tomarme unas vacaciones navideñas —dije—. Invitar a alguien para que me acompañe a un viaje.

—¿Compañía para viajar? No sabía que conocieras a alguien tan íntimamente, Olav. Eso es lo que me gusta de ti, ya sabes. Que no tienes a nadie a quien contarle los secretos.

Se rio y sacudió la ceniza del puro. Yo no me sentí ofendido. Supongo que lo pensaba de verdad. En la etiqueta del puro ponía Cohiba. He leído que, a comienzos de siglo, el puro era el regalo navideño más común de Occidente. ¿Sería buena idea? Ni siquiera sabía si ella fumaba. Al menos nunca la había visto fumar en el trabajo.

—Todavía no se lo he pedido —dije—. Pero…

—Te pagaré cinco veces tu sueldo habitual —dijo Hoffmann—. Luego podrás llevarte a esa persona a pasar unas vacaciones navideñas eternas si quieres.

Intenté hacer los cálculos. Pero como ya he dicho, soy un inútil.

—Aquí tienes la dirección —dijo Hoffmann.

Llevaba cuatro años trabajando para él sin saber dónde vivía. ¿Para qué habría necesitado saberlo? Él tampoco sabía dónde vivía yo. Tampoco conocía a su nueva esposa. Solo había oído a Pine charlataneando sobre lo buena que estaba y de la pasta que habría ganado si tuviera a alguna fulana como ella haciendo la calle.

—Normalmente está sola en casa durante el día —dijo Hoffmann—. Al menos eso me dice. Haz el trabajo como quieras, Olav. Confío en ti. Cuanto menos sepa yo, mejor. ¿Comprendes?

Asentí con la cabeza. Cuanto menos, mejor, pensé.

—¿Olav?

—Sí, señor. Comprendo.

—Bien —dijo él.

—Déjeme pensarlo hasta mañana, señor.

Hoffmann alzó una de sus cejas depiladas con esmero. No sé mucho sobre la evolución y esos temas, pero ¿no fue Darwin el que dijo que solo existen seis sencillos gestos universales que expresan todos los sentimientos de los seres humanos? No tengo ni idea de si Hoffmann dispone de seis sentimientos humanos, pero creo que con la ceja alzada —al contrario de lo que habría querido decir si hubiera abierto la boca— pretendía transmitir irritación combinada con reflexión e inteligencia.

—Acabo de proporcionarte todos los detalles, Olav. ¿Y ahora, después de eso, estás pensando en renunciar?

La amenaza era apenas perceptible. No. En realidad, si hubiera sido así, es poco probable que yo la hubiera captado puesto que carezco de oído para distinguir las distintas entonaciones de lo que la gente dice. Por lo tanto, podemos suponer que la amenaza fue bastante obvia. Daniel Hoffmann tenía unos ojos azul claro rodeados de pestañas negras. Si se hubiese tratado de una chica, habría pensado que llevaba rímel. No sé por qué menciono esto. No tiene nada que ver con el asunto.

—No he tenido tiempo de contestarle antes de que me proporcionara los detalles, señor —repuse—. Esta noche le contestaré sin falta. ¿Le parece bien, señor?

Me miró. Exhaló el humo del puro hacia mí. Yo permanecí sentado con las manos sobre el regazo. Acaricié la visera de una gorra que no llevaba.

—Antes de las seis —dijo él—. A esa hora saldré del despacho.

Asentí con la cabeza.

Cuando a las cuatro de la tarde atravesé las calles de la ciudad para volver a casa, estaba nevando y la oscuridad había vuelto a cubrir la ciudad tras unas pocas horas de penumbra. El viento seguía soplando y un silbido desasosegante surgía de las esquinas tenebrosas. Pero como ya he dicho, no creo en los fantasmas. Mientras la nieve crujía bajo las suelas de mis botas como si fueran las hojas resecas de un libro, yo pensaba. Es una actividad que suelo evitar. No es un ámbito en el que crea que experimentaría una mejora con la práctica. Además, la experiencia me dice que el pensar rara vez conduce a nada bueno. No obstante, volví al primero de los dos cálculos. El encargo en sí no supondría ningún problema. Seguramente resultaría más sencillo que los otros trabajos que había realizado. Y que ella muriera también me parecía bien. Opino, como ya he dicho antes, que la gente —hombres o mujeres— deben asumir las consecuencias de sus equivocaciones. Lo que me preocupaba era lo que inevitablemente vendría después. Me convertiría en el hombre que despachó a la mujer de Daniel Hoffmann. El hombre que lo sabía todo y que, el día que la policía comenzara a investigar, dispondría del poder de decidir el destino de Daniel Hoffmann. Iba a decidir el destino de alguien que carecía de capacidad de sumisión. Y me convertiría en el hombre al que Hoffmann debía un sueldo cinco veces superior al habitual. ¿Por qué me había ofrecido semejante cantidad por un trabajo cuya complejidad estaba muy por debajo de la media?

Me sentía como un tipo jugando al póquer con cuatro malos perdedores armados hasta los dientes y sospechosos por naturaleza. Y a mí me acababa de tocar una mano con cuatro ases. A veces las buenas noticias son tan improbablemente buenas que resultan ser malísimas.

De acuerdo, en este caso un jugador de póquer inteligente se desharía de las cartas, asumiría la pérdida y esperaría tener mejor suerte —y más apropiada— en la siguiente mano. Mi problema consistía en que ya era tarde para abandonar. Yo sabía que Hoffmann sería el responsable del asesinato de su mujer, tanto si lo llevaba a cabo yo como cualquier otro.

De pronto advertí adónde me habían llevado mis pasos. Me quedé mirando fijamente la luz del interior.

Ella llevaba el pelo recogido en un moño, igual que mi madre. Saludó con la cabeza y sonrió a los clientes que se dirigían a ella. La mayoría de ellos seguramente sabían que era sordomuda. Decían «Feliz Navidad», «Hasta luego». Las típicas palabras de cortesía que intercambia la gente.

Cinco veces el sueldo habitual. Vacaciones de Navidad eternas.

3

Al día siguiente alquilé una habitación en la pensión situada frente al piso de los Hoffmann en la alameda de Bygdøy. Mi intención era seguir los movimientos de la mujer durante un par de días: saber si salía de casa mientras el marido estaba trabajando o si recibía visitas. No es que yo tuviera especial interés en averiguar quién era su amante. Mi objetivo era únicamente buscar el momento más adecuado y menos arriesgado para atacar: cuando ella se encontrara sola y nadie fuera a molestarla.

Las vistas desde mi habitación resultaron inmejorables. No solo podía observar las idas y venidas de Corina Hoffmann, sino también sus movimientos en el interior de la casa. Estaba claro que allí no se preocupaban mucho por echar las cortinas. Muy pocos lo hacen en una ciudad donde no hay que escapar del sol y donde los transeúntes prefieren correr hacia los interiores caldeados a quedarse mirándolos desde fuera.

Durante las primeras horas no pude ver a nadie en el interior de la vivienda. Tan solo el salón bañado en luz. No es que los Hoffmann ahorraran electricidad. El mobiliario no era inglés, tenía un aspecto más bien francés, sobre todo el extraño sofá colocado en el centro de la habitación, que solo contaba con respaldo en uno de los laterales. Debía de tratarse de lo que los franceses llaman chaise longue, cosa que —si mi profesor de francés no me tomó el pelo— viene a significar algo así como «silla larga». Ornamentos asimétricos tallados y tapicería inspirada en motivos naturales. Rococó, según el libro de historia del arte de mi madre, aunque, por lo que sé, bien podría haberlo elaborado un carpintero local y que luego lo hubieran tapizado con los tradicionales diseños noruegos. En cualquier caso, no se trataba del tipo de muebles que elegiría una persona joven. Supuse, por lo tanto, que pertenecían a la exmujer de Hoffmann. Pine contó una vez que Hoffmann la había echado de casa el año en que cumplió los cincuenta. Por el hecho de cumplir los cincuenta. Y porque su hijo se había marchado de casa y ella ya no desempeñaba ninguna función allí. Según Pine, él se lo dijo a la cara y ella lo aceptó… junto con un piso a la orilla del mar y un cheque de millón y medio.

Para pasar el rato saqué los papeles con las cosillas que había estado escribiendo. No son más que garabatos. Bueno, no es del todo verdad. Más bien se trata de una especie de carta. Una carta destinada a alguien que no sé quién es. O mejor dicho, lo sé. Pero no soy lo que se considera un escritor habilidoso. Cometo muchas faltas de ortografía y hay que desechar gran parte de lo que escribo. Digamos que he gastado muchísimo papel y tinta por cada palabra que he conservado. Aquel día la cosa también iba lenta y, por fin, aparté los papeles, encendí un cigarrillo y me quedé soñando despierto.

Como ya he dicho, no había visto a ningún miembro de la familia de Hoffmann, pero en ese momento me los imaginé mientras permanecía sentado observando el interior de la vivienda del otro lado de la calle. Me gusta mirar al interior de las casas ajenas. Siempre me ha gustado. Hice lo que siempre hacía: imaginarme su vida familiar. Un chaval de nueve años recién llegado del colegio que se encontraba en el salón leyendo toda clase de libros extraños que había sacado de la biblioteca. Su madre que cantaba en voz baja mientras preparaba la cena. El modo en que la madre y el hijo se estremecían durante unos instantes cuando se oía la puerta. La forma en que respiraban aliviados cuando el hombre exclamaba con una voz alegre y clara desde el vestíbulo: «¡Ya estoy en casa!» y cómo corrían a abrazarlo.

Mientras me deleitaba con aquellos plácidos pensamientos, Corina Hoffmann salió del dormitorio, entró en el salón y lo cambió todo.

La iluminación.

La temperatura.

Los cálculos.

Aquella tarde no fui al supermercado.

No esperé a que Maria cerrara, tal como hacía a veces, ni la seguí a una distancia prudente hasta el metro, ni me coloqué justo detrás de ella entre la muchedumbre que permanecía de pie en mitad del vagón, donde ella prefería quedarse aunque hubiera asientos libres. Aquella tarde no actué como un hombre perturbado susurrándole cosas que solo yo podía oír.

Aquella tarde seguí a oscuras en un apartamento observando cautivado a la mujer del otro lado de la calle. Corina Hoffmann. Podía decir todo lo que quisiera. Podía hablar en voz alta si quería. Nadie me oiría. Y no hacía falta observarla desde atrás y contemplar su cabello recogido para imaginar una belleza que no existía.

Funámbula. Fue lo primero que se me ocurrió cuando Corina Hoffmann entró en el salón. Llevaba una bata blanca de felpa y sus movimientos eran felinos. Con eso no quiero decir que amblase al igual que hacen algunos mamíferos como los gatos y los camellos, los cuales mueven las patas de un mismo lado antes de mover las del otro. Eso he oído. Lo que quiero decir es que los felinos —si lo he entendido bien— andan de puntillas y colocan las patas traseras sobre la misma huella dejada por las patas delanteras. Así lo hacía Corina. Colocaba los pies desnudos en el suelo con el empeine estirado, situando el segundo pie junto al primero. Como una funámbula.

Corina Hoffmann era la belleza personificada. Su rostro de pómulos altos, sus labios como los de Brigitte Bardot, su cabello liso, rubio y despeinado. Sus largos y finos brazos que asomaban por las amplias mangas de la bata. La parte superior de sus senos, tan blandos que se movían cuando caminaba y cuando respiraba. Y aquella piel blanca —blanquísima— de sus brazos, su rostro, sus pechos, sus piernas… ¡Ay, Dios! Eran como mesetas cubiertas de nieve bajo un sol vibrante. Podían dejar ciego a un hombre en pocas horas, como la nieve. En definitiva: me gustó todo de Corina Hoffmann. Todo, salvo su apellido.

Ella parecía aburrirse. Bebía café. Hablaba por teléfono. Hojeaba una revista, aunque hizo caso omiso de los periódicos. Desapareció unos instantes en el cuarto de baño, pero volvió a salir vestida aún con la bata. Puso un disco y comenzó a bailar sin entusiasmo. Parecía música swing. Comió un poco. Miró la hora. Eran casi las seis. Se puso un vestido, se arregló el pelo y puso otro disco. Abrí la ventana para intentar oírlo, pero había demasiado tráfico. Volví a coger los prismáticos para intentar ver la portada del disco que había dejado sobre la mesa del salón. Parecía mostrar la fotografía del compositor. ¿Antonio Lucio Vivaldi? Quién sabe. Lo que quiero decir es que la mujer que recibió a Daniel Hoffmann cuando regresó a casa a las seis y cuarto era completamente diferente a la mujer con la que yo había compartido todo aquel día.

Se esquivaron. No se tocaron. No conversaron. Como dos electrones que se rechazan mutuamente por contener la misma carga negativa. Finalmente se cerró la puerta del dormitorio compartido.

Me acosté, pero no pude dormir.

¿Qué nos hace tomar conciencia de que vamos a morir? ¿Qué ocurre el día en que asumimos que el fin de nuestra vida no solo es una posibilidad, sino un jodido hecho? Supongo que dependerá de cada persona, pero para mí consistió en ver morir a mi padre. Descubrir lo banal y físico del asunto, como si se tratara de una mosca en el marco de la ventana. Por tanto, resultaría más interesante preguntarse: ¿Qué es lo que —una vez hemos alcanzado ese conocimiento profundo— nos hace volver a dudar de ello? ¿Es porque nos hemos vuelto más inteligentes? El filósofo —David-no-sé-qué— escribió que, aunque una cosa ocurra una y otra vez, no hay ninguna certeza de que vuelva a suceder de nuevo. Sin una evidencia lógica, no sabemos que la historia va a repetirse. ¿O es que simplemente nos hemos hecho mayores y más temerosos porque se va acercando el momento? ¿O acaso se trata de algo completamente diferente? Como cuando un buen día descubrimos algo que no sabíamos que existía. Sentimos algo que no sabíamos que podíamos sentir. Oímos un sonido hueco al golpear la pared y nos damos cuenta de que puede que haya otro cuarto al otro lado. E ilumina una esperanza, una esperanza dolorosa y enervante que nos carcome y simplemente no podemos ignorar. La esperanza de que existe una vía de escape, un callejón que lleva a un lugar desconocido. Que existe un sentido. Que existe un relato.

A la mañana siguiente me levanté a la misma hora que Daniel Hoffmann. Cuando se marchó, todavía estaba muy oscuro. Él ignoraba que yo estaba allí. No quería saberlo, según había señalado él mismo.

Así que apagué la luz, me senté en la silla junto a la ventana y me puse a esperar a Corina. Saqué los papeles y traté de descifrar mi proyecto epistolar letra por letra. Las palabras resultaron más incomprensibles que nunca y las pocas que entendía de pronto me parecieron vacías y muertas. ¿Por qué no desechaba toda aquella mierda? ¿Simplemente porque había dedicado tanto tiempo a aquellas frases espantosas? Aparté los papeles y me dispuse a observar las desiertas calles de Oslo en invierno hasta que apareciera Corina.

El día transcurrió aproximadamente como el anterior. Ella salió a dar una vuelta y yo la seguí. Con Maria he aprendido cómo se puede seguir a alguien de la manera más efectiva sin ser descubierto. Corina compró una bufanda en una tienda, se tomó un té en una pastelería con una mujer que, según mi interpretación del lenguaje corporal, debía de ser amiga suya, y luego se marchó a casa.

Aún eran las diez y me preparé una taza de café. La observé mientras estaba recostada en la chaise longue del salón. Llevaba un vestido. Un vestido diferente. La tela se deslizaba alrededor de su cuerpo cuando se movía. Una chaise longue es un mueble insólito. No es ni una cosa, ni la otra. Cada vez que se movía para buscar una posición más cómoda, lo hacía lentamente. De un modo calculado, autoconsciente. Como si supiera que la estaban observando. Como si supiera que la deseaban. Miró la hora y hojeó la misma revista del día anterior. A continuación, de modo casi imperceptible, se tensó.

No oí el timbre.

Se levantó, se dirigió a la puerta con sus suaves movimientos felinos y la abrió.

Él era una hombre moreno y bastante flaco de la misma edad que ella.

Entró, cerró la puerta, colgó el abrigo y se quitó los zapatos de una manera que daba a entender que no era su primera visita. Ni la segunda. No cabía duda alguna. Jamás la había habido. ¿Por qué dudé entonces? ¿Porque quería dudar?

Él le pegó.

Al principio me sorprendió tanto que pensé que no lo había visto bien. Sin embargo, volvió a hacerlo. Le dio una bofetada en la cara. Su cabeza se inclinó a un lado y su rubio pelo se enredó entre los dedos de él. Por el gesto de su boca advertí que ella estaba gritando.

La cogió por la garganta con una mano y con la otra le arrancó el vestido.

Allí, debajo de la lámpara de araña, su piel lucía tan blanca que parecía formar un único plano. No se apreciaban los contornos, solo se veía una blancura impenetrable como la nieve bajo la luz uniforme de un día de niebla o nublado.

Se la tiró en la chaise longue. Se quedó con los pantalones bajados hasta los tobillos en el lateral sin respaldo mientras ella estaba tendida sobre los luminosos encajes que conformaban la representación inmaculada e idealizada de un bosque europeo. Era un hombre flaco. Observé cómo se le movían los músculos entre las costillas. La musculatura de sus glúteos se tensaba y aflojaba como una bomba de aire. Temblaba como si estuviera furioso por no ser capaz de hacer algo… más. Ella estaba tendida con las piernas abiertas. Pasiva, como si estuviera muerta. Yo quería apartar la mirada, pero no pude. El hecho de verlos así me recordó algo. Pero no pude recordar el qué.

Quizá fue por la noche, una vez que reinó la calma, cuando lo descubrí. Lo cierto es que soñé con una imagen que había visto en un libro cuando era niño. El reino animal 1: los mamíferos en la biblioteca de Deichmann. La imagen era de la sabana de Serengueti en Tanzania o por ahí. Tres hienas furiosas, excitadas y demacradas acababan de atrapar una presa o espantar a los leones. Dos de ellas, con los glúteos tensos, tenían el hocico metido en la tripa abierta de una cebra. La tercera dirigía la mirada a la cámara. Su cabeza estaba teñida de sangre y mostraba un borde afilado de dientes. Pero lo que mejor recordaba era la mirada. La mirada que aquellos ojos amarillos lanzaron a la cámara y que traspasó la página del libro. Era una advertencia. «Esto no es tuyo, es nuestro. Vete de aquí. Si no también te mataremos».

4

Cuando estoy detrás de ti en el metro siempre espero a que nuestro vagón llegue al cruce de vías antes de hablar. O tal vez sea el lugar donde se separan los carriles. En cualquier caso, es un lugar muy profundo bajo tierra, donde el metal cruje y chasquea. Es un sonido que me recuerda algo. Algo relacionado con el orden, con poner cada cosa en su sitio. Algo relacionado con el destino. El tren hace un movimiento brusco y los pasajeros no habituales pierden el equilibrio durante unos instantes e intentan agarrarse a algo. A cualquier cosa que les mantenga en pie. El cambio de vía es lo bastante ruidoso para que yo pueda decir exactamente lo que quiero decir. Susurrar lo que quiero susurrar. Precisamente en el lugar donde nadie más puede oírme. Y tú, de todas formas, no me oyes. Solo me oigo yo.

¿Qué es lo que digo?

No lo sé. Simplemente cosas que me vienen a la cabeza. Cosas que no sé de dónde proceden, ni si realmente las pienso. Bueno, supongo que en el momento sí que las pienso. Porque tú también eres hermosa cuando me encuentro entre la multitud justo detrás de ti y solo veo tu cabello recogido y he de imaginarme el resto.

Pero no puedo imaginar que no seas morena, porque lo eres. No eres rubia como Corina. Tus labios no son tan llenos como para desear mordisquearlos. No hay música en el arco de tu espalda ni en las curvas de tus pechos. Simplemente has estado ahí hasta ahora porque no ha habido nadie más. Has llenado un vacío que ni sabía que existía.

Me invitaste a cenar en tu casa aquella vez, justo después de que yo te sacara de aquel lío. Para agradecérmelo, supongo. Redactaste una invitación en una nota y me la entregaste. Yo acepté. Estuve a punto de escribírtelo, pero con tu sonrisa me indicaste que lo habías entendido.

Nunca me presenté.

¿Por qué no?

¡Quién tuviera la respuesta a todas esas cosas!

¿Yo soy yo y tú eres tú? ¿Qué te parece?

¿O tal vez fue más sencillo que eso? Que eres coja y sordomuda, por ejemplo. Resulta que yo ya padezco de por sí suficientes deficiencias. Como ya he dicho, soy un inútil para todo menos para una cosa. ¿Y de qué coño hablaríamos tú y yo? Tú, seguramente, habrías sugerido que nos mandáramos mensajes, pero como ya he mencionado soy disléxico. Y si no lo he mencionado, lo hago ahora.

Y tal vez entiendas una cosa, Maria: a un hombre no le pone mucho que te rías a carcajadas como una sordomuda porque él acaba de deletrear «qué ojos más bonitos tienes» con cuatro faltas ortográficas.

En cualquier caso no acudí. Eso fue todo.

Daniel Hoffmann quiso saber por qué tardaba tanto en efectuar el trabajo.

Le pregunté si estaba de acuerdo en que debía asegurarme de que las huellas no nos delataran a ninguno de los dos antes de ponerme en marcha. Estuvo de acuerdo.

Por tanto, continué vigilando la casa.

Durante los días siguientes, el muchacho acudió a la casa todos los días a la misma hora, a eso de las tres de la tarde, cuando ya había anochecido. Entraba, colgaba el abrigo, le pegaba. Aquello se repetía cada vez. Al principio ella levantaba los brazos como para defenderse. Yo podía ver, a juzgar por su boca y la musculatura de su cuello, que le gritaba, que le rogaba que se detuviese. Pero él no se detenía. No hasta que las lágrimas le caían por las mejillas. Entonces —y no antes— le arrancaba el vestido. Cada vez un vestido distinto. Luego se la tiraba en las chaise longue. Era evidente que él llevaba las riendas. Se habría dicho que ella estaba desesperadamente enamorada de él. De la misma forma que Maria lo había estado de su yonqui. Algunas mujeres no saben lo que les conviene. Simplemente derrochan amor sin pedir nada a cambio. De hecho, es como si la falta de reciprocidad las excitara más todavía. Supongo que las pobres mantienen la esperanza de recibir una recompensa en algún momento. Un amor esperanzado, y también desesperanzado. Ya era hora de que alguien les enseñara que el mundo no funciona así.

Pero no me parecía que Corina estuviera enamorada. Ella no parecía estar interesada en él en absoluto. Es decir, después de hacer el amor le acariciaba, le acompañaba hasta la puerta cuando se iba tres cuartos de hora después de haber llegado, se abrazaba a él fingiendo y seguramente le susurraba un montón de palabras dulces. Pero en el instante en que él desaparecía por la puerta, Corina parecía sentirse bastante aliviada. Y creo saber reconocer el enamoramiento cuando lo tengo delante. ¿Por qué iba ella —la joven esposa del principal repartidor de éxtasis de la ciudad— querer arriesgarlo todo por una aventura vulgar con alguien que le daba palizas?

No lo comprendí hasta la cuarta noche. Mi primer pensamiento fue de extrañeza. ¿Cómo había tardado tanto en llegar a aquella conclusión? El amante la tenía pillada por algo. Algo que él podía contarle a Daniel Hoffmann si ella no hacía lo que él quería.

El quinto día tomé la decisión al despertarme. Lo intentaría en el callejón trasero de aquel lugar del que no sabíamos nada.

5

Nevaba ligeramente.

Cuando el joven apareció a las tres traía algo para ella. Algo que iba dentro de una cajita. No pude apreciar lo que era. Tan solo observé cómo el rostro de ella se iluminó por un instante. Iluminó la intensa oscuridad del exterior de aquella enorme ventana del salón. Ella parecía sorprendida. Yo también lo estaba. Sin embargo, me prometí a mí mismo que la sonrisa que ella le mostraba a él me la ofrecería a mí. Solo tenía que hacer las cosas bien.

Cuando él se hubo marchado pasadas las cuatro —había permanecido allí más tiempo de lo habitual—, yo aguardé entre las sombras al otro lado de la calle. Estaba preparado.

Lo vi desaparecer en la oscuridad y alcé la mirada. Ella permanecía junto a la ventana del salón, como si fuera un escenario, y examinaba algo que sostenía en la mano levantada. No pude apreciar lo que era. De repente alzó la vista y se quedó mirando fijamente las sombras que me cubrían. Sabía que era imposible que me viera, pero, sin embargo… Su mirada era penetrante, como si estuviera buscando algo. Y a su rostro asomó un repentino gesto de temor y desesperación, casi de súplica. «La certeza de que no es posible dominar el destino», como dice no sé qué puto libro. Agarré con fuerza la pistola que llevaba en el bolsillo de la gabardina.

Me quedé esperando hasta que ella se apartó de la ventana y, a continuación, salí de la sombra. Crucé la calle con pasos ágiles. En la acera encontré las huellas de las botas del hombre en la fina capa de nieve recién caída. Me apresuré a seguirle.

Al doblar la esquina puede vislumbrar la espalda del hombre.

Naturalmente consideré varias posibilidades.

Que hubiera aparcado su coche por allí cerca. En ese caso, lo más probable era que estuviera en alguno de los callejones de Frogner. Son desérticos y están mal iluminados. Perfectos. También cabía la posibilidad de que entrase a algún lugar; un bar, un restaurante. Si tal fuera el caso, yo podría esperar. Tenía todo el tiempo del mundo. Me gustaba esperar. Me gustaba el tiempo que transcurría entre el momento de tomar una decisión y su ejecución. Eran los únicos minutos, horas, días de mi supuestamente corta vida en los que yo era algo. Yo era el destino de alguien.

También cabía la posibilidad de que tomara un autobús o un taxi.

La ventaja en ese caso residía en que nos alejaríamos más todavía del lugar donde se encontraba Corina.

El hombre se dirigió a la boca de metro cerca del Teatro Nacional.

Era un lugar concurrido, y eso me permitía acercarme más a él.

Tomó uno de los metros que se dirigían al oeste de la ciudad. Un niño bien. No es una parte de la ciudad que yo haya frecuentado mucho. Mi padre solía decir: hay demasiado dinero y muy poco sitio donde guardarlo. No tengo ni idea de lo que quería decir con eso.

No era la línea de metro que suele coger Maria, aunque la primera parte del trayecto pasaba por las mismas vías.

Me senté en un asiento detrás de él. Entramos en el túnel, pero este ya no se distinguía de la noche que reinaba en el exterior. Yo sabía que nos estábamos acercando al sitio. Los raíles crujirían y el tren haría un leve y brusco movimiento.

Pensé en colocar el cañón de la pistola contra el respaldo del asiento a fin de disparar en el momento en que lo atravesáramos.

Y cuando lo estábamos atravesando, me di cuenta de lo que me recordaba aquel sonido. Metal contra metal. Aquella sensación de orden y de que todo encajaba. Del destino. Era el sonido de mi trabajo; el de las partes metálicas desmontables de un arma de fuego, del cerrojo y el pistón, del movimiento de carga y retroceso.

Fuimos los únicos que nos apeamos en Vinderen. Yo le seguía. La nieve crujía. Me aseguré de que mis pasos coincidieran con los suyos para que no me oyera. Había chalets a ambos lados, pero estábamos tan solos que podríamos habernos encontrado en la luna.

Me acerqué a él y cuando se dio media vuelta quizá para ver si se trataba de uno de sus vecinos, le disparé en la rabadilla. Cayó de frente sobre una verja y le di la vuelta con el pie. Me miró con ojos vidriosos y, durante unos instantes, pensé que ya había muerto. Pero de repente movió los labios.

Podría haberle disparado en el corazón o en la nuca. Entonces ¿por qué le disparé en la rabadilla? ¿Acaso quería preguntarle algo? Tal vez, pero ya se me había olvidado. O más bien no parecía tener importancia. De cerca su aspecto no era diferente. Una hiena. Le pegué un tiro en la cara. Una hiena con la cara ensangrentada.

Advertí que sobre la verja sobresalía la cabeza de un niño. Tenía unas bolitas de nieve en las manoplas de lana y en el gorro. Tal vez intentaba hacer un muñeco de nieve. No es nada fácil hacerlo con nieve en polvo. Todo se desmorona. Se deshace entre tus dedos.

—¿Ha muerto? —preguntó el chico mirando al cadáver. Quizá suene extraño llamar a una persona cadáver pocos minutos después de morir, pero siempre las he visto así.

—¿Era tu padre? —le pregunté.

El chico negó con la cabeza.

No sé por qué lo pensé. ¿Por qué tuve la sensación de que el niño estaba tan calmado porque era su padre quien yacía allí muerto? Bueno, sí: lo sé. Yo también habría reaccionado de aquella manera.

—Vive allí —dijo el chico señalando con una de las manoplas mientras chupaba las bolitas de nieve de la otra sin apartar la mirada del cadáver.

—No volveré a por ti —dije—. Pero olvídate de mi aspecto, ¿vale?

Sus mejillas se tensaban y relajaban mientras chupaba la bola de nieve, igual que un bebé mamando.

Me di la vuelta y me largué por el mismo camino que había llegado. Limpié la cacha de la pistola antes de tirarla por una alcantarilla cuya tapadera asomaba a través de la fina capa de nieve derretida. Así la encontraría la policía y no una pandilla de chavales temerarios. Tras despachar a alguien jamás se me ocurriría coger el metro, un autobús o un taxi. Eso estaba terminantemente prohibido. Es mejor caminar con normalidad, con pasos ágiles, y si ves que los coches de la policía vienen en tu dirección, te das la vuelta y caminas hacia el lugar de los hechos. Cuando oí las sirenas, ya casi había llegado a Majorstua.

6

Fue hace pocas semanas. Como de costumbre, esperaba escondido entre los contenedores de basura del aparcamiento del supermercado después de la hora de cierre. Oí el suave chasquido de la puerta que se abría para cerrarse poco después. Los pasos de Maria son fáciles de distinguir, puesto que cojea. Me quedé esperando un rato más. Luego fui andando en la misma dirección. Desde mi punto de vista, no la persigo. Obviamente, ella es quien decide adónde vamos, y aquel día no iríamos directamente al metro. Antes pasamos por una floristería y luego subimos al cementerio que hay junto a la iglesia de Aker. En el cementerio no había nadie más y, a fin de que ella no me descubriera, me quedé esperando fuera. Cuando salió ya no llevaba el ramo de flores amarillas. Siguió caminando por la calle Kirkeveien en dirección a la estación. Encontré las flores en una tumba fresca pero completamente congelada. La lápida era reluciente y bonita. Llevaba un nombre que me era familiar y que sonaba francés. Era él: su yonqui. No me había enterado de que había muerto. Al parecer no se había enterado mucha gente. En la inscripción no ponía la fecha del fallecimiento, tan solo el mes. Octubre. Pensé que cuando no estaban seguros solían calcular la fecha. Para que la muerte pareciera menos solitaria. Para que yacer entre la muchedumbre de un cementerio sepultado por la nieve pareciera menos solitario.

Mientras me dirigía a casa, pensé que ya era hora de dejar de seguirla. Ella estaba a salvo. Yo esperaba que ella se sintiera a salvo. Esperaba que él, su yonqui, se hubiera colocado detrás de ella en el vagón y le hubiera susurrado al oído: «No volveré a por ti. Pero olvídate de mi aspecto». Lo esperaba de veras. No la seguiría más. Ahora Maria podía comenzar su vida.

Me detuve ante la cabina telefónica de la calle Bogstadveien y respiré hondo.

Mi vida comenzaría con aquella conversación. Tenía que liberarme de Daniel Hoffmann. Eso sería el comienzo. El resto era más incierto.

—He despachado el asunto —dije yo.

—Bien —contestó él—. ¿La has despachado?

—A ella no, señor. A él.

—¿Perdón?

—He despachado al supuesto amante. —Al teléfono siempre empleamos el término «despachar». Como medida de seguridad en caso de que alguien nos oiga por casualidad o el teléfono esté pinchado y nos estén escuchando—. No lo volverá a ver, señor. En realidad no eran amantes. Él la forzaba. Estoy convencido de que ella no lo quería, señor.

Yo hablaba con una rapidez mucho mayor de la habitual. Después siguió una larga pausa. Oí cómo Daniel Hoffmann respiraba agitadamente por la nariz. Creo que a eso se lo denomina resoplar.

—¿Has… has matado a Benjamin?

En aquel momento supe que nunca debía de haber llamado.

—¿Has… has matado a mi único… hijo?

Mi cerebro se puso a registrar e interpretar las ondas de sonido y a continuación procedió a traducirlas a palabras que enseguida empezó a analizar. Hijo. ¿Cómo era posible? Me sobrevino un pensamiento. La forma en que el amante se quitaba los zapatos. Como si hubiera estado allí en numerosas ocasiones. Como si hubiera vivido allí.

Colgué el teléfono.

Corina Hoffmann me miró horrorizada. Se había cambiado de vestido y el pelo todavía no se le había secado. Eran las cinco y cuarto y, como en los días previos, se había duchado para sacarse todos los rastros del muerto antes de que su marido volviera a casa.

Yo acababa de contarle que me habían ordenado que la matara.

Ella intentó cerrar la puerta de un portazo, pero yo fui más rápido.

Conseguí meter el pie dentro y abrir la puerta a la fuerza. Ella retrocedió, tambaleándose, hacia la luz del salón. Se agarró a la silla larga. Como una actriz en un escenario acariciando el atrezo.

—Le ruego… —comenzó a decir alzando una mano para protegerse.

Vi un objeto reluciente. Un enorme anillo con un pedrusco. No lo había visto antes.

Di un paso para acercarme a ella.

Ella gritó con todas sus fuerzas. Agarró una lámpara de mesa y la arrojó hacia mí. El ataque me sorprendió tanto que apenas pude esquivar su brutal puñetazo lateral. La fuerza y el impulso le hicieron perder el equilibrio y la agarré. Sentí su piel húmeda contra las palmas de mis manos y su intensa fragancia. Me pregunté con qué se habría duchado. ¿O era su olor corporal? La apreté con fuerza y sentí su respiración agitada. La habría poseído en aquel mismo instante. Pero no, yo no era como él. Yo no era como ellos.

—No he venido a matarte, Corina —le susurré en el pelo. La inhalé. Era como fumar opio. Sentí que me anestesiaba al tiempo que todos mis sentidos vibraban—. Daniel sabía que tenías un amante. Benjamin. Ya ha muerto.

—¿Benjamin ha… ha muerto?

—Sí, y si te quedas aquí cuando vuelva Daniel, también te matará a ti. Tienes que venirte conmigo, Corina.

Ella me miró parpadeando, desconcertada.

—¿Adónde?

Fue una pregunta sorprendente. Más bien me esperaba que dijera algo así como «¿Por qué?», «¿Tú quién eres?», «¡Mientes!». Sin embargo, es posible que comprendiera de manera intuitiva que le decía la verdad, que era urgente. Tal vez por eso fue directa al grano. O quizá estuviera tan perturbada y perdida que profirió lo primero que se le ocurrió:

—¿Adónde?

—Al espacio que hay detrás de la habitación —le contesté yo.

7

Ella permaneció acurrucada en el único sillón de mi apartamento mientras me miraba fijamente.

Estaba aun más bella en esa situación: asustada, sola, desprotegida. Dependiente.

Yo le había explicado por encima que mi apartamento no era gran cosa. Aun así, era un sencillo apartamento de soltero con salón y alcoba. Limpio y ordenado, pero no adecuado para una mujer como ella. Sin embargo, le comenté que tenía una gran ventaja: nadie sabía dónde estaba. Mejor dicho: nadie —y con eso quería decir literalmente nadie— sabía dónde vivía yo.

—¿Por qué? —preguntó mientras sujetaba la taza de café que le había servido.

Ella me pidió un té, pero le contesté que tendría que ser al día siguiente, que iría a comprarlo en cuanto abriesen el supermercado. Que sabía que a ella le gustaba tomar té por la mañana. Que durante los últimos cinco días la había visto tomar té al despertarse.

—Cuando se tiene un oficio como el mío, lo mejor es que nadie conozca tu dirección —le contesté.

—Pero yo ahora la conozco.

—Sí.

Bebimos café en silencio.

—¿Quiere decir eso que no tienes amigos ni familiares? —me preguntó.

—Tengo una madre.

—Que no sabe…

—No.

—Y obviamente tampoco sabe a qué te dedicas.

—No.

—¿Qué le has contado sobre tu trabajo?

—Que me dedico a despachar.

—¿En una tienda?

Miré a Corina Hoffmann. ¿Estaba realmente interesada o solo hablaba por hablar?

—Sí.

—Vaya.

Se estremeció de pies a cabeza y cruzó los brazos por delante del pecho. Subí la calefacción al máximo, pero las ventanas tenían un solo cristal fino y durante la última semana las temperaturas no habían subido de menos veinte, de modo que el frío se había enseñoreado del lugar. Jugueteé con la taza.

—¿Qué vas a hacer, Olav?

Me levanté de la silla de la cocina.

—Buscarte una manta de lana.

—Quiero decir, ¿qué vamos a hacer?

Era una tía legal. Sabes que alguien es legal cuando es capaz de ignorar los asuntos que no puede cambiar y seguir adelante. Ojalá yo fuera así.

—Él vendrá a por mí, Olav. A por nosotros. No podemos ocultarnos aquí una eternidad. Y ese es precisamente el tiempo que dedicará a buscarnos. Créeme, lo conozco. Él preferiría morir antes que vivir con esta vergüenza.

No le formulé la pregunta obvia: «Entonces ¿por qué te hiciste amante de su hijo?». En cambio, le hice otra menos obvia.

—¿Por vergüenza? ¿No porque te quiere?

Ella negó con la cabeza.

—Es complicado.

—Tenemos tiempo de sobra —le dije—. Y, como ves, no tengo tele.

Ella se rio. Todavía no había ido a buscarle la manta de lana. Ni le había formulado la pregunta cuya respuesta por algún motivo me moría por saber: «Pero ¿tú querías a su hijo?».

—Oye, Olav…

—Dime.

Ella bajó la voz.

—¿Por qué haces esto?

Respiré hondo. Había pensado una respuesta para aquella pregunta. De hecho, tenía varias respuestas por si resultaba que la primera no funcionaba. En cualquier caso, creía que había preparado las respuestas. Pero en ese momento la mente se me quedó en blanco.

—Está mal —dije.

—¿El qué está mal?

—Lo que hace. Matar a su propia mujer.

—¿Y tú qué habrías hecho si hubieras descubierto que tu mujer se veía con otro hombre en tu propia casa?

Me había pillado.

—Creo que tienes buen corazón, Olav.

—Hoy en día no se valoran los buenos corazones.

—No, no es verdad. Los buenos corazones son una rareza. Y siempre hay demanda. Tú eres una rareza, Olav.

—No estoy seguro…

Ella bostezó y se estiró, tan flexible como una gatita; tienen las patas delanteras muy pegadas a los hombros y de ese modo pueden meter el cuerpo en todos los lugares donde les cabe la cabeza. Es práctico a la hora de cazar. Es práctico para escapar.

—Si me traes la manta de lana creo que dormiré un poco —dijo ella—. Demasiadas emociones para un solo día.

—Cambiaré las sábanas de la cama para dejártela —dije—. El sofá y yo somos viejos amigos.

—Ah, ¿sí? —sonrió y guiñó uno de sus grandes ojos azules—. ¿Quiere decir eso que no soy la primera que se queda a dormir aquí?

—No, tú eres la primera. Pero en ocasiones me quedo a leer en el sofá y me duermo.

—¿Qué lees?

—Nada especial. Libros.

—Libros, ¿eh? —Ladeó la cabeza y sonrió de un modo pícaro, como si me hubiese pillado mintiéndole—. Yo solo veo un libro por aquí.

—Voy a la biblioteca. Los libros ocupan mucho espacio. Además, estoy intentando reducir gastos.

Ella levantó el libro que estaba encima de la mesa del salón.

—¿Los miserables? ¿Y de qué va?

—Creo que va de muchas cosas.

Ella alzó una ceja.

—Sobre todo va de un hombre al que le perdonan sus crímenes —dije—. Se pasa el resto de la vida siendo un buen hombre para saldar sus deudas.

—Mmm… —Balanceó el libro entre las manos—. Pesa mucho. ¿Hay alguna historia de amor?

—Sí.

Volvió a ponerlo encima de la mesa.

—No has contestado a mi pregunta sobre qué vamos a hacer, Olav.

—Lo que tenemos que hacer —dije— es despachar a Daniel Hoffmann antes de que él nos despache a nosotros.

La frase había parecido estúpida cuando la formulé en mi cabeza. Y sonó igual de estúpida al pronunciarla en voz alta.

8

Al día siguiente me fui temprano a la pensión. Las dos habitaciones que daban al piso de Hoffmann ya estaban ocupadas. Me aposté detrás de un camión aparcado y en la penumbra del alba oteé la ventana del salón. Esperé. Apreté con fuerza la pistola que llevaba en el bolsillo de la gabardina. En circunstancias normales esa era la hora en que él salía de casa camino del trabajo. Pero las circunstancias no eran normales. La luz estaba encendida. Sin embargo, resultaba imposible saber si había alguien en casa. Di por sentado que Hoffmann suponía que no me había fugado con Corina a, pongamos por caso, un hotel de Copenhague o de Ámsterdam. En primer lugar, ese no es para nada mi estilo y, en segundo, yo no tenía dinero y Hoffmann lo sabía. Había tenido que pedirle un adelanto para cubrir los gastos. Él me preguntó por qué no tenía pasta si acababa de pagarme por dos trabajos. Le contesté algo sobre antiguos hábitos.

Si Hoffmann daba por supuesto que yo seguía en la ciudad, también imaginaría que yo intentaría pillarlo a él antes de que él me pillara a mí. A esas alturas nos conocíamos bastante bien el uno al otro. Sin embargo, una cosa es lo que crees que sabes de la gente y otra muy distinta lo que sabes realmente… y yo ya me había equivocado con anterioridad. Tal vez Hoffmann estaba solo en casa. En ese caso, la mejor oportunidad se me presentaría en el momento en que él saliera del apartamento. Únicamente tenía que esperar a que la puerta se cerrara del todo para que él no pudiese volver a entrar; a continuación yo cruzaría la calle corriendo, le dispararía dos tiros en el torso desde unos cinco metros y luego otro más a quemarropa en la cabeza.

Era mucho pedir.

Se abrió la puerta de la entrada. Era él.

Y también estaban Brynhildsen y Pine. Brynhildsen llevaba aquel peluquín que parecía hecho de pelo de perro y lucía un bigote finísimo que recordaba a un aro de croquet. Pine iba con una chupa de cuero de color marrón caramelo que llevaba todo el año, ya fuera verano o invierno, un sombrerito, el cigarro detrás de la oreja, y no paraba de abrir y cerrar su bocaza. Algunas palabras atravesaron la calle. «Hostia puta» y «Qué cabrón».

Hoffmann permaneció en el interior del portal mientras sus esbirros salían a la acera y echaban un vistazo a la calle arriba y abajo con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

Le hicieron señas a Hoffmann para que saliera y se dirigieron al coche. Yo me encorvé y avancé en dirección contraria. Bien. Como ya he dicho, había pedido demasiado. Pero ahora al menos yo sabía que él había averiguado cuál era mi plan para solucionar el asunto: que él muriera y yo no.

En todo caso, eso significaba que no me quedaba otro remedio que volver al plan A.

La razón por la que había empezado con el plan B era que me desagradaba todo lo relacionado con el plan A.

9

Me gusta ver películas. No tanto como leer libros, pero una buena película cumple, hasta cierto punto, la misma función. Te anima a ver las cosas de un modo diferente. Pero ninguna película ha conseguido convencerme de ver de un modo diferente la ventaja de ser mayoría e ir más y mejor armado. En el combate de un hombre contra varios, donde ambas partes están preparadas y armadas más o menos igual, el que está solo morirá. En un combate donde una de las partes dispone de armas automáticas, gana la que lleva esas armas. Son conocimientos que adquirí a la fuerza y no iba a pretender que no era así solo por ahorrarme una visita al Pescador. Era así. Y por eso acudí al Pescador.

Como he dicho antes, el Pescador es el otro hombre que controla el mercado de la heroína en Oslo aparte de Hoffman. No era un mercado grande, pero como la heroína era la sustancia principal, los clientes eran solventes y los precios se mantenían altos, el margen de beneficio era altísimo. Todo empezó por la ruta de los rusos (o el pasaje del norte). Cuando a principios de los años setenta Hoffmann y los rusos la establecieron, la mayoría de la heroína llegaba por el triángulo dorado vía Turquía y Yugoslavia, la llamada ruta de los Balcanes. Pine me había contado que trabajaba de chulo para Hoffmann y que, dado que el noventa por ciento de las putas consumían heroína, para muchas de ellas una dosis era una moneda igual de válida que las coronas noruegas. Hoffmann, por lo tanto, había llegado a la conclusión de que si conseguía heroína barata, podría aumentar los beneficios de los servicios sexuales en la misma proporción.

La idea de conseguir sustancias baratas no provenía del sur, sino del norte. De un minúsculo e inhabitable archipiélago ártico llamado Svalbard que comparten Noruega y la Unión Soviética. Allí cada uno de estos dos países explota las minas de carbón de su parte de la isla. En aquellos pagos la vida es dura y monótona y los mineros noruegos le habían contado a Hoffmann historias terroríficas sobre cómo los rusos ahogaban las penas en vodka, heroína y jugando a la ruleta rusa. Así que Hoffmann fue a visitar a los rusos y regresó a casa con un trato. Resultaba que el opio puro de Afganistán se transportaba hasta la Unión Soviética, donde se elaboraba la heroína antes de trasladarla al norte, a Arcángel y Múrmansk. Habría sido imposible pasar la droga desde allí a Noruega puesto que los comunistas vigilaban intensamente la frontera de Noruega, país miembro de la OTAN, y viceversa. No obstante, en Svalbard, donde los únicos guardias fronterizos son los osos polares y una temperatura de cuarenta bajo cero, había vía libre.

El contacto de Hoffmann en la zona noruega enviaba la droga en el vuelo diario a Tromsø, donde jamás se controlaba una sola maleta pese a que todo el mundo sabía que los mineros introducían cantidades descomunales de alcohol barato libre de impuestos. Era como si las autoridades aduaneras creyeran que se merecían ese plus. Por supuesto, posteriormente algunos opinaron que se había pecado de ingenuidad al pensar que aquellas cantidades de heroína podían haber entrado en el país y llegado a Oslo en avión, tren o por carretera sin que nadie se enterase de nada. Y que algunos sobres tenían que haber acabado en las manos de funcionarios públicos.

Sin embargo, Hoffmann sostenía que no se había pagado ni una sola corona. No era necesario. La policía no tenía la más remota idea de lo que estaba ocurriendo. Al menos no hasta el momento en que encontraron una moto de nieve abandonada en el territorio noruego, cerca de la localidad Longyearbyen. Los restos del conductor que los osos polares habían dejado resultaron ser rusos y el depósito de gasolina contenía bolsas de plástico con un total de cuatro kilos de heroína pura.

El tráfico fue suspendido mientras la policía y los funcionarios se apiñaban en la zona como abejas furiosas. En Oslo cundió el pánico entre los consumidores de heroína. Sin embargo, la codicia es como las aguas del deshielo; cuando se cierra una ruta se abre otra nueva. El Pescador —que tenía muchas facetas, pero era ante todo un hombre de negocios— lo formuló de la siguiente manera: La demanda que no se está satisfaciendo debe ser satisfecha. Era un hombre gordo y chistoso con bigote de morsa que te recordaba a Papá Noel hasta el momento en que le convenía clavarte un cuchillo para destripar pescado. El Pescador llevaba algunos años pasando vodka ruso de contrabando en barcos pesqueros soviéticos que luego cargaba en pesqueros noruegos del Mar de Barents y que finalmente descargaba en una aldea marinera abandonada que no solo controlaba, sino que también poseía por completo. Allí se colocaban las botellas en cajas de pescado a fin de ser enviadas a la capital en un camión frigorífico que también transportaba pescado. En Oslo las botellas se almacenaban en el sótano de la tienda del Pescador, que no era una simple tapadera, sino una auténtica pescadería que había sido propiedad de la familia durante tres generaciones sin producir muchos beneficios ni tampoco irse a pique.

Y cuando los rusos le preguntaron si le gustaría cambiar el alcohol por la heroína, el Pescador hizo algunos cálculos, evaluó las posibles penas de prisión, valoró el riesgo de ser detenido… y aceptó la oferta. Cuando Daniel Hoffmann volvió a poner en marcha el tráfico con Svalbard, descubrió que le había salido competencia. Y no le hizo ninguna gracia.

Y entonces yo entré en escena.

En aquel momento había dejado atrás —como creo que ya he explicado— una carrera como criminal bastante malograda. Había cumplido pena por atraco a un banco, había trabajado para Hoffmann como chulo auxiliar de Pine y me había despedido. Buscaba una ocupación que tuviera alguna utilidad. Hoffmann volvió a ponerse en contacto conmigo porque unas fuentes fidedignas le habían revelado que quien había despachado al contrabandista encontrado con la cabeza parcialmente intacta en el puerto de Halden había sido yo. El asesinato por encargo más profesional que se había visto jamás, según afirmó Hoffmann. Y puesto que yo no tenía reputación alguna que salvaguardar, no lo negué.

El primer encargo fue un tipo de Bergen que había vendido en la calle para Hoffmann, pero que se había quedado con algo de mercancía, cosa que negó posteriormente y se puso a trabajar para el Pescador. Fue fácil encontrarle. Los habitantes de Bergen hablan más alto que los noruegos de otros lugares. Las erres uvulares cortaban la oscuridad de la noche en la estación de trenes, que era donde solía vender. Le mostré la pistola y las erres uvulares cesaron de inmediato. Dicen que la segunda vez es más fácil matar, y supongo que es cierto. Me llevé al tipo al puerto de contenedores y le metí dos disparos en los sesos para que fuera similar al hombre despachado en Halden. Dado que la policía ya tenía un sospechoso en el caso de Halden, seguía una pista equivocada desde el primer día y no me agobiaron lo más mínimo. Mientras tanto, Hoffmann confirmó sus sospechas de que yo despachaba de forma exquisita y me hizo un nuevo encargo.

Se trataba de un tipo que había llamado a Hoffmann para contarle que prefería vender drogas para él antes que para el Pescador. Quería mantener una reunión en un lugar discreto a fin de acordar los detalles sin que este se enterara. Dijo que no soportaba más el olor de la pescadería. Debería haberse currado más aquella excusa. Hoffmann me llamó para decirme que creía que el tipo tenía la misión de liquidarle por orden del Pescador.

La noche siguiente me quedé esperándole en el punto más alto del parque de Sankt Hanshaugen. Es un lugar que ofrece una buena panorámica. Dicen que antiguamente fue un lugar de sacrificios y que está encantado. Mi madre decía que los editores solían preparar la tinta de impresión allí. Lo único que sé es que solían quemar la basura de la ciudad allí. Aquella noche el parte meteorológico había previsto que se llegaría a doce grados bajo cero, así que supe que estaríamos solos. A las nueve menos diez un hombre subió la larga cuesta que llevaba hacia la casa de la torre. Pese al frío, cuando alcanzó la cima tenía la frente sudada.

—Ha llegado pronto —le dije.

—¿Quién es usted? —me preguntó, secándose el sudor con la bufanda—. ¿Y dónde está Hoffmann?

Buscamos las pistolas a la vez, pero yo fui más rápido. Le di en el pecho y el brazo, justo por encima del codo. Soltó la pistola y cayó hacia atrás. Se quedó tirado sobre la nieve mirándome mientras parpadeaba.

Coloqué la pistola en su pecho.

—¿Cuánto te pagó?

—Vei… veinte mil.

—¿Te parece suficiente para matar a alguien?

Abrió la boca. Luego la cerró.

—Te voy a matar de todas formas. No es necesario que me des una respuesta inteligente.

—Tenemos cuatro hijos y vivimos en un piso con un dormitorio y cocina —respondió.

—Espero que le pagara por adelantado —dije, y disparé.

Jadeó, pero permaneció tumbado parpadeando. Clavé la mirada en los dos agujeros que tenía en el abrigo a la altura del pecho. Arranqué los botones.

Llevaba una malla. No era un chaleco antibalas, sino una puta cota de malla, como las que usaban los vikingos. Al menos en las ilustraciones de Sagas de los reyes noruegos de Snorri que tantas veces leí de niño hasta que en la biblioteca me negaron el préstamo. Metal. No era extraño que el tipo sudara al subir la cuesta.

—¿Qué coño es eso?

—Me la hizo mi mujer —dijo él—. Para la representación.

Deslicé la punta de los dedos sobre las pequeñas anillas de metal enganchadas entre sí. ¿Cuántas miles de ellas habrían? ¿Veinte? ¿Cuarenta?

—Ella no me deja salir sin la malla —dijo él.

Una malla para una obra de teatro sobre la muerte de un rey santo.

Le puse la pistola en la frente. «Acaba con el perro al que el hierro no mata».

—Olav —susurró—. Olav el Santo en la batalla de Stik…

—Exacto —dije, y apreté el gatillo.

Su cartera contenía cincuenta coronas, una fotografía de su mujer y sus hijos y un carné de identidad con el nombre y la dirección.

Las tres razones para mantenerme alejado del Pescador eran estas: el hombre de Bergen y el tipo de la malla metálica. Y el tipo de los muelles de hacía poco.

A primera hora del día siguiente me dirigí a la pescadería.

La pescadería Eilertsen e Hijo se encontraba en la plaza Youngstorget, a unos pasos de la comisaría general de policía de la calle Møllergata 19. Se cuenta que en la época en que el Pescador vendía alcohol de contrabando, los policías se encontraban entre sus mejores clientes.

Me encorvé para protegerme del fuerte y gélido viento y crucé el mar de adoquines. La tienda se acababa de abrir cuando yo entré. Aun así había bastantes clientes.

En ocasiones era el mismo Pescador quien atendía en la pescadería, pero aquel día no fue así. Las mujeres que había detrás del mostrador siguieron atendiendo a los clientes, pero un hombre joven —cuya mirada me desveló enseguida que sus tareas no se limitaban a cortar, pesar y envolver pescado— desapareció detrás de la puerta de vaivén.

Unos segundos más tarde entró el jefe. El Pescador. Vestido de blanco de arriba abajo. Delantal, gorro. Incluso llevaba zuecos blancos. Parecía un puto socorrista. Rodeó el mostrador para acercarse a donde estaba yo. Se limpió los dedos en el delantal abultado por su gran barriga. Hizo un movimiento con la cabeza señalando a la puerta que seguía oscilando sobre las bisagras. Cada vez que se entreabría, veía a un individuo enjuto y familiar. Era el tipo al que llamaban Klein. No sé si por el sentido alemán de la palabra, «pequeño». O por el noruego: «enfermo». O tal vez simplemente fuera su nombre de pila. O las tres cosas. Cada vez que la puerta se movía, mi mirada se encontraba con la suya, muerta y negra como el carbón. También vislumbré una escopeta recortada que colgaba junto a su pierna.

—Mantén las manos fuera de los bolsillos —dijo el Pescador con una amplia sonrisa de Papá Noel—. Así tendrás más probabilidades de salir vivo de aquí.

Asentí con la cabeza.

—Estamos muy atareados vendiendo el bacalao para la Navidad, chaval, así que habla y sal de aquí cagando leches.

—Puedo echarle una mano para deshacerse de la competencia.

—¿Tú?

—Eso es. Yo.

—Chaval, no pensaba que fueras de los que traicionan.

El motivo por el que me llamaba chaval y no por mi nombre podía deberse a que no sabía cómo me llamaba o que no quería mostrarme el respeto que implicaba emplearlo. También cabía la posibilidad de que no viera ningún motivo por el que yo debiera saber cuánto sabía él sobre mí, si es que sabía algo. Supuse esto último.

—¿Podemos hablar en la trastienda? —le pregunté.

—Aquí está bien, no hay nadie escuchando.

—Me he cargado al hijo de Hoffmann.

El Pescador cerró con fuerza un ojo mientras me miraba con el otro. Los clientes exclamaban «¡Feliz Navidad!» y cada vez que entraban y salían por la puerta una ráfaga de aire frío entraba en el cálido y húmedo local.

—Vayamos a la trastienda —dijo el Pescador.

Tres tipos despachados. Debes de ser un negociante jodidamente frío para no guardarle rencor a alguien que ha despachado a tres de tus hombres. Mi única esperanza consistía en que mi oferta resultara lo bastante atractiva y que el Pescador fuera tan frío como yo pensaba. Ni de coña desconocía mi nombre.

Permanecí sentado junto a una mesa de madera astillada. En el suelo había cajas de poliestireno apiladas y llenas de hielo, pescado congelado y —si Hoffmann tenía razón acerca de la logística— heroína. La temperatura de la habitación apenas alcanzaría unos cinco o seis grados. Klein no se sentó y, mientras yo hablaba, él parecía no reparar en que tenía aquella horrible escopeta entre las manos. No obstante, el cañón en ningún momento apuntó en una dirección distinta a la mía. Repasé la secuencia de acontecimientos sin mentir, aunque tampoco entré innecesariamente en detalles.

Cuando acabé, el Pescador me seguía mirando con su ojo de cíclope de mierda.

—¿Quieres decir que te cargaste a su hijo en vez de a su mujer?

—No sabía que era el hijo.

—¿Tú que crees, Klein?

Klein se encogió de hombros.

—He leído en el periódico que ayer dispararon a un tipo en Vinderen.

—Lo he visto. A lo mejor Hoffmann y su encargado de despachar han usado lo del periódico para maquinar una historia que creían que nos íbamos a tragar.

—Telefonea a la policía y pregunta cómo se llamaba —dije yo.

—Lo haremos sin falta —dijo el Pescador—. En cuanto nos expliques por qué le perdonaste la vida a la mujer de Hoffmann y la escondiste.

—Eso es asunto mío —dije.

—Si pretendes salir vivo de aquí, tendrás que contarlo todo de inmediato.

—Hoffmann la zurraba —dije yo.

—¿Quién de los dos?

—Ambos —mentí.

—¿Y qué? Que alguien reciba una paliza de otro más fuerte no quiere decir que no la merezca.

—Especialmente cuando se trata de una puta como ella —dijo Klein.

—¡Ay, ay! —rio el Pescador—. Fíjate en su mirada, Klein. ¡El chaval te quiere matar! Vaya, creo que está enamorado.

—Me parece bien —dijo Klein—. A mí también me apetece matarlo a él. Fue él quien se cargó a Mao.

Yo no tenía ni idea de quién de los tres era Mao. En el carné de conducir del tipo de Sankt Hanshaugen ponía Mauritz. A lo mejor era él.

—El bacalao de Navidad les espera —dije—. Entonces ¿qué me dice?

El Pescador tiró de una punta de su bigote de morsa. Me pregunté si conseguía que se le fuera el olor a pescado alguna vez. Después se levantó.

—«What loneliness is more lonely than distrust?». ¿Sabes lo que quiere decir eso, chaval?

Negué con la cabeza.

—No. Es lo que nos dijo el tipo de Bergen que fichamos. Nos dijo que eras demasiado simple para trabajar de camello para Hoffmann. Dijo que no eres capaz de sumar dos y dos.

Klein se rio. Yo no le contesté.

—Bien, pues es de T. S. Eliot, chavales. —El Pescador emitió un suspiro—. La soledad del desconfiado. Podéis creerme, es una soledad que cualquier jefe experimenta antes o después. Al igual que lo experimentan muchos maridos al menos una vez en la vida. Pero muchos padres se libran de ella. Hoffmann ha probado las tres variantes. Su encargado de despachar, su esposa y su hijo. Hasta me da un poco de pena. —Se dirigió a la puerta de vaivén. Miró hacia el interior del local de la tienda a través del ojo de buey—. A ver, ¿qué necesitas?

—Dos de tus mejores hombres.

—Al oírte se diría que tengo un ejército a mi disposición, chaval.

—Hoffmann estará esperándolo.

—¿De veras? ¿No es él quien cree que va a cazarte a ti?

—Él me conoce.

El Pescador parecía estar a punto de arrancarse el bigote.

—Puedes llevarte a Klein y al Danés.

—¿Qué tal el Danés y…?

—Klein y el Danés.

Yo asentí con la cabeza.

El Pescador me acompañó al local. Me dirigí a la puerta y limpié el vaho del interior del cristal.

Vi a un individuo en el Pasaje de la Ópera. Un individuo que no estaba allí cuando llegué. Había miles de motivos por los que un tipo se quedaba esperando en la nevasca.

—¿Tiene un número de teléfono donde…?

—No —le dije—. Ya le avisaré cuándo y dónde necesito a los dos hombres. ¿Hay una puerta trasera?

Cuando regresaba a casa por las callejuelas pensé que la visita había sido provechosa. Tenía dos hombres, seguía vivo y, además, había aprendido algo nuevo. Fue T. S. Eliot quien escribió aquello sobre la soledad. Y yo que pensaba que había sido la tía esa, ¿cómo se llamaba? ¿George Eliot? «Hurt, he will never be hurt — he’s made to hurt other people». No es que yo creyera en los poetas. Por lo menos, no más que en los fantasmas.

10

Corina preparó una cena sencilla con las compras que yo había traído.

—Deliciosa —dije cuando acabé.

Me limpié la boca y rellené los vasos de agua.

—¿Cómo has acabado aquí? —preguntó ella.

—¿Qué quieres decir con «acabado»?

—¿Por qué… te dedicas a esto? ¿Por qué no haces lo mismo que tu padre, por ejemplo? Supongo que él no…

—Está muerto —dije yo, y vacié el vaso de agua de un trago.

La comida estaba un poco demasiado salada.

—Oh. Lo siento, Olav.

—No lo sientes. Nadie lo siente.

Corina se rio.

—Eres gracioso.

Ella fue la primera persona que me dijo exactamente eso.

—Pon un disco, anda.

Puse el disco de Jim Reeves.

—Tienes un gusto musical anticuado —dijo ella.

—No tengo muchos discos.

—¿Tampoco bailas?

Negué con la cabeza.

—¿Y tampoco tienes cerveza en la nevera?

—¿Te apetece una cerveza?

Me miró con una sonrisa pícara, como si hubiera vuelto a decir algo gracioso.

—¿Nos sentamos en el sofá, Olav?

Ella recogió la mesa mientras yo preparaba el café. El momento me resultó muy agradable. Luego nos sentamos en el sofá. Jim Reeves cantaba que te ama porque tú le entiendes. La temperatura había subido un poco durante el día y afuera caían grandes copos de nieve.

La miré. En parte estaba tan tenso que habría preferido sentarme en el sillón. Pero por otra parte quería, simple y llanamente, tomarla por su esbelto talle y abrazarla. Besar sus labios rojos. Acariciar su brillante pelo. Abrazarla con más fuerza hasta oír su respiración y sentir cómo se quedaba sin aliento. La presión de sus pechos y su vientre contra mi cuerpo. La cabeza me daba vueltas.

La aguja se escurrió hacia el medio del disco, se levantó y retrocedió mientras el vinilo dejaba de girar lentamente.

Tragué saliva. Quería levantar la mano. Colocarla entre su hombro y el cuello. Pero estaba temblando. Y no solo me temblaban las manos, sino todo mi cuerpo, como si hubiera pillado la gripe o algo así.

—Oye, Olav… —Corina se acercó. No pude determinar si olía su perfume o a ella misma. Tuve que abrir la boca para inhalar más aire. Ella levantó el libro que había sobre la mesa de salón—. ¿Por qué no lees un poco para mí? Lo que dice sobre el amor…

—Me encantaría…

—Hazlo entonces —ronroneó ella acurrucándose en el sofá. Puso una mano sobre mi brazo—. Amo el amor.

—Pero no puedo.

—¡Claro que puedes! —exclamó ella riendo y dejando el libro abierto sobre mi regazo—. No seas tímido, Olav. ¡Lee! Soy la única que…

—Soy disléxico.

Mis palabras apresuradas cortaron su frase y ella pestañeó como si le hubiera dado un bofetón. Joder, ¡incluso yo me asusté!

—Perdóname, Olav, pero… dijiste… yo creía…

Se detuvo, se hizo un silencio. Ojalá hubiera seguido sonando el disco. Cerré los ojos.

—Leo —dije yo.

—¿Lees?

—Sí.

—Pero ¿cómo puedes si no consigues… ver las palabras?

—Las veo. Pero a veces las veo de una forma equivocada. Y he de volver a mirarlas.

Abrí los ojos. Su mano seguía sobre mi brazo.

—Pero ¿cómo… sabes que las has visto de una forma equivocada?

—Normalmente porque las letras no forman palabras con sentido. Sin embargo, a veces veo una palabra distinta y no me doy cuenta del error hasta mucho después. Y ocurre que la historia que he gestado en mi cabeza ha sido diferente. De ese modo, tengo dos historias por el precio de una.

Ella se rio. Una risa fuerte y cristalina. Sus ojos brillaron en la penumbra. Yo también reí. No era la primera vez que le contaba a alguien que soy disléxico. Pero fue la primera vez que alguien siguió haciéndome preguntas al respecto. Era la primera vez que intentaba explicárselo a alguien que no fuera mi madre o mi profesora. Su mano se deslizaba por mi brazo. Imperceptiblemente. Lo estaba esperando. Me iba a soltar. En cambio dirigió la mano a mi mano, y la apretó.

—Eres realmente gracioso, Olav. Y buena persona.

En la parte inferior de la ventana empezó a cuajar la nieve. Los cristales de nieve se ensamblaban unos en otros. Como los ganchos de una cota de malla.

—Entonces, cuéntame —dijo ella—. Cuéntame sobre el amor del que habla el libro.

—Bueno —dije yo, mirando el libro sobre mi regazo.

En la página abierta se narraba el momento en que Jean Valjean cuidaba de la bella prostituta condenada a muerte. Lo pensé y preferí hablar sobre Cosette y Marius. Y sobre Éponine, la joven que fue criada por un ladrón y que, enamorada desesperadamente de Marius, acaba renunciando a su propia vida por amor. Por el amor de otros. Esta vez conté todo sin obviar ningún detalle.

—¡Qué maravilla…! —exclamó Corina cuando terminé.

—Sí —dije yo—. Éponine es…

—… que al final Cosette y Marius acabaran juntos.

Asentí con la cabeza.

Corina me apretó la mano. Y no la soltó.

—Cuéntame algo sobre el Pescador.

Me encogí de hombros.

—Es un hombre de negocios.

—Dice Daniel que es un asesino.

—Eso también.

—¿Qué pasará cuando se muera Daniel?

—Entonces no tendrás nada que temer. El Pescador no te hará daño.

—Quiero decir, ¿se quedará el Pescador con todo?

—Supongo que sí, no tiene otros competidores. A menos que hayas pensado… —Le guiñé un ojo intentando parecer irónico.

Ella se rio a carcajadas y me dio un codazo amistoso. ¿Quién coño hubiera dicho que yo, en el fondo, era un humorista?

—¿Por qué no nos fugamos y ya está? —preguntó ella—. Nos iría bien juntos. Yo me encargaría de preparar comida y tú podrías…

El resto de la oración se quedó colgando en el aire como un puente a medio construir.

—Me encantaría fugarme contigo, Corina, pero no tengo un céntimo.

—¿De veras? Daniel dice que paga bien a sus hombres. Siempre dice que la lealtad hay que comprarla.

—Lo gasté todo.

—¿En qué? —Hizo una mueca con la que seguramente se refería al piso, como si considerara imposible que este o nada que hubiera en él valiera una fortuna.

Me encogí de hombros.

—Una viuda con cuatro hijos. Fui yo quien la convirtió en viuda, así que… Bueno, tuve un momento de debilidad y metí en un sobre dirigido a ella la cantidad que habían prometido a su marido por despachar a otro. Y resultó ser todo lo que yo tenía, vaya. Jamás me hubiera imaginado que el Pescador pagara tan bien.

Ella hizo una mueca de incredulidad. No fue uno de los seis gestos universales de los que habla Darwin, creo, pero pude interpretarlo así: «¿Le diste todo tu dinero a la viuda de un hombre que iba a matar a alguien?».

Es verdad que en su momento pensé que acababa de hacer una estupidez, aunque consideré que había obtenido algo a cambio. Pero cuando Corina hizo ese gesto me pareció una estupidez sin más.

—¿A quién se supone que tenía que matar? —preguntó.

—No lo recuerdo.

Ella me miró.

—Olav, ¿sabes qué?

No lo sabía.

Me puso la mano en la mejilla.

—Eres alguien muy muy especial.

Su mirada recorrió mi rostro, absorbiéndolo poco a poco como si lo estuviera devorando. Sé que es el típico momento en el que se supone que uno debe conocer… debe leer los pensamientos de la otra persona, sentirlos. Es probable. Yo soy disléxico, tal vez sea por eso. Mi madre decía que yo era demasiado pesimista. También es probable. En cualquier caso, me sorprendió gratamente que Corina se inclinara hacia mí para besarme.

Hicimos el amor. No es por timidez por lo que prefiero recurrir a un eufemismo romántico y recatado en vez de emplear una palabra más directa e instrumental. Es porque hacer el amor es la expresión que mejor lo describe. Tenía su boca muy pegada a mi oreja y oía su respiración. Yo la abrazaba con infinita delicadeza, como si se tratara de una de esas flores secas que a veces encuentro dentro de los libros de la biblioteca, tan quebradizas y frágiles que se deshacen entre mis dedos nada más tocarlas. Temía que ella desapareciera. Y de vez en cuando me incorporaba para comprobar que ella verdaderamente seguía allí todavía, que no era un sueño. La acariciaba ligera y suavemente para que no se consumiera. Esperé antes de penetrarla. Me miró sorprendida. No podía saber que yo estaba esperando el momento adecuado. Y el momento en el que nos fundimos el uno en el otro llegó, ese acto que cualquiera consideraría banal para un exchulo, pero que no obstante resultaba tan abrumador que sentí que se me cortaba la respiración. Ella emitió un largo gemido silencioso mientras yo la penetraba lentamente y con cuidado, suspirándole alguna palabra cariñosa y estúpida a los oídos. Advertí su impaciencia, pero quería que aquello durara. Quería que fuera algo bonito. Así que la poseí a cámara lenta y con una mesura esforzada. Pero sus caderas comenzaron a menearse como olas bruscas y aceleradas debajo de mí y su piel blanca refulgía en la oscuridad. Era como tener la luz de la luna entre las manos. Igual de suave. Igual de inverosímil.

—Quédate conmigo, mi amor —me susurró al oído—. Quédate conmigo, queridísimo Olav.

Fumé un cigarrillo. Ella estaba durmiendo. Había dejado de nevar. El viento, que durante unos instantes había interpretado una triste melodía en el canalón, ya había guardado sus instrumentos. El único sonido en la habitación era su respiración uniforme. Yo la escuché y la escuché. Nada.

Fue exactamente como lo había soñado. Y no creía que pudiera ocurrir. Estaba tan cansado que necesitaba dormir, pero tan feliz que no quería hacerlo. Porque en el momento de quedarme dormido, este mundo —este mundo que nunca había cuidado hasta ese momento— cesaría de existir por un instante. Según el tal Hume, el hecho de que yo despertara cada mañana en el mismo cuerpo, en el mismo mundo donde lo que había ocurrido había ocurrido de verdad, no era garantía alguna de que aquello volviera a ocurrir al día siguiente. Por primera vez en mi vida tuve la sensación de que era arriesgado cerrar los ojos.

Por tanto, seguí escuchando. Custodiando mis posesiones. No había ningún sonido fuera de lugar. Sin embargo, seguí escuchando de todas formas.

11

Mi madre era muy débil. Por eso tuvo que aguantar más de lo que habría podido resistir la persona más fuerte.

Por ejemplo, nunca fue capaz de decir no al miserable de mi padre. Lo que significaba que tuviera que recibir más palizas que una mártir. A él le encantaba estrangularla. Jamás me libraré del sonido de mi madre mugiendo como una vaca en el dormitorio cada vez que mi padre le soltaba el cuello durante el tiempo suficiente para que pudiera tomar un poco de aire y tener ocasión de volver a ahogarla. Ella era demasiado débil para decir que no a la bebida. Por tanto, aquella diminuta mujer engulló veneno suficiente como para liquidar a un buey o a un elefante. Y tenía tal debilidad por mí que me daba todo lo que yo necesitaba, incluso cuando le hacía falta a ella.

La gente decía que me parecía mucho a mi madre.

Hasta aquella última vez que miré los ojos de mi padre, no me di cuenta de que también a él le llevaba dentro. Como un virus. Como una enfermedad de la sangre.

Normalmente, él solo acudía a nosotros cuando necesitaba dinero. En general le dábamos lo poco que teníamos. Aun así, recibiera o no su limosna, él sabía que para mantener el factor miedo debía demostrar lo que pasaría el día que ella no le pagara. Para justificar sus ojos morados y sus labios hinchados mi madre recurría a las escaleras, las puertas y los resbaladizos suelos de baño. Y de hecho, a medida que el alcohol ganaba terreno, se caía y se daba golpes contra la pared ella sola.

Mi padre me dijo que yo estudiaba para convertirme en un idiota. Sospecho que él tenía las mismas dificultades que yo a la hora de leer y escribir. Con la diferencia que él lo había dejado por imposible. Abandonó los estudios a la primera de cambio. En cambio yo me encontraba sorprendentemente a gusto en el colegio. Salvo por las matemáticas. No hablaba mucho. Supongo que la mayoría pensaba que era tonto. No obstante, el profesor de noruego que corregía mis redacciones afirmaba que yo tenía algo. Halló algo tras todas aquellas faltas ortográficas…, algo que no tenían los demás. Para mí aquello fue más que suficiente. Mi padre me preguntaba para qué creía yo que serviría tanto libro y tanta lectura. Si yo me creía superior a él y al resto de la familia. A ellos les había ido muy bien realizando trabajos honestos. No habían tenido necesidad de fardar con extranjerismos e inventarse mundos imaginarios. Cuando cumplí dieciséis años, me atreví a preguntarle por qué no intentaba él realizar algún trabajo honesto. Me dio la paliza del siglo. Dijo que estaba educando a un chico y que ya había trabajado lo suficiente aquel día.

Cuando tenía diecinueve años, vino a casa una noche. Aquel día le habían soltado de la cárcel de Botsen, donde había estado un año por matar a un tipo. No hubo testigos y, por tanto, el tribunal dio la razón al abogado defensor cuando sostuvo que la lesión cerebral quizá se debiera a que el tipo se resbaló en el hielo intentando devolver los golpes.

Me comentó que me veía mayor. Me dio unas palmaditas amistosas en la espalda. Mi madre le había contado que yo llevaba un año trabajando en una terminal de transportes, ¿era así? ¿Por fin había sentado la cabeza?

No le contesté. No le dije que, además de estudiar en el instituto, trabajaba para ahorrar dinero a fin de irme a vivir por mi cuenta al año siguiente, cuando entraría en la universidad o ingresaría en el servicio militar.

Me dijo que le parecía fenomenal que estuviera trabajando porque iba a tener que soltarle la pasta.

Le pregunté por qué.

¿Por qué? Él era mi padre, un inocente condenado que ahora necesitaba todo el apoyo posible de su familia para remontar.

Me negué.

Me miró incrédulo. Yo me percaté de que estaba evaluando si golpearme o no. Estaba evaluando la situación. En efecto, el niñato había crecido.

Se rio brevemente. Me dijo que si yo no soltaba aquellos míseros billetes de mil coronas, mataría a mi madre. También haría que pareciera un accidente. ¿Qué me parecía?

No le contesté.

Me dijo que tenía sesenta segundos.

Yo le dije que el dinero estaba ingresado en el banco, que tendría que esperar a que abrieran al día siguiente.

Ladeó la cabeza como para cerciorarse de si le estaba mintiendo.

Dije que no me iba a pirar, que le dejaba mi cama y que yo podría dormir con mi madre.

—Vaya, ¿también me has relevado allí? —Se echó a reír burlonamente—. ¿No sabes que es ilegal? ¿O de esas cosas no se habla en tus libros?

Por la noche mis padres compartieron el alcohol que le quedaba a mi madre. Entraron en el dormitorio. Me tumbé en el sofá con bolas de papel higiénico en los oídos. Pero no pude evitar oír sus mugidos. Se oyó un portazo y percibí que había entrado en mi habitación.

Esperé hasta las dos antes de levantarme y entré al baño para coger la escobilla del váter. Luego bajé al sótano y abrí el trastero. A los trece años me habían regalado un par de esquís por Navidad. Fue un regalo de mi madre. Sabe Dios los sacrificios que habría hecho para conseguir aquellos esquís. Pero ya me quedaban pequeños. Había crecido mucho. Cogí uno de los bastones de esquí, le saqué la estrella y volví a subir a casa. Entré en mi cuarto de puntillas. Mi padre roncaba boca arriba. Me subí al armazón de la cama, colocando un pie en cada lado del estrecho colchón, y situé la punta del bastón sobre su vientre. No quise arriesgar clavándoselo en el pecho puesto que la punta podía chocar con el esternón o la costilla. Metí una mano en la correa y coloqué la otra encima, asegurándome de que el bastón formaba el ángulo apropiado para que no se torciera o el bambú se jodiera. Esperé. No sé por qué. No fue debido al miedo. Ya no. Su aliento se volvía más inquieto. En breve se daría la vuelta. Di un salto flexionando las rodillas como un saltador de pértiga. Caí sobre él con todo mi peso. La piel se resistió un poco, pero en cuanto la hubo perforado el bastón lo atravesó. El bastón de bambú introdujo partes de su camiseta en el interior de su vientre y la punta agujereó el colchón hasta el fondo.

Permaneció recostado mirándome con los ojos oscurecidos por la conmoción. Yo había sido rápido y me había sentado sobre su pecho a fin de inmovilizar sus brazos con las rodillas. Abrió la boca para gritar. Apunté bien y le embutí la escobilla del váter en la boca. Gorgoteaba y pataleaba, pero era incapaz de moverse. ¡Claro que me había hecho mayor, joder!

Seguí sentado, notando el bastón de bambú en mi zona lumbar mientras su cuerpo luchaba debajo de mí. Pensé: Estoy montando a mi padre. Mi padre es mi yegua.

No sé cuánto tiempo permanecí allí antes de que cesaran las convulsiones y su cuerpo languideciera hasta un punto que me atreví a sacarle la escobilla.

—Maldito imbécil —gimió con los ojos cerrados—. Para degollar a alguien se usa un cuchillo, no…

—Sería demasiado breve —dije yo.

Se reía, tosía. Borbotones de sangre en la comisura de los labios.

—Vaya, ese es mi chico.

Fueron sus últimas palabras. A pesar de todo, fue él quien jugó la última mano. En aquel mismo instante supe que el cabrón tenía razón. Yo era su chico. No era cierto que no sabía por qué había esperado unos segundos antes de clavarle el bastón. Fue para prolongar el momento mágico en que yo, y solo yo, decidía sobre la vida o la muerte.

Ese era el virus que corría por mi sangre. Su virus.

Llevé el cadáver al sótano y lo envolví en una antigua lona podrida. También la había comprado mi madre. Imaginaba que nuestra pequeña familia se iría algún día de camping. Que prepararíamos truchas recién pescadas junto a un lago donde el sol jamás se ponía del todo. Espero que el alcohol le ayudara a llegar allí.

Transcurrió más de una semana hasta que la policía vino a preguntar si habíamos visto a mi padre desde que saliera de la cárcel. Contestamos que no. Dijeron que tomaban nota de nuestra respuesta. Nos dieron las gracias y se marcharon. No parecían muy entusiasmados. Para entonces yo ya había alquilado una furgoneta y había llevado el colchón y las sábanas a la planta de incineración de basura. Por la noche conduje en dirección a Nittedal, hasta llegar a un lago donde nunca se pone el sol, pero en el que desde luego no pescaré truchas en un futuro próximo.

Permanecí sentado junto a la orilla mirando la reluciente superficie mientras pensaba en lo que queda de nosotros; unas ondas en el agua que pronto desaparecen. Como si nunca hubieran estado allí. Como si nunca hubiésemos estado aquí.

Aquella fue la primera vez que despaché a alguien.

Unas semanas más tarde rompí lentamente la carta que había recibido de la universidad donde se decía «tenemos el honor de comunicarle que ha sido admitido a…» junto a la fecha y la hora para realizar la matrícula.

12

Me desperté con un beso.

Antes de comprender que se trataba de un beso experimenté un momento de auténtico pánico.

Después volvió todo y el pánico se tornó en algo cálido y suave que, a falta de una palabra mejor, denominaré felicidad. Tenía la mejilla descansando en mi pecho y la miré. Su cabello me caía por encima.

—¿Olav?

—¿Sí?

—¿Por qué no nos quedamos aquí para siempre?

No podía imaginarme nada que deseara más que eso.

La abracé. La mantuve entre mis brazos. Conté los segundos. Compartimos unos segundos… unos segundos que nadie nos iba a quitar jamás. Fueron segundos que devoramos en el aquí y el ahora. Pero, como ya he dicho, no soy capaz de contar hasta mucho. Coloqué mis labios sobre su cabello.

—Aquí nos encontrará, Corina.

—Entonces, vayámonos lejos de aquí.

—Primero tendremos que librarnos de él. No podemos vivir el resto de nuestras vidas mirando hacia atrás.

Ella me acarició la aleta de la nariz y el mentón con el dedo índice, como si siguiese la trayectoria de una costura.

—Tienes razón. Pero luego nos podremos ir, ¿verdad?

—Sí.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—¿Adónde?

—A donde quieras.

Ella me siguió acariciando el cuello con el dedo… y la laringe, la clavícula.

—Entonces quiero ir a París.

—Iremos a París. ¿Por qué precisamente a París?

—Porque fue el lugar donde estuvieron juntos Cosette y Marius.

Me reí. Saqué los pies de la cama para levantarme y la besé en la frente.

—No te levantes —dijo ella.

No me levanté.

A las diez estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el periódico y tomando una taza de café. Corina estaba durmiendo.

El récord de frío no cesaba. Sin embargo, las temperaturas templadas del día anterior habían vuelto resbaladizas las carreteras. En Trondheimsveien un coche se había deslizado hasta el carril contrario. Una familia de tres miembros que iba de camino al norte para celebrar la Navidad. Además, la policía seguía sin pistas en relación con el asesinato de Vinderen.

A las once me encontraba en una tienda de cristalería. Estaba repleta de gente buscando regalos de Navidad. Permanecí junto a la ventana fingiendo que examinaba una vajilla mientras observaba el edificio que había al otro lado de la calle. Las oficinas de Hoffmann. En el exterior había dos hombres. Pine y otro tipo que no conocía. El tipo nuevo estaba dando patadas en el suelo, el humo de su cigarro descendía y alcanzaba la cara de Pine, quien comentaba algún asunto en el que el otro no parecía muy interesado. El tipo nuevo llevaba un gorro de piel de oso y una gabardina. Aun así, estaba encogido por el frío. Pine, por su parte, tenía aspecto relajado y llevaba una chaqueta de un color marrón como la mierda de perro y un gorro de payaso. Los chulos están acostumbrados a permanecer al aire libre. El tipo nuevo se cubrió las orejas aún más con el gorro. Aunque creo que aquello se debió más a la verborrea de Pine que al frío. Pine sacó el cigarrillo de detrás de la oreja y se lo mostró al tipo. Contaría la misma historia de siempre, que había llevado el cigarrillo allí desde el día en que dejó de fumar. Aquella era su manera de demostrar quién mandaba. Sin embargo, yo creo que era más bien una manera de incitar a la gente a preguntarle por qué llevaba un cigarrillo en la oreja y así poder seguir charloteando sin parar.

El nuevo llevaba demasiada ropa como para que yo pudiera apreciar si iba armado o no. Pero la chaqueta de Pine era asimétrica. O llevaba una billetera muy abultada o se trataba de un arma de fuego. Parecía pesar demasiado para ser el inmundo cuchillo que solía llevar encima. Se trataba de un cuchillo de caza con dientes que servía para partir la carne en pedazos. Creo que fue el cuchillo que empleó para convencer a Maria de que trabajase para él, gesticulando para ilustrar lo que el cuchillo podía hacer con ella o con su novio si ella no hacía mamadas ni follaba hasta recuperar el dinero que el tipo debía. Me imaginé los ojos aterrorizados de Maria, abiertos de par en par y mirándole los labios mientras intentaba desesperadamente descifrar lo que Pine quería mientras su boca se movía sin parar. Justo como en ese momento. Sin embargo, el tipo nuevo no le hacía ningún caso. Se limitaba a observar la calle a un lado y a otro con una mirada lúgubre que ocultaba bajo su gorro de piel de oso. Calmado, concentrado. Debían de haberlo contratado para la ocasión. Tal vez viniera del extranjero. Se le veía muy profesional.

Abandoné la tienda por la salida que daba a la calle paralela. Me metí en una cabina telefónica de Torggata. Agarré la página que había arrancado del periódico. Dibujé un corazón en la escarcha del interior del cristal mientras esperaba que cogieran el teléfono.

—La parroquia de Ris.

—Disculpe, pero tengo una corona de flores que me gustaría entregar para el entierro de Hoffmann pasado mañana.

—La funeraria aceptará…

—El problema es que vivo en otra ciudad, pero pasaré por allí mañana por la noche, después de la hora de cierre. Pensé que podría entregar directamente la corona en la iglesia.

—Es que no tenemos empleados que…

—Pero supongo que para mañana por la noche el féretro ya estará en la cripta…

—Eso sería lo habitual, en efecto.

Me quedé esperando, pero no dijo nada más.

—Tal vez pueda usted comprobarlo.

Un suspiro imperceptible.

—Un momento. —Oí que hojeaba papeles—. Sí, al parecer está usted en lo cierto.

—Entonces me pasaré por la iglesia mañana por la noche. Los familiares seguramente irán a verlo por última vez y así aprovecharé para transmitirles mi pésame. Quizá tiene usted anotada la hora en que se les permitirá acceder a la cripta. Sé que podría haber llamado directamente a la familia, pero prefiero no molestarles en estos momentos… —me interrumpí mientras el otro lado de la línea permanecía en silencio. Carraspeé— tan trágicos, ahora que se acerca la Navidad y todo eso.

—Por lo que veo, han solicitado acudir mañana entre las ocho y las nueve de la noche.

—Muchas gracias. Pero me será imposible llegar a esa hora. Preferiría que no les mencionara que pensaba ir a verles personalmente. Buscaré otra manera de hacerles llegar la corona de flores.

—Como usted quiera.

—Gracias por su ayuda.

Caminé hasta la plaza Youngstorget. Aquel día nadie aguardaba en el pasaje de la Ópera. Si el tipo del día anterior había sido uno de los hombres de Hoffmann, ya habría visto lo que quería ver.

El chico no me dejó pasar al otro lado del mostrador. Dijo que el Pescador estaba reunido. Vi unas sombras que se movían detrás del cristal esmerilado de la puerta de vaivén. A continuación, una de las sombras se levantó y desapareció por la misma puerta que había salido yo; la trasera.

—Puede pasar —dijo el chico.

—Lo siento —me dijo el Pescador—. No solo me importunan por el asunto del bacalao navideño.

Debí de arrugar la nariz a causa de la peste que desprendía, porque empezó a reír.

—¿No te gusta el olor a raya, chaval? —Hizo un gesto con la cabeza señalando los filetes de pescado del mostrador que había a nuestras espaldas—. ¿Sabes una cosa? Es perfecto transportar la droga en el mismo camión que las rayas. Los perros sabuesos no tienen ni la más remota posibilidad de encontrarla. Casi nadie lo hace, pero a mí me gusta hacer albóndigas de pescado con las rayas. Pruébalas.

Inclinó la cabeza sobre un cuenco colocado sobre la desportillada mesa de madera que había entre ambos. En el interior del cuenco, flotando en un líquido turbio, asomaron unas grisáceas albóndigas de pescado.

—Por cierto, ¿cómo va aquella parte del negocio? —le pregunté, fingiendo no haber oído su propuesta.

—La demanda va viento en popa, pero los rusos se están volviendo codiciosos. Será más fácil negociar con ellos en cuanto no puedan enfrentarnos a Hoffmann y a mí.

—Hoffmann sabe que usted y yo hemos hablado.

—No es tonto.

—No. Por eso últimamente está bien custodiado. No podemos entrar sin más y pillarlo por sorpresa. Tenemos que usar la imaginación.

—Es tu problema —dijo el Pescador.

—Tenemos que meternos dentro.

—Sigue siendo tu problema.

—Hoy se ha publicado la esquela en el periódico. El funeral del hijo de Hoffmann se celebrará pasado mañana.

—¿Y qué?

—Podemos pillarlo allí.

—Un entierro. Es un lugar concurrido. —El Pescador meneó la cabeza—. Demasiado riesgo.

—Durante el funeral no. Mejor la noche anterior. En la cripta.

—Explícate.

Se lo expliqué. Meneó la cabeza. Yo continué. Él meneó aún más la cabeza. Alcé una mano y seguí hablando. Él siguió meneando la cabeza, pero ahora esbozaba una amplia sonrisa.

—Vaya. ¿Cómo diablos se te ha ocurrido esto?

—Alguien que conozco fue enterrado en la misma iglesia. Así fue cómo se llevó a cabo entonces.

—Sabes que debería decir que no.

—Pero acabará diciendo que sí.

—¿Y si acepto?

—Entonces necesitaré dinero para tres féretros —dije yo—. Los venden ya hechos en la funeraria Kimen. Pero seguramente usted ya lo sabe…

El Pescador me miró con recelo. Se secó los dedos con el delantal. Se tiró del bigote. Volvió a secarse los dedos en el delantal.

—Tómate una albóndiga de pescado mientras voy a mirar lo que tengo en la caja.

Permanecí sentado mirando cómo flotaban las albóndigas de pescado en algo que me habría parecido semen si no hubiera sabido de qué se trataba. La verdad es que, bien pensado, no sabía nada de nada.

De regreso a casa pasé por el supermercado donde trabajaba Maria. Se me ocurrió que podría aprovechar para comprar la cena allí. Entré y cogí una cesta. Ella estaba sentada de espaldas atendiendo a un cliente. Caminé entre las estanterías y cogí palitos de pescado Findus, patatas y zanahorias. Cuatro cervezas. Los bombones de Kong Haakon estaban de oferta envueltos en papel navideño. Los metí en la cesta.

Me aproximé a Maria y la caja. Ahora no había nadie más en la tienda. Me percaté de que me había visto. Se había puesto colorada. Joder, no era tan extraño. No habría superado lo de la cena. Yo suponía que no solía invitar a tíos a cenar a su casa.

Me acerqué a ella y la saludé con un breve «hola». Miré el interior de la cesta mientras trataba de concentrarme en colocar los artículos —los palitos de pescado, las patatas, las zanahorias y las cervezas— en la cinta registradora. Sujeté entre mis manos la caja de bombones durante un instante. Vacilé. Aquel anillo en el dedo de Corina. Era él —el hijo, el amante— quien se lo había puesto. Así había sido. ¿Y qué pintaba yo regalándole una caja de bombones por Navidad, envuelta como si fuese el cetro de Cleopatra?

—¿Eso… es… todo?

Miré sorprendido a Maria. Había hablado. ¿A quién coño se le habría ocurrido que podía hablar? Había sonado extraño, pero había hablado. Eran palabras. Palabras tan dignas como las que más. Se apartó el cabello de la cara. Pecosa. Los ojos tranquilos. Un poco cansados.

—Sí —dije yo con énfasis y abriendo mucho la boca.

Ella sonrió un poco.

—Eso… es… todo —dije lentamente y con una voz demasiado alta.

Hizo un gesto interrogante con la cabeza mientras miraba la caja de bombones.

—Para… ti —se la entregué—. Feliz… Navidad.

Se tapó la boca con una mano. Y detrás de la mano su rostro pasó sucesivamente de una expresión facial a otra hasta mostrar más de seis. Sorpresa, confusión, alegría, incomodidad, cejas alzadas (¿por qué?), ojos entornados y sonrisa de agradecimiento. Supongo que cuando uno no puede hablar el rostro adquiere una gran expresividad. Uno aprende a interpretar una especie de pantomima que puede parecerle muy exagerada a alguien que no esté acostumbrado.

Le di la caja. Tendió una mano pecosa hacia mí. ¿Qué quería? ¿Tenía intención de cogerme la mano? La retiré. Asentí brevemente con la cabeza y me dirigí a la puerta. Sentí su mirada en mi espalda. ¡Joder, tan solo le había regalado una caja de bombones! ¿Qué quería la tía en realidad?

Cuando abrí la puerta del piso, estaba a oscuras. En la cama pude ver el contorno de Corina. Estaba tan tranquila e inmóvil que me extrañó. Me acerqué lentamente a la cama y la miré. Parecía muy tranquila. Y muy pálida. Un reloj comenzó a hacer tictac en mi cabeza. El tictac parecía una señal. Me incliné para acercarme más a ella. Mi cara permaneció justo encima de su boca. Faltaba algo. Y el reloj hacía tictac cada vez con más fuerza.

—Corina —susurré.

Ninguna reacción.

—Corina —repetí con voz un poco más alta. Escuché algo que no había percibido antes en mi propia voz. Una especie de chillido desamparado.

Ella abrió los ojos.

—Ven aquí, osito mío —susurró ella abrazándome y arrastrándome a la cama.

—Más fuerte —susurró ella—. No me voy a romper, ¿sabes?

No, pensé, no te vas a romper. Nosotros, esto, no se romperá. Porque esto es lo que he estado esperando. Para esto he estado ensayando. Solo la muerte podrá destruirlo.

—Ay, Olav —susurró ella—. Ay, Olav.

Sus ojos brillaron. Sonrió, pero tenía los ojos empañados por las lágrimas. Sus blancos pechos ondulaban debajo de mí. Era tan blanca. Y a pesar de que en aquel instante la tenía todo lo cerca que puede tenerse a otro ser humano, era como si la estuviera viendo aquella primera vez desde la ventana del otro lado de la calle. Pensé que no era posible ver a una persona más desnuda que en esas circunstancias, cuando uno no sabe que está siendo observado, estudiado. Ella jamás me había visto así. Jamás me vería. De pronto, lo entendí. Todavía conservaba los papeles, la carta que nunca lograba terminar del todo. Si Corina la encontrase, podría malinterpretarla. Aun así, resultó extraño que mi corazón empezara a latir con tanta rapidez por un detalle así. Los papeles estaban guardados bajo la caja de los cubiertos que había en el cajón de la cocina. No había ningún motivo por el cual alguien fuera a cambiarlos de sitio. Sin embargo, decidí tirar los papeles en cuanto tuviera ocasión.

—Así, Olav.

Cuando me corrí fue como si algo se desbordase en mi interior. Algo que había permanecido encerrado… No sé qué sería, pero la fuerza de la eyaculación lo sacó a flote y se lo llevó. Permanecí jadeando acostado boca arriba. Era un hombre cambiado, solo que no sabía en qué sentido.

Ella se inclinó sobre mí y me hizo cosquillas en la frente.

—¿Cómo te sientes, rey mío?

Respondí, pero tenía la garganta llena de flema.

—¿Cómo? —rio ella.

Carraspeé y repetí:

—Hambriento.

Ella se rio todavía más.

—Y feliz —dije.

Corina no podía comer pescado. Tenía alergia. Siempre la había tenido. Era algo genético.

Los supermercados ya habían cerrado, pero le dije que podía pedir un CP Especial en Chinapizza.

—¿Chinapizza?

—Comida china y pizza. Por separado, que conste. Ceno allí casi todos los días.

Me volví a vestir y bajé a la cabina de teléfono de la esquina. Nunca había instalado teléfono en el piso. No quería. No quería que la gente pudiera oírme, encontrarme y hablar conmigo.

Desde la cabina de teléfono veía la ventana de mi piso en el cuarto piso. Y a Corina con la cabeza rodeada de luz. Una jodida aureola. Me estaba mirando. La saludé. Ella me devolvió el saludo.

La moneda cayó haciendo un sonido metálico.

—Chinapizza, ¿dígame?

—Hola, Lin. Soy Olav. Quisiera un CP Especial para llevar.

—¿No comel aquí, mistel Olav?

—Hoy no.

—Quince minutos.

—Gracias. Una cosa. ¿Alguien ha pasado por allí preguntando por mí?

—¿Pol ti? No.

—Bien. ¿Hay alguien por allí con quien me hayas visto antes? ¿Un tipo con un bigote extraño y delgado que parece dibujado? ¿O alguno con una chupa de cuero marrón y un cigarrillo detrás de la oreja?

—Veamos. Noo…

En Chinapizza solo había unas diez mesas, así que me fie de él. No me esperaban ni Brynhildsen ni Pine. Habían ido conmigo más de una vez, pero supongo que no pensaban que fuera con tanta frecuencia. Bien.

Empujé la pesada puerta metálica de la cabina telefónica y volví a alzar la mirada hacia la ventana. Ella seguía allí.

Tardé quince minutos en llegar a Chinapizza. La pizza estaba preparada en una caja roja de cartón del tamaño de una mesa de camping. CP Especial. La mejor de Oslo. Me hacía ilusión ver la cara de Corina cuando saborease el primer trozo.

—See you latel, all-a-gatol —dijo Lin en voz alta como de costumbre cuando salí por la puerta, que se cerró antes de que tuviera ocasión de volver a oír aquel saludo repetido con rima de cocodrilo.

Caminé apresuradamente por la acera y doblé la esquina. Pensaba en Corina. Al menos es la única excusa que tengo para no haberlos visto ni oído. Y para que no se me pasara por la cabeza aquella idea evidente. Si se habían percatado de que aquel era mi lugar preferido, también se percatarían de que yo pensaría que cabía la posibilidad de que se hubieran percatado y que, por tanto, no me acercaría a aquel lugar sin cierta precaución. Así que no me esperaban en el interior del cálido local, sino fuera, en aquella oscuridad de frío intergaláctico en el que habría jurado que las moléculas apenas se movían.

Oí crujir la nieve dos veces, pero la maldita pizza me ralentizó y no llegué a coger la pistola antes de sentir un frío trozo de metal contra mi oreja.

—¿Dónde está la chica?

Era Brynhildsen. Su bigote tan fino como una raya de lápiz se movía al hablar. Iba en compañía de un tipo joven que parecía más asustado que peligroso y que perfectamente podría llevar en la solapa un distintivo que dijera «en prácticas». Pero al menos hizo un trabajo minucioso al cachearme. Entregó mi pistola a Brynhildsen. Intuí que Hoffmann tendría las suficientes luces como para dejar que el novato ayudara a Brynhildsen sin darle armas de fuego. Tal vez llevara encima alguna navaja o algo así. El arma de los chulos. La pistola era la de los camellos.

—Dice Hoffmann que te perdonará la vida si le entregas a su mujer —dijo Brynhildsen.

Era mentira, pero naturalmente yo habría dicho lo mismo. Evalué mis alternativas. La calle estaba desierta. No había gente ni coches. Excepto la gente equivocada. Y el silencio era tan profundo que oí el gemido que hacía el muelle del mecanismo disparador al tensarse.

—Habla —dijo Brynhildsen—. La vamos a encontrar de todos modos, ¿sabes?

Tenía razón. No se lo estaba inventando.

—De acuerdo —dije—. Me la llevé para tener un rehén con el que negociar. No sabía que el chico era un Hoffmann.

—No sé de qué me hablas. Tan solo queremos que nos devuelvas a la mujer.

—Vayamos a por ella entonces —respondí.

13

—Tenemos que coger el metro —les dije—. Escuchadme, la tía se cree que la estoy protegiendo. Y es verdad que lo hago. Mientras no la pueda usar como rehén. Por lo tanto, le he dicho que si no he vuelto a casa en media hora es porque está ocurriendo algo muy grave y tiene que largarse. Si vamos en coche tardaremos al menos tres cuartos de hora en llegar a mi piso con el tráfico que hay por culpa de las navidades.

Brynhildsen me miró fijamente.

—Pues llámala y dile que tardarás algo más.

—No tengo teléfono.

—No me digas… Entonces ¿cómo es posible que la pizza estuviera preparada en el momento en que entraste, Johansen?

Me quedé mirando aquella enorme caja roja. Brynhildsen no tenía un pelo de tonto.

—Llamé desde una cabina.

Brynhildsen se pasó el dedo índice y el pulgar por el bigote, como si intentara alisárselo. Examinó la calle de arriba abajo. Supongo que estaría evaluando la densidad del tráfico. También debía de estar preguntándose lo que diría Hoffmann si la tía se le escapaba.

—CP Especial. —Fue el chaval quien habló. Sonrió ampliamente e hizo un gesto con la cabeza señalando a la caja—. La mejor pizza de la ciudad, ¿verdad?

—Cierra la boca —dijo Brynhildsen, que había terminado de acicalarse el bigote y por fin había tomado una decisión.

—Cogeremos el metro. Y luego llamamos a Pine desde tu cabina de teléfono para que nos recoja allí.

Caminamos cinco minutos hasta la estación de metro del Nationaltheatret. Brynhildsen cubrió la pistola con la manga de la gabardina.

—Cómprate un billete. No voy a invitarte —dijo cuando llegamos a la taquilla.

—El billete que he comprado a la ida tiene validez durante una hora —le mentí.

—Sí, es verdad —dijo Brynhildsen con una sonrisa burlona.

Siempre me quedaba la esperanza de que el revisor me pillara sin billete y me llevara sano y salvo a una comisaría de policía.

Había tanta gente en el metro como era de esperar. Trabajadores cansados, jóvenes masticando chicle, hombres y mujeres muy abrigados y con los regalos de Navidad rebosando de bolsas. Tuvimos que permanecer de pie. Nos situamos en el medio del vagón y los tres nos agarramos con una mano a la barra de acero. Se cerraron las puertas y el vaho procedente de la gente volvió a cubrir los cristales. El tren se puso en marcha.

—Hovseter. No creía que vivieras en la parte pija de la ciudad, Johansen.

—No deberías creer todo lo que crees, Brynhildsen.

—¿No? ¿Te refieres al hecho de creer, por ejemplo, que podías comprar pizza en tu barrio en vez de desplazarte hasta el centro?

—Es una CP Especial —dijo el chaval, mirando con devoción la caja roja que ocupaba un lugar desproporcionado en el vagón repleto de gente—. No encuentras…

—Calla. ¿Es que te gustan las pizzas frías, Johansen?

—La recalentaremos.

—¿Recalentaréis? ¿Tú y la mujer de Hoffmann? —Brynhildsen lanzó su típica risotada. Sonó como un hachazo—. Tienes razón, Johansen. Uno no debe creer lo que cree, joder.

No, me dije. Por ejemplo, no debes creer que un tipo como yo realmente cree que un tipo como Hoffmann le va a perdonar la vida. Y puesto que una persona como yo no lo cree, tampoco debes creer que no hará todo lo posible para darle un vuelco a la situación. Brynhildsen era cejijunto.

Lógicamente, no podía saber lo que estaba pasando por su cabeza, pero supuse que el plan era dispararnos a Corina y a mí una vez llegáramos al piso. Y después ponerme la pistola en la mano para que pareciera que yo la había usado antes de pegarme un tiro. Un pretendiente loco de amor. Una situación bastante clásica. Una opción mejor que tirarnos a un lago desde cualquier valle de las inmediaciones de Oslo. Si Corina desaparecía sin más, su esposo sería el principal sospechoso y ninguna faceta de Hoffmann soportaría una investigación policial. Bueno, al menos así procedería yo si fuera Brynhildsen. Sin embargo, resultó que Brynhildsen no era yo. Brynhildsen era un tipo que iba acompañado de un ayudante inexperto, que llevaba una pistola escondida en la manga de la gabardina, que se agarraba ligeramente con una mano a una barra de acero y que no separaba lo suficiente las piernas como para mantener el equilibrio. Eso es lo que pasa cuando uno viaja por primera vez en el metro. En ese momento empecé a contar hacia atrás. Conocía cada ajuste de las vías, cada movimiento, cada coma, cada punto.

—Sosténmela un momento —le dije al chaval colocando la caja de la pizza a la altura de su pecho. Él la cogió inmediatamente.

—¡Oye! —La voz de Brynhildsen se oyó por encima de los ruidos metálicos.

Alzó la mano en la que sostenía la pistola en el mismo momento en que llegamos al cambio de vías. Yo me moví justo cuando el coletazo del tren obligó a Brynhildsen a sacar de modo instintivo el brazo donde tenía la pistola para mantener el equilibrio. Me agarré a la barra con ambas manos y me abalancé sobre él con ímpetu. Apunté al lugar donde se unían sus cejas sobre el puente de la nariz. He leído que una cabeza humana pesa alrededor de cuatro kilos y medio, lo cual a una velocidad de setenta kilómetros por hora representa una fuerza cuyo cálculo requiere un nivel de matemáticas mejor que el mío. Cuando volví a arquear la espalda un fino chorro de sangre brotaba de la fractura que le había hecho a Brynhildsen en el puente de la nariz. Tenía los ojos en blanco; solo se apreciaba el contorno del iris bajo los párpados y los brazos le colgaban tensos a ambos lados como si fuera un pingüino. Comprendí que Brynhildsen estaba fuera de combate, pero para impedir una posible reanimación, le agarré las manos. Es decir, cogí con una mano la pistola que había dentro de la manga de su gabardina como si Brynhildsen y yo nos dispusiéramos a bailar en corro. Después, al ver el exitoso resultado que había tenido la primera vez, repetí el primer movimiento. Lo acerqué a mí con fuerza, incliné la cabeza y le asesté otro cabezazo en la nariz. Oí cómo cedió algo que seguramente no debería romperse. Lo solté, pero no su pistola, y él cayó al suelo cómo un saco mientras la gente que había a nuestro alrededor jadeaba e intentaba alejarse a toda prisa.

Me giré y apunté con el arma al chaval en el momento en que una voz nasal con calculada indiferencia anunció la estación «Majorstua».

—Me bajo aquí —dije mientras me agachaba para sacar la pistola del bolsillo de Brynhildsen sin apartar la vista de él.

El chico me miraba con los ojos como platos por encima de la caja de la pizza y tenía la boca tan abierta que, de alguna manera perversa, constituía una diana muy tentadora. ¿Quién sabe? Tal vez dentro unos años se convertiría en la persona que me persiguiera con más experiencia y mejor armada. ¿Qué digo años? Estos chicos aprendían lo necesario en tres o cuatro meses.

El tren frenó para entrar en la estación. Yo retrocedí hacia las puertas que tenía detrás. De pronto sobraba espacio: la gente se pegaba a la pared y nos miraba fijamente. Un bebé balbuceó mirando a su madre. Por lo demás, no se oía nada. El tren se detuvo y las puertas se abrieron lentamente. Di un paso hacia atrás y me quedé en la puerta. Si había alguien detrás con intención de subir, eligió prudentemente otra entrada.

—Venga —le dije.

El muchacho no reaccionó.

—Venga —repetí con más énfasis.

El chaval parpadeó sin entender nada aún.

—La pizza.

Dio un paso adelante con la misma apatía que un sonámbulo y me entregó la caja roja. Salí de espaldas al andén. Permanecí allí con la pistola apuntando al chico a fin de asegurarme de que comprendía que aquella parada era únicamente mía. Eché un vistazo a Brynhildsen. Yacía en el suelo. Sin embargo, uno de sus hombros se contrajo como movido por el impulso eléctrico de un cuerpo maltrecho que se negaba a morir.

Las puertas se cerraron lentamente.

El chico me siguió con la mirada desde detrás de unos cristales sucios y mugrientos debido a la sal que emplean en invierno. El tren se puso en marcha hacia Hovseter y alrededores.

—See you latel, all-a-gatol —susurré y bajé la pistola.

Regresé andando a casa a gran velocidad en plena oscuridad, atento a las sirenas de policía. Cuando empezaron a sonar dejé la caja de la pizza en la escalera de una librería cerrada y desanduve mis pasos hacia la estación. En cuanto pasaron las luces azules de los coches de policía, di la vuelta y regresé rápidamente. La caja de pizza seguía intacta en la escalera. Como ya he dicho, me hacía ilusión ver la cara de Corina cuando diera el primer bocado.

14

—No me has preguntado nada —dijo ella en la oscuridad.

—No —respondí.

—¿Por qué no?

—Supongo que no soy una persona especialmente inquisitiva.

—Pero debes de tener dudas. El padre y el hijo…

—Supongo que me contarás lo que quieras cuando quieras.

La cama crujió cuando Corina se giró hacia mí.

—¿Y qué pasaría si jamás te contara nada?

—Pues que nunca lo sabré.

—No te entiendo, Olav. ¿Por qué quieres salvarme? ¿A mí? Eres una buena persona, en cambio yo soy despreciable.

—Tú no eres despreciable.

—¿Y tú qué sabes? Ni siquiera me preguntas para comprobarlo.

—Solo sé que ahora estás conmigo. De momento me basta.

—¿Y luego? Dime que vas a coger a Daniel antes de que él te coja a ti. Dime que iremos a París. Dime que, de una forma u otra, conseguiremos reunir dinero suficiente para vivir. No obstante, algún día te preguntarás quién es esa mujer capaz de ser la amante de su propio hijastro. Porque no se puede confiar al cien por cien en una persona así, ¿verdad? Alguien con ese talento para la traición…

—Corina —le dije mientras me incorporaba para coger los cigarrillos—. Si te inquieta pensar en las dudas que yo pueda tener o no, por mí puedes contarme lo que desees. Yo solo digo que depende de ti.

Ella me pegó un mordisquito en el antebrazo.

—Tienes miedo de lo que te pueda contar, ¿no? ¿Temes que te diga que no soy la persona que tú esperas que sea?

Saqué un cigarrillo, pero no encontré el mechero.

—Escúchame. Soy una persona que elegí matar al prójimo como medio de vida. Por tanto, poseo cierto margen de tolerancia respecto a la conducta y motivaciones de los demás.

—No te creo.

—¿Cómo?

—No te creo. Simplemente pienso que intentas ocultarlo.

—¿Ocultar el qué?

Noté cómo tragó saliva.

—Que me quieres.

Me giré hacia ella.

La luz de la luna refulgía en sus ojos húmedos.

—Me quieres, tontorrón.

Me dio un golpecito en el hombro. Repitió «Me quieres, tontorrón». «Me quieres, tontorrón», mientras le caían las lágrimas.

La abracé. La mantuve entre mis brazos mientras notaba el calor en el hombro y luego el frío a causa de las lágrimas. Vi el mechero. Estaba sobre la caja vacía de la pizza. Si tenía dudas, ya las había despejado. A ella le gustaba la CP Especial. Y le gustaba yo.

15

Víspera de la Nochebuena.

Había vuelto el frío. Las temperaturas templadas se habían terminado por el momento.

Llamé a la agencia de viajes desde la cabina de la esquina. Me informaron sobre los precios de los billetes a París. Les dije que volvería a llamarles. Luego llamé al Pescador.

Le comenté sin rodeos que quería dinero por despachar a Hoffmann.

—Estamos usando una línea abierta, Olav.

—Su teléfono no está intervenido —respondí.

—¿Y cómo lo sabes?

—Hoffmann paga a un tipo de la compañía telefónica que dispone de los datos de los teléfonos que están intervenidos. Ninguno de ustedes dos está en la lista.

—Te estoy ayudando a solucionar tu problema, Olav. ¿Por qué iba a pagarte por ello?

—Porque va a ganar tanto con la desaparición de Hoffmann que la cantidad de la que hablamos es simple calderilla en comparación.

Una pausa. Pero no muy larga.

—¿Cuánto?

—Cuarenta mil.

—De acuerdo.

—En efectivo. Lo recogeré en la pescadería mañana por la mañana.

—De acuerdo.

—Y otra cosa. No puedo arriesgarme a ir a la pescadería esta noche. Tengo a la gente de Hoffmann pisándome los talones. Asegúrese de que el coche me recoja en la zona que hay detrás del Estadio de Bislett a las siete.

—De acuerdo.

—¿Habéis conseguido los ataúdes y el coche?

El Pescador no respondió.

—Lo siento —le dije—. Estoy acostumbrado a encargarme de todo.

—Si no hay nada más…

Colgamos. Me quedé un momento de pie, mirando el teléfono. El Pescador había aceptado sin vacilar los cuarenta mil. Yo me hubiera conformado gustosamente con quince. ¿Acaso no lo sabía ese mercachifle? Simplemente, aquello no me cuadraba. No me cuadraba. Yo me había vendido a la baja. Debería haber pedido sesenta mil. Ochenta, tal vez. Pero ya era tarde. Debería sentirme satisfecho por haber renegociado los términos del acuerdo por una vez.

Normalmente me pongo nervioso si faltan más de veinticuatro horas para despachar a alguien, pero al empezar la cuenta atrás mi nerviosismo se va evaporando.

Ocurrió lo mismo en esa ocasión.

Pasé por la agencia de viajes para reservar los billetes a París. Me recomendaron una pensión en Montmartre. A un precio razonable pero agradable y romántica, según me dijo la mujer que había tras el mostrador.

—Claro —le dije.

—¿Un regalo de Navidad?

La mujer sonrió mientras tecleaba los datos de la reserva bajo un nombre que se parecía al mío, aunque no lo era del todo. Todavía no. Lo corregiría cuando se acercase el momento de marcharnos. El nombre de ella se leía en una placa que tenía en el pecho de la chaqueta verde pera que, al parecer, era el uniforme de la agencia. Iba muy maquillada. Manchas de tabaco en los dientes. Bronceada. Tal vez viajara a la costa mediterránea a cuenta de la empresa.

Salí a la calle. Miré a mi derecha y luego a mi izquierda. Añoraba la oscuridad.

Cuando regresaba de camino a casa, me percaté de que iba imitándola. A Maria.

¿Era… eso… todo?

A las cinco había preparado dos maletas.

—Podemos comprar lo que necesitas en París —le dije a Corina, que parecía mucho más nerviosa que yo.

A las seis ya había desmontado, limpiado, aceitado y montado de nuevo la pistola. Llené el cargador. Me duché y me cambié de ropa en el cuarto de baño. Reflexioné sobre lo que iba a ocurrir. Reflexioné sobre lo que podría llegar a ocurrir. Reflexioné sobre la necesidad de asegurarme de no tener jamás a Klein a mis espaldas. Me puse el traje negro. Me senté en el sillón. Estaba sudando. Corina tenía frío.

—Suerte —me dijo ella.

—Gracias —le dije.

Me levanté y me fui.

16

Pateé el suelo mientras esperaba en la oscuridad detrás del antiguo estadio de patinaje y fútbol.

El periódico Aftenposten decía que se preveía que hiciera un frío intenso esa noche y los siguientes días y que seguramente se alcanzarían las temperaturas más bajas registradas hasta entonces.

A las siete en punto la furgoneta negra se acercó lentamente a la acera. Ni un minuto antes, ni uno después. Lo consideré una buena señal.

Abrí la puerta trasera y entré. Klein y el Danés estaban sentados en sus respectivos ataúdes blancos. Ambos llevaban traje negro, camisa blanca y corbata, tal como les había pedido. El Danés me saludó con una graciosa frase en su lengua gutural mientras Klein se limitaba a mirarme con recelo. Me senté sobre el tercer ataúd y aporreé la ventana que daba a la cabina del conductor. Esa noche conducía el chico que me había estado observando cuando entré en la pescadería.

El camino que conducía a la iglesia de Ris serpenteaba a través de apacibles zonas residenciales. Desde detrás de la furgoneta no veía nada, pero sabía que era así.

Olfateé el aire. ¿Estaría empleando el Pescador una de sus furgonetas? Si tal era el caso, esperaba por su bien que hubiera colocado matrículas falsas.

—¿De dónde ha salido la furgoneta? —pregunté.

—Estaba aparcada en la zona de Ekeberg —dijo el Danés—. El Pescador me dijo que buscara algo fúnebre. Se rio a carcajadas. Fúnebre.

Renuncié a hacer cualquier pregunta relacionada con el tufo a pescado. Acababa de darme cuenta de que procedía de ellos. Recordé que después de mi visita a la trastienda yo también había olido a pescado.

—¿Cómo se siente uno? —dijo Klein de repente—. Quiero decir, al tener que despachar a su propio jefe.

Sabía que cuanto menos habláramos Klein y yo, mejor.

—Ni idea.

—Claro que lo sabes. Venga.

—Olvídalo.

—No.

Vi que Klein no tenía intención de dejarlo correr.

—En primer lugar, Hoffmann no es mi jefe. En segundo lugar, no siento nada.

—¡Claro que es tu jefe! —Al alzar la voz se le escapó un gallo de rabia.

—Como quieras.

—¿Cómo que no es tu jefe?

—No tiene importancia.

—Venga ya, hombre. Quieres que esta noche te salvemos el culo, ¿no? Intenta mostrar un poquito de… —mostró el pulgar y el índice— humildad.

La furgoneta tomó una curva pronunciada y nos deslizamos por la lisa superficie de los ataúdes.

—Hoffmann me paga por pieza —dije yo—. Eso le convierte en un cliente. Por lo demás…

—¿Un cliente? —repitió Klein—. ¿Y Mao fue una pieza?

—Si Mao es alguien a quien he despachado, entonces se le puede considerar una pieza. Lo siento si se trata de alguien por quien sentías especial estima.

—Especial esti… —Klein escupió las palabras, pero su voz se quebró. Tuvo que detenerse y respirar profundamente—. ¿Cuánto tiempo crees que te queda de vida para seguir despachando?

—Esta noche Hoffmann es la pieza —le dije—. Sugiero que nos atengamos a eso.

—Y cuando sea despachado —dijo Klein— habrá otra pieza nueva.

Me miró sin tratar de disimular su odio.

—Puesto que está claro que te gusta tener un jefe —le dije—, quizá debería recordarte las órdenes que has recibido del Pescador.

Klein estuvo a punto de levantar su desagradable escopeta, pero el Danés le puso una mano en el brazo.

—Tranquilo, Klein.

El coche redujo la velocidad. El joven conductor habló a través del cristal.

—Ya es hora de ocupar el lecho de los vampiros, chicos.

Levantamos la tapa de nuestro respectivo ataúd en forma de diamante y nos metimos en él. Aguardé a que Klein hubiera cerrado la tapa de su ataúd antes de colocar la mía. Disponíamos de dos tornillos para sujetar la tapa desde el interior. Tan solo hacía falta darles un par de vueltas. Lo suficiente para mantenerlos en su sitio, pero no tanto como para no poder abrirlos de un empujón cuando llegase el momento. Ya no estaba nervioso, pero me temblaban las rodillas. Extraño.

Nos detuvimos, se oyeron unos portazos y voces en el exterior.

—Gracias por dejarnos emplear la cripta. —Era la voz del joven conductor.

—Faltaría más.

—Me dijeron que también me echarían una mano para llevarlos.

—Sí, ya me imagino que los difuntos no van a ayudarte.

Risas masculinas. Supuse que nos había recibido uno de los sepultureros. Se abrió la puerta trasera de la furgoneta. Yo me encontraba en el extremo más cercano y noté que me levantaban. Permanecí lo más quieto posible. Habían perforado la base y un lateral a fin de que entrara oxígeno y unos destellos de luz penetraron en la oscuridad del féretro cuando me llevaron hasta el pasillo.

—¿Son los miembros de la familia fallecida en el accidente de la avenida Trondheim?

—Sí.

—Lo leí en el periódico. Una verdadera tragedia. Se los llevarán al norte del país para enterrarlos, ¿verdad?

—Sí.

Noté que descendíamos. Resbalé hacia atrás y mi cabeza impactó contra la pared del ataúd. Joder, y yo que pensaba que a los cadáveres siempre se los llevaban con las piernas por delante.

—¿No hubo tiempo de trasladarlos antes de Navidad?

—Recibirán sepultura en Narvik. Se tarda dos días en coche.

Unos pasos pequeños, arrastrados. Estaban descendiendo por la angosta escalera de piedra. La recordaba muy bien.

—¿Por qué no los mandan simplemente en avión?

—Resultaba muy caro para los familiares —dijo el joven conductor. Lo estaba haciendo bien. Yo le había aconsejado que si hacían muchas preguntas dijera que acababa de empezar a trabajar en la funeraria.

—¿Y querían tenerlos en la iglesia mientras tanto?

—Sí. Ya sabe. La Navidad y todo eso.

El ataúd volvió a ponerse recto.

—Sí, sí. Es comprensible, claro. Bueno, como ves aquí hay sitio. Solo hay un féretro para el entierro de mañana. Sí, está abierto. Los familiares vendrán en breve. Podemos poner este encima de esta tabla.

—Podemos colocarlo en el suelo sin más.

—¿Directamente en el suelo de hormigón?

—Sí.

Se habían detenido. Parecían estar vacilando.

—Como quieras.

Me dejaron en el suelo. Oí el ruido de un roce junto a la cabeza y unos pasos que se alejaban.

Estaba solo. Miré por uno de los agujeros. No del todo. A solas con un cadáver. Una pieza. Mi cadáver. La última vez que estuve ahí también estuve solo. Mi madre parecía muy pequeña en el interior del féretro. Atrofiada. Tal vez su alma ocupara más espacio que la del resto de la gente. Vino su familia. Nunca la había visto. Cuando mi madre empezó a salir con mi padre, sus padres rompieron con ella. Que alguien de la familia se casara con un delincuente era simple y llanamente inadmisible para mis abuelos, mis tíos y mis tías. Que se mudara con él a la parte este de la ciudad fue su único consuelo: ojos que no ven, corazón que no siente. Pero en aquel momento me estaban viendo. Mi presencia resultaba grotesca a ojos de mis abuelos, mis tíos y mis tías, a los que mi madre solo mencionaba cuando estaba borracha o drogada. Las primeras palabras que me dirigió un familiar —aparte de mis padres— fueron «Te acompaño en el sentimiento». Aproximadamente veinte expresiones de pésame en una iglesia situada en la parte oeste de la ciudad, a unos pasos de donde ella se había criado. Luego regresé a la otra parte del río y jamás volví a ver a ninguno de ellos.

Comprobé si los tornillos estaban sujetos.

Trajeron el segundo ataúd.

Los pasos volvieron a alejarse con alboroto. Miré la hora. Las siete y media.

Trajeron el tercer ataúd.

El chico y el sepulturero desaparecieron por las escaleras absortos en una conversación sobre la gastronomía navideña.

Hasta ese momento todo iba según el plan.

Como era natural, el cura no se opuso a mi deseo cuando llamé en nombre de la familia de Narvik para preguntarle si podía acoger a los tres difuntos en la cripta hasta después de Nochebuena. Nos encontrábamos en nuestros puestos y, con suerte, Hoffmann se presentaría también en media hora. Cabía la esperanza de que dejara a los guardaespaldas fuera. En cualquier caso, no era ninguna exageración afirmar que el factor sorpresa jugaba a nuestro favor.

La luz de mi reloj arrojaba su tenue luz en la oscuridad.

Menos diez.

En punto.

Y cinco.

Me vino un pensamiento a la cabeza. Las hojas. La carta. Todavía seguía en el cajón debajo de los cubiertos. ¿Por qué no la había tirado? ¿Cómo me podía preguntar eso y no qué pasaría si la encontrase Corina? ¿Quería en realidad que ella la encontrara? ¡Quién tuviera todas las respuestas!

Oí cómo se acercaban unos coches. Ruido de puertas cerrándose.

Pasos en la escalera.

Llegaron.

—Parece muy tranquilo —dijo una mujer en voz baja.

—Qué guapo le han puesto —sollozaba otra voz femenina de mayor edad.

Una voz masculina:

—He dejado las llaves del coche puestas, creo que voy a…

—No vas a ninguna parte, Erik —dijo la mujer más joven—. Qué cobarde eres, por Dios.

—Pero querida, el coche…

—¡Está aparcado en un cementerio, Erik! ¿Qué crees que puede pasar aquí?

Miré por el agujero más cercano.

Tenía la esperanza de que Daniel Hoffmann acudiera solo. Eran cuatro y todos permanecían de pie en el mismo lado del féretro y vueltos hacia mí. Un hombre medio calvo de la edad de Daniel. No se le parecía. Un cuñado, tal vez. Le pegaban las dos que tenía al lado: una mujer de unos treinta años y una niña de diez o doce. La hermana menor y la sobrina. Tenían un aire familiar. Solo la mujer mayor y canosa era el vivo retrato de Daniel. ¿Una hermana mayor? ¿Una madre joven?

Pero no había ningún Daniel Hoffmann.

Intenté convencerme a mí mismo de que llegaría en su propio coche, que hasta resultaba extraño que acudiera toda la familia a la misma hora.

Tuve la certeza de que le estaban esperando cuando el cuñado con la corona de laureles miró su reloj de pulsera.

—La idea era que Benjamin se ocupara de los negocios de su padre —dijo sollozando la mujer mayor—. ¿Qué va a hacer Daniel ahora?

—¡Madre! —dijo la mujer joven en tono de advertencia.

—No finjas que Erik no lo sabe.

Erik subía y bajaba los hombros dentro de la americana mientras se balanceaba sobre los talones.

—Pues sí, sé a qué se dedica Daniel.

—Entonces también sabrás lo enfermo que está.

—Algo me ha comentado Elise, en efecto. Pero no tenemos mucho trato con Daniel. O la tal… eh…

—Corina —terció Elise.

—Quizá haya llegado el momento de veros más, entonces —dijo la mujer mayor.

—¡Madre!

—Solo digo que no sabemos cuánto tiempo tendremos a Daniel con nosotros.

—No queremos tener nada que ver con los asuntos de Daniel, madre. Mira lo que le sucedió a Benjamin.

—¡Silencio!

Se oyeron unos pasos en la escalera.

Dos individuos entraron en la habitación.

Uno de ellos abrazó a la mujer mayor. Saludó discretamente con la cabeza a la más joven y al cuñado.

Era Daniel Hoffmann. Acompañado por Pine, quien por una vez mantenía la boca cerrada.

Se colocaron de espaldas entre nosotros y el féretro. Perfecto. Si sospecho que alguna de las piezas a las que voy a despachar va armada, no me importa dar un rodeo hasta situarme en la posición apropiada para dispararle por la espalda.

Agarré con fuerza la culata de la pistola.

Esperé.

Esperé al tipo del gorro de piel de oso.

No venía.

Se encontraría fuera de la iglesia.

En principio facilitaría el asunto, pero se convertiría en un problema potencial que habría que resolver más adelante.

La señal de aviso para el Danés y Klein era muy sencilla: un grito.

Y no existía ningún motivo lógico en el mundo por el que no debería suceder en ese preciso instante. Sin embargo, solo había un instante adecuado. Un segundo apretujado entre todos los demás segundos. Como con mi padre y el bastón de esquí. Al igual que un libro en el que el autor decide el momento exacto en que ocurre algo; algo que se sabe que va a ocurrir, pero que todavía no ha ocurrido. Porque existe un momento adecuado en el contexto histórico y debes esperar un poquito más; las cosas deben suceder en el orden correcto. Cerré los ojos y sentí el comienzo de la cuenta atrás, un resorte que se tensaba, una gota que aún pendía de la punta del carámbano.

Y llegó el momento.

Grité y abrí la tapa.

17

Había mucha luz. Era luminoso y agradable. Mi madre me dijo que tenía la fiebre alta, que el médico que había venido a casa decía que debería guardar reposo durante unos días y beber mucha agua, pero que no estaba en peligro. Entonces me di cuenta de que estaba preocupada. Pero yo no lo estaba. Me encontraba bien. Incluso cuando cerraba los ojos había luz. Un brillo rojo y cálido atravesaba mis párpados. Mi madre me dejó su cama grande y fue como si las cuatro estaciones recorriesen la habitación. La templada primavera se convertía en un verano tórrido y las gotas de sudor me caían por la frente como lluvia estival y las sábanas se me pegaban a los muslos y, finalmente, el alivio otoñal, el aire claro y la mente también. Y de nuevo regresaba el invierno, el castañeo de dientes y los largos viajes a través del duermevela, el sueño y la realidad.

Ella había ido a la biblioteca para pedir prestado un libro para mí. Los miserables. Victor Hugo. Versión abreviada rezaba en la cubierta, debajo de la imagen de Cosette de niña, ilustración original de Émile Bayard.

Yo leía y soñaba. Soñaba y leía. Sumaba y restaba. Hasta quedarme sin saber a ciencia cierta qué había inventado el autor y qué había inventado yo mismo.

Creía en la historia. Sin embargo, no creía que Victor Hugo la contara de un modo veraz.

No creía que Jean Valjean hubiese robado pan y que cumpliese condena por ese hecho. Sospechaba que Victor Hugo temía que los lectores no fueran a tenerle tanta simpatía al héroe si contaba toda la verdad, es decir, que Jean Valjean había matado a alguien. Que era un asesino. Jean Valjean era un buen hombre. Por tanto, la persona a la que había matado seguramente se lo tendría merecido. Sí, así tenía que ser. Jean Valjean había matado a alguien que había obrado mal y debía pagar por ello. La historia del robo de pan me irritaba profundamente. Por eso reescribí la historia. La mejoré.

Es decir: Jean Valjean era un asesino muy peligroso buscado en toda Francia. Estaba enamorado de Fantine, una pobre ramera. Tan enamorado que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Todo lo que hacía por ella, lo hacía por amor, por locura, por adoración y no para salvar su eterna alma ni por amor a la humanidad. Se sometió a la belleza. Efectivamente, eso fue lo que hizo. Se sometió y obedeció a la belleza de aquella depravada, enferma y moribunda ramera que no tenía dientes ni pelo. Él encontró la belleza donde nadie más la veía. Y, por tanto, le pertenecía solo a él. Y él a ella.

La fiebre no empezó a bajar hasta transcurridos diez días. Me parecía que tan solo había pasado un día y cuando volví en mí, mi madre estaba sentada al borde de mi cama acariciándome la frente y llorando; me contó lo poco que había faltado.

Y yo le dije que había estado en un lugar al que quería regresar.

—No. ¡No digas eso, querido Olav!

Leí sus pensamientos. Ella también tenía un lugar al que siempre deseaba regresar y al que se trasladaba con ayuda de una botella.

—Mamá, no quiero morirme. Solo quiero inventar historias.

18

Me puse de rodillas sosteniendo la pistola con las dos manos.

Igual que en una película a cámara lenta, vi cómo se giraban Pine y Hoffmann.

Disparé a Pine por la espalda, de modo que aceleré su pirueta. Dos disparos. Unas plumas blancas salieron de su chaqueta marrón y bailaron en el aire como copos de nieve. Consiguió sacar su pistola de los faldones de la chaqueta y también disparó. Sin embargo, fue incapaz de levantar el brazo. Las balas impactaron contra el suelo y contra las paredes y rebotaron con estruendo por toda aquella habitación de piedra. Klein levantó la tapa del ataúd que había a mi lado, pero permaneció tumbado en el interior. Supongo que no le gustó la que estaba cayendo. El Danés había salido de su ataúd y estaba apuntando a Hoffmann, pero como habían dejado su caja en el fondo de la cripta yo me encontraba en la línea de fuego justo entre él y Hoffmann. Retrocedí mientras seguía apuntando a este con la pistola. No obstante, Hoffmann fue sorprendentemente ágil. Saltó por encima del ataúd y se abalanzó sobre la niña, que aterrizó con él junto a la larga pared de la cripta que había detrás de los demás miembros de la familia, quienes permanecieron petrificados y con la boca abierta como estatuas de sal.

Pine se había quedado tendido debajo de la mesa que sostenía el ataúd de Benjamin Hoffmann. La mano en la que sostenía la pistola sobresalía rígidamente como si fuera una varilla que girara descontrolada mientras descargaba balas a troche y moche. Había sangre y restos de médula espinal sobre el hormigón. Una pistola Glock. Demasiadas balas. Era cuestión de tiempo que alcanzaran a alguien. Disparé otro balazo a Pine. Pateé el ataúd de Klein mientras apuntaba la pistola de nuevo hacia Hoffmann. Le tenía en la mira. Permanecía sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la niña en el regazo. Le rodeaba con un brazo su delicado torso. En la otra mano sostenía una pistola que le apuntaba a la sien. Ella se mantenía completamente quieta mientras me observaba sin parpadear con sus ojos marrones.

—Erik. —Era la hermana. Miraba a su hermano, pero se dirigía a su marido.

Y finalmente el señor medio calvo reaccionó. Tambaleándose dio un paso en dirección a su cuñado.

—No te acerques más, Erik —dijo Daniel—. Esta gente no está aquí por vosotros.

Pero Erik no se detuvo. Siguió acercándose a él a trompicones como si fuera un zombi.

—¡Coño! —exclamó el Danés mientras agitaba frenéticamente la pistola. Un fallo técnico. La bala se le había atascado. Maldito aficionado.

—¡Erik! —repitió Hoffmann apuntando a su cuñado con la pistola.

El padre extendió los brazos hacia su hija. Humedeció los labios.

—Bertine…

Hoffmann disparó. El cuñado arqueó la espalda. Debía de haber recibido un impacto en el vientre.

—¡Salid de aquí o disparo a la niña! —gritó Daniel Hoffmann.

Oí un profundo suspiro a mi lado. Era Klein, que había conseguido levantarse y apuntaba la escopeta de cañones recortados hacia Hoffmann. No obstante, el ataúd y la mesa de Hoffmann junior estaban en medio y se vio obligado a dar un paso hacia el ataúd para tener la línea de fuego despejada.

—¡Largo o le pego un tiro a la niña! —gritó Daniel Hoffmann con voz de falsete.

Ahora la escopeta apuntaba hacia abajo formando una inclinación de unos cuarenta y cinco grados. Klein por su parte se inclinó hacia atrás alejándose de la escopeta como si temiera que le fuera a explotar en la cara.

—No —le dije—. ¡No lo hagas, Klein!

Vi que empezaba a parpadear como suele hacerse justo antes de una detonación que no se sabe en qué momento exacto se producirá.

—¡Señor! —dije en voz alta intentando establecer contacto visual con Hoffmann—. Señor, ¡aparte a la niña, por favor!

Hoffmann me miró como preguntándome si le tomaba por idiota.

Joder, no era así como se suponía que iba a suceder. Me dio tiempo de dar un paso hacia Klein.

El estruendo de la escopeta me perforó los oídos. Una nube de humo ascendió hasta el techo. Cañón recortado, amplio alcance.

La blusa blanca de la niña se llenó de lunares, se le desgarró un lado del cuello y el rostro de Daniel Hoffmann pareció encenderse. Pero ambos seguían vivos. Mientras la pistola de Hoffmann bailaba en el suelo de hormigón, Klein se apoyó sobre el ataúd que había sobre la mesa y extendió completamente el brazo de tal manera que apoyó el cañón del arma en el hombro de la niña. Acercó la boca de la pistola a la nariz de Hoffmann, quien intentó desesperadamente esconderse detrás de la niña.

Volvió a disparar. La carga de perdigones le hundió la cara en el interior de la cabeza a Hoffmann.

Klein se giró hacia mí con expresión demente y excitada.

—¡Una pieza! Para ti es una pieza, ¿no es cierto, cabrón?

Yo estaba listo para disparar a Klein en la cabeza si se le ocurría apuntarme con la escopeta, aunque sabía que solo le quedaban cartuchos vacíos. Miré a Hoffmann. Su cabeza estaba hundida como una manzana caída pudriéndose desde el interior. Lo habíamos despachado. ¿Y qué? De todas formas iba a morir. De todas formas todos íbamos a morir. Pero al menos yo le había sobrevivido.

Levanté a la niña, le saqué a Hoffmann la bufanda de cachemir y se la enrollé a la pequeña alrededor del cuello donde le brotaba la sangre. Ella me seguía mirando fijamente con unas pupilas que parecían ocuparle los ojos por completo. En ningún momento dijo ni una palabra. Envié al Danés al hueco de la escalera para comprobar que no venía nadie mientras pedí a la abuela que presionara con la mano el agujero que había en el cuello de su nieta a fin de detener la hemorragia en la medida de lo posible. Observé a Klein, que cargaba su maldito artefacto con dos cartuchos nuevos. No solté la pistola.

La hermana de Hoffmann estaba de rodillas junto a su marido, que aullaba débil y monótonamente con las manos dobladas sobre el vientre. Dicen que el ácido gástrico en una herida es muy doloroso. Sin embargo, supuse que sobreviviría. La niña, en cambio… Joder. ¿Qué daño le había hecho ella a nadie?

—¿Ahora qué hacemos? —farfulló el Danés.

—Nos sentaremos y esperaremos —dije yo.

Klein resopló.

—¿Esperar a qué? ¿A la pasma?

—Esperaremos hasta oír arrancar el coche y ver cómo se va —dije yo.

Recordé la mirada calmada y concentrada bajo el gorro de piel de oso. Solo cabía esperar que el hombre en realidad no estuviera tan entregado a la causa como parecía.

—El sepulturero ha…

—¡Cállate!

Klein me miró. El cañón de la escopeta apuntaba levemente hacia arriba. Cuando se percató de adónde apuntaba con mi pistola volvió a bajar el cañón. Se calló.

Pero nadie más lo hizo. Se oía una voz procedente de debajo de la mesa:

—Joder, joder, joder, me cago en la puta mierda…

Durante un momento pensé que el tipo ya había muerto y que su boca se negaba simplemente a detenerse. Al igual que el cuerpo de una serpiente partida en dos que, según he leído, puede estar retorciéndose hasta veinticuatro horas después.

—Grrr…, joder. Hostia puta. Me cago en el maldito coño de tu madre. Uuuf.

Me agaché junto a él. El modo en que Pine había adquirido su mote era un recurrente tema de discusión. Algunos sostenían que hacía honor a su significado en noruego —pine significa «tortura»—, puesto que sabía dónde cortar exactamente a las chicas si no hacían su trabajo. Lo hacía en aquellos lugares donde ocasionaba más dolor que desfiguración, en lugares del cuerpo donde las cicatrices no deteriorarían la mercancía de un modo significativo. Otros decían que se refería a pine —la palabra inglesa para «pino»— porque tenía las piernas tan largas como un pino. Tal como estaban las cosas, todo indicaba que Pine iba a llevarse el secreto a la tumba.

—¡Uuuf, me cago en la hostia! Jodeeer, Olav, ¡cómo dueleee!

—No parece que te vaya a durar mucho, Pine.

—¿Qué no? Joder. ¿Me das el cigarrillo?

Saqué el cigarrillo de detrás de su oreja y lo puse entre sus labios temblorosos. El pitillo se movía de un lado a otro, pero fue capaz de mantenerlo en la boca.

—¿F-f-fuego? —tartamudeó.

—Lo siento, ya no fumo.

—Un h-hombre inteligente. V-v-vivirás más tiempo.

—No hay ninguna garantía.

—Ya, claro que no, joder. P-p-puedes salir a la calle mañana y que te p-pille un coche.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Quién se ha quedado fuera?

—Me parece que estás s-sudando, Olav. ¿Vas muy abrigado o estás estresado?

—Contesta.

—¿Y qué obtendré a cambio de esa i-i-información, eh?

—Diez millones de coronas libres de impuestos. O fuego para tu cigarrillo. Tú eliges.

Pine se rio. Tosía.

—Solo está el ruso. Pero creo que es bueno. Militar profesional o algo por el estilo. No sé, el pobre no habla mucho.

—¿Armas?

—¡Claro, hombre!

—¿Qué quieres decir? ¿Automáticas?

—¿Qué pasa con la cerilla?

—Tendrás que esperar un poco, Pine.

—Un poco de compasión en el lecho de muerte, Olav. —Tosió sangre y me manchó la camisa blanca—. Dormirás mejor por las noches, ya sabes.

—De la misma manera que tú dormías muy bien después de obligar a aquella chica sordomuda a prostituirse para saldar la deuda de su novio.

Pine parpadeaba. Su mirada era extrañamente limpia, como si algo se hubiese despejado.

—Ah, ella —dijo en voz baja.

—Ah, ella —dije yo.

—Creo que lo has en-en-entendido mal, Olav.

—¿De veras?

—Sí. Fue ella la que acudió a mí. Fue ella la que quiso saldar las deudas de él.

—¿De veras?

Pine asintió con la cabeza. Por un momento pareció recuperarse.

—En realidad, al principio me negué. A ver si me entiendes, tampoco es que estuviera especialmente buena, y ¿quién quiere pagar por una chica que no se entera de lo que le pides? Acepté porque ella insistió. Pero está claro. Una vez que ella asumiera la deuda, ya era suya, ¿o no?

No le contesté. No tenía respuestas. Vaya mierda. Alguien se había reinventado la historia. La mía era mejor.

—¡Danés! —grité en dirección a la puerta—, ¿tienes fuego?

Se pasó la pistola a la mano izquierda sin apartar la mirada de la escalera y con la mano derecha sacó un mechero. Somos extraños animales de costumbres. Lo arrojó hacia mí. Lo agarré al vuelo. Un áspero sonido rasgado. Acerqué la llama amarilla al cigarrillo. Esperé que fuera absorbida por el tabaco, pero permaneció quieta sin moverse. Durante unos instantes la mantuve así, luego levanté el pulgar y el mechero se apagó y la llama desapareció.

Miré a mi alrededor. Sangre y gemidos. Cada uno concentrado en lo suyo. Excepto Klein, que estaba pendiente de mí. Nuestras miradas se cruzaron.

—Sube tú primero —le dije.

—¿Cómo?

—Sube tú primero por la escalera.

—¿Y por qué?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Porque llevas la escopeta?

—Puedes coger la escopeta tú.

—No es por eso. Es porque yo digo que subas tú antes. No quiero tenerte detrás de mí.

—Joder, ¿no te fías de mí o qué?

—Confío lo bastante en ti como para que vayas primero. —Ni siquiera me apetecía fingir que no le estaba apuntando con la pistola—. ¡Danés! Apártate, Klein va a salir.

Klein me miró durante un largo instante.

—Esta me la vas a pagar, Johansen.

Se quitó los zapatos, se dirigió rápidamente a la escalera y en la penumbra subió agachado por los escalones de piedra.

Nos quedamos mirándolo. Vimos cómo se detuvo, luego se estiró para echar un rápido vistazo por encima del último escalón, luego se volvió a agachar. Al parecer no vio a nadie, puesto que se incorporó y continuó avanzando a pasos lentos mientras sostenía la escopeta con ambas manos a la altura del pecho. Parecía un maldito guitarrista del Ejército de Salvación. Cuando llegó arriba, se detuvo y se giró hacia nosotros para indicar que le siguiéramos.

Yo retuve al Danés.

—Espera un poco —susurré.

Me puse a contar.

La descarga se inició antes de que llegara al dos.

Alcanzó a Klein, que cayó por el borde de las escaleras.

Se desplomó en mitad de las escaleras y resbaló hasta nosotros. Estaba tan muerto que su cuerpo no sufrió espasmo muscular alguno. Se deslizó escalera abajo por la fuerza de la gravedad, como una pieza fresca.

—Me cago en la… —susurró el Danés mirando estupefacto al cadáver que había a nuestros pies.

—¡Hello! —grité. Mi saludo retumbó en las paredes como si obtuviera respuesta—. ¡Tu jefe está muerto! ¡Se acabó la tarea! ¡Vuélvete a Rusia! ¡Nadie va a pagar por el trabajo extra que se haga hoy!

Aguardé. Le susurré al Danés que buscara las llaves del coche en los bolsillos de Pine. Las sacó y yo las arrojé por el borde de la escalera hasta que desaparecieron en el pasillo.

—¡No saldremos mientras no oigamos que el coche se aleja! —grité.

Aguardé.

Se oyó una respuesta en inglés macarrónico:

—Yo no sé si jefe ha muerto. Quizá prisionero. Dame jefe, mí marchar y tú vivir.

—¡Está muy muerto! ¡Baje a verlo!

—Ja, ja. Yo quiero jefe conmigo.

Miré al Danés.

—¿Qué hacemos? —susurró él, como si se tratara de un maldito estribillo.

—Le cortaremos la cabeza —dije yo.

—¿Cómo?

—Entra y córtale la cabeza a Hoffmann. Pine tiene un cuchillo serrado.

—Eh… ¿a cuál de los dos Hoffmann?

¿Aquel tipo era imbécil o qué?

—A Daniel. Su cabeza es nuestro salvoconducto, ¿entiendes?

Me percaté de que no lo comprendía, pero por lo menos me hizo caso.

Yo me quedé en el vano de la puerta vigilando las escaleras mientras oía una conversación en voz baja en el interior. Tuve la sensación de que todo se había calmado, así que me permití analizar mis pensamientos. Como suele ocurrir en situaciones de ansiedad, pensé en cosas descabelladas e inútiles. Cosas como que la americana de Klein se había dado la vuelta al caer, por lo que había descubierto, gracias a la etiqueta, que llevaba un traje de alquiler, tan agujereado ya que dudé de que aceptaran su devolución. Pensé que, a pesar de todo, la logística del entierro de Hoffmann, Pine y Klein sería muy sencilla, puesto que ya se encontraban en la iglesia y disponían de un ataúd vacío cada uno. Pensé que nos habían dado asientos junto a las alas del avión. Que Corina se sentaría al lado de la ventana para poder ver París al aterrizar. Luego surgieron un par de pensamientos más útiles.

¿Qué estaría haciendo el joven conductor con nuestro coche en ese momento? ¿Seguiría esperándonos en el camino que había delante de la iglesia? En el caso de que hubiera oído los tiroteos se habría dado cuenta de que los últimos provenían de un rifle automático que no formaba parte de nuestro arsenal. Siempre es mala señal que el último disparo que se oiga sea del enemigo. Él había recibido órdenes muy claras, pero ¿sería capaz de mantener la cabeza fría? ¿Alguien más en la vecindad habría escuchado los tiroteos? ¿Por dónde andaría el sepulturero? El trabajo se había demorado más de lo previsto. ¿Con cuánto tiempo podíamos contar antes de que tuviéramos que salir cagando leches?

El Danés se acercó a la puerta. Estaba muy pálido. Pero no tan pálido como la cabeza que pendía de su mano. Constaté que correspondía al Hoffmann correcto y le indiqué que la lanzara escaleras arriba.

El Danés se enrolló el pelo de la cabeza en la mano un par de veces y cogió impulso girando el brazo —como si fuera un jugador de bolos— antes de soltarla. La cabeza voló hacia arriba con el cabello ondeando, pero se elevó demasiado verticalmente y chocó contra el techo para rebotar y descender después por las escaleras a la vez que emitía un sonido breve y seco, similar al que se produce cuando se golpea un huevo duro con una cuchara.

—Afinaré un poco la puntería —murmuró el Danés, y agarró de nuevo la cabeza.

Juntó los pies, cerró los ojos para concentrarse y respiró hondo un par de veces. Advertí que había llegado al límite de mi aguante porque me moría de ganas de reírme. Él abrió los ojos, avanzó dos pasos y balanceó el brazo. Soltó la cabeza. Cuatro kilos y medio de cráneo humano salieron volando, formando un bello arco en dirección a la parte superior de las escaleras, impactaron contra el suelo y oímos cómo se alejaban rebotando y rodando por el pasillo.

El Danés se giró hacia mí y sonrió triunfalmente, pero se las arregló para no decir nada.

Nos quedamos esperando. Esperamos.

Oímos que un coche arrancaba. Aceleró. La caja de cambios emitía horribles eructos. Marcha atrás. Nuevo eructo. Demasiadas revoluciones para la primera. El conductor, que no estaba acostumbrado a aquel vehículo, se marchó.

Miré al Danés. Infló las mejillas y expulsó el aire mientras sacudía la mano derecha como si se hubiera quemado.

Escuché. Escuché con atención. Tuve la sensación de sentirlas antes de oírlas. Las sirenas de policía. El sonido se propagaba bien en el aire gélido. Todavía tardarían en llegar.

Eché un vistazo detrás de mí. Vi a la niña en el regazo de su abuela. Era imposible decir si respiraba o no, pero a juzgar por la tez se había desangrado. Tenía que evitar pensar en ello ahora. Me impregné de toda la escena antes de marcharme. La familia, la muerte, la sangre. Me recordó a una imagen. Las tres hienas y la cebra con la panza desgarrada.

19

No es cierto que no recuerde lo que le dije en el metro. No recuerdo si ya he dicho que no lo recordaba, pero tenía pensado decirlo. En cualquier caso, lo recuerdo. Le dije que la amaba. Solo para sentir cómo es decirle eso a alguien. Igual que disparar a dianas con silueta humana. Está claro que no es lo mismo, pero es distinto que disparar a las típicas dianas redondas. No lo decía en serio, del mismo modo que no mataba en serio a las siluetas humanas de las dianas. Se trataba de practicar. De familiarizarme. Era posible que algún día conociera a una mujer a la que amase y que me amase a mí. Entonces sería estupendo que las palabras no se me atragantaran. Aún no le había dicho a Corina que la amaba. Al menos no en voz alta, de un modo sincero, sin posibilidad de recular, como a quien no le importa un carajo, como quien lo dice dejando que el eco llene la habitación e hinche el silencio hasta el punto de ocupar tanto espacio que las paredes revientan. Solo se lo dije a Maria allí donde se juntan las vías. O donde se separan. El hecho de pensar que estaba a punto de decírselo a Corina hacía que sintiera que mi corazón iba a estallar. ¿Se lo diría aquella noche? ¿Durante el vuelo a París? ¿Una vez instalados en el hotel de París? ¿O tal vez durante la cena? Sí, ¡eso sería perfecto!

Estaba pensando en todo esto cuando el Danés y yo salimos de la iglesia. Entonces pude respirar el invernal aire frío y húmedo que sabe a sal marina hasta cuando el fiordo se congela. Apenas se oían las sirenas de policía. Iban y venían como una emisora de radio mal sintonizada. De momento sonaban tan lejanas que no era posible determinar de dónde provenían.

Vi los faros delanteros de la furgoneta negra en la calle, junto a la valla de la iglesia.

Caminé sobre los montículos de hielo dando pasos cortos y acelerados y doblando un poco las rodillas. Es algo que se aprende de niño en Noruega. Tal vez no se aprenda tan pronto en Dinamarca. Allí no hay tanta nieve ni tanto hielo. El caso es que tenía la sensación de que el Danés se estaba quedando atrás. Pero no estaba seguro; cabía la posibilidad de que el Danés hubiera pisado más hielo que yo. No conocemos muchas cosas uno del otro. Nos encontramos con una cara redonda y agradable, una sonrisa abierta y oímos unas palabras joviales en danés que no siempre entendemos, pero que alivian los conductos auditivos y calman los nervios. Y nos inventamos una historia sobre las salchichas danesas, la cerveza danesa, los días soleados daneses y la vida, que transcurre de modo lento y tranquilo en aquellas planicies campesinas del sur. Y todo resulta tan agradable que nos hace bajar la guardia. Pero ¿qué sabía yo? Tal vez el Danés hubiera despachado a más personas que yo en toda mi vida. ¿Y por qué se me ocurrió aquello en ese momento? Quizá porque de repente tuve la sensación de que el tiempo volvía a detenerse y otro segundo quedaba atrapado, y un resorte se tensaba.

Estaba a punto de girarme, pero no me dio tiempo.

No podía echarle la culpa. Como ya he dicho, yo también doy unos rodeos hasta que consigo una posición que me permita disparar por la espalda a una pieza armada.

La detonación resonó en el cementerio.

Sentí la primera bala como una presión contra la espalda; la siguiente me parecieron unas fauces mordiéndome el muslo con fuerza. El disparo fue bajo, igual que el que yo le asesté a Benjamin. Me caí hacia delante y me golpeé el mentón contra el suelo cubierto de hielo. Me giré y miré directamente hacia la boca de su pistola.

—Lo siento, Olav —dijo el Danés, y comprendí que lo decía de verdad—. Está claro que no es nada personal. —Había disparado bajo a fin de tener la ocasión de decírmelo.

—Una jugada inteligente por parte del Pescador —susurré—. Él sabía que yo no le quitaría el ojo a Klein y, por tanto, te dio el trabajo a ti.

—Así es, Olav.

—Pero ¿por qué quería despacharme?

El Danés se encogió de hombros. Las sirenas de policía ya sonaban sintonizadas.

—Supongo que es lo habitual —dije yo—. Los jefes no quieren que queden vivos quienes saben algo que puedan usar en su contra. También deberías reflexionar sobre ello, Danés. Uno tiene que saber cuándo ha llegado la hora de desaparecer.

—No es por eso, Olav.

—Lo entiendo. El Pescador es el jefe y los jefes temen a la gente dispuesta a despachar a sus jefes. Creen que la próxima vez les tocará a ellos.

—No es por eso, Olav.

—Joder, ¿no ves que me estoy desangrando, Danés? ¿Nos dejamos ya de adivinanzas?

El Danés carraspeó.

—El Pescador dijo que hay que ser un hombre de negocios muy cínico para no tener resentimientos hacia alguien que ha despachado a tres de tus hombres.

Me estaba apuntando, su dedo rodeaba el gatillo.

—¿Estás seguro de que no tienes una bala atascada en el tambor? —susurré.

Él asintió con la cabeza.

—Concédeme un último deseo navideño, Danés. En la cara no. Por favor.

Me percaté de que vacilaba. Volvió a asentir. Bajó levemente el cañón de la pistola. Cerré los ojos. Oí las detonaciones. Sentí cómo los proyectiles penetraban en mi cuerpo. Dos balas de plomo. Colocadas donde la gente normal tiene el corazón.

20

«Me la hizo mi mujer —había dicho aquel hombre—. Para la representación».

Unos anillos de hierro enganchados entre sí. ¿Cuántos miles habría? Como ya he mencionado, me parecía que al darle el dinero a aquella viuda había obtenido algo a cambio. Una cota de malla. No era extraño que Pine me viera sudado. Debajo del traje y de la camisa llevaba la indumentaria de un jodido rey santo.

La camisa de hierro aguantó bien los disparos en la espalda y el pecho. Sin embargo, el muslo había quedado en un estado lamentable.

Sentía cómo la sangre me salía a borbotones mientras permanecía quieto viendo alejarse las luces traseras de la furgoneta antes de desaparecer por completo. Intenté ponerme de pie. Estaba a punto de desvanecerme. Sin embargo, logré incorporarme y me acerqué tambaleándome al Volvo que había aparcado junto a la entrada de la iglesia. El coro de sirenas se acercaba cada vez más. En aquel coro participaba al menos una ambulancia. El sepulturero se había percatado de la situación antes de dar el aviso. Quizá fuera posible salvar a la niña. Quizá no. Quizá me fuera posible salvarme, pensé en el momento de abrir bruscamente la puerta del Volvo. Quizá no.

En efecto, el cuñado no había mentido a su mujer. Se había dejado las llaves puestas.

Me senté como pude detrás del volante y giré la llave. El motor de arranque emitió un quejido antes de rendirse. ¡Joder! ¡Joder! Solté la llave y volví a girarla. Más quejidos. ¡Arranca, vamos! ¡Si tenía algún sentido fabricar coches en aquel culo nevado del mundo, al menos podrían arrancar a unos miserables grados bajo cero! Golpeé el volante con una mano. Contemplé las luces azules vagando por el cielo invernal como si fueran auroras boreales.

¡Al fin! Apreté el gas a fondo. Solté el embrague y las ruedas se deslizaron sobre la nieve que cubría la superficie de hielo hasta que los neumáticos de clavos agarraron y me enviaran derrapando hasta la verja de la iglesia.

Continué avanzando unos cientos de metros por aquella zona residencial antes de dar la vuelta y regresar hacia la iglesia a paso de tortuga. Me disponía a volver sobre mis pasos cuando vi las luces azules en el retrovisor. Puse el intermitente como una persona civilizada y giré hasta detenerme en el camino de acceso a un chalet.

Pasaron por delante dos coches de policía y una ambulancia. Oí que al menos otro coche de policía se acercaba y permanecí a la espera. Reparé en que había estado en aquel lugar antes. ¡Hay que joderse! Había ido a parar justo frente a la casa de la calle donde había despachado a Benjamin Hoffmann.

De la ventana del salón colgaban diversos adornos navideños y tubos de plástico que imitaban candelabros. Arrojaban un encantador halo familiar sobre el muñeco de nieve que había en el jardín. Al fin y al cabo, el niño lo había conseguido. Tal vez con la ayuda de un poco de agua y con su padre echándole una mano. El muñeco de nieve estaba bien hecho. Equipado con un sombrero de caballero, una absurda sonrisa pétrea y unos brazos de ramas que parecían dispuestos a abrazar a todo el puto mundo y a todas las cosas demenciales que sucedían en él. El coche de policía pasó de largo y yo di marcha atrás para a continuación incorporarme a la carretera.

Afortunadamente, no llegaron más coches de policía. Nadie se percató del Volvo que intentaba desesperadamente conducir de un modo normal. No obstante —y sin que fuera posible indicar exactamente en qué medida— conducía de un modo distinto a los demás vehículos que transitaban las calles de Oslo en aquella víspera de Nochebuena.

Aparqué justo detrás de la cabina telefónica y apagué el motor. El pantalón y el asiento estaban empapados de sangre y tenía la sensación que el muslo albergaba un corazón depravado que bombeaba sangre de animal negra; sangre sacrificial, sangre satánica.

Los enormes ojos azules de Corina se dilataron de espanto cuando abrí la puerta del piso y entré tambaleándome por la puerta.

—¡Olav! Dios mío, ¿qué ha ocurrido?

—Ya está hecho. —Cerré la puerta con fuerza.

—¿Es… está muerto?

—Sí.

La habitación empezó a dar vueltas. ¿Cuánta sangre habría perdido realmente? Mucha. ¿Dos litros? No, había leído que disponemos de cinco o seis litros de sangre y que nos desmayamos si perdemos algo más del veinte por ciento. Lo cual sería aproximadamente… Joder. Menos de dos litros en cualquier caso.

Observé que su bolsa estaba en el suelo del salón. La había dejado preparada para el viaje a París. Llevaba lo mismo que había traído del piso de su marido. El que había sido su marido, más bien. Seguramente yo llevaba una maleta demasiado grande. Jamás había viajado más allá de Suecia. Fui allí con mi madre el verano en que cumplí los catorce. En el coche del vecino. Antes de entrar en el parque de atracciones Liseberg de Gotemburgo, este me preguntó si me parecía bien que intentara seducir a mi madre. Al día siguiente mi madre y yo nos volvimos a casa en tren. Mi madre me acarició la mejilla diciéndome que yo era su caballero andante, el único caballero andante que quedaba en el mundo entero. Supongo que el timbre falso que advertí en su voz se debía a que me sentía muy confundido con respecto al enfermizo mundo de los adultos. Porque, como ya he dicho, no tengo oído musical. Jamás he sido capaz de distinguir los tonos afinados de los desafinados.

—¿Qué tienes en los pantalones, Olav? ¿Es… sangre? Dios mío, ¡estás herido! ¿Qué ha sucedido? —Parecía tan confusa y alterada que casi me eché a reír. Me miró incrédula, casi enfadada. ¿Qué pasa?—. ¿Te resulta gracioso estar aquí sangrando como un cerdo? ¿Dónde te han disparado?

—Solo en el muslo.

—¿Solo? Si te han alcanzado la arteria principal te desangrarás enseguida, Olav. Quítate los pantalones y siéntate en la silla.

Se quitó el abrigo que llevaba cuando llegué y entró al baño.

Volvió a salir con vendas, esparadrapos, yodo y toda la gaita.

—Tengo que coser la herida —dijo.

—De acuerdo —dije mientras apoyaba la cabeza contra la pared y cerraba los ojos.

Ella empezó a limpiar la herida e intentó detener la hemorragia. Mientras lo hacía iba comentando que me estaba curando de modo provisional. Que tenía la bala alojada en alguna parte, pero que en ese momento no podía hacerse nada más.

—¿Dónde has aprendido a hacer esto? —le pregunté.

—Mantente quieto y en silencio, si no los puntos se van a reventar.

—Eres una auténtica enfermera.

—No eres el primero a quien le han metido una bala.

—Ah, sí.

Lo dije como si tal cosa. Como una afirmación, no una pregunta. No había ninguna prisa, tendríamos todo el tiempo del mundo para ese tipo de historias. Abrí los ojos y me quedé mirando su cuero cabelludo mientras se arrodillaba frente a mí. Inhalé su fragancia. Había algo diferente; algo que se había mezclado con el agradable olor que solía desprender Corina. Corina cuando estaba desnuda y cachonda. Corina cuando sudada entre mis brazos. No era muy distinto. Simplemente un leve aroma a algo, una especie de olor a amoniaco que apenas se percibía, pero que pese a todo estaba presente. Evidentemente. No era ella, era yo mismo. Lo que olía era la herida. Me había infectado. Había empezado a pudrirme.

—Ya está —dijo, y partió el hilo con los dientes.

La miré fijamente. Tenía la blusa caída por el hombro. Me percaté de que tenía un cardenal en un lado del cuello. No lo había visto antes. Debía de habérselo hecho Benjamin Hoffmann. Quería decirle algo. Quería decirle que no volvería a pasar jamás, que nadie le pondría las manos encima nunca más. Pero no era el momento adecuado. No intentas tranquilizar a una tía asegurándole que está a salvo contigo cuando te está remendando como puede para que no te desangres delante de ella.

Limpió la sangre con una toalla remojada en agua tibia y me vendó el muslo.

—Olav, parece que tienes fiebre. Ahora mismo te vas a la cama.

Me quitó la chaqueta y la camisa. Miró la cota de malla.

—¿Qué es eso?

—Hierro.

Me ayudó a quitármela. Acarició con los dedos los cardenales que me habían ocasionado las balas del Danés. Con cariño. Fascinada. Besándolos. Cuando ya estaba acostado y notaba los escalofríos febriles mientras ella me abrigaba con el edredón, me sentí igual que aquella vez en la cama de mi madre. Apenas sentía dolor. Era como si pudiera librarme de todo, como si nada dependiera de mí. Yo era una barca en un río y me dejaba llevar por la corriente. Mi suerte, el destino, ya estaban decididos. Solo había el viaje, el tiempo y lo que ibas observando en la orilla del río. La vida es muy sencilla cuando uno está lo bastante enfermo.

Pasé al mundo de los sueños.

Ella me llevaba a hombros mientras el agua chapoteaba alrededor de sus pies. Estaba oscuro y olía a alcantarilla, heridas infectadas, amoniaco y perfume. En las calles, encima de nuestras cabezas, se oían tiroteos y gritos y por la tapa de la alcantarilla se filtraban rayos de luz. Ella, sin embargo, era imparable, valiente y fuerte. Era lo bastante fuerte para los dos. Ella conocía el camino que había que seguir para salir de aquel lugar. Porque había estado allí antes. Así era la historia. Se detuvo en un cruce de tuberías de alcantarillas y tras dejarme en el suelo me dijo que tenía que reconocer el terreno, que volvería enseguida. Yo permanecí tumbado boca arriba. Oí las ratas que rondaban a mi alrededor mientras contemplaba la luna entre los barrotes de la tapa. Se depositaron unas gotas en aquella silueta cuadriculada. Giraron y resplandecieron a la luz de la luna. Unas gotas rojas, relucientes y gruesas. Cayeron y se abalanzaron hacia mí a toda velocidad para caer sobre mi pecho. Atravesaron la malla y se dirigieron al lugar donde se hallaba mi corazón. Cálidas, frías. Cálidas, frías. El olor…

Abrí los ojos.

La llamé. Nadie contestó.

—¿Corina?

Me incorporé en la cama. El muslo palpitaba y estaba a punto de estallar. Con dificultad logré sacar la pierna por el borde de la cama para encender la luz. Me sobresalté. El muslo se había inflamado tanto que sentí un escalofrío. Parecía que la herida seguía sangrando y que la sangre se acumulaba bajo la piel y las vendas que la cubrían.

A la luz de la luna vi que su bolsa seguía en el suelo. Sin embargo, su abrigo había desaparecido de la silla. Me levanté y me acerqué cojeando al banco de la cocina. Abrí el cajón y levanté la caja de los cubiertos.

Las hojas seguían allí en su sobre, intactas.

Llevé el sobre a la ventana. El termómetro que había en el exterior de la ventana indicaba que la temperatura seguía descendiendo.

Miré abajo.

Allí estaba. Solo había salido a dar una vuelta.

Estaba en la cabina telefónica, inclinada y de espaldas a la calle con el auricular pegado al oído.

Saludé aunque sabía que ella no podía verme.

¡Joder, cómo me dolía el muslo!

Colgó el teléfono. Me aparté de la ventana para que no me diera la luz. Salió de la cabina y vi que miraba hacia arriba, donde estaba yo. Me quedé inmóvil y ella hizo lo mismo. En el aire revoloteaban algunos copos de nieve. Empezó a andar. Caminaba estirando el empeine, situando un pie junto al otro. Como si fuera una funámbula. Cruzó la calle para volver conmigo. Veía sus huellas en la nieve. Unas huellas felinas. Las patas traseras pisaban las mismas huellas que las patas delanteras. La luz oblicua de la farola arrojaba una pequeña sombra sobre el borde de las huellas. Hace falta tan poco. Tan poco…

Cuando entró en el piso andando de puntillas, yo me encontraba en la cama con los ojos cerrados.

Se quitó el abrigo. Yo tenía la esperanza de que se quitara el resto de la ropa, de que se metiera en la cama conmigo. Que me abrazase un rato. Solo eso. La calderilla también cuenta. Porque yo ya sabía que ella no me iba a cargar a través de la alcantarilla. Ella no iba a salvarme. Y no íbamos a viajar a París.

En lugar de meterse a la cama conmigo se sentó en la silla, a oscuras.

Me observaba. Esperaba.

—¿Tardará mucho? —le pregunté.

Noté que se estremeció en la silla.

—Estás despierto.

Repetí la pregunta.

—¿De quién hablas, Olav?

—Del Pescador.

—Tienes fiebre. Intenta dormir.

—Has ido la cabina a llamarle.

—Olav…

—Solo quiero saber cuánto tiempo me queda.

Tenía inclinada la cabeza hacia delante de manera que su rostro estaba en sombra. Cuando volvió a hablar, tenía una voz distinta, nueva. Una voz más dura. No obstante, incluso para mis oídos el timbre de voz sonó más afinado.

—Unos veinte minutos, tal vez.

—De acuerdo.

—¿Cómo sabías…?

—El amoniaco. La raya.

—¿Cómo?

—El olor a amoniaco permanece en la piel después de estar en contacto con la raya, especialmente antes de que el pescado haya sido tratado. He leído en alguna parte que es porque el ácido úrico se almacena en la carne de la raya, igual que en la de los tiburones. Pero ¿yo qué sé?

Corina me miró con una sonrisa distante.

—Entiendo.

Una nueva pausa.

—¿Olav?

—Sí.

—No es…

—¿Personal?

—Exactamente.

Sentí que se reventaban los puntos. Se notaba un hedor a infección y supuración. Coloqué la mano sobre la herida. Las vendas estaban empapadas. Todavía había una gran presión. Quedaba mucho por salir.

—¿Qué es, entonces?

Ella suspiró.

—¿Tiene alguna importancia?

—Me gustan las historias —dije—. Me quedan veinte minutos.

—Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver conmigo.

—Y tú, ¿con qué tienes que ver?

—Eso es. ¿Con qué tengo que ver yo?

—Daniel Hoffmann se estaba muriendo. Lo sabías, ¿verdad? Sabías que Benjamin Hoffmann se haría cargo de los negocios.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que yo soy así.

—¿Una persona que, sin sentirse culpable, engaña a todos los que tiene que engañar para conseguir dinero y poder?

Corina se levantó bruscamente y se acercó a la ventana. Miró a la calle y encendió un cigarrillo.

—Exceptuando lo de no sentirme culpable, supongo que tienes razón —dijo.

Escuché un instante. Se hizo el silencio. Me di cuenta de que era más de medianoche. Ya estábamos en Nochebuena.

—¿Solo le llamaste por teléfono? —pregunté.

—Me pasé por su tienda.

—¿Y te recibió?

Observé el perfil de sus labios recortándose contra la ventana cuando exhalaba el humo.

—Es un hombre. Como todos los demás hombres.

Pensé en las sombras que se movían detrás del cristal esmerilado. En el cardenal de su cuello. Era reciente. ¿Cómo había podido ser tan ciego? Los golpes. La sumisión. La humillación. Era lo que ella quería.

—El Pescador es un hombre casado. ¿Qué te ha ofrecido?

Ella se encogió de hombros.

—Nada, de momento. Pero lo hará.

Tenía razón. La belleza se impone a todo.

—Tu estupefacción cuando me viste volver a casa no se debía a que estaba herido, sino a que seguía con vida.

—Ambas cosas. No creas que no siento nada por ti, Olav. Fuiste un buen amante. —Soltó una risita—. Al principio pensé que no lo tenías.

—¿El qué?

Se limitó a sonreír. Daba fuertes caladas al cigarrillo. La brasa relucía en la penumbra junto a la ventana. Yo pensé que si alguien miraba hacia mi ventana desde la calle en ese momento, a lo mejor creería ver un tubo de plástico simulando el calor hogareño, la felicidad familiar, el ambiente navideño. Y a lo mejor pensaría que los que vivían allí tenían todo lo que yo desearía tener. Que vivían la vida que debería vivirse. No lo sé. Solo sé que era lo que yo habría pensado.

—¿Qué no tenía? —repetí.

—Un carácter dominante. Rey mío.

—¿Rey mío?

—Sí. —Se rio—. Pensé que debía detenerte.

—¿De qué me estás hablando?

—De esto —dijo descubriendo el hombro para mostrarme el cardenal.

—Eso no lo he hecho yo.

—¿Que no? ¿Crees que me lo he hecho yo misma?

—¡Te estoy diciendo que no he sido yo!

Ella se rio suavemente.

—Venga, Olav, no tienes que avergonzarte.

—¡Yo no pego a las mujeres!

—No. Resultaba difícil pedirte eso, la verdad. Pero te gustaban los simulacros de estrangulamiento. Una vez que yo te daba cancha, te gustaba mucho.

—¡No! —Me tapé con fuerza los oídos. Veía como sus labios seguían moviéndose, pero no oía nada. No quería oírlo. Porque la historia no era así. Jamás había sido así.

Sin embargo, su boca seguía cambiando de forma. Como si fuera una anémona de mar que, según aprendí, tiene la boca como el ano, y viceversa. ¿Por qué seguía hablando? ¿Qué era lo que quería? ¿Qué querían todos? Yo ya me había vuelto sordomudo. Ya no poseía ningún órgano con el que interpretar las ondas sonoras que emitían sin cesar los seres humanos normales, las ondas que traspasaban el arrecife de coral y se desvanecían. Contemplaba un mundo que no tenía sentido, que carecía de coherencia; a una gente que vivía desesperadamente la vida que le había tocado, saciando instintivamente cualquier deseo enfermizo, mitigando la angustia causada por la soledad y la mortal agonía que se inicia en el mismo momento en que adquirimos conciencia de nuestra mortalidad. Comprendí lo que ella había querido decir. Eso… era… ¿todo?

Cogí los pantalones de la silla que había junto a la cama y me los puse. Una de las piernas estaba rígida por la sangre reseca y las secreciones. Traté de levantarme de la cama arrastrando la pierna por el suelo.

Corina permanecía inmóvil.

Me incliné sobre los zapatos y sentí náuseas, pero conseguí ponérmelos. El abrigo. Tenía el pasaporte y los billetes a París en el bolsillo interior.

—No vas a llegar muy lejos —dijo ella.

Las llaves del Volvo estaban en el bolsillo del pantalón.

—La herida se te ha abierto. Mírate.

Abrí la puerta y fui hacia la escalera. Me agarré a la barandilla y bajé apoyándome en ambos antebrazos a la vez que pensaba en aquella araña macho pequeña y cachonda que no había entendido hasta que ya era tarde que el horario de visitas se había acabado.

Cuando llegué a la calle, la sangre gorgoteaba en el interior del zapato.

Me dirigí al coche. Sirenas de policía. Habían estado allí todo el tiempo. Como lejanos aullidos de lobo entre los cerros nevados que rodean Oslo. Ascendentes, descendentes, persiguiendo el olor a sangre.

En aquella ocasión el Volvo arrancó de inmediato.

Yo sabía adónde iba, pero fue como si las calles hubiesen perdido tanto su forma como su dirección, convirtiéndose en serpenteantes hilos de ortigas de mar que yo tenía que seguir aquí y allá. Era difícil reconocer aquella nueva ciudad de goma en la que nada permanecía quieto. Llegué a un semáforo en rojo y frené. Intenté orientarme. Debí de quedarme dormido porque me sobresalté cuando un coche me pitó por detrás para avisarme de que el semáforo se había puesto en verde. Aceleré. ¿Dónde estaba? ¿Seguía en Oslo?

Mi madre jamás volvió a mencionar el homicidio de mi padre. Era como si nunca hubiese ocurrido. Me parecía bien. Sin embargo, cuatro o cinco años más tarde, estábamos sentados a la mesa de la cocina cuando ella me preguntó de repente:

—¿Cuándo crees que volverá?

—¿Quién?

—Tu padre. —Su mirada turbia me atravesó como si yo no estuviera allí—. Ya lleva mucho tiempo fuera. ¿Dónde habrá ido esta vez?

—No volverá, mamá.

—Claro que volverá. Siempre lo hace. —Ella volvió a alzar la copa—. Me quiere, ¿entiendes? Y a ti también.

—Mamá, tú misma me ayudaste a cargármelo…

Dejó la copa con un ruido sordo y derramó la ginebra sobre la mesa.

—Entonces… —me dijo sin ninguna emoción y mirándome fijamente—. Solo una persona muy malvada sería capaz de haberlo apartado de mí, ¿no crees?

Pasó la mano por el líquido transparente derramado sobre el mantel y lo frotó como si intentara borrar algo. Yo no sabía qué decir. Ella se había inventado su historia. Y yo la mía. No tenía sentido irme a la pequeña laguna de Nittedal a bucear para comprobar a quién de los dos pertenecía la versión más verosímil. Así que no dije nada.

Sin embargo, la certeza de que ella podía amar a un hombre que la trataba de aquella forma solo me enseñó una cosa sobre el amor.

No, no es cierto.

No fue así.

Aquello no me enseñó nada sobre el amor.

Después de ese día no volvimos a hablar de mi padre nunca más.

Conduje por la carretera intentando seguirla lo mejor que podía. No obstante, tenía la sensación de que esta intentaba echarme fuera todo el rato, inclinándose para que el coche y yo nos estampáramos contra un muro o chocáramos frontalmente con los coches que venían en sentido contrario y que pasaban de largo lanzando unos bocinazos que al instante se desvanecían como un organillo exhausto.

Tomé una curva a la derecha y me adentré en unas calles más tranquilas. Con menos iluminación. Con menos tráfico. Cayó la noche. Todo se oscureció por completo.

Debí de desmayarme y me salí de la carretera. No conducía deprisa. Me golpeé la frente contra el parabrisas. Sin embargo, ni el cristal ni mi frente sufrieron daño alguno. Tampoco la farola contra la que se había combado la parrilla. En cambio el motor se había apagado. Giré una y otra vez la llave de contacto, pero el motor se quejó con decreciente entusiasmo. Abrí la portezuela y salí del coche a cuatro patas. Apoyado sobre las rodillas y los codos parecía un musulmán rezando mientras la nieve recién caída me abrasaba la palma de las manos. Junté las manos intentando recoger la nieve en polvo. Pero he aquí el problema de la nieve en polvo. Es blanca y hermosa, pero resulta difícil crear algo duradero con ella. Promete mucho, pero al final lo que intentas crear se desmorona, se desmenuza entre tus dedos. Levanté la mirada y eché un vistazo a mi alrededor para averiguar dónde estaba.

Me apoyé en el coche para levantarme y me acerqué hasta un escaparate. Aplasté la cara contra el cristal, que noté agradable y frío contra mi frente ardiente. En el interior, una reluciente penumbra bañaba las vitrinas y los mostradores. Había llegado tarde. La tienda estaba cerrada. Por supuesto que estaba cerrada, era medianoche. En la puerta incluso había un letrero que informaba que ese día habían cerrado antes del horario habitual. EL 23 DE DICIEMBRE CERRAREMOS A LAS 17 HORAS POR INVENTARIO.

Inventario. Claro. Supongo que era el momento de hacerlo, la víspera de Nochebuena.

En la esquina, más allá de una pequeña fila de carritos de la compra, había un árbol de Navidad horrendo y diminuto. No obstante, reclamaba el derecho a ser considerado tal. Pese a todo, era un árbol de Navidad.

No sabía por qué había conducido hasta allí. Podría haber ido a la pensión y pedido una habitación. Justo en frente de la casa de quien acabábamos de despachar. Y de la que me acababa de despachar a mí. A nadie se le ocurriría buscarme allí. Tenía dinero suficiente para dos noches. Podría llamar al Pescador al día siguiente para pedirle que realizara una transferencia bancaria con el importe restante.

Oí mi propia risa.

Noté cómo una lágrima descendía cálidamente por mi mejilla. La vi desprenderse y fundirse en la nieve recién caída.

Luego otra más, que enseguida desapareció.

Eché un vistazo a mi rodilla. La sangre empapaba la tela del pantalón y chorreaba hasta cubrir la nieve como una capa de cieno o de clara de huevo. Quería que desapareciera. Que se derritiera y se esfumara como las lágrimas. Sin embargo, permanecía en el suelo, roja y brillante. Noté que el pelo húmedo por el sudor se pegaba al cristal del escaparate. Quizá sea un poco tarde para mencionarlo, pero en el caso de que no lo haya dicho antes, tengo el pelo rubio y liso, ojos azules, llevo barba y soy de estatura mediana. Así soy yo en realidad. Tener mucho pelo y barba es una ventaja cuando acabas de despachar a alguien delante de demasiados testigos, ya que puedes cambiar de aspecto rápidamente. En aquel momento sentí que la posibilidad de una rápida metamorfosis quedaba congelada en aquel cristal y echaba raíces como parte del puto arrecife de coral del que tanto hablo. Tal cual. Quería fundirme con la ventana, convertirme en vidrio igual que los celentéreos invertebrados en El reino animal 5: El océano se convierten en el mismo arrecife de coral en el que habitan. Y al día siguiente podría observar a Maria; observarla todo el día sin que ella me viera. Susurrarle todas las palabras que quisiera. Gritarlas, cantarlas. Desaparecer era mi único deseo en aquellos momentos. Tal vez lo único que había deseado en mi vida. Desaparecer como mi madre, que bebía alcohol transparente hasta hacerse invisible. Empapándose de él hasta corroerse por completo. ¿Dónde se encontraba en aquellos momentos? Ya no lo recordaba. Llevaba mucho tiempo sin recordarlo. Era extraño. Era capaz de decir dónde estaba mi padre, pero ¿dónde se encontraba mi madre, la persona que me había dado la vida y me había mantenido vivo? ¿Realmente estaba muerta y enterrada en el cementerio de Ris? ¿O seguía allí fuera en alguna parte? En realidad lo sabía, solo era cuestión de recordarlo.

Cerré los ojos apoyando la cabeza contra el cristal. Me relajé por completo. ¡Qué cansancio! Pronto lo recordaría. Pronto…

Llegó la oscuridad. La gran oscuridad. Extendía una enorme capa negra y venía hacía mí para abrazarme.

Reinaba un silencio tan profundo que pude oír un suave chasquido que parecía proceder de la puerta que estaba a mi lado. Oí los pasos, pasos conocidos, que se aproximaban cojeando. No abrí los ojos. Los pasos se detuvieron.

—Olav.

No respondí.

Ella se acercó. Sentí una mano en mi antebrazo.

—Qué… haces… aquí.

Abrí los ojos. Miré fijamente al cristal. Vi su reflejo detrás de mí.

Abrí la boca, pero fui incapaz de hablar.

—Estás… sangrando.

Asentí con la cabeza. ¿Cómo era posible que estuviera allí en plena noche?

Claro.

El inventario.

—Tu… coche.

Formé un «sí» con la boca y la lengua, pero no salió ningún sonido.

Ella asintió para indicar que lo entendía; me levantó el brazo y lo colocó alrededor de su hombro.

—Ven.

Me dirigí cojeando al coche mientras me apoyaba en ella, en Maria. Me resultó extraño no sentir su cojera, como si hubiera desaparecido. Me ayudó a sentarme en el asiento del copiloto y a continuación se dirigió al asiento del conductor, cuya puerta seguía abierta. Se inclinó sobre mí y me arrancó la pernera del pantalón, que se desgarró sin emitir ningún sonido. Sacó una botella de agua mineral de su bolso, desenroscó el tapón y vertió agua sobre la herida.

—¿De bala?

Yo asentí y bajé la mirada. Ya no me dolía, pero el agujero del balazo parecía la boca húmeda de un pez agonizante. Maria se quitó la bufanda y me pidió que levantara el muslo. A continuación enrolló con fuerza la bufanda alrededor del muslo.

—Pon… los dedos… aquí… y… aprieta… la herida… bien.

Dio la vuelta a la llave de contacto, que seguía puesta. El coche arrancó emitiendo un gruñido suave y complaciente. Maria dio marcha atrás alejándose de la farola. Salió a la carretera y nos alejamos de allí.

—Mi… tío… es… cirujano… Marcel… Myriel.

Myriel. Así se apellidaba el yonqui también. ¿Cómo era posible que los dos tuvieran un tío con el mismo…?

—Al… hospital… no. —Me miró—. En… mi… casa.

Me apoyé en el reposacabezas. Maria no estaba hablando como una persona sordomuda. Era una forma de hablar extraña y entrecortada, pero no era propia de alguien que no podía hablar, era más bien como alguien…

—Francés —dijo—. Lo… siento… pero… no… me… gusta… hablar… noruego. —Rio brevemente—. Yo… prefiero… escribir. Siempre… lo… he… hecho. De… niña… solo… leía. ¿Te… gusta… leer, Olav?

Nos cruzamos con un coche de policía que venía en sentido contrario y con las sirenas girando lentamente en el techo. Lo vi desaparecer por el retrovisor. Si estaban buscando el Volvo, no habían prestado atención. Tal vez se tratara de otra cosa.

Su hermano. El yonqui era su hermano, no su novio. Seguramente su hermano pequeño. Por eso estaba dispuesta a sacrificarlo todo por él. Pero ¿por qué no les había ayudado su tío, el cirujano, en aquella situación? ¿Por qué había tenido que…? Basta. Ya me enteraría del resto y lo comprendería todo más adelante. Ella encendió la calefacción y el calor me amodorró de tal manera que tuve que hacer un esfuerzo para no desmayarme.

—Yo… creo… que… tú… lees, Olav. Porque… eres… como… un… poeta. Es… tan… bonito… lo… que… dices… cuando… estamos… bajo… tierra.

—¿Bajo tierra?

Mis ojos se cerraron mientras caí en ello lentamente. En el metro. Había oído todo lo que yo decía.

Todas aquellas tardes en el metro, en las que yo creía que era sorda, ella se había limitado a dejarme hablar. Día tras día, fingía que no me oía ni me veía. Como si fuera un juego. Por eso quiso cogerme de la mano en el supermercado: creía saber que yo la amaba. Que la caja de bombones era la señal de que yo, por fin, estaba preparado para dar el paso desde la fantasía a la realidad. ¿Tendría algo que ver con eso? ¿Era posible que yo hubiera sido tan ciego como para pensar que ella era sordomuda? ¿O lo había sabido todo el tiempo y me negaba a admitir lo que en realidad sabía?

¿Era posible que durante todo este tiempo me hubiera estado dirigiendo hasta aquí, hasta Maria Myriel?

—Mi… tío… seguramente… pueda… venir… esta… noche… y… si… te… parece… bien… habrá… cena… navideña… francesa. Mañana… oca. Un… poco… tarde. Después… de… la… misa… de… Nochebuena.

Metí la mano en el bolsillo interior y encontré el sobre. Se lo di, todavía con los ojos cerrados. Sentí que ella cogía el sobre y se acercaba al arcén, y se detenía. Yo estaba cansado, muy cansado.

Empezó a leer.

Leyó las palabras que había escrito con sangre en aquella hoja, la cual había destruido y reconstruido para que las letras encajaran en el lugar adecuado.

Y no parecían palabras muertas. Al contrario, estaban vivas. Y resultaban verdaderas. Tan verdaderas que te quiero parecía lo único que podía decirse. Tan vivas que todos los que oyeran aquellas palabras tendrían que poder verlo a él; a aquel hombre que escribía algo sobre la chica a la que iba a ver todos los días, la que trabajaba en un supermercado y él amaba… pero a quien deseaba no amar porque no quería amar a alguien que era exactamente como él: imperfecto, con defectos y carencias. Ella era también una esclava abnegada y patética del amor que leía obedientemente los labios, pero que nunca decía nada; se sometía y hallaba recompensa en ello. Y, sin embargo, él jamás sería capaz de no amarla. Ella era todo lo que él deseaba no querer. Ella era su propia humillación. Y lo mejor, lo más humano y hermoso que conocía.

Por lo demás no sé mucho, Maria. En realidad solo sé dos cosas. Una es que no sé cómo podría hacer feliz a alguien como tú porque soy una persona que destruye, no alguien que crea vida y sentido. También sé que te amo, Maria. Y por eso nunca acudí a aquella cena. Olav.

Cuando leyó las últimas frases, oí que sollozaba.

Permanecimos allí en el silencio. Incluso las sirenas de la policía habían enmudecido. Ella suspiró. Luego habló.

—Ahora… me… has… hecho… feliz, Olav. Esto… es… suficiente. ¿No… lo… entiendes?

Asentí con la cabeza y respiré profundamente. Pensé: ya me puedo morir, mamá. Porque ya no tengo que inventarme nada más. No puedo inventarme una mejor historia que esta.

21

A pesar del frío polar nevó toda la noche. Cuando se levantaron los primeros habitantes en la oscuridad matutina y contemplaron Oslo, la ciudad se había cubierto con un cálido edredón blanco. Los coches avanzaban lentamente siguiendo las huellas marcadas en la nieve y la gente caminaba sonriente mientras esquivaba los montículos de hielo que había en las aceras. Porque nadie tenía prisa. Era Nochebuena, tiempo de paz y reflexión.

En la radio se hablaba de las temperaturas más bajas jamás registradas y de que se avecinaba un periodo de frío. En la pescadería del Youngstorget envolvían los últimos kilos de bacalao mientras cantaban «Feliz Navidad» con esa extraña entonación noruega que siempre suena tan alegre y risueña con independencia del mensaje que transmita.

La iglesia de Ris seguía acordonada con cintas policiales y en el interior el reverendo mantenía una conversación con la policía sobre cómo se celebraría la misa navideña cuando la gente acudiera en masa por la tarde.

En el hospital del centro de Oslo, el cirujano dejó a la niña en el quirófano y salió al pasillo; mientras se quitaba los guantes vio a las dos mujeres que esperaban sentadas. Advirtió que el temor no abandonaba sus rostros entumecidos y entonces se dio cuenta de que no se había quitado la mascarilla a fin de que pudieran apreciar su sonrisa.

Maria Myriel salió del metro y subió la cuesta hasta el supermercado. El día laboral era corto. Cerrarían a las dos. Y luego llegaría la Nochebuena. ¡La Nochebuena!

En su cabeza tarareaba una canción. Una canción que decía que volvería a verlo. Ella sabía que volvería a verlo. Lo supo desde aquel día que apareció para alejarla de… de todo aquello en lo que ya no quería pensar. Aquellos ojos azules y bondadosos escondidos tras su rubia melena. Aquellos labios rectos y finos ocultos tras su densa barba. Y sus manos. Era lo que más le llamaba la atención. A ella más que a nadie. Era natural. Eran unas manos masculinas, pero muy bonitas. Alargadas y ligeramente cuadradas, con la forma que los escultores solían representar las manos de los héroes de la clase trabajadora. Sin embargo, eran unas manos que ella imaginaba acariciándola, abrazándola, tocándola y consolándola. Lo mismo que sus manos harían con él. En ocasiones se asustaba al percatarse de la fuerza de su amor. Era como un dique que estaba a punto de desbordarse. Ella sabía que existía una fina línea entre bañarse o ahogar a alguien en el amor. No obstante, en aquellos momentos no tenía miedo. Porque él tenía aspecto de poder recibir, no solo dar.

Había un grupo de gente delante de la tienda. Y un coche de policía. ¿Habrían entrado a robar?

No, al parecer solo se trataba de una colisión. Un coche que había chocado contra la farola.

Sin embargo, a medida que se acercaba vio que la gente prestaba más atención al escaparate que al coche. Quizá se tratase de un robo a pesar de todo. Un policía se apartó de la multitud, se acercó al coche patrulla, sacó una radio y se puso a hablar. Ella le leyó los labios: «Muerto», «herida de bala» y «el Volvo en cuestión».

Otro policía hacía señas para que la gente se alejara de allí. Cuando se apartaron, ella vislumbró una figura. Al principio pensó que era un muñeco de nieve. Pero comprendió enseguida que se lo había parecido porque estaba cubierto de nieve, y que era un hombre apoyado en el escaparate. Se mantenía en pie a causa de la rubia melena y la barba congeladas, que se habían pegado al cristal. Ella no quería acercarse, pero aun así lo hizo. El policía le dijo algo y ella señaló sus oídos y boca. Apuntó con el dedo en dirección al supermercado y mostró la tarjeta de identificación que llevaba su nombre. A veces había pensado en volver a llamarse Maria Olsen, pero se dio cuenta de que lo único que él le había dejado, salvo un anillo barato y deudas por drogas, era un apellido francés que sonaba algo más exótico que Olsen.

El policía asintió e indicó que podía abrir la tienda. Sin embargo, ella permaneció inmóvil.

La canción navideña que tarareaba en su cabeza enmudeció.

Le miró fijamente. Era como si hubiera adquirido una fina piel de hielo que cubría sus frágiles venas azules. Como si fuera un muñeco de nieve que hubiera absorbido sangre. Bajo las pestañas cubiertas de escarcha, su mirada quebrada vigilaba el interior del supermercado. Miraba fijamente el lugar donde ella se sentaría en breve. El lugar donde ella registraría los precios de los productos. Donde sonreiría a los clientes imaginándose quiénes eran y qué clase de vida llevaban. Y luego, por la noche, comería los bombones que él le había regalado.

El policía introdujo una mano en su abrigo, extrajo la cartera, la abrió y sacó un permiso de conducir verde. Pero Maria no se fijó en eso, sino en el sobre amarillo que había caído en la nieve al sacar la cartera. Llevaba unas letras escritas de un modo nítido, bello y casi femenino.

Para Maria.

El policía volvió al coche dando zancadas y portando el permiso de conducir. Maria se agachó y recogió el sobre. Se lo metió en el bolsillo. Nadie pareció darse cuenta. Miró el suelo donde había caído aquella carta. Había nieve y sangre. Muy blanca. Muy roja. Extrañamente hermosas. Como la capa de un rey.