A mis padres, Jim y Diana Marchant.

Gracias por enseñarme a pensar, a cuestionar y a explorar

Nota de la autora

Son muchos los científicos y los pacientes que han compartido conmigo sus conocimientos y sus experiencias mientras escribía este libro. No aparecen todos mencionados directamente en estas páginas, pero a todos ellos les estoy enormemente agradecida.

Las citas que no figuran referenciadas en las notas se han extraído de mis entrevistas con pacientes y con profesionales de la medicina. Todas las citas referenciadas proceden bien de entrevistas realizadas por mí o bien de otras fuentes publicadas, que aparecen señaladas en el texto de la nota correspondiente.

He cambiado los nombres de determinados individuos para proteger su intimidad. En dichos casos aparece en el texto únicamente su nombre de pila. Cuando figuran nombre y apellidos, se trata de la verdadera identidad de esa persona (salvo en el caso de Davide, que aparece en el capítulo 1, y de Fhena, en el 10, que son sus verdaderos nombres).

Introducción

Una mañana de un día laborable del verano pasado estaba en un parque de mi barrio. Ante mí, una alegre escena típica del sur de Londres, con niños chapoteando alegremente en las fuentes y jugando al fútbol en el césped. Estaba sentada al borde del arenero con dos madres más, pasándonos la crema de protección solar y unas tortitas de arroz mientras contemplábamos cómo nuestros niños levantaban toscos castillos de arena con sus palas de plástico de colores.

Una de las mujeres, una madre alegre y locuaz que justo acababa de conocer, estaba explicando que un medicamento homeopático le había curado un eccema que padecía desde hacía mucho tiempo. «¡Me encanta la homeopatía!», exclamó. Como científica que soy, tenía que protestar. La homeopatía es en realidad agua (o píldoras de azúcar) comercializada en bonitos frascos; cualquier sustancia activa que contengan esos tratamientos está diluida hasta sobrepasar con mucho el punto en el que pudiese quedar la más mínima molécula de la sustancia original. «Pero si en los remedios homeopáticos no hay nada...», le dije.

Mi nueva amiga me miró con desdén. «Nada que sea mensurable», me espetó, como si le pareciese un poco boba por no entender que sus propiedades curativas se deben a una esencia indefinible que está más allá del alcance de los científicos. Y con esas palabras me pareció que resumía a la perfección una de las principales batallas filosóficas que libra la medicina actual.

Por un lado se amontonan los que abogan por la medicina occidental convencional. Son racionales y reduccionistas y se aferran al mundo material. Según su paradigma, el cuerpo es como una máquina. La mayor parte de lo que son pensamientos, creencias y emociones no entran a formar parte del tratamiento de una enfermedad. Cuando una máquina se rompe, no nos ponemos a hablar con ella. Los médicos emplean métodos materiales —escáneres, análisis, medicamentos, cirugía— para diagnosticar el problema y reparar la pieza que se ha averiado.

Por el otro lado están todos los demás, podría decirse: los seguidores de la medicina oriental, antigua y alternativa. Estas tradiciones holísticas priorizan lo inmaterial ante lo material, a las personas ante las enfermedades, la experiencia subjetiva y las creencias ante los resultados de ensayos objetivos. En lugar de recetar medicinas físicas, los terapeutas dicen emplear acupuntura, sanación espiritual y reiki para aprovechar unos intangibles campos de energía. A los defensores de la homeopatía no les preocupa que sus remedios no contengan vestigio alguno del ingrediente activo, porque creen firmemente que, de algún modo, conservan un «recuerdo» indetectable de ese fármaco.

La medicina convencional sigue llevando la delantera en Occidente, pero millones de personas han adoptado la medicina alternativa. En Estados Unidos se habla habitualmente en televisión sobre las maravillas de la sanación espiritual y el reiki. Hasta un 38 por ciento de los adultos emplean alguna modalidad de medicina complementaria o alternativa (un 62 por ciento si incluimos rezar). Cada año se gastan cerca de 34.000 millones de dólares en ello,[1] con 354 millones de visitas a profesionales de la medicina alternativa (compárense con los cerca de 560 millones de visitas al médico de atención primaria).[2] En Londres, donde vivo, las madres suelen ponerles collares de ámbar a sus bebés con la creencia de que esa piedra preciosa tiene el poder de ahuyentar el dolor de dientes; mujeres inteligentes y formadas rechazan ponerles a sus hijos vacunas que son vitales y, como mi amiga, optan por tratamientos que, científicamente, carecen de todo sentido.

No es de extrañar que los científicos contraataquen. Escépticos profesionales de ambos lados del Atlántico —desacreditadores como James Randi y Michael Shermer, blogueros científicos como Steven Salzberg y David Gorski o el biólogo y escritor Richard Dawkins— denuncian con agresividad la religión, la pseudociencia y, en especial, la medicina alternativa. Se han vendido más de medio millón de ejemplares en 22 países del libro Mala ciencia, de 2009, en el que el epidemiólogo Ben Goldacre vapulea a quienes hacen mal uso de la ciencia para lanzar proclamas sin fundamento sobre la salud. Incluso cómicos como Tim Minchin y Dara Ó Briain se han unido a la causa y emplean sus chistes para hacer bandera del pensamiento racional y señalar lo absurdo de tratamientos como la homeopatía.

Sus seguidores se levantan contra la marea de irracionalidad mediante reuniones, artículos, actos de protesta y lo que el periodista científico Steve Silberman denomina «líneas trazadas en la arena para desalentar»,[3] como la petición firmada por cientos de médicos del Reino Unido para que el National Health Service (la sanidad pública británica) deje de gastar dinero en tratamientos homeopáticos. Según señalan muchos escépticos, los ensayos clínicos han demostrado que la mayoría de los remedios alternativos no funcionan mejor que un placebo (tratamiento simulado): quienes los usan están siendo embaucados. Son muchos quienes abogan por acabar con estos tratamientos de pacotilla. En lo que respecta a la salud, no hay nada que no puedan ofrecernos los tratamientos convencionales y fundamentados científicamente.

Yo soy totalmente partidaria de una visión racional del mundo. Creo apasionadamente en el método científico: cursé un doctorado en genética y microbiología médica y me pasé tres años investigando el funcionamiento interno de las células en uno de los principales hospitales de Londres. Opino que todo lo que hay en la naturaleza puede estudiarse de manera científica siempre que nos planteemos las preguntas adecuadas, y que los tratamientos médicos en los que depositamos nuestra confianza deben ponerse a prueba mediante ensayos rigurosos. Los escépticos tienen razón: si abandonamos la ciencia en pro de ilusiones y esperanzas es como si volviésemos a la Edad Media: ahogar brujas, practicar sangrías a la gente y rezarle a Dios para que nos libre de la peste.

Pero no estoy segura de que la respuesta sea descartar la medicina alternativa y ya está. En mi trabajo de periodista científica no solo me he topado con gente curada por la medicina moderna, sino con quienes no se han curado: pacientes cuya vida está destrozada por culpa de problemas intestinales o por la fatiga y a quienes, aun así, se los tacha de no padecer ninguna «enfermedad» real; gente que sufre dolor crónico o depresión a quienes se les prescriben dosis cada vez más altas de fármacos que crean adicción y provocan efectos secundarios pero que no resuelven su problema de fondo; pacientes de cáncer a quienes se les administran sesiones de tratamientos agresivos hasta superar con creces el punto en el que deja de existir ya esperanza alguna de prolongar su vida.

Y me suelo encontrar periódicamente con hallazgos científicos —que a veces llegan a los titulares pero que lo más frecuente es que acaben enterrados en publicaciones especializadas— que sugieren que determinados tratamientos intangibles e inmateriales pueden generar auténticos beneficios físicos. Los pacientes hipnotizados antes de una operación quirúrgica sufren menos complicaciones y se recuperan con más rapidez. La meditación desencadena cambios moleculares en lo más profundo de nuestras células. Y, como veremos en el capítulo 1 de este libro, el hecho de que un tratamiento no funcione mejor que un placebo no quiere decir que no funcione: el solo hecho de creer que hemos recibido un remedio eficaz puede provocar un efecto biológico más que notable. Esas madres que veo a mi alrededor, las que llevan brazaletes de ámbar y toman píldoras homeopáticas, no son ignorantes ni estúpidas: saben por experiencia que esas cosas ayudan de verdad.

Así pues, aunque me parece que los que abogan por la medicina alternativa están engañados por toda esa cháchara de la memoria del agua y los campos de energía sanadora, tampoco creo que los escépticos tengan toda la razón. Empecé a escribir este libro porque me preguntaba si estos últimos, junto con los médicos convencionales, no estarán dejando pasar un ingrediente vital para la salud física, una omisión que contribuye al incremento de las enfermedades crónicas y a empujar a millones de personas cuerdas e inteligentes a las consultas de profesionales de las terapias alternativas. El ingrediente al que me refiero es, por supuesto, la mente.

***

¿Has notado alguna vez el subidón de adrenalina cuando ha estado a punto de atropellarte un coche? ¿Te has excitado alguna vez con solo oír la voz de tu amante? ¿Te han dado arcadas al ver gusanos serpenteando en la basura? Si es así, entonces es que has experimentado la magnitud con la que el funcionamiento de tu mente es capaz de afectar físicamente a tu cuerpo. La información de nuestro estado mental ayuda constantemente a nuestro cuerpo a adaptarse al entorno, aunque a veces no seamos conscientes de ello. Si vemos a un depredador hambriento —o un camión que se nos acerca— nuestro cuerpo se prepara para apartarse con rapidez. Si alguien nos dice que enseguida llega la comida, nos preparamos para una buena y relajante sesión de digestión.

Todo eso ya lo sabemos. Pero cuando se trata de la salud, la ciencia y la medicina convencionales tienden a ignorar o a restar importancia al efecto que ejerce la mente sobre el cuerpo. Se acepta que los estados mentales negativos como el estrés o la ansiedad son capaces de dañar la salud a largo plazo (pese a que incluso eso se discutía mucho hasta hace unas cuantas décadas). Pero la idea de que pueda ocurrir lo opuesto, que nuestro estado emocional pueda ser importante para protegernos contra la enfermedad, o que nuestra mente pueda tener «poderes curativos», se considera una extravagancia suprema.

La separación entre mente y cuerpo en la medicina occidental se le suele achacar al filósofo francés René Descartes. Los médicos de antaño, con poco con lo que trabajar más que con el efecto placebo, sabían de sobra que la mente y el cuerpo estaban interrelacionados. El médico de la antigüedad griega Hipócrates, a quien se suele considerar padre de la medicina, hablaba al parecer de «la fuerza curativa natural interna», mientas que Galeno sostenía en el siglo II que «la confianza y la esperanza hacen más bien que la medicina».[4]

Pero en el siglo XVII, Descartes diferenció dos tipos fundamentales de materia: los objetos físicos, como el cuerpo, susceptibles de estudio por el método científico, y el espíritu mental inmaterial, que en su opinión era un regalo de Dios y no podía estudiarse científicamente. Pese a que ambas formas de materia podían comunicarse (según Descartes, esto ocurría a través de la glándula pineal del cerebro), concluyó que existían de manera independiente: cuando morimos y dejamos de poseer un cuerpo, nuestro espíritu autocontenido sigue viviendo.

La mayoría de los filósofos y neurocientíficos rechazan hoy estas ideas sobre la dualidad mente/cuerpo y creen que todo estado cerebral —toda configuración física de neuronas— está intrínsecamente asociada con determinado pensamiento o estado mental, y que ambos estados nunca pueden separarse. No obstante, Descartes ha ejercido una enorme influencia en la ciencia y la filosofía posteriores. Los pensamientos subjetivos y las emociones se siguen considerando menos científicos —menos susceptibles de estudio riguroso e incluso menos «reales»— que las cosas físicas y mensurables.

En lo que respecta a la medicina, puede ser que los adelantos prácticos hayan arrinconado a la mente casi más que el debate filosófico. Los científicos desarrollaron instrumentos de diagnóstico como el microscopio, el fonendoscopio y el esfigmomanómetro, y en el París del siglo XIX, la autopsia. Antes de eso, los doctores diagnosticaban las enfermedades basándose en el relato que hacían los pacientes de sus síntomas; a partir de entonces pudieron empezar a basar sus conclusiones en cambios estructurales y visibles. La enfermedad ya no venía definida por la experiencia subjetiva del paciente, sino por el estado físico del cuerpo. Se ha llegado a un punto en el que si un paciente se encuentra enfermo pero el médico no es capaz de ver cuál es el problema, se lo trata como si no padeciera una enfermedad de verdad.

Otro alejamiento de la experiencia subjetiva se produjo en la década de 1950 con la introducción de los ensayos clínicos aleatorizados. Para evitar sesgos individualizados a la hora de probar nuevas terapias, ni los doctores ni los pacientes saben qué tratamiento se está administrando y los resultados se analizan mediante técnicas estadísticas rigurosas. La poco fidedigna experiencia humana se sustituye por números puros y duros.

Este podría considerarse uno de los conceptos intelectuales más importantes de los tiempos que corren y sus resultados han sido poco menos que milagrosos. Dotados de un método objetivo para determinar qué tratamientos funcionan, los médicos ya no se ven engañados por curaciones poco fiables. En general, la actual manera materialista de entender la medicina ha logrado resultados que poco distan de ser milagrosos. Ahora tenemos antibióticos para combatir la infección, quimioterapia para luchar contra el cáncer y vacunas para proteger a los niños contra enfermedades mortales, desde la polio hasta el sarampión. Podemos trasplantar órganos, diagnosticar el síndrome de Down en el útero y los científicos están trabajando con células madre para reparar tejidos dañados del ojo, el corazón y el cerebro.

Pero este paradigma ha tenido bastante menos éxito a la hora de evitar problemas complejos como el dolor y la depresión, o de cortar de raíz la aparición de dolencias crónicas como las cardiopatías, la diabetes y la demencia. Y ha hecho que médicos y científicos menosprecien gran parte de cómo funciona el cuerpo, algo que a la mayoría de la gente corriente le parece de sentido común. El apabullante protagonismo de lo físico —lo mensurable— ha marginado los efectos de la mente, más intangibles.

Ese punto ciego ha permitido que cualquiera se haya apropiado de la idea de que existen creencias o pensamientos curativos, desde gente con buenas intenciones hasta cínicos vendedores. Las pruebas científicas se ignoran o se distorsionan gravemente. Libros, blogs y webs de autoayuda proclaman cosas sumamente exageradas: que desactivar los conflictos emocionales cura el cáncer (Ryke Hamer, fundador de la Nueva Medicina Germánica), que nuestra mente puede controlar el ADN (Bruce Lipton, biólogo celular, en su libro La biología de la creencia) y que la enfermedad no puede existir en un cuerpo que tenga pensamientos armoniosos (Rhonda Byrne, en su superventas El secreto). Se vende que la mente es la panacea que puede curar nuestras enfermedades sin que tengamos que hacer esfuerzo alguno salvo ver el mundo de color de rosa.

Así que el poder curativo de la mente —o la falta de este— se ha convertido en un campo de batalla clave en la contienda general contra el pensamiento irracional. El problema es que, cuanto más intentan los escépticos desacreditar esas entusiastas declaraciones por medio de la lógica, las pruebas y el método científico, más aíslan a aquellos a quienes pretenden convertir a su causa. Al negar lo que a tanta gente le parece obvio —que la mente influye en la salud, que las medicinas alternativas sí funcionan en muchos casos— contribuyen a generar falta de confianza en la ciencia, cuando no un obstinado desafío. Si los científicos afirman que dichos remedios carecen de valor, eso lo único que demuestra es cuán poco saben los científicos.

¿Y si abordamos esto de un modo distinto? Si reconocemos ese papel que desempeña la mente en nuestra salud, ¿podremos rescatarlo de las garras de la pseudociencia?

Cuando me propuse escribir este libro, viajé por todo el mundo para indagar acerca de algunas investigaciones pioneras que se están llevando a cabo en este ámbito. Mi objetivo era localizar a aquellos científicos que nadan a contracorriente de la opinión general para estudiar los efectos que ejerce la mente en el cuerpo y que se sirven de ese conocimiento para ayudar a sus pacientes. ¿Qué es verdaderamente capaz de hacer la mente? ¿Cómo funciona y por qué? ¿Y cómo podemos aprovechar esos recientes descubrimientos en nuestra vida?

Empezaremos por el que tal vez sea el más puro ejemplo de la influencia de la mente en el cuerpo, el efecto placebo, y por los científicos que analizan qué ocurre en realidad cuando tomamos píldoras falsas. Seguidamente, exploraremos unas cuantas maneras sorprendentes de engañar a la mente para que combata la enfermedad, desde emplear la hipnosis para reducir las contracciones intestinales hasta entrenar al sistema inmunitario para que reaccione al gusto y al olfato. Y veremos que el mero hecho de oír las palabras adecuadas de boca de quien nos atiende puede determinar si necesitamos cirugía o no, e incluso cuánto tiempo vamos a vivir.

La segunda mitad del libro va más allá de los efectos inmediatos del pensamiento y las creencias para ahondar en cómo configura nuestro estado mental el riesgo de contraer enfermedades a lo largo de nuestra vida. Visitamos a científicos que se sirven de escáneres del cerebro y análisis del ADN para comprobar si las terapias que tienen en cuenta el cuerpo y la mente, desde la meditación a la biorregulación, de verdad nos hacen estar más sanos. Y analizamos cómo influye la percepción del mundo que nos rodea en nuestro estado físico, llegando hasta la actividad de nuestros genes.

Por el camino, también nos toparemos con los límites de los trucos y tratamientos psicológicos. ¿Qué no puede hacer la mente? ¿Cuándo se pasan de la raya los argumentos que plantean los curadores holísticos? ¿Y qué ocurre cuando la mente empeora la situación?

Escribir este libro me hizo ir más allá de lo que nunca hubiese imaginado, desde arrojar bolas de nieve en un cañón de hielo virtual a bañar a peregrinos en el santuario religioso de Lourdes. Los avances científicos que descubrí me sirvieron de inspiración, así como los médicos e investigadores que se enfrentan a la resistencia que existe a todos los niveles —práctico, económico y filosófico— a volver a considerar juntos al cuerpo y la mente. Pero, sobre todo, me conmovieron los pacientes y los voluntarios de los ensayos clínicos que conocí, y el coraje y la dignidad que demuestran ante el sufrimiento.

Lo que, en definitiva, he aprendido de ellos y de muchos otros es que la mente no es una panacea. Algunas veces ejerce un efecto sorprendente e inmediato en nuestro cuerpo. Otras veces constituye un factor importante pero sutil entre muchos otros que afecta a la salud a largo plazo, como lo hacen la dieta o el ejercicio físico. A veces no causa efecto alguno. Todavía no tenemos todas las respuestas. Pero espero que este libro convenza a los escépticos de que reconsideren qué es lo que están desdeñando.

Y a mi amiga, la madre del arenero del parque, le diría: «Ya no tenemos la necesidad de abandonar las pruebas y el pensamiento racional para poder beneficiarnos de las propiedades curativas de la mente. La ciencia está ahí. Echemos un vistazo a lo que nos dice».

1
Vamos a contar mentiras: por qué nada funciona

Hasta pocos meses después de su segundo cumpleaños, Parker Beck, de Bedford, New Hampshire, parecía ser un niño sano y feliz. Luego empezó a alejarse del mundo. Parker dejó de sonreír, de hablar y de responder a sus padres. Se despertaba con frecuencia por la noche, emitía chillidos extrañamente agudos y empezó a desarrollar hábitos repetitivos como dar vueltas sobre sí mismo y propinarse golpes en la cabeza con las manos. Después de buscar consejo médico, sus padres, Victoria y Gary, escucharon las palabras que tanto temían: su hijo estaba mostrando síntomas claros de autismo. Pese a sus esfuerzos por obtener el mejor tratamiento para su hijo, Parker continuó empeorando. Hasta abril de 1996, es decir, cuando Parker cumplió tres años. Entonces ocurrió algo asombroso.

Como suele ocurrirles a los niños con autismo, Parker sufría también de problemas gastrointestinales, entre los cuales estaba la diarrea crónica. De modo que Victoria lo llevó a ver a Karoly Horvath, especialista en el intestino de la Universidad de Maryland. Por sugerencia de Horvath, a Parker lo sometieron a una prueba diagnóstica rutinaria llamada endoscopia, en la que se inserta en el intestino un tubo dotado con una cámara en su extremo. La prueba en sí no arrojó ningún resultado de utilidad. Pero casi de la noche a la mañana Parker empezó a experimentar una recuperación radical. Mejoró su funcionamiento intestinal y volvió a dormir profundamente. Y empezó a comunicarse de nuevo: a sonreír, a establecer contacto visual y, de ser casi completamente mudo, a de repente empezar a pronunciar palabras a partir de tarjetas ilustradas y a decir «mamá» y «papá» por primera vez en más de un año.

La etiqueta de autismo abarca un amplio espectro de trastornos caracterizados por problemas con el lenguaje y la interacción social, y afecta a cerca de medio millón de niños estadounidenses. Aunque algunos niños presentan alteraciones del desarrollo desde su nacimiento, otros, como Parker, aparentan normalidad pero luego empeoran. Hay determinados síntomas que pueden tratarse con medicación. Las terapias educativas y conductuales (para los niños y para los padres) pueden resultar decisivas. Pero no existe ningún tratamiento o cura que sea eficaz. Para Victoria, la repentina transformación de Parker fue como un milagro.

Convenció al hospital para que le diesen hasta el más mínimo detalle sobre el procedimiento de endoscopia que le habían practicado a Parker, hasta la dosis de anestesia que habían empleado. Tras un proceso de eliminación, se convenció de que el cambio que experimentaron los síntomas de su hijo se había debido a una dosis de una hormona gastrointestinal llamada secretina. Esta hormona estimula el páncreas para que produzca jugos digestivos, y se le administró a Parker como parte de una prueba para asegurarse de que el páncreas le funcionaba correctamente. Victoria estaba segura de que existía una relación entre los problemas gastrointestinales de su hijo y los síntomas de autismo, y llegó a la conclusión de que la hormona debía de haber desencadenado esa mejora tan acusada.

Desesperada por conseguir otra dosis de secretina para Parker, Victoria llamó y escribió a los médicos de la Universidad de Maryland para contarles su teoría, pero estos no mostraron ningún interés. También contactó con investigadores del autismo y médicos de todo el país y les envió vídeos que documentaban la evolución de Parker. Por fin, en noviembre de 1996, su historia llegó a oídos de Kenneth Sokolski, profesor adjunto de psicofarmacología de la Universidad de California en Irvine, cuyo hijo Aaron padecía autismo. Sokolski persuadió a un gastroenterólogo de su zona para que le hiciese a Aaron la misma prueba diagnóstica. También él empezó a establecer contacto visual y a repetir palabras.

Eso fue suficiente para convencer a Horvath, de la Universidad de Maryland, de que le administrase secretina a un tercer niño, que mostró la misma respuesta. Horvath le dio también una segunda dosis a Parker, y Victoria advirtió otro importante avance en la evolución de su hijo. En 1998, Horvath publicó un artículo en una revista médica sobre el tratamiento con secretina a los tres niños en el que afirmaba que se había producido «una mejora radical en su comportamiento, manifestada en que establecían mayor contacto visual, estaban más despiertos y se había ampliado su lenguaje expresivo».[5]

Después de aquello, Horvath se negó a administrarle más dosis a Parker, aduciendo su preocupación por que la secretina no estuviese autorizada para usarse como tratamiento. No obstante, Victoria acabó encontrando a otro médico dispuesto a tratar a Parker, y el 7 de octubre de 1998 su historia se difundió en el programa de la NBC Dateline, de máxima audiencia. En el programa se emitieron vídeos de un Parker que se había convertido en un niño juguetón y social, además de testimonios de otros padres que habían probado esa hormona después de haberse enterado de la evolución que había experimentado Parker. «Después de la secretina, se acabaron la diarrea y los pañales, miraba a los ojos, hablaba, decía: “¡Qué bonito eso de ahí!”», declaraba entusiasmada una madre. «Me miraba directamente a la cara, a los ojos, con cara de: “Mamá, hace un año que no te veo”», decía otra.[6] En el programa Dateline se afirmaba que de 200 niños con autismo a los que se había administrado la hormona, más de la mitad mostraron una respuesta positiva.

Ferring Pharmaceuticals, la única empresa autorizada en Estados Unidos para fabricar secretina, tardó solo dos semanas en quedarse sin existencias. En internet las dosis de secretina cambiaban de manos a precios desorbitados. Hubo historias de familias que llegaron a hipotecar su casa para poder comprarla, o que compraban en el mercado negro lotes procedentes de México o Japón. Durante los meses siguientes se administró secretina a más de 2.500 niños y no dejaron de sucederse los casos de éxito del tratamiento.

«Se desató un entusiasmo tremendo —recuerda el pediatra Adrian Sandler, del Olsen Huff Center for Child Development, de Asheville, Carolina del Norte—. Nuestros teléfonos echaban chispas, porque los padres de niños con autismo a quienes estábamos haciendo el seguimiento querían que los tratásemos con secretina».[7] Pero a los profesionales sanitarios les preocupaba que se produjese una crisis de salud pública. Sin datos concretos sobre si era seguro usar dosis repetidas de secretina, por no hablar de si de verdad funcionaba, se encargaron urgentemente más de una docena de ensayos clínicos a centros médicos de todo el país. Sandler dirigió el primer ensayo comparativo que se publicó, de 60 niños autistas.

Como manda la regla de oro de ese tipo de ensayos, se dividió en dos grupos a los participantes del estudio de Sandler. A un grupo se le administró la hormona y al otro, un tratamiento falso o placebo (en este caso, una inyección de solución salina). Para que se considerase un medicamento eficaz, la secretina debía arrojar mejores resultados que el placebo. Médicos, padres y profesores, que ignoraban qué tratamiento se había administrado a cada niño, evaluaron los síntomas de los niños antes y después de las inyecciones.

El informe de Sandler apareció en la prestigiosa New England Journal of Medicine en diciembre de 1999, y los resultados fueron tan sorprendentes como irrecusables.[8] No se observó diferencia significativa alguna entre los dos grupos. Los demás estudios arrojaron idénticos resultados: la secretina no presentaba ningún beneficio en absoluto al compararla con el tratamiento simulado. No servía como medicamento para el autismo. Todo lo que prometía la secretina, al parecer, era una mera ilusión, inventada por unos padres tan desesperados por ver alguna mejora en sus hijos que, literalmente, se lo habían imaginado. Y ahí se acabó la historia de la secretina.

¿Seguro que se acabó ahí? La conclusión del artículo de Sandler ocupa una simple línea: «Una sola dosis de secretina humana sintética no resulta eficaz como tratamiento para el autismo». Pero lo que no escribió en aquel informe fue lo sorprendido que le había dejado el hecho de que los dos grupos hubiesen mejorado significativamente. «Para mí, lo interesante fue que los niños de ambos grupos mejoraron —me dijo—. Se produjo una apreciable respuesta al tratamiento tanto en el grupo al que se le administró secretina como en el grupo al que se le inyectó solución salina».

¿Se trató de una afortunada coincidencia? Como ocurre en muchas dolencias crónicas, los síntomas del autismo pueden fluctuar con el paso del tiempo. Uno de los motivos por los que es tan importante comparar los nuevos tratamientos con un placebo es que cualquier cambio aparente de los síntomas después de tomar una medicina puede deberse a la casualidad. Pero a Sandler le sorprendió la magnitud de la mejora experimentada.

A los niños de aquel ensayo se los evaluó según una escala oficial denominada Autism Behavior Checklist (ABC), que abarca un amplio espectro de síntomas que van desde si responden a un corte o arañazo doloroso hasta si devuelven un abrazo. La escala va del 0 al 158, y los números más altos denotan síntomas más acusados. Los niños del grupo del placebo de Sandler empezaron el ensayo con una puntuación media de 63. Un mes después de habérseles administrado una inyección de la falsa hormona (solución salina), bajaron hasta una media de 45.[9] Eso es casi un 30 por ciento de mejoría en unas pocas semanas, algo que para muchos padres de niños autistas resultaba un milagro. Y, lo que es más, el efecto no se distribuyó de manera homogénea. Aunque unos niños no mostraron respuesta alguna, otros respondieron de manera radical.

Ese patrón le sugirió a Sandler que los Beck y otros padres convencidos de los beneficios del tratamiento no se habían imaginado los cambios experimentados por sus niños. Los síntomas de sus hijos sí que habían mejorado. Pero eso no tenía nada que ver con la secretina.

***

Bonnie Anderson no se dio cuenta del agua que cubría el suelo de su cocina hasta que ya fue demasiado tarde. Una tarde de verano de 2005, la mujer de 75 años se había quedado dormida en su sofá Davenport mientras veía la tele.[10] No recuerda qué programa emitían, tal vez uno de decoración o una película antigua (no le gustan las pelis donde la gente dice tacos ni las sangrientas). Cuando se despertó había anochecido y entró descalza en la cocina a por un vaso de agua, sin molestarse en encender las luces. Pero el purificador de agua llevaba un rato goteando, resbaló en las baldosas mojadas y aterrizó dándose un golpe en toda la espalda.

Incapaz de moverse, Bonnie notó un dolor atroz en la columna. «Me asusté —declara—. Pensé: “Dios mío, me he roto la espalda”». Su pareja, Don, la arrastró hasta el salón y la tapó con una manta. Al cabo de un par de horas fue capaz de incorporarse y sentarse en el sofá. Por suerte no se había quedado paralizada, pero se había fracturado la columna, una lesión habitual en ancianos cuyos huesos se han debilitado por la osteoporosis.

Bonnie vive con Don en un pequeño bungalow blanco en Austin, Minnesota. Trabajó durante cuarenta años de telefonista en la principal empresa de la ciudad, Hormel Foods (productora de la marca de conservas Spam), y se ha mantenido activa después de jubilarse. Luce maquillaje de color naranja y una gran melena canosa, lleva una ajetreada vida social y no hay nada que le guste más que jugar dieciocho hoyos en un campo de golf, un deporte que lleva practicando toda la vida. Pero el accidente la dejó destrozada. Sufría constantes dolores y ni siquiera podía mantenerse de pie para lavar los platos. «No podía dormir por la noche —dice—. No podía jugar al golf, que es lo que quería. Me pasaba el día sentada en el salón con una compresa caliente en la espalda».

Unos meses más tarde, Bonnie participó en un ensayo clínico de una prometedora técnica quirúrgica llamada vertebroplastia, por la que se inyectaba cemento óseo en el hueso fracturado para reforzarlo. Don la llevó al hospital —la Clínica Mayo de Rochester, en Minnesota— un frío día de octubre de madrugada. Salió del hospital después de la intervención y se encontró mejor de manera inmediata. «Fue maravilloso —afirma—. De verdad hizo que desapareciese el dolor. Fui capaz de volver a jugar al golf y hacer todo lo que quería hacer».

Después de casi una década de aquello, Bonnie sigue encantada con los resultados. «Fue un milagro lo bien que salió», dice. Pese a que ahora empiezan a importunarle los problemas respiratorios, la espalda no le limita la vida. «Dentro de poco es mi cumpleaños; cumpliré 84 —dice con una risita—. Pero todavía me propongo jugar un poco al golf este verano».

Parece ser que la vertebroplastia curó los síntomas de la columna fracturada de Bonnie. Pero hay algo que Bonnie no sabía cuando participó en el ensayo: ella no formó parte del grupo al que se le practicó la vertebroplastia. La cirugía que le hicieron fue simulada.

En 2005, cuando Bonnie se resbaló y cayó al suelo, la técnica de la vertebroplastia estaba empezando a hacerse muy popular. «La practicaban los cirujanos ortopédicos, los médicos especialistas en rehabilitación y hasta los anestesistas —según Jerry Jarvik, radiólogo de la Universidad de Washington en Seattle—. Hubo montones y montones de informes de lo eficaz que era el procedimiento. Los tumbabas en la mesa de quirófanos, les inyectabas el cemento y se levantaban de un salto completamente curados».[11]

El cirujano que trató a Bonnie en la Clínica Mayo, David Kallmes, dice que también ha visto resultados «positivos» de dicha técnica, de la que se han beneficiado de manera significativa alrededor de un 80 por ciento de sus pacientes.[12] Pese a ello, ha empezado a tener dudas. La cantidad de cemento óseo que inyectaban los cirujanos no parecía importar demasiado. Y Kallmes sabe de varios casos en los que el cemento se inyectó accidentalmente en una zona equivocada de la columna y, sin embargo, los pacientes mejoraron de todos modos. «Se vieron ciertos indicios de que quizá hubiese allí algo mucho más gordo que el simple cemento que se inyectaba», declara.

Para averiguar qué podía ser, Kallmes formó equipo con Jarvik para llevar a cabo algo revolucionario, al menos en el ámbito de la cirugía. Se propusieron poner a prueba la eficacia de la vertebroplastia contrastándola con un grupo de pacientes a quienes, sin saberlo, se les practicaría una operación simulada. Aunque ese tipo de ensayos comparativos con placebo se usan de manera rutinaria para poner a prueba nuevos fármacos, como en el caso de la secretina, por lo general no se exigen para nuevas técnicas quirúrgicas, en parte porque no se suele considerar tan ético practicarles operaciones quirúrgicas falsas a los pacientes. No obstante, Kallmes señala que con la cirugía, igual que con los medicamentos, las terapias que no se han probado corren el riesgo de dañar a millones de pacientes. «No hay nada contrario a la ética en un ensayo fingido o un ensayo con placebo —afirma—. Lo que es poco ético es no hacer el ensayo».

En el ensayo de Kallmes y Jarvik participaron 131 pacientes con fracturas vertebrales, entre ellos Bonnie, en 11 centros médicos de todo el mundo. A la mitad de ellos se les practicó la vertebroplastia y a la otra mitad se les hizo una operación simulada. Los pacientes sabían que tenían solo un 50 por ciento de probabilidades de que les pusieran el cemento, pero Kallmes hizo lo imposible para asegurarse de que la cirugía fingida resultase lo más realista posible, de tal modo que los participantes en el ensayo no pudiesen saber en qué grupo les había tocado estar. A todos los pacientes se los llevaron al quirófano y les inyectaron un anestésico de acción rápida en la columna. Era entonces cuando el cirujano abría un sobre para saber si al paciente se le iba a practicar la verdadera vertebroplastia o no. En cualquiera de los dos casos, el personal de quirófano seguía el mismo guion predeterminado, decían las mismas cosas, abrían un tubo de cemento óseo para que su característico olor a esmalte de uñas impregnase la habitación y pellizcaban la espalda del paciente para simular la inserción de las agujas de la vertebroplastia. La única diferencia era si el cirujano llegaba a inyectar o no el cemento.

Después se hizo un seguimiento durante un mes a todos los pacientes y se les pidió que rellenasen un formulario para evaluar su grado de dolor y de incapacitación. El estudio se publicó en 2009.[13] Y aunque Kallmes había albergado ciertas dudas sobre la técnica, se quedó pasmado con los resultados. Pese a todos los aparentes beneficios de la vertebroplastia, no se observó ninguna diferencia destacable entre los pacientes intervenidos y los de la operación fingida.

Ambos grupos mejoraron sustancialmente, eso sí. Por término medio, su nivel de dolor se redujo casi a la mitad: de 7 sobre 10 a solo 4 sobre 10. El grado de incapacitación se basaba en una serie de preguntas como: ¿puede recorrer caminando una manzana?, o ¿puede subir una escalera sin agarrarse al pasamanos? Al principio del ensayo, los pacientes contestaron que no a una media de 17 de 23 preguntas, un grado de incapacidad considerado «grave». Un mes después de la intervención, la media había bajado a 11. Aunque algunos aún sufrían dolor después de la intervención, otros, como Bonnie, estaban prácticamente curados. Por las mismas fechas se publicó otro ensayo sobre la vertebroplastia, llevado a cabo en Australia, con resultados muy parecidos.

La mejoría de los pacientes se debió probablemente a diversos factores. Los síntomas de dolor pueden fluctuar y las fracturas vertebrales acaban curándose con el tiempo, aunque tardan. Pero tanto Kallmes como Jarvik opinan que para que se produjese una mejoría tan drástica debió de haber ocurrido alguna otra cosa, algo que pasó en la mente de los pacientes. Igual que sucedió con la secretina, parece ser que la mera convicción de que habían recibido un tratamiento potente fue suficiente para mitigar —y en algunos casos eliminar— sus síntomas.

El fenómeno por el que la gente parece recuperarse después de haber recibido un tratamiento falso se denomina efecto placebo, y es sobradamente conocido en medicina. En los ensayos clínicos se observa de manera habitual un potente efecto placebo en numerosas dolencias, desde el asma y la hipertensión hasta los trastornos gastrointestinales, las náuseas del embarazo y la disfunción eréctil. Por lo general, no obstante, los científicos y los médicos lo consideran un espejismo o un truco: una anomalía estadística por la que los pacientes habrían mejorado tanto si se les hubiese administrado el tratamiento o no, combinada con un fenómeno moralmente dudoso por el que se engaña a las personas desesperadas o crédulas para que crean que están mejor cuando en realidad no lo están.

En 1954, en un artículo publicado en la revista médica The Lancet se afirmaba que los placebos reconfortaban el ego de los «pacientes poco inteligentes o ineptos».[14] Aunque los médicos no lo dirían hoy con esa zafiedad, la actitud general no es que haya cambiado demasiado desde entonces. Los ensayos clínicos comparativos con placebo, que se empezaron a poner en práctica por entonces, han sido uno de los mayores adelantos de la medicina y nos permiten determinar de manera científica qué medicamentos funcionan y cuáles no, lo que ha contribuido a salvar miles de vidas. Constituyen la base sobre la que se fundamenta la disciplina médica moderna, y con todo el mérito. Pero en este marco de cosas, el efecto placebo carece de mayor interés que el de ser algo que se controla en los ensayos clínicos. Si una terapia prometedora demuestra no ser mejor que el placebo, se descarta.

Los resultados de los ensayos demuestran que ni la secretina ni la vertebroplastia causan efectos activos de ninguna clase. De modo que, según las normas de la medicina fundamentada, las mejoras experimentadas por pacientes como Parker y Bonnie carecen de valor.

Sin embargo, cuando Sandler les dijo a los padres de los niños de su estudio que no había hallado nada en la administración de la hormona que superase al efecto causado por el placebo, un consistente 69 por ciento de ellos quiso que se la siguieran administrando a sus hijos.[15] También los radiólogos se han negado a abandonar la práctica de la vertebroplastia. Después de que se publicase su informe, a Kallmes y Jarvik se los atacó en la prensa y por carta, y hasta llegaron a increparles en una reunión. «La gente estaba convencidísima de que les estábamos quitando algo que ayudaba a sus pacientes», recuerda Jarvik. En Estados Unidos, muchas aseguradoras siguen cubriendo la intervención, y hasta Kallmes sigue practicando vertebroplastias a pesar de los resultados de su ensayo, con el argumento de que a muchos de sus pacientes es la única opción que les queda. «Veo que mis pacientes mejoran —dice—. Así que sigo practicando la intervención. Uno se limita a hacer lo que tiene que hacer».

Vemos casos parecidos una y otra vez. En 2012, se demostró que un conocido tipo de somníferos llamados fármacos Z eran casi ineficaces tras tener en cuenta el efecto placebo.[16] Ese mismo año se puso a prueba mediante un ensayo con ocultación doble el uso de la ketamina, un calmante, para tratar el dolor en pacientes con cáncer. En estudios previos se habían descrito sus efectos como «completos», «drásticos» y «excelentes», pero también en este caso resultó no tener más efectos que el placebo.[17] En 2014, 53 ensayos clínicos comparativos con placebo sobre prometedoras técnicas quirúrgicas para dolencias que iban desde la angina de pecho hasta la artrosis de rodilla fueron analizados por expertos, quienes concluyeron que en el caso de la mitad de ellos la cirugía simulada había surtido prácticamente el mismo efecto.[18]

Tal vez a los médicos y los pacientes de todos esos casos les engañó una combinación de puro azar y pensamiento positivo. Pero no puedo evitar pensar si, al dejar de lado las experiencias que ha vivido tantísima gente, no estaremos descartando también algo que podría ayudarnos de verdad. Así que ahí va mi pregunta: ¿podría ser que el efecto placebo, en lugar de una ilusión que conviene ignorar, tuviese verdadero valor clínico? Y si es así, ¿podemos aprovecharlo sin tener que exponer a los pacientes a tratamientos potencialmente peligrosos?

Por decirlo de otro modo: ¿puede tener una simple convicción —creer que vamos a mejorar— el poder de curar?

***

Rosanna Consonni está encorvada sobre la mesa, agarrada al borde con la mano izquierda. Ante ella tiene un trackpad rectangular de color gris con un círculo verde en el centro, donde apoya un vacilante dedo índice. Cada pocos segundos aparece un círculo rojo en puntos distintos del borde del trackpad. Cuando pasa eso, Rosanna tiene que deslizar el dedo del verde al rojo lo más aprisa que pueda.

Es una tarea que a la mayoría de la gente le parecería sencilla. Pero la anciana de 74 años tiene el ceño fruncido por la concentración y parece una niña pequeña esforzándose por escribir. Quiere mover la mano pero su dedo se arrastra despacio, como si no fuese suyo. «Respire», le aconseja una joven neurocientífica de bata blanca, Elisa Frisaldi. Cada vez que Rosanna consigue llegar al círculo rojo, aparece en el gráfico que se ve en la pantalla de Frisaldi una barra azul con el tiempo que ha invertido.

Estamos en el departamento de neurociencia del Hospital Molinette de Turín, en Italia; es temprano y hace una mañana de sol primaveral. A un tiro de piedra, se ve a gente que corre y pasea al perro por el camino de sirga que recorre la orilla del ancho y refulgente río Po. Caen las flores y hay lagartijas en el césped. Pero nosotras estamos apretujadas en una salita del sótano, sin ventanas y donde se amontonan ordenadores, equipos de laboratorio y un sofá azul.

Frisaldi forma parte de un equipo encabezado por uno de los pioneros de la investigación sobre el placebo, el neurocientífico Fabrizio Benedetti. El problema de ensayos como los de la vertebroplastia y la secretina es que no se han diseñado para medir el efecto placebo, sino solo para descartarlo. Cualquier cambio que se aprecie en un grupo de placebo puede deberse a causas diversas, incluido el puro azar, de modo que nunca se sabe con certeza cuánta mejoría, si es que la hay, se debe al propio placebo. Benedetti y Frisaldi, por otra parte, se dedican a efectuar experimentos de laboratorio cuidadosamente controlados para averiguar con exactitud cómo y cuándo pueden las creencias mitigar nuestros síntomas.

La voluntaria de hoy, Rosanna, tenía 50 años cuando se percató por primera vez de que le temblaba la mano derecha. Tras dos años de negación e incerteza, por fin le dieron un diagnóstico: enfermedad de Parkinson. La dolencia afecta a una de cada 500 personas; solo en Estados Unidos, a más de medio millón. Se trata de una enfermedad degenerativa en la que las células del cerebro que fabrican un neurotransmisor llamado dopamina van muriendo poco a poco. Al descender los niveles de dopamina en el cerebro, los pacientes experimentan una serie de síntomas que empeoran de manera gradual, como rigidez muscular, lentitud de movimientos y temblores.

La enfermedad se suele tratar con levodopa, un compuesto químico básico que el cuerpo convierte en dopamina. Sin embargo, Rosanna no ha tomado su medicación desde anoche, así que su párkinson está ahora en pleno apogeo para el experimento de Frisaldi. Llega agarrada del brazo de su marido, arrastrando los pies con pasos temblorosos. Aun sentada, no deja de moverse. Se balancea mientras habla, bamboleando sus pendientes de plata y sacudiendo las manos adelante y atrás. Le tiemblan la barbilla y la garganta como si estuviese masticando. Debajo de los pantalones grises lleva rodilleras porque se cae mucho.

Pero su talante no parece corresponderse con su frágil apariencia física. Es sumamente independiente y se refiere jocosamente a su marido, Domenico, como su badente, su niñera. Después de conocer su diagnóstico inicial, me dice Rosanna, no quiso saber nada de su enfermedad. Se tomaba las pastillas, pero aparte de eso «no quise leer acerca del tema. No quería enterarme de cuál iba a ser mi futuro».[19] Esa estrategia pareció funcionarle durante los veinte años que siguieron a su diagnóstico. «Podía conducir. Era una buena madre. Mi vida no cambió tanto». Se iba de ruta en bicicleta y buceaba en las playas de Versilia, a unos 250 kilómetros al sur de Turín.

Pero en 2008 sus síntomas empezaron a empeorar. Se le puso el cuerpo rígido y las extremidades se resistían cuando quería moverlas. Un día fue sola al supermercado, en contra del consejo de su médico, y cuando una mujer de la cola tropezó con ella fue incapaz de dar un paso para recobrar el equilibrio. Se estampó contra el suelo y se rompió el brazo. «Me asusté —recuerda—. Noté que algo estaba cambiando en mi vida».

El médico de Rosanna le recomendó la cirugía y ahora lleva una correa negra al hombro, que sujeta una bolsita que parece una funda de cámara pequeña. Contiene una bomba de infusión portátil que le suministra de manera constante su medicación a través de un tubo de plástico que le penetra por el abdomen hasta llegar al intestino delgado. Odia su implante («Hace que me sienta como una minusválida», afirma), pero le permite conservar cierto grado de independencia.

Ahora, con la bomba apagada, Frisaldi hace que Rosanna emprenda una serie de ejercicios para valorar la intensidad de sus síntomas cuando está sin medicar. Además de la prueba del trackpad, tiene que mover los brazos en círculo, caminar siguiendo una línea recta y tocarse varias veces la nariz. Una vez establecido el punto de referencia, toca abrir la bolsita y poner en marcha la bomba para que empiece la infusión diaria de Rosanna. Empieza a zumbar y a pitar: es el momento que ella llevaba rato esperando. «En cuanto me pongo la medicación, empiezo a controlar mejor mis movimientos —afirma—. Noto que se me relajan las manos, que desaparece la rigidez de las piernas». Tres cuartos de hora después, entiendo a qué se refiere. Se sienta más erguida. Su barbilla está casi inmóvil. Se mueve con más confianza. Y el tiempo que invierte en el test del trackpad se reduce a la mitad.

Pero ¿en qué medida se debe esa trasformación a la propia medicación y en qué medida se debe a su propia previsión del alivio que está a punto de sentir? Ese es el tipo de pregunta que la mayor parte de los ensayos clínicos no están concebidos para plantear pero que Frisaldi confía en poder contestar. Hoy a Rosanna le administran una dosis completa de su medicación, pero hay otros días en los que ella y los demás voluntarios reciben una serie de dosis variadas, y a veces saben lo que les están administrando y otras no (por motivos éticos, a Frisaldi no le está permitido no administrarles nada de medicación).

Me parece asombroso que síntomas tan acusados como los de Rosanna —causados por una enfermedad neurológica degenerativa— puedan mitigarse por mera sugestión. Pero eso es lo que han evidenciado repetidamente los estudios sobre el párkinson. Por ejemplo, en una serie de ensayos llevados a cabo por Jon Stoessl, neurólogo de la Universidad de Columbia Británica, en Vancouver, Canadá, se observó un potente efecto placebo en los pacientes de párkinson cuando les administraron pastillas falsas.[20] Uno de ellos era un entusiasta de la bici de montaña llamado Paul Pattison. Se tomó puntualmente su cápsula y esperó a que el fármaco le hiciese efecto. «¡Bum! —les dijo a los entrevistadores de un documental de la BBC sobre el efecto placebo[21]—. Se me puso el cuerpo erecto, los hombros se me echaron hacia atrás». Cuando se enteró de que en realidad le habían dado un placebo, dijo: «Me quedé estupefacto. Hay cosas físicas que cambian en mí cuando me tomo la medicación, así que ¿cómo podía una cosa vacía, inocua, haber causado esas mismas sensaciones?».

Los experimentos de Stoessl respondieron a esa pregunta. Por medio de escáneres cerebrales, demostró que después de tomar un placebo, el cerebro de los participantes estaba inundado de dopamina, igual que cuando tomaban la medicación de verdad. Y no causaba un efecto de poca magnitud: los niveles de dopamina se triplicaban —el equivalente a una dosis de anfetamina en una persona sana—, y todo ello por el simple hecho de creer que habían tomado su medicación.

Aquel descubrimiento lo corroboró Benedetti aquí en Turín. Les estaba practicando una técnica quirúrgica llamada estimulación cerebral profunda a los pacientes de párkinson. La intervención consiste en implantar electrodos en lo más profundo del cerebro, en una zona llamada núcleo subtalámico, que contribuye a controlar el movimiento. Las neuronas de esa zona normalmente están bajo control por acción de la dopamina, pero en los pacientes de párkinson esas células están descontroladas, lo que causa el bloqueo motor y los temblores. Una vez implantados los electrodos, se estimulan estas zonas y se calma a dichas neuronas.

La operación se practica con el paciente despierto, así que Benedetti vio la oportunidad perfecta para observar el efecto placebo en acción. El electrodo le permitiría monitorizar la actividad de lo más profundo del cerebro cuando una persona toma un placebo, algo que habitualmente no se puede hacer con voluntarios humanos. De modo que llevó a cabo una serie de ensayos: una vez insertado el electrodo, les administraba a los pacientes una inyección de solución salina y les decía que era un potente fármaco contra el párkinson llamado apomorfina.

Mientras esperamos a que la medicación le haga efecto a Rosanna, Frisaldi me enseña una serie de diapositivas en la pantalla de su ordenador. Primero, me muestra la actividad cerebral que registró Benedetti antes de la inyección de solución salina. Es un gráfico en blanco y negro donde se ve el comportamiento de una sola neurona del núcleo subtalámico de uno de los pacientes del estudio. Cada vez que se activa la neurona, la línea marca un pico agudo hacia arriba. El aspecto general del gráfico recuerda a un código de barras, un denso bosque de picos casi completamente negro: se trata de una neurona que se dispara sin control. Luego me enseña la actividad de la misma neurona justo después de la inyección del placebo. Es un verdadero silencio: un apabullante espacio en blanco roto únicamente por un solitario pico.

«Es increíble —dice Frisaldi—. Creo que es uno de los estudios más impresionantes que ha hecho Benedetti». Benedetti había seguido la pista a una creencia hasta llegar a una sola célula, demostrando con ello que en los pacientes con párkinson las neuronas motrices se activan más despacio después de una inyección de placebo, exactamente igual que hacen en respuesta a un fármaco de verdad.[22]

Lo que habían demostrado entre Stoessl y Benedetti era notable. Pese a que se había observado el efecto placebo en pacientes con párkinson, a nadie se le había ocurrido que en realidad los placebos podrían emular el efecto biológico de un tratamiento. Pero ahí estaba la prueba de que los pacientes no se estaban imaginando su reacción ni contrarrestando sus síntomas de ninguna otra manera. El efecto era mensurable. Real. Y fisiológicamente idéntico al de los auténticos fármacos.

Al cabo de cerca de una hora, a Rosanna se le ha pasado ya el efecto de la medicación y el experimento termina. Me dice que sigue pensando ir a nadar a Versilia este verano, aun llevando el implante, y que no pierde el tiempo preocupándose por cómo va a evolucionar su enfermedad. «Siempre estoy pensando en el momento presente. No quiero proyectar hacia el futuro —afirma—. Así es como soy por lo general y la enfermedad no ha cambiado mi manera de ser». Saca el teléfono móvil y me enseña con orgullo una foto: 70 kilos de limones de su huerta. Cuando se levanta para marcharse, se la ve diminuta y sigue bamboleándose. Parece una frágil planta zarandeada por el viento.

Después de conocer la investigación sobre los pacientes con párkinson, me quedo impresionada por el efecto que pueden causar los placebos, pero sigo planteándome más preguntas. Si una creencia puede causar el mismo efecto que una medicina, ¿para qué necesitamos las medicinas? ¿Funcionan los placebos para todas las enfermedades o solo para algunas? ¿Cómo puede una simple sugestión generar un efecto biológico? Para averiguarlo, decido ir a ver al propio Benedetti. Pero aunque este es su laboratorio, resulta que él no está aquí. Para reunirme con él tengo que viajar a 130 kilómetros al norte de Turín y subir a casi 3.700 metros de altura.

***

Me hallo al borde de un precipicio, contemplando a unas chovas alpinas que vuelan contra la cegadora blancura de la nieve, frente a un agreste manto de picos montañosos que se pierden en el horizonte. Los sonidos quedan amortiguados en el aire límpido de las alturas, y a –10 °C hace un frío que pela. Detrás de mí se prolonga una enorme extensión de hielo: el glaciar Plateau Rosa. Estamos a 3.500 metros sobre el nivel del mar, en el límite entre lo que los científicos califican de «gran altitud» y «muy alta altitud». En los Alpes, esto es prácticamente lo más alto que puede uno estar. A partir de aquí, solo el carismático pico del Matterhorn se yergue un kilómetro más hacia arriba: su triángulo irregular se recorta contra el azul intenso del cielo.

Es temprano y la meseta helada está desierta. Entonces llega un enorme teleférico y deposita su cargamento de esquiadores ataviados de vivos colores. Pasan a mi lado, en dirección a la suave pendiente del glaciar y sin apenas percatarse de lo que parece ser un cobertizo metálico colgado de la ladera de la montaña. Está semienterrado en la nieve y rodeado de andamios.

Dentro de la caseta está Benedetti. Es un hombre alto y hospitalario, vestido con pantalones negros de esquí y un forro polar. Este es su laboratorio de gran altitud, abarrotado de material y forrado de listones de madera como los de las saunas. Me lo enseña, señala las goteras del techo («En verano es terrible», me dice) y me deja atisbar por un telescopio de infrarrojos de 3 metros con el que comparte su alojamiento.

Telescopio aparte, Benedetti ha equipado él mismo ese espacio, con la ayuda de un helicóptero que le trae todos los suministros. Hay una zona básica de sala y cocina, así como dos dormitorios con literas, equipos de monitorización del sueño y unas vistas imponentes. La frontera internacional discurre justo a través de la cabaña, de modo que pasamos de la zona de estar, en el lado italiano, al laboratorio, que está en Suiza.

El laboratorio ocupa dos habitaciones adyacentes, equipadas con un amasijo de maquinaria y monitores, luces parpadeantes e interruptores y estanterías abarrotadas de libros. Por el techo discurren multitud de cables y en la pared se apoyan grandes bombonas verdes de gas. Me sorprende el ruido: ronroneos y zumbidos, chasquidos de diversas frecuencias, un silbido periódico... Y el golpeteo rítmico de un stepper de gimnasio. Haciendo ejercicio en la máquina de subir escaleras está el que hace hoy de conejillo de Indias de Benedetti: un joven y robusto ingeniero llamado Davide.

Benedetti está aquí porque el aire de altura resulta perfecto para estudiar el efecto placebo en otra dolencia: el mal de altura. En lugar de trabajar con pacientes enfermos, puede inducirles los síntomas a voluntarios sanos con el simple hecho de traerlos aquí. Luego juega con sus convicciones y sus expectativas y monitoriza los efectos fisiológicos.

El mal de altura se debe a la falta de oxígeno. A medida que ascendemos respecto al nivel del mar, el porcentaje de oxígeno del aire permanece inalterado, pero ese aire se vuelve menos denso, es decir, que hay menos oxígeno en el aire con el que llenamos nuestros pulmones. Aquí, a 3.500 metros, la densidad de oxígeno es solo de dos tercios de la que tendría al nivel del mar. Eso puede causar síntomas como mareos, náuseas y dolor de cabeza. La recomendación que se hace a los esquiadores que suben al Plateau Rosa es que se den tiempo para aclimatarse pasando una noche aquí. Sin embargo, con el fin de incrementar al máximo los efectos de la altitud para el experimento de Benedetti, Davide ha llegado hasta aquí en solo tres horas desde Turín, que está al nivel del mar.

Armado con bastones de esquí y gesto concentrado, Davide parece un explorador. Lleva un gorro de neopreno negro equipado con electrodos inalámbricos para monitorizar su actividad cerebral. A la vez, varios sensores fijados a un arnés que lleva alrededor del pecho miden la actividad del sistema nervioso, la temperatura del cuerpo y de la piel, la actividad cardiaca y la saturación de oxígeno en su sangre. Los datos pasan de manera inalámbrica desde una grabadora negra del tamaño de un cronómetro. Es el mismo sistema de 15.000 euros que empleó el paracaidista Felix Baumgartner en el salto desde el espacio que le valió el récord mundial,[23] dice Benedetti. «Lo único es que aquí estamos a 4 kilómetros de altura en lugar de a 40».

Mientras Davide sigue haciendo ejercicio en la máquina, Benedetti observa cómo van apareciendo los datos en su iPad. Los latidos del ingeniero se traducen en unas líneas verdes que recorren una pantalla negra, mientras que un marcador digital indica la saturación de oxígeno en su sangre: al nivel del mar lo normal es que rondase un 97 o un 98 por ciento, pero ahora ha caído hasta solo un 80 por ciento. En un monitor de ordenador que hay cerca, se van mostrando ondas de color amarillo, rojo y azul en una imagen rotatoria de una cabeza: la actividad cerebral de Davide.

Se ejercita en la máquina durante quince minutos y luego se pone una mascarilla de oxígeno conectada con una bombona pequeña que lleva sujeta al pecho, que según Benedetti le ayudará a que le cueste menos lo que queda de la prueba. Lo que Benedetti no le dice (ni a mí) es que la mascarilla no está conectada y que la bombona está vacía. Davide está respirando oxígeno ficticio.

***

Había conocido a Benedetti la noche anterior, mientras nos tomábamos una cerveza y una pizza en la cercana estación de esquí de Breuil-Cervinia. Enfundado en un jersey de lana con motivos en zigzag, se le veía en su salsa en un refugio alpino. Aunque procede de la costa italiana, siempre se aburría en la playa, me dice. Adora las montañas.

Benedetti ve el efecto placebo en todas las facetas de la vida, desde la música hasta el sexo. Me cuenta que si me da un vaso de vino y me dice lo bueno que es, eso influirá en mi percepción de su sabor. O que si me dan una habitación de hospital que tenga buenas vistas, me recuperaré antes. «Somos animales simbólicos —afirma—. El componente psicológico es importante para todo».[24]

Empezó a interesarse en cómo influyen los factores psicológicos en nuestro cuerpo en la década de 1970, en sus inicios profesionales como neurocientífico en la Universidad de Turín. Ya había notado que cuando llevaba a cabo ensayos clínicos, muchas veces a los pacientes del grupo del placebo les iba igual de bien o mejor que a aquellos que tomaban el fármaco real. Entonces leyó un artículo que le cambió la vida, por no hablar de que transformó la concepción que del efecto placebo se tenía en el mundo entero.

Los científicos ya habían descubierto un tipo de moléculas producidas en el cerebro que se denominan endorfinas y que funcionan como analgésicos naturales. Las endorfinas son opioides, es decir, que pertenecen a la misma familia química de la morfina y la heroína. Son harto conocidos los efectos que causan estos potentes fármacos en el cuerpo, pero el hecho de que pudiéramos fabricar nuestra propia versión de esas moléculas supuso toda una revelación. Aquella fue la primera pista de que el cerebro era capaz de elaborar sus propios fármacos.

Un neurocientífico de la Universidad de California en San Diego, Jon Levine, se preguntó si aquello podría explicar de qué manera logran los placebos aliviar el dolor. Los científicos consideraban que, por lo general, a los pacientes crédulos se les engañaba de algún modo para que pensasen que notaban menos dolor del que en realidad tenían. Pero ¿y si tomar un placebo pudiese activar la liberación de estos analgésicos naturales? Entonces la reducción del dolor sería una cosa real. Levine puso a prueba esa idea con pacientes que estaban ingresados en el hospital recuperándose de una cirugía bucal. Poco más de un tercio de ellos declararon notar un alivio significativo del dolor después de habérseles administrado un placebo, una infusión intravenosa de solución salina que ellos creían que era un potente analgésico. Después, sin decírselo, Levine les administró naloxona, un fármaco que bloquea el efecto de las endorfinas. Los pacientes volvieron a sentir el mismo dolor.[25]

Fue en aquel momento, según Benedetti, cuando «nació la biología del placebo». Aquella fue la primera prueba de los vericuetos bioquímicos que se esconden tras el efecto placebo. Dicho de otro modo, si alguien toma un placebo y nota que se disipa su dolor, no se trata de un engaño, ni se debe a los pensamientos positivos ni está todo en la mente. Es un mecanismo físico, tan específico como los efectos que causa cualquier medicina. Benedetti se preguntó si aquello podría explicar también por qué los pacientes tratados con placebo en sus ensayos mejoraban tanto. «Decidí investigar qué era lo que ocurría en su cerebro».

Dedicó su carrera a descorrer el velo que oculta el efecto placebo, empezando por el alivio del dolor. En los ensayos identificó más sustancias químicas naturales en el cerebro que, activadas por nuestras creencias, pueden hacer que crezca o mengüe nuestra respuesta al dolor. Descubrió que cuando la gente toma placebos analgésicos en lugar de medicamentos opiáceos, estos no solo se limitan a mitigar el dolor, sino que también reducen las frecuencias respiratoria y cardiaca, igual que hacen los opiáceos. Y descubrió que algunos fármacos que se tenían por potentes analgésicos no ejercen efecto alguno en el dolor.

Los analgésicos opiáceos supuestamente funcionan fijándose a los receptores de endorfinas del cerebro. Este mecanismo no se ve afectado por el hecho de que sepamos o no si hemos tomado una medicación determinada. Benedetti demostró que además de esta manera de actuar, dichos fármacos también funcionan a modo de placebos: desencadenan una expectativa de que se aliviará nuestro dolor, lo que a su vez causa que el cerebro libere endorfinas naturales. Esta segunda vía depende de que sepamos que hemos tomado una medicina (y que ello nos dé expectativas positivas). Sorprendentemente, Benedetti descubrió que algunos fármacos que antes se consideraban potentes analgésicos únicamente funcionan de esta segunda manera. Si uno no sabe que los ha tomado, no sirven de nada.

Pero ese es solo uno de los mecanismos del placebo. Benedetti descubrió también efectos analgésicos del placebo en los que no intervienen las endorfinas y que no pueden bloquearse por medio de la naloxona. Después pasó a estudiar los efectos del placebo en la enfermedad de Parkinson, investigación de la que me enteré a través de Frisaldi y que funciona por otro mecanismo distinto: la liberación de dopamina. Hasta la fecha, el efecto placebo se ha estudiado en unos pocos sistemas, pero seguramente hay muchos más. Benedetti insiste en que el efecto placebo no es un fenómeno singular, sino una amalgama de respuestas, para las cuales se aprovechan distintos ingredientes procedentes de la farmacia natural que es nuestro cerebro.

Aquí, en lo alto de los Alpes, Benedetti acaba de empezar a estudiar cómo funcionan los placebos para el mal de altura. Cuando estamos a mucha altitud, la baja concentración de oxígeno en la sangre hace que el cerebro produzca unos mensajeros químicos llamados prostaglandinas. Estos neurotransmisores dan pie a diversos cambios físicos, como la dilatación de los vasos sanguíneos para ayudar a bombear más oxígeno a todo el cuerpo. También se cree que provocan la cefalea, el mareo y las náuseas propios del mal de altura. Así pues, ¿puede ocurrir que respirar oxígeno ficticio interrumpa este flujo y mitigue los síntomas?

Davide concluye su sesión de media hora de ejercicio. Claramente, la altitud le ha afectado: se lo ve grogui y se tambalea un poco cuando Benedetti le ayuda a sentarse en una silla. Pero ha hecho un buen papel en la máquina, impresionante para alguien que estaba al nivel del mar solo unas pocas horas antes. Benedetti me dice al cabo de un rato, después de analizar los resultados de Davide y de otros voluntarios, que el oxígeno ficticio ha generado efectivamente un efecto biológico en el cerebro de los participantes en comparación con un grupo de control al que no se le administró el placebo. Pese a que los niveles de oxígeno en la sangre se mantuvieron idénticos, la concentración de prostaglandina y la vasodilatación se redujeron. Cuando los voluntarios experimentan un efecto placebo (y no todos lo hacen), su cerebro responde como si estuviesen respirando oxígeno de verdad: disminuyen sus síntomas y su rendimiento es mayor.

Este resultado ilustra dos puntos importantes sobre las limitaciones del efecto placebo. El primero es que cualquier efecto causado por creer en un tratamiento se ve limitado a los instrumentos naturales de los que dispone el cuerpo. Respirar oxígeno ficticio puede ocasionar que el cerebro responda como si hubiese más oxígeno en el aire, pero en ningún caso incrementa la concentración de oxígeno en la sangre. Este principio se aplica también a las enfermedades. Un placebo puede ayudar a que un paciente con fibrosis quística respire un poco mejor, pero no va a producir la proteína que le falta y que necesitan sus pulmones, del mismo modo que a un amputado no le va a crecer una pierna nueva. Un placebo no puede sustituir a la dosis de insulina que necesita alguien que padece diabetes de tipo 1.

El segundo punto, que empieza a verse claro a partir de diversos estudios sobre el placebo, es que los efectos en los que intervienen las expectativas tienden a limitarse a los síntomas, a cosas de las que somos plenamente conscientes, como el dolor, el escozor, las erupciones o la diarrea, así como a la actividad cognitiva, el sueño y el efecto de drogas como la cafeína o el alcohol. Los efectos placebo también parecen ser especialmente intensos en trastornos psiquiátricos como la depresión, la ansiedad y las adicciones.

De hecho, puede que sean la principal vía de acción de muchos de los fármacos psiquiátricos. Irving Kirsch, psicólogo y director adjunto del programa de estudios sobre placebo de la Universidad de Harvard, se ha servido de la legislación sobre libertad de información para obligar a la FDA (Administración de Medicamentos y Alimentos) estadounidense a que difunda los datos de los ensayos clínicos que recibe de las empresas farmacéuticas. De ese modo se desveló lo que las empresas habían estado ocultando: que en muchos casos (los pacientes gravemente enfermos son una excepción) los fármacos antidepresivos como el Prozac apenas causan más efecto que el placebo.[26] Entretanto, Benedetti ha descubierto que el diazepam (Valium), que se suele recetar ampliamente para los trastornos de ansiedad, no tiene ningún efecto a menos que el paciente sepa que lo está tomando.[27] «Cuanto más sabemos sobre el placebo —afirma—, más advertimos que muchos de los resultados positivos de los ensayos clínicos son atribuibles al efecto placebo».

Así pues, los placebos funcionan muy bien a la hora de influir en cómo nos sentimos. Pero hay pocas pruebas de que afecten a parámetros de los que no somos plenamente conscientes, como la colesterolemia o la glucemia, y no parece que influyan en los procesos o causas subyacentes de la enfermedad. La falsa cirugía practicada a Bonnie Anderson hizo que desapareciesen su dolor y su incapacidad, pero seguramente no le arregló la columna. En un estudio sobre el asma se descubrió que pese a que los pacientes declararon que respiraban con más facilidad después de haber tomado un placebo, la medición objetiva de su funcionamiento pulmonar no presentaba cambio alguno.[28] Los ensayos clínicos en los que participan pacientes con cáncer suelen mostrar lo significativo que es el efecto placebo para el dolor y la calidad de vida, pero la proporción de pacientes en los grupos de placebo cuyos tumores disminuyen de tamaño es baja (en un análisis de siete ensayos, fue del 2,7 por ciento).[29]

Esas limitaciones son cruciales. Los placebos no generan una magia protectora omnipotente capaz de mantenernos sanos en cualquier circunstancia. No vamos a poder desechar las medicinas y los tratamientos médicos. Pero, por otra parte, la investigación de Benedetti demuestra que los efectos de los placebos se fundamentan en cambios físicos mensurables que se producen en el cuerpo y el cerebro. Y el hecho de que los beneficios que se consiguen a través de los placebos sean en su mayoría subjetivos no significa que carezcan de valor para la medicina.

A fin de cuentas, en muchos de los tratamientos que se emplean en medicina se abordan los síntomas más que los procesos patológicos que los causan, sobre todo cuando resulta difícil diagnosticar o tratar la enfermedad de fondo. El crecimiento de un tumor y el tiempo de supervivencia son vitales para un enfermo de cáncer, pero el alivio del dolor y la calidad de vida son también importantes. Decirle a un paciente con fibromialgia o síndrome del colon irritable que físicamente no le pasa nada no le va a servir de demasiado consuelo. Una mejora subjetiva de la tendencia a tener pensamientos suicidas en un enfermo de depresión puede significar la diferencia entre la vida y la muerte.

En los experimentos de laboratorio, el efecto placebo suele ser algo efímero, pero hay pruebas de que en la práctica clínica los placebos pueden seguir funcionando durante meses o años. En un ensayo estadounidense que se publicó en 2001, unos científicos inyectaron neuronas de embriones humanos procedentes de abortos en el cerebro de enfermos de párkinson, con la esperanza de que proliferasen allí y empezasen a producir dopamina.[30] El estudio resultó ser básicamente un fracaso: no se apreció ninguna diferencia reseñable entre el grupo que recibió el tratamiento y el que recibió el placebo. Donde sí hubo diferencias, no obstante, fue en qué grupo creían estar los pacientes. Al cabo de un año, aquellos que creyeron haber recibido el trasplante estaban significativamente mejor (según sus propias valoraciones y las del equipo médico, también desconocedor del tratamiento aplicado) que los que pensaban que se les había administrado un placebo.

Naturalmente, puede ser normal que los pacientes que experimentaron mejoría fuesen más tendentes a creer que se les había practicado el trasplante. Pero los investigadores que analizaron los datos de este estudio sugieren que el efecto fue más allá de eso y concluyen que en el transcurso de un año «el efecto placebo fue muy intenso».[31] Rosanna cree que su rechazo a considerarse una persona enferma puede ser uno de los motivos por los que su enfermedad progresó más despacio durante tantos años tras habérsela diagnosticado. Este estudio sugiere que podría estar en lo cierto.

Así pues, a juzgar por las apariencias, los placebos podrían parecer una píldora mágica de abundantes beneficios, ningún efecto secundario y básicamente coste cero. Pero siempre ha existido un enorme problema, que hace que incluso aquellos médicos que reconocen el poder de los placebos rechacen su uso en medicina. Siempre se ha supuesto que hay que mentir a los pacientes para que los placebos sean eficaces, engañarles para que crean que están recibiendo un tratamiento activo cuando no es así. Sea cual sea el potencial beneficio que brindan los placebos, argumentan sus detractores, no vale la pena poner en peligro el fundamental vínculo de confianza existente entre médico y paciente.

Pero estos últimos años un puñado de científicos han empezado a sugerir que esta tradicional suposición es errónea. Sus resultados podrían ser un auténtico revulsivo para la medicina convencional.

2
Una idea excéntrica: cuando el significado lo es todo

Linda Buonanno me abraza en cuanto nos encontramos y me hace subir a su apartamento, en la primera planta de un bloque de pisos que está junto a la autovía en Methuen, Massachusetts. El espacio que habita está ordenado pero abarrotado de fotos enmarcadas, velas aromáticas y un abrumador predominio del color verde. Me invita a sentarme a la mesa, ante un juego de té perfectamente dispuesto y un plato con diez pastas de coco. A sus 67 años, es una mujer rolliza de corta melena castaña rojiza y risita de niña. «Todo el mundo cree que lo llevo teñido, pero no», me cuenta. Insiste hasta que pruebo una pasta y entonces se sienta frente a mí y me explica sus problemas con el síndrome del colon irritable (SCI).

Habla muy deprisa. Sus síntomas aparecieron dos décadas atrás, cuando se rompió su matrimonio después de veintitrés años. Aunque siempre había soñado con ser peluquera, trabajaba por turnos en una fábrica, manejando maquinaria que fabricaba cuchillas quirúrgicas y lidiando con una semana laboral de sesenta horas mientras litigiaba en los tribunales y cuidaba de los dos menores de sus cuatro hijos. «Aquello fue un infierno», recuerda. Al cabo de un año de separarse, empezó a sufrir dolores intestinales, cólicos, diarrea e hinchazón.

La enfermedad lleva afectándole desde entonces, sobre todo en momentos de estrés, como cuando la despidieron de la fábrica. Los puestos de trabajo los subcontrataron en México y el grupo de mujeres con las que había estado trabajando y relacionándose se dispersó. Volvió a formarse como auxiliar sanitaria, con la esperanza de encontrar trabajo en la consulta de algún quiropráctico, pero cuando consiguió la titulación descubrió que nadie buscaba personal. Cuando por fin encontró un trabajo a media jornada, tuvo que dejarlo debido al dolor de su SCI.

La enfermedad ha acabado también con su vida social. Cuando los síntomas se ponen feos, «ni siquiera puedo salir de casa —explica—. Me quedo bloqueada por el dolor, sin dejar de ir al baño todo el rato». Hasta para ir a hacer la compra tiene que tener cerca un váter, y me enumera las instalaciones que hay en su barrio: un baño en el Market Basket, otro en la oficina de correos que está calle abajo. «Llevo haciendo esto veinte años —dice—. Es una manera horrible de vivir». Ahora tiene que hacer malabares entre sobrellevar su enfermedad y cuidar de sus padres ancianos: su madre vive sola, mientras que su padre, aquejado de demencia, está en una residencia. El hermano de Linda murió en Vietnam y su hermana gemela falleció de cáncer dieciocho años atrás, así que es la única que queda para ayudarles.

Se le ilumina el rostro. «Pero viajo —dice—. Voy a Inglaterra, hago de todo. Me encanta». Me quedo de piedra al escuchar eso, hasta que me doy cuenta de que está hablando de Google Maps. Le pido que me enseñe y pasamos a su ordenador, que tiene en una mesita apretujada entre el sofá y el microondas. Arranca el programa de mapas y nos hace aterrizar encima de Buckingham Palace, en Londres.

De repente, me doy cuenta de la cantidad de tiempo que Linda ha pasado en ese sitio. Se conoce al dedillo la distribución del palacio inglés: amplía el zoom al máximo para intentar atisbar por las ventanas, luego lo sobrevuela hasta la parte trasera para ver los jardines privados. Entre sus otros destinos predilectos están la isla caribeña de Aruba y las mansiones de los famosos en Rodeo Drive. A veces busca la dirección de sus antiguas compañeras de trabajo de la fábrica, amigas que cuando perdieron su trabajo se mudaron a Kentucky o California, lugares a los que, por su SCI y las exigencias del cuidado de sus padres, nunca podrá ir.

Con los años, Linda, como muchos enfermos de colon irritable, ha ido pasando de médico en médico. Le han hecho pruebas de intolerancias y alergias y ha probado a suprimir casi todo de su dieta, desde el gluten y la grasa hasta los tomates. Pero no ha encontrado alivio hasta que participó en un ensayo dirigido por Ted Kaptchuk, profesor de la Escuela Médica Harvard de Boston. Aquel fue un ensayo que iba a revolucionar el mundo de la investigación sobre el placebo.

***

«¿Sabes que soy un “excéntrico”?». Ted Kaptchuk me mira fijamente y me da la sensación de que está bastante orgulloso de ese hecho.[32] «Sí», le respondo. Cuesta leer algo acerca del profesor de Harvard sin tropezarse con su insólito pasado. De hecho, aquí, en la casa donde vive y trabaja, en una calleja arbolada de Cambridge, Massachusetts, todo lo que nos rodea lo deja entrever.

Me pide que me quite los zapatos al entrar y me ofrece una taza de té Earl Grey. Los suelos de madera están cubiertos de alfombras persas y en la sala se exhibe con orgullo un enorme samovar de latón. La decoración es elegante, a base de muebles de época, arte moderno y estanterías llenas de libros: hileras de gruesos tomos encuadernados en tapa dura con letras chinas doradas en relieve junto a volúmenes en inglés que van desde The Jewish Wardrobe hasta Honey Hunters of Nepal. Por la ventana atisbo los verdes y los rosados tenues de un jardín ornamental muy cuidado que podría perfectamente pertenecer a una casa japonesa.

Kaptchuk lleva anillos de oro y tiene grandes ojos castaños y una mata de pelo canoso coronada por un gorrito negro. Le gusta citar manuscritos históricos y acompaña sus respuestas a mis preguntas con largas pausas y el ceño fruncido. Le pido que me cuente su versión de la trayectoria que lo ha traído hasta aquí y dice que empezó cuando estaba estudiando y viajó a Asia para aprender medicina china tradicional.

Es una decisión que atribuye a «la locura de los años sesenta. Quería hacer algo antiimperialista». También se interesó por las religiones y filosofías orientales y por el pensamiento del líder comunista chino Mao Tse-Tung. «Ahora veo que aquel fue un mal motivo para estudiar medicina china. Pero no quería ser asimilado, no quería formar parte del sistema».

Después de pasar cuatro años en Taiwán y China, regresó a Estados Unidos con un título en medicina china y abrió una pequeña consulta de acupuntura en Cambridge. Trató a pacientes con todo tipo de enfermedades, sobre todo aquejados de afecciones crónicas, desde dolores hasta problemas digestivos, urinarios y respiratorios. Sin embargo, con los años empezó a sentirse cada vez menos cómodo en su papel de sanador. Se le daba bien lo que hacía, tal vez demasiado bien. Fue testigo de curaciones espectaculares, a veces incluso antes de que el paciente hubiese recibido el tratamiento. «Tenía pacientes que salían de mi consulta completamente cambiados —recuerda—. Solo por haberse sentado a hablar conmigo y que yo les dispensase una receta. Me aterrorizaba la idea de que tuviese poderes psíquicos. Pensé: “Mierda, esto es de locos”».

Kaptchuk acabó convenciéndose de que no tenía poderes paranormales. Pero aun así estaba seguro de que la sorprendente recuperación de sus pacientes no tenía nada que ver con las agujas o las hierbas que les recetaba. Se debía a otra cosa, y puso todo su interés en averiguar qué era esa otra cosa.

El 1998, en la Escuela Médica Harvard, que estaba en la misma calle que la consulta de Kaptchuk, buscaban a un experto en medicina china. El organismo estadounidense National Institutes of Health (NIH) iba a abrir un centro dedicado a financiar investigaciones científicas sobre medicinas alternativas y complementarias. Pese a ser diminuto en comparación con los centros ya existentes del NIH dedicados a investigar el cáncer, por ejemplo, o la genética, prometía ser una buena fuente de inversiones para investigación. «Pero en Harvard nadie tenía ni idea de medicina china ni de ninguna otra clase de medicina alternativa —dice Kaptchuk—. Así que me contrataron».

Más que dedicarse directamente a estudiar la medicina china, no obstante, decidió investigar el efecto placebo, con el fin de averiguar si aquello podría explicar por qué sus pacientes habían mejorado tanto. Mientras que Benedetti se interesa por las moléculas y la mecánica del efecto placebo, Kaptchuk se centra en las personas. ¿Por qué nos tiene que afectar tantísimo tener determinadas expectativas de curación? ¿Puede descomponerse el efecto placebo en distintos elementos? ¿Se ve afectada nuestra respuesta por factores como el tipo de placebo que tomamos o por el trato recibido por parte de nuestro médico?

En uno de sus primeros ensayos, Kaptchuk comparó la eficacia de dos tipos de placebo —acupuntura fingida y pastillas falsas— en 270 pacientes con dolor persistente en el brazo.[33] Se trata de un estudio que, visto desde una perspectiva convencional, carece de todo sentido. Al comparar dos tratamientos inocuos —nada y nada— uno esperaría que no se apreciase ninguna diferencia. Pero Kaptchuk percibió una diferencia. La acupuntura placebo fue más eficaz para reducir el dolor de los pacientes, mientras que la pastilla de placebo funcionó mejor para ayudarles a dormir.

Ese es el problema que tiene el efecto placebo: en los ensayos resulta elusivo y efímero; rara vez desaparece del todo pero muy a menudo cambia de forma. Cambia en función del tipo de placebo y varía en intensidad dependiendo de las personas, las dolencias y las culturas. Por ejemplo, el porcentaje de personas que respondieron al placebo en ensayos de determinada medicación para la úlcera osciló entre el 59 por ciento de Dinamarca y solo el 7 por ciento en Brasil.[34] El mismo placebo puede tener efectos positivos, negativos o nulos en función de lo que nos cuenten de él, y esos efectos pueden variar con el tiempo. Esos resultados tan variables han contribuido a crear alrededor del efecto placebo un aura de ser algo bastante poco científico, cuando no directamente una chaladura.

Pero no es una chaladura. Lo que en realidad demuestran esos resultados, según Kaptchuk, es que los científicos, desde hace mucho, han entendido al revés el efecto placebo. Cuando llegó a Harvard, recuerda, los expertos que había allí le dijeron que el efecto placebo era «el efecto de una sustancia inocua». Esa es una descripción bastante generalizada pero que a Kaptchuk le parece una «verdadera tontería». Por definición, señala, una sustancia inocua carece de efecto alguno.

Lo que sí tiene efectos, por supuesto, es nuestra respuesta psicológica a esas sustancias inocuas. Ni la acupuntura fingida ni una pastilla falsa son capaces por sí solas de hacer nada. Pero los pacientes las interpretan de maneras distintas, lo que a su vez genera cambios distintos en sus síntomas.

Este es un punto de vista por el que aboga Dan Moerman, antropólogo de la Universidad de Míchigan, quien estudió los remedios de hierbas empleados por los curanderos indígenas americanos antes de interesarse por los placebos, y fue quien analizó los resultados de aquellos ensayos sobre la úlcera. Según Moerman, el ingrediente activo es el significado: el significado que se atribuye y que rodea a cualquier tratamiento médico, ya sea falso o no (quiere que se le cambie el nombre al efecto placebo por el de «respuesta al significado», pero no parece que vaya a cuajar).

En una entrevista telefónica, Moerman me remite a uno de los estudios hechos por Benedetti a pacientes convalecientes de una operación a quienes se les dieron analgésicos por vía intravenosa.[35] A un grupo de pacientes les administró el fármaco un médico que les explicó lo que estaba haciendo. A los del otro grupo se les administró la medicación de manera subrepticia, con un ordenador que controlaba el gotero. La única diferencia entre los dos grupos, afirma Moerman, fue «la interacción y las palabras de un ser humano».[36]

El efecto de dicha interacción humana fue sorprendente. Los pacientes a quienes se les administró la medicación en presencia de un médico experimentaron hasta un 50 por ciento más de alivio del dolor. En el estudio se emplearon cuatro fármacos y se obtuvo el mismo resultado para los cuatro. «Yo aquí no veo el placebo por ninguna parte —dice Moerman—. Lo que veo es un doctor que lleva alguna clase de uniforme». En lugar de centrarnos en pastillas falsas, aduce, deberíamos fijarnos en toda esa parafernalia propia de la medicina que hace que esperemos encontrarnos mejor, ya sea la bata blanca, el fonendoscopio y el reluciente instrumental hospitalario de un médico occidental o el incienso y los ensalmos de un curandero tradicional.

También cita los ensayos clínicos de antidepresivos que se han llevado a cabo durante los últimos treinta años. En ese tiempo, los fármacos se han hecho cada vez más eficaces para tratar la depresión, pero también lo han hecho los placebos.[37] Moerman atribuye su creciente poder a la cobertura mediática y a la publicidad, que ha impulsado la concienciación y la fe populares en la eficacia de los antidepresivos. «Oprah habla de ellos, hay anuncios de antidepresivos en todas las revistas que puedan tener algún depresivo entre sus lectores —sostiene—. Ahora todo el mundo sabe que se puede curar la depresión con una pastilla». Cuando nos centramos en el significado personal que tienen los placebos para la gente y no tanto en los propios tratamientos inocuos, de repente los resultados variables cobran perfecto sentido.

Pero cuando Kaptchuk preguntó a los pacientes de los ensayos clínicos qué pensaban sobre las pastillas que estaban tomando, lo que escuchó no le pareció que encajase del todo. El dogma central que impregna toda discusión acerca del efecto placebo es que, para que funcione, tienes que creer que te están administrando un tratamiento de verdad. Los pacientes experimentan muchas veces un potente efecto placebo en los ensayos, en los que hay un 50 por ciento de posibilidades de que te toque el fármaco o el placebo. Los científicos siempre han dado por sentado, de manera algo paternalista, que eso se debe a que la gente sencillamente olvida que podrían estar dándoles un placebo. Pero Kaptchuk descubrió que no era ese el caso. «Esta gente se está volviendo loca con los ensayos con ocultación doble —dice—. De verdad les preocupa saber si les están dando o no un placebo. Piensan en ello todos los días». Así pues, ¿cómo es que siguen experimentando los efectos del placebo?

Así es como se le ocurrió su idea más audaz, y acaso la más excéntrica.

***

«¡Me quedé atónita!», dice Linda mientras sigo sorbiendo mi té y ataco una segunda pasta de coco. Se había inscrito en un ensayo clínico a través de su gastroenterólogo de Harvard, Anthony Lembo, que colaboraba con Kaptchuk. Al principio del ensayo, Lembo le entregó un frasco de cápsulas transparentes con un polvo beis en su interior. Después de tantos años de pasarlo mal con el SCI, Linda estaba entusiasmada por probar el último fármaco experimental para su dolencia. Entonces Lembo le dijo que las pastillas eran un placebo, que no contenían ningún ingrediente activo.

Linda conocía de sobra los placebos por su formación como auxiliar sanitaria y le pareció que tomarlos era una idea estúpida. «Le dije: “Vamos, hombre, ¿cómo va a funcionar una pastilla de azúcar?” —recuerda—. Pero hice todo lo que me pidió porque estaba ya muy desesperada». Se llevó el frasco a casa y se tragó las cápsulas dos veces al día con una taza de té.

«Me las tomé el primer día y no volví a pensar en ello», dice. Luego ocurrió algo sorprendente. A los pocos días se dio cuenta de que ya no estaba enferma. «Me encontraba estupendamente —dice—. Sin dolor, sin síntomas, sin nada de nada. Pensé: “Espera un momento, esto funciona”».

Durante las tres semanas que duró el ensayo, Linda volvió a vivir una vida normal. Pudo comer lo que quiso y salir sin tener que preocuparse por dónde estaba el aseo público más cercano. Fue al cine con una amiga y salió a cenar para celebrarlo al Olive Garden. Después empezó a temer el fin del ensayo. «Cuando llegó la tercera semana, pensé: “Oh, no, no puedo dejar de tomar estas pastillas”». Le suplicó a Lembo que le diese más placebos, pero él le explicó que no disponía de la aprobación ética para recetárselos una vez concluido el ensayo. Tres días después de que terminase de tomarse las pastillas volvieron sus síntomas.

Linda no fue la única enferma en beneficiarse de los placebos. En el ensayo de Kaptchuk participaron 80 enfermos que padecían síndrome del colon irritable desde hacía mucho tiempo, de los cuales la mitad recibió una tanda de placebos. Los médicos les dijeron a aquellos pacientes que, pese a que las cápsulas no contenían ningún ingrediente activo, podrían funcionar gracias a procesos autocurativos psicosomáticos.

«Todo el mundo pensó que aquello era una locura», dice Kaptchuk. Pero en el ensayo, que se publicó en 2010, se descubrió que aquellos pacientes que habían tomado placebos mejoraron significativamente más que aquellos que no recibieron tratamiento.[38] Desde entonces, Kaptchuk ha obtenido resultados parecidos en un estudio piloto de 20 mujeres con depresión[39] y en un ensayo de 66 pacientes con migraña, a quienes se les administró un fármaco, un placebo o nada en absoluto a lo largo de un total de más de 450 ataques.[40] Después de tomarse lo que sabían que era un placebo, su dolor se redujo un 30 por ciento respecto a aquellos que no recibieron tratamiento, señala Kaptchuk. «Mi equipo y yo nos quedamos de piedra».

Linda ha vuelto ahora a la casilla de salida, pero la investigación con placebos ha cambiado para siempre. Uno de los mayores escollos para emplear placebos en medicina es la preocupación de que sea poco ético engañar a los pacientes. Pero los estudios de Kaptchuk sugieren que los placebos sinceros también funcionan.

***

El cartero llama a la puerta y cuando abro me entrega un tubo de cartón negro rotulado con la palabra «Frágil». Repiquetea al agitarlo como un sonajero. Dentro, embalado en plástico de burbujas, hay un frasco pequeño de plástico lleno de cápsulas blanquiazules, con todo el aspecto de ser un medicamento que podría haber uno comprado en la farmacia. En la etiqueta se lee: «Cápsulas relajantes Metaplacebalin. Tómense UNA o DOS cápsulas TRES VECES por día». Estos son mis placebos particulares.

Desde que Kaptchuk aportase respaldo científico a la idea de los placebos al descubierto, un puñado de empresas privadas se han apresurado a empezar a venderlos en internet. Una búsqueda rápida en Google arroja varias de ellas: Placebo World, Universal Placebos y Aplacebo, una empresa con sede en Chelmsford, Reino Unido. La web de Aplacebo tiene enlaces a las noticias aparecidas en los medios sobre la investigación de Kaptchuk y ofrece una gama de productos como frascos y aerosoles vacíos de distintos colores según los efectos que se desee obtener (tú les añades el agua), un placebo homeopático y hasta un placebo virtual que te envían por SMS.[41]

Los productos no son baratos —cuestan entre 10 y 25 libras esterlinas—, pero, como señala la web, los estudios demuestran que cuanto más cuesta un placebo, mejor funciona; probablemente se deba a que creemos de manera instintiva que los tratamientos caros son más eficaces. Cuando recibo mis cápsulas, las pongo en el armarito de la cocina donde guardo las medicinas y la verdad es que tienen una pinta sumamente tranquilizadora, con ese color azul y tan relucientes que casi brillan.

A las pocas semanas, después de pasarme un día agotador cuidando de dos niños enfermos, consigo por fin acostarlos y necesito desesperadamente dedicar el resto de la velada a trabajar, pero empiezo a notar un palpitante dolor de cabeza. Abro el armarito de la cocina y saco el frasco. Me pregunto: ¿serán los resultados de Kaptchuk fruto de la casualidad? ¿O de verdad pueden ayudarnos los placebos en el día a día?

Naturalmente, los médicos y las empresas farmacéuticas ya aprovechan el efecto placebo. Como hemos visto en el experimento de Benedetti con la administración intravenosa abierta y cerrada de analgésicos, experimentamos el efecto placebo cada vez que nos administran un fármaco. Cualquier mejora que acabemos notando se debe a una combinación del efecto activo del fármaco y de su efecto placebo. En el caso de algunas medicaciones, los efectos se deben casi íntegramente a sus componentes químicos: los placebos de estatinas ejercen muy poco o ningún efecto en los niveles de colesterol, por ejemplo. En otros casos, como los antidepresivos, es sobre todo nuestra mente la que hace el trabajo.

Una manera de sacar partido al efecto placebo es, pues, fomentar el efecto placebo asociado con los fármacos activos que estamos tomando. Uno de los problemas de los placebos es que no a todo el mundo le funcionan bien (por motivos que veremos más adelante, en este mismo capítulo). Pero hay modos de diseñar medicamentos para que desencadenen una mayor respuesta al placebo en un mayor número de personas. Los estudios sugieren que cualquier cosa que contribuya a dar la impresión de que determinada medicación es potente y eficaz generará un efecto más intenso.

Las pastillas grandes suelen ser más eficaces que las pequeñas, por ejemplo. Tomar dos pastillas a la vez funciona mejor que tomar una sola. Una pastilla que lleve estampada una marca reconocible es más eficaz que una que no lleve marca alguna. Las pastillas de colores suelen funcionar mejor que las blancas, aunque qué color da mejores resultados dependerá del efecto que queramos generar: el azul suele ayudar a dormir, mientras que el rojo es mejor para el alivio del dolor y las pastillas verdes funcionan mejor para la ansiedad. El tipo de intervención también importa: cuanto más drástico sea el tratamiento, mayor será el efecto del placebo. En general, la cirugía es mejor que las inyecciones, que son mejores que las cápsulas, que son mejores que las pastillas.

Existen, no obstante, diferencias culturales que evidencian que cualquier efecto que causen no depende de los propios placebos, sino de lo que significan para nosotros. Por ejemplo, aunque las pastillas azules son por lo general buenos placebos de somníferos, suelen ejercer el efecto opuesto en los hombres italianos, probablemente porque es el color de su selección nacional de fútbol, por lo que las encuentran excitantes, no relajantes.[42] Y aunque las inyecciones son mejores placebos que las pastillas en Estados Unidos, eso no es necesariamente así en Europa, donde culturalmente existe una mayor fe en la eficacia de las pastillas.

Todo esto es fascinante, pero ¿podemos sacar una conclusión lógica de todos estos descubrimientos sobre los placebos «sinceros»? ¿Podríamos tomar píldoras falsas a sabiendas para forzar a nuestra mente a resolver problemas como la depresión, la indigestión, el dolor o el sueño?

Kaptchuk dice que le encanta la idea. «De verdad creo que la gente está sobremedicada», afirma. Sugiere que un buen punto de partida podrían ser aquellas dolencias en las que la gente toma medicación a largo plazo y en las que se ha demostrado que la propia medicación apenas tiene mayor efecto activo que el placebo, como el dolor y la depresión. En esos casos, para los pacientes que lo deseen, sugiere que prueben primero a tomar una tanda de placebos, antes de pasar a un fármaco activo si es necesario.

No obstante, duda de que esa idea llegue a cuajar entre los médicos. Dice que, a veces, cuando da conferencias, pregunta al público de profesionales de la medicina si, teniendo la certeza de que los placebos sinceros funcionan con determinada enfermedad, los recetarían. «No se levanta ni una sola mano». Uno de esos escépticos es Edzard Ernst, profesor de medicina alternativa en la Universidad de Exeter, en el Reino Unido, que hace campaña en contra del uso de medicinas cuya eficacia no está demostrada, como la homeopatía. Dice que está en contra de la idea de usar placebos al descubierto, aunque se haya demostrado que ayudan. «Siempre deberíamos aprovechar al máximo el efecto placebo en conjunción con tratamientos eficaces», explica.[43] Emplear solo placebos implicaría que los pacientes se perdiesen el efecto terapéutico adicional de los fármacos activos.

Lo cierto es que eso tiene toda la lógica en el caso de afecciones graves en las que los fármacos han demostrado ser eficaces. Si mi hijo tiene una infección grave, quiero que le den antibióticos, no una pastilla falsa. Pero Kaptchuk sostiene que en algunos casos, como el dolor, la depresión o el SCI, emplear únicamente placebos puede resultar tan eficaz como las medicinas convencionales, y además podría librar a la gente de efectos secundarios negativos como la adicción. «Confío en que se produzca algún tipo de cambio, porque los pacientes quieren terapias que tengan menos efectos secundarios —dice—. La gente no quiere estar medicándose durante periodos demasiado prolongados».

Ernst argumenta en contra que hay muy pocas enfermedades para las que no existan buenos tratamientos, y dice que en los casos en los que los fármacos no son eficaces suele haber otras terapias que pueden probarse con los pacientes (por ejemplo, la fisioterapia o la terapia cognitivo-conductual). Pero la fe de Kaptchuk en los placebos la comparte Simon Bolingbroke, analista de inteligencia de Chelmsford, en Essex, y cofundador de Aplacebo, la empresa fabricante de mis cápsulas.

Cuando le pregunto a Bolingbroke por qué decidió que era buena idea vender medicinas inocuas, me cuenta que estuvo en el ejército. Cuando estuvo de servicio en Rodesia (la actual Zimbabue) en la década de 1970, le mordió una garrapata. Después de regresar al Reino Unido empezó a sufrir una serie de síntomas, como cefaleas, fatiga y dolor articular y muscular. Sus médicos estaban perplejos. Para cuando se le diagnosticó que tenía la enfermedad de Lyme, una infección bacteriana propagada por las garrapatas, esta se había extendido ya a su sistema nervioso y lo había dañado de manera irreversible.

Bolingbroke va ahora en silla de ruedas y sufre dolor constante provocado por unos nervios que se le activan cuando no deberían. «Es un falso dolor —asegura—. Mi sistema nervioso no funciona bien. También me cuesta saber si las cosas están frías o calientes. Cuando hago cosas como cocinar o bañarme, tengo que tener cuidado con lo que toco, porque no estoy seguro de si me voy a quemar».

Le han recetado multitud de medicamentos para los distintos síntomas: llegó a un punto en el que tomaba nueve fármacos a la vez, desde analgésicos hasta antidepresivos. Lo ayudaban con el dolor, pero dice que empezaron a adueñarse de su vida y le causaban cambios drásticos de humor. «Me volvían por turnos homicida y suicida —recuerda—. Dejé de ser una persona agradable».

Inspirado por la investigación sobre los placebos, Bolingbroke decidió desengancharse de los fármacos sustituyéndolos, dosis a dosis, por pastillas inocuas que él mismo hacía. Ahora, dice, ya no toma «prácticamente ninguna» medicación activa. Cuando le pregunto si los placebos le alivian el dolor igual de bien que cuando tomaba analgésicos, Bolingbroke se para un momento a pensar y luego me dice: «Todo me indica que así es».

Ahora dirige Aplacebo con un amigo y vende placebos por internet. Las cápsulas que me ha enviado son de gelatina de uso farmacéutico, idénticas a las de cualquier medicamento convencional salvo por el hecho de que están vacías. La etiqueta está diseñada con inteligencia y en ella se emplea jerga médica para dar la impresión de que se trata de un medicamento potente y científico. Lleva una advertencia de que hay que seguir atentamente las instrucciones del prospecto y la lista de ingredientes parece reconfortantemente tecnológica —nitrógeno (78,084 por ciento), oxígeno (20,946 por ciento), argón (0,934 por ciento), dióxido de carbono (0,039 por ciento)—, aunque lo único que figura en ella son los componentes del aire.

Sin embargo, por muy persuasivo que sea el envase, me cuesta imaginar que la gente se gaste el dinero en algo que admite abiertamente no ser nada. ¿De verdad es Aplacebo un intento serio de negocio? «Empezó un poco como una broma —dice Bolingbroke—. Nos reíamos de nosotros mismos. Pero es una broma que es real». Admite que la empresa no ha logrado ventas demasiado notables todavía, pero insiste en que con la creciente acumulación de datos científicos y la mayor concienciación del poder de los placebos, es posible que un día sus productos se pongan de moda.

De nuevo en la cocina de casa, de pie junto al fregadero, abro el frasco de placebos y engullo un par de cápsulas con un vaso de agua, como hago cuando me tomo los típicos analgésicos que se venden sin receta. Pienso en la investigación de Benedetti, allí en su sótano de Turín, y trato de imaginarme que el cerebro se me inunda de endorfinas. Luego espero a ver qué pasa.

No cuenta como ensayo científico, pero la verdad es que a los veinte minutos o así el dolor se desvanece. Superada mi minicrisis, puedo volver al trabajo. Y tengo la pequeña pero satisfactoria sensación de saber que lo único que me ha hecho falta para superarla ha sido usar mi mente.

***

El instituto de secundaria Bibi Hajerah es un edificio destartalado de adobe situado en Taluqan, en el noreste de Afganistán. Sus alumnas llevan un uniforme compuesto por túnica negra y pañuelo blanco en la cabeza y dan clase en desvencijados pupitres de madera alineados bajo la sombra de un árbol. La mañana del 23 de mayo de 2012, las clases seguían su curso habitual cuando alguien se quejó del mal olor.

Una a una, las chicas empezaron a encontrarse mal, a marearse y a desmayarse. En unas horas, habían ingresado en el hospital más de 100 alumnas y profesores. En las imágenes difundidas por la prensa se veía a guardias armados fuera del hospital y caos en su interior. Las abarrotadas plantas estaban llenas de niñas angustiadas a las que aparentemente les costaba respirar y eran abanicadas por sus familiares.

Khalilullah Aseer, portavoz de la policía local, estaba seguro de saber quién era el culpable. «El pueblo afgano sabe que los terroristas y los talibanes hacen estas cosas para amenazar a las niñas y evitar que vayan a la escuela —declaró a la CNN[44]—. Eso es algo en lo que creemos nosotros y el pueblo. Ahora estamos estableciendo la democracia en Afganistán y queremos que las niñas reciban educación, pero los enemigos del gobierno no quieren».

En el anterior régimen talibán, a las niñas se les prohibía estrictamente asistir al colegio, pero las mujeres afganas recuperaron el derecho básico a la educación cuando las fuerzas occidentales expulsaron a los extremistas en 2001. De todos modos, acudir a la escuela seguía exigiendo valor. Varias niñas en edad escolar sufrieron ataques con ácido por parte de los talibanes. Cientos de escuelas de niñas en zonas de influencia talibana se habían cerrado por motivos de seguridad y, según un estudio, más de la mitad de los padres afganos optaban por que sus hijas se quedasen en casa para protegerlas.

Y entonces, al parecer, ocurrió lo del veneno. El incidente del instituto Bibi Hajerah fue el sexto brote de ese tipo que se produjo en Afganistán aquel año. Desde 2008, más de 1.600 personas de 22 escuelas de todo el país habían enfermado en circunstancias parecidas. Se pensaba que el envenenamiento formaba parte de una campaña sistemática de terror organizada por los talibanes. Las autoridades afganas anunciaron varias detenciones y confesiones y sugirieron que las víctimas se habían visto afectadas por gas tóxico o bien por el envenenamiento del suministro de agua. Entretanto, los medios locales e internacionales difundían alarmantes imágenes de las víctimas transportadas en camilla y conectadas a un gota a gota.

Pero los síntomas duraron muy poco. Todas las niñas se recuperaron. Y aunque se analizaron cientos de muestras de sangre, orina y agua, todas dieron resultados negativos. Después de entrevistar a las niñas y a los profesores del Bibi Hajerah, el personal de la Organización Mundial de la Salud (OMS) concluyó que no se había producido ningún envenenamiento.[45] Todo el brote —y probablemente todos los demás incidentes— se había debido a una «enfermedad psicogénica masiva».

Así que cuidado: el efecto placebo tiene un lado oscuro. La mente puede ocasionar efectos saludables en el cuerpo, pero también puede crear síntomas negativos. El nombre oficial de este fenómeno es el de «efecto nocebo» (así como el término latino placebo significa agradar, nocebo es lo opuesto, perjudicar) y no se ha estudiado demasiado debido a cuestiones éticas. Pero por lo que sabemos acerca de la biología del efecto placebo, las estudiantes afganas no estaban fingiendo. Temer o creer que estaban a punto de ponerse enfermas creó una serie de síntomas físicos reales y llegó hasta a ocasionar que algunas perdiesen brevemente la consciencia.

Se han visto acontecimientos parecidos a lo largo de la historia. Pudo haber sido una histeria colectiva lo que desencadenó los juicios a las brujas de Salem, Massachusetts, en el siglo XVII. Más recientemente, una efímera epidemia que afectó a las escolares de Cisjordania en 1983 se atribuyó de manera generalizada a un envenenamiento masivo, del que Israel y Palestina se culparon mutuamente hasta que los investigadores oficiales concluyeron que los síntomas tenían causas psicológicas.

El efecto nocebo puede explicar incluso el poder de las maldiciones del vudú. Clifton Meador, médico de la Facultad de Medicina de la Universidad Vanderbilt de Tennessee, ha dedicado años a documentar ejemplos del efecto nocebo. En su libro Symptoms of Unknown Origin (síntomas de origen desconocido), de 2005, cuenta la historia de un hombre a quien hace ochenta años le hicieron una maldición de vudú en Alabama. Para cuando el desafortunado paciente acudió al doctor Drayton Doherty, estaba demacrado y, por lo visto, prácticamente moribundo. Tras llegar a la conclusión de que nada que pudiese decirle iba a alterar la firme creencia de que estaba a punto de morir, Doherty recurrió al engaño. Con el consentimiento de la familia, le administró al enfermo un potente vomitivo y acto seguido sacó arteramente un lagarto de su maletín, fingiendo que había salido del cuerpo del paciente. El santero había hecho, con sus malas artes, que se criase un lagarto en su interior, le dijo Doherty al enfermo. Ahora que ya había expulsado al bicho maligno, el hombre se pondría bien. Y así fue.

Es imposible confirmar el dramático relato de Doherty, pero estos efectos no solo afectan a estudiantes impresionables y crédulas víctimas del vudú. Pueden afectar a cualquiera, aunque quién o qué puede lograr que te encuentres mal depende en gran medida de tu trasfondo cultural y social y de qué te parezca creíble. Si un brujo te echa una maldición es posible que te dé la risa, pero si en la tele informan de que se ha producido un atentado terrorista con gas cerca de tu casa o un médico de bata blanca te dice que te estás muriendo de cáncer, es más probable que te tomes en serio la amenaza.

En estudios recientes realizados en Estados Unidos y el Reino Unido se han inducido síntomas negativos en voluntarios después de informarles (falsamente) de que se habían expuesto a una potente radiación de wifi o que habían inhalado toxinas medioambientales.[46] Y en 2007, médicos estadounidenses informaron del caso de un hombre de 29 años de Jackson, Misisipi.[47] Participaba en un ensayo clínico de un fármaco antidepresivo y estaba respondiendo bien. Sin embargo, después de una discusión con su novia, se tomó una sobredosis de las cápsulas que le quedaban y se desplomó en el hospital con palpitaciones y una preocupante caída de la tensión arterial. El personal médico le administró 6 litros de líquido por vía intravenosa durante cuatro horas, hasta que los organizadores del ensayo les hicieron saber que el paciente formaba parte del estudio y que estaba en el grupo del placebo. Sus síntomas desaparecieron en un cuarto de hora.

De hecho, la mayoría de los efectos secundarios que sufrimos cuando tomamos medicinas no se deben directamente a las propias medicinas, sino al efecto nocebo. En ensayos clínicos de fármacos para enfermedades que van desde la depresión hasta el cáncer, cerca de una cuarta parte de los pacientes declaran haber sufrido reacciones adversas —habitualmente fatiga, cefaleas y dificultad para concentrarse— incluso cuando han estado tomando un placebo. En un estudio dedicado expresamente a este fenómeno, investigadores italianos siguieron a 96 hombres a quienes se les había recetado el betabloqueante atenolol para la cardiovasculopatía. Algunos no sabían qué fármaco estaban tomando, mientras que a otros se les dijo que estaban tomando ese fármaco y que podría causarles disfunción eréctil. El porcentaje de pacientes de cada grupo que acabó sufriendo ese efecto secundario fue, respectivamente, del 3,1 por ciento y del 31,2 por ciento.[48] De esto se deduce que en el ejercicio normal de la medicina, en el que los pacientes saben qué medicación están tomando y se les advierte de este efecto secundario, hasta un tercio de ellos pueden acabar padeciendo impotencia después de tomar atenolol. Pero solo una décima parte de esos casos los causa el propio fármaco. Los demás los ocasiona la mente de los propios pacientes.

Aunque el efecto nocebo puede parecer nocivo, desde un punto de vista evolutivo tiene mucha lógica. Nicholas Humphrey, psicólogo teórico de Cambridge, en el Reino Unido, que ha escrito exhaustivamente sobre la evolución de los efectos placebo y nocebo, sostiene que si vemos que otras personas se ponen enfermas a nuestro alrededor o tenemos buenos motivos para creer que han sido envenenadas, empezar a vomitar es una estrategia inteligente.[49] Si de verdad nos han envenenado, esa reacción podría salvarnos la vida. Si no, tampoco habremos sufrido demasiado daño. Las cefaleas, los mareos y los desvanecimientos pueden actuar como señales de alarma de que conviene que huyamos de un sitio que podría ser peligroso y de que tal vez necesitemos atención médica.

Desde esta perspectiva, el efecto nocebo es un mensaje biológico que no podemos ignorar, disparado por indicios psicológicos de nuestro entorno que alertan de que algo va mal. Cuanto más amenazador percibimos que es nuestro entorno, más sensibles somos a dichos síntomas. Pero se pueden desencadenar en cualquier persona si la sugestión es suficientemente intensa. Es un mecanismo de autoconservación o, como lo define Kaptchuk, es lo que ocurre «cuando estás en un bosque lleno de serpientes, ves una rama en el suelo y tu cerebro ve una serpiente».

Y esto, finalmente, puede explicar también por qué experimentamos efectos placebo positivos. Si la amenaza, la ansiedad y la sugestión negativa pueden inducirnos síntomas de dolor y enfermedad, entonces sentirnos sanos y salvos, o creer que en breve nos vamos a encontrar mejor, ejercerá el efecto contrario. Bajamos la guardia y suprimimos los síntomas negativos, como el dolor. Así pues, los placebos conectan con antiguas y evolucionadas vías neuronales. Humphrey sostiene que recibir cualquier clase de atención médica —ya sea falsa, alternativa o convencional— ayuda a persuadir a estos circuitos cerebrales primitivos de que nos están cuidando, estamos a salvo y mejorando y que no tenemos por qué seguir sintiéndonos enfermos.

Kaptchuk cree que tal vez por esto Linda Buonanno y otros participantes en sus ensayos han experimentado efectos placebo pese a que sabían que las pastillas que estaban tomando eran inocuas. Una posibilidad es que esperasen conscientemente que el placebo les ayudase. Pero Kaptchuk opina que la cosa es más profunda todavía. Cuando Linda tomó de manos de su médico, Tony Lembo, el frasco de pastillas, «se llevó a Tony a casa —afirma—. Se llevó a casa los cuidados, la preocupación».

El hecho de que alguien experimente un efecto placebo más potente que el de los demás y que esa misma persona pueda experimentar efectos placebo diversos en momentos distintos sugiere que alguna gente puede tener de manera natural un umbral más alto para los síntomas negativos que otra, pero también que ese umbral puede subir y bajar en función de nuestras circunstancias. Si tenemos la percepción de que estamos en un bosque de serpientes —como las niñas afganas rodeadas por la amenaza de los talibanes o como Linda cuando cuidaba de sus hijos y trabajaba por turnos mientras lidiaba con un divorcio complicado—, el cuerpo se vuelve mucho más sensible a las señales biológicas de alarma como el dolor.

Si esta idea es cierta, podría esperarse que los placebos ayudasen a anular esos efectos nocebo al eliminar nuestra ansiedad y volver a subir nuestro umbral. Cuando Linda participó en el ensayo del placebo, «estaba en un bosque de gente preocupada —recuerda Kaptchuk—. En su cuerpo se activó algo que redujo su dolor. Y dejó de prestarle tanta atención al dolor».

Un ingenioso experimento llevado a cabo por Benedetti en el Plateau Rosa y publicado en 2014 respalda la idea de que en algunos casos los placebos funcionan eliminando efectos nocebo preexistentes.[50] De los 76 estudiantes que visitaron su laboratorio cubierto de nieve, aquellos a quienes se les había advertido de que iban a sufrir dolores de cabeza como efecto secundario de la elevada altitud padecieron más cefaleas y más intensas que los que no tenían ni idea de que existía aquel riesgo. Benedetti descubrió que en ambos grupos las cefaleas tenían una causa biológica: estaban relacionadas con el aumento de los niveles de prostaglandinas, que hacen que se dilaten los vasos sanguíneos.

Aquella fue una buena demostración del efecto nocebo. En condiciones de escasez de oxígeno, el cerebro produce prostaglandinas como parte de un mecanismo de autoprotección para llevar más oxígeno a todo el cuerpo. En el caso de los estudiantes que estaban preocupados por las cefaleas, ese mecanismo se amplificó. Su ansiedad causó que el cerebro fuese más cauto de lo que debía y que adoptase medidas adicionales para protegerse.

Cuando los estudiantes tomaron aspirina, se redujeron los niveles de prostaglandinas y se aliviaron las cefaleas en ambos grupos. Pero el resultado más interesante se vio cuando tomaron un placebo de aspirina. Aquello también funcionó, pero causó un efecto menor que la aspirina real y solo funcionó en el grupo del nocebo. La conclusión de Benedetti es que el placebo solo fue eficaz a la hora de eliminar el componente adicional de nocebo que tenían las cefaleas. Funcionó porque les alivió la ansiedad, lo que originó que el cerebro moderase su producción de prostaglandinas.

Benedetti no sabe todavía si este principio podría valer también para cualquier otro tipo de respuesta al placebo. Pero si es así, esto podría constituir «una nueva manera de considerar los placebos», afirma. Puede ser que esos efectos placebo no influyan en los procesos patológicos de fondo, pero sí que nos brindan una manera de optimizar nuestra calidad de vida, sea cual sea nuestro estado físico, y demuestran que no siempre tenemos que creer en los síntomas que percibimos.

***

«Les hablo a mis pastillas —confiesa alegremente el antropólogo Dan Moerman—. Les digo: “Hey, chavalas, sé que estáis haciendo un trabajo estupendo”».[51] Me dice que tiene dolores en la rodilla izquierda y que emplea esta técnica para potenciar el efecto de sus analgésicos y obtener el alivio que necesita con una sola pastilla en lugar de dos.

De qué manera nos tomamos las medicinas, sostiene, puede ser tan importante como el aspecto que estas tengan. Aunque es escasa la investigación realizada en este campo, él y otros expertos sugieren que todo lo que hagamos para ayudarnos a atribuir más significado a un tratamiento —ya sea activo o un placebo— puede potenciar cualquier efecto beneficioso que sintamos.

Dicho de otro modo: no engullas una pastilla de cualquier manera mientras te apresuras para no perder el autobús. En lugar de eso, crea un ritual alrededor de la medicina. Harald Walach,[52] psicólogo y filósofo de la ciencia de la Universidad Europea Viadrina de Fráncfort, Alemania, sugiere tomar la medicación cada día a la misma hora, después del baño matutino, en una habitación especial o acompañada de una oración o una meditación en silencio.[53] Irving Kirsch, psicólogo de la Universidad de Hull, en el Reino Unido, y colaborador de Kaptchuk en su estudio sobre el SCI, sugiere visualizar imágenes. Para hacerlo, conviene pensar de la manera más concreta posible en el efecto que deseamos que cause determinado fármaco o placebo. «Imagina tu mejoría», me dice.[54]

Otra manera es pedirle a alguien que te administre determinado tratamiento. Se ha investigado poco sobre esto, pero expertos como Humphrey y Moerman sostienen que recibir ayuda médica de otras personas probablemente propicie respuestas al placebo más potentes que si nos cuidamos solos, porque eso genera sentimientos más intensos de seguridad y bienestar. «Si bien creo que es bueno para mí hablarles a mis pastillas, sería mejor todavía si mi mujer lo hiciese conmigo», dice Moerman.

Los niños responden especialmente bien a este tipo de efecto placebo. Como sabe cualquiera que sea padre, darle un beso a un niño cuando se hace daño, dibujarle un corazón alrededor de un rasguño en la rodilla, ponerle pomada en una erupción o aliviarle la tos con una cucharada de miel puede causar un efecto radical en el dolor y otros malestares, pese a que estos métodos contengan poco o ningún componente médico activo.

Pero esto parece que funciona también en los adultos. En 2008, Kaptchuk publicó un ensayo con 262 enfermos de SCI.[55] No incluyó ningún tratamiento activo, solo placebos. A un grupo no se le dio ningún tratamiento, mientras que a un segundo grupo se le administró acupuntura simulada por parte de un profesional educado pero distante, que no les dio conversación. A un tercer grupo les administró la acupuntura simulada un profesional atento y afectuoso que se sentó con ellos cuarenta y cinco minutos, escuchó sus preocupaciones y les brindó consuelo. Kaptchuk quería saber cuánta mejoría se derivaría de la propia acupuntura y cuánta de la atención y los cuidados adicionales.

En el grupo que no había recibido tratamiento, el 28 por ciento de los pacientes dijeron haber obtenido un «alivio adecuado» de sus síntomas solo por haber participado en el ensayo. De quienes recibieron únicamente la acupuntura placebo, un 44 por ciento declaró sentir un alivio adecuado. En el grupo que recibió la acupuntura y los cuidados empáticos, esa cifra subió hasta el 62 por ciento, un efecto tan potente como el que se haya podido observar en cualquier fármaco que se ha probado para el SCI.

Para Kaptchuk, este estudio y otros parecidos ponen de manifiesto la que tal vez sea la lección más básica de la investigación sobre los placebos: la importancia del encuentro entre médico y paciente. Si un facultativo empático hace que nos sintamos bien cuidados y seguros, en lugar de amenazados, ese simple hecho puede dar pie a notables cambios biológicos que nos alivien los síntomas. Ahí tenía la respuesta a lo que había ocurrido años antes en su consulta de acupuntura. Cuando sus pacientes mejoraban antes de que se les hubiese administrado ningún tratamiento, era por la interacción que mantenía con ellos.

Por desgracia, debido a las limitaciones de presupuesto y tiempo, así como al énfasis que se otorga a los fármacos y los tratamientos físicos, en la medicina occidental cada vez tiene menos cabida la relación entre médico y paciente. Los doctores disponen de menos de diez minutos para atender a su paciente y ambas partes consideran la firma de una receta más importante que mantener una charla prolongada y tranquilizadora. Es una tendencia que Kaptchuk, irónicamente, atribuye a la introducción en la medicina de los ensayos comparativos con placebo en la década de 1950. «Antes de eso, los médicos sabían que la atención era importante para sus pacientes y que ellos mismos eran un ingrediente activo», dice. Ahora todo se limita a los datos y a los fármacos.

No cabe duda de que el protagonismo que otorga la medicina actual a los datos físicos y las mediciones mediante pruebas objetivas ha propiciado enormes avances, pero Kaptchuk sostiene que también ha conducido a una obsesión por las moléculas y las vías bioquímicas que excluye el hecho de cómo nos sentimos en realidad. «El único motivo por el que la gente presta [hoy] atención al placebo es porque hemos descubierto que están implicados ciertos neurotransmisores y porque mi equipo y muchos otros equipos están descubriendo grandes cosas gracias a las técnicas de neuroimagen —dice—. Como si las experiencias de los pacientes no fuesen importantes».

La medicina alternativa ha cubierto esa carencia. Terapias como la homeopatía y el reiki no contienen principio activo alguno y no muestran beneficios en los ensayos clínicos rigurosos. Se basan en principios que desde el punto de vista científico son absurdos: casi con toda seguridad no funcionan del modo en que quienes las practican aseguran que lo hacen. Pero gracias a unas consultas personales y prolongadas y a una atención empática, son perfectas para poner al enfermo a punto para potenciar al máximo su respuesta al placebo. Probablemente por ese motivo proporcionan un alivio verdadero, sobre todo en el caso de dolencias crónicas que la medicina convencional no está bien preparada para tratar.

De modo que aunque no acabe de cuajar que se receten placebos sinceros, Kaptchuk confía en que su trabajo dé pie a un debate más generalizado acerca de la importancia de reintroducir en la medicina occidental el papel de sanador del médico, de modo que podamos beneficiarnos a la vez del trato personalizado y de los tratamientos comprobados científicamente, no solo de uno o de los otros. Tenemos que preguntarnos, dice: «¿Cómo podemos administrar fármacos de tal modo que sean más eficaces y a la vez se reduzcan sus efectos secundarios?».

Está claro que los términos que emplean los médicos para comunicar a los pacientes los beneficios y los efectos secundarios de los medicamentos afectan a la respuesta de estos (más adelante, en el capítulo 7, retomaremos el tema de la importancia del lenguaje). Pero se le pueden transmitir expectativas al paciente de maneras mucho más sutiles. En un estudio clásico de 1985, la creencia de los médicos sobre si estaban recetando un analgésico o un placebo alteró drásticamente el grado de dolor que declararon sentir sus pacientes, pese a que lo que les dijeron a sus pacientes fue lo mismo.[56]

Esos efectos placebo indirectos —que no dependen de las creencias y la actitud de los pacientes, sino de quienes los atienden— son otro de los motivos de que se aprecie el efecto placebo en los niños (e incluso en los animales).[57] En el estudio de Sandler sobre la secretina que hemos visto en el capítulo 1, las expectativas positivas de los padres pudieron haber influido en su comportamiento, lo que a su vez generó una mejora real de los síntomas de sus hijos. Es posible que remedios alternativos como las pulseras de ámbar para el dolor de la dentición alivien al bebé por mitigar la ansiedad de sus padres.

En 2012, Kaptchuk provocó efectos placebo y nocebo a sus pacientes empleando imágenes de rostros que se proyectaban a tal velocidad que estos no eran conscientes de verlas,[58] lo que refuerza la idea de que nuestra experiencia de síntomas como el dolor se ve fácilmente influida por señales subliminales. «Cosas como las palabras que usamos, la mirada, el silencio y el lenguaje corporal son importantes», asegura Kaptchuk. Aunque estos aspectos habitualmente se han ignorado en el campo de la atención médica, opina que los estudios sobre los placebos están contribuyendo últimamente a fomentar el debate acerca de su importancia.

Es un conversador muy convincente, pero antes de que me deje llevar por el entusiasmo me recuerda que hay muchas cosas que las expectativas optimistas no pueden lograr. «No vas a cambiar la fisiología de fondo (de una enfermedad) —asegura—. No he observado que ocurra eso en ninguna investigación». Supongo que tiene razón en hacer hincapié en esos límites. Encontrarnos estupendamente no lo es todo. También queremos seguir vivos. Y en el caso de muchas enfermedades, como las alergias, las infecciones, las enfermedades autoinmunitarias o el cáncer, esa fisiología de fondo es desesperadamente importante.

En casos como esos no basta con influir en los síntomas subjetivos. Así que decido viajar a Alemania, donde los investigadores están empleando la mente para infiltrarse en la primera línea del frente de la batalla física del cuerpo contra la enfermedad.

3
El poder de Pavlov: cómo entrenar al sistema inmunitario

Karl-Heinz Wilbers destapa una cajita de plástico y saca cuatro envases metálicos de pastillas. Myfortic, tacrolimus... esos son los nombres que lee cada día y de los que ahora depende su vida. Hoy toca tomar una pastilla adicional, una cápsula blanca y gruesa de leve aroma a pescado. Antes de tomársela, pone en marcha el reproductor de CD, deja seleccionado el tema «Help Me», de Johnny Cash, y se sirve un vaso de un líquido verde brillante que huele intensamente a lavanda.

Karl-Heinz es un psiquiatra jubilado de Essen, en el norte de Alemania. Es un hombre serio e intelectual de actitud pausada, casi melancólica, y gafas pequeñas de montura metálica. Hace dieciséis años le fallaron los riñones. No está claro por qué, dice, aunque las causas más habituales son la diabetes y la hipertensión arterial. Pasó a ser uno de los 80.000 alemanes que dependen de la diálisis, un procedimiento por el que se hace pasar periódicamente la sangre del paciente por un tubo hasta una máquina que la filtra para eliminar los residuos antes de volver a enviarla al cuerpo del paciente.

Vivió conectado a esa máquina nueve horas seguidas de cuatro a cinco veces por semana. Karl-Heinz tuvo suerte: pudo hacerse la diálisis en casa por las noches. «Pero no puedes dormir en toda la noche —dice—. Suenan las alarmas. Tienes que comprobar la máquina y cambiar los líquidos. Llevas clavadas dos agujas enormes en el brazo». Me enseña una gran cicatriz en la parte interior del antebrazo, donde insertaba las agujas en su carne noche tras noche.

Estaba vivo. Todavía podía sacar al perro y era capaz de pintar. Pero su dependencia de la máquina de diálisis le impedía viajar, y sus probabilidades de sobrevivir para disfrutar de la jubilación con su mujer y su hija eran escasas. La media de esperanza de vida de los pacientes en diálisis es de solo cinco años.

Tras pasar doce años dializándose, Karl-Heinz había superado todos los pronósticos. De modo que cuando por fin le propusieron la oportunidad de recibir un trasplante de riñón, dijo que sí, aunque con cierta inquietud. «Después de aquello mi vida fue muy distinta —recuerda—. La libertad que tienes. Poder moverte». Me cuenta que en los cuatro años que siguieron al trasplante, su mujer y él han ido a visitar a su hija, que vive en el Lake District de Inglaterra, algo que le hubiese sido imposible con la diálisis. Han volado dos veces a Nueva York y están preparando un viaje al sur de Inglaterra.

Pero ha tenido que pagar un precio muy alto. Ya no está encadenado a la máquina de diálisis, pero para evitar que su cuerpo rechace el órgano ajeno tiene que tomar cada día, durante el resto de su vida, unos potentes fármacos que inhiben su sistema inmunitario. Corre el riesgo de contraer infecciones potencialmente mortales y vive con la amenaza constante del cáncer.[59] Causan efectos secundarios neurológicos: tiene una dolorosa sensación de quemazón en los pies. Y la toxicidad de la medicación supone una presión añadida para su preciado riñón: si la dosis es demasiado baja, su cuerpo podría rechazarlo; si es demasiado alta, la toxicidad podría ocasionar que el órgano fallase.

«Help Me» es una de las canciones preferidas de Karl-Heinz; la ha escogido porque le pone de un humor tranquilo y reflexivo. Mientras escucha la letra, se traga la gruesa cápsula y se toma la bebida de lavanda. Sabe que, a diferencia de las demás pastillas que lleva en su cajita de plástico, esta no contiene ningún fármaco activo. Las está tomando como parte de un innovador ensayo dedicado a investigar si este ritual —la bebida, las pastillas y la música— tiene la facultad de modificar la respuesta de su cuerpo al trasplante, en este caso suprimiéndola más allá de los efectos que le causan los fármacos que toma.

Los placebos que hemos visto hasta ahora se basan en la creencia o las expectativas conscientes. Tú crees que una pastilla o una inyección causarán determinado efecto y entonces lo causan. Aunque esos tratamientos falsos logran generar cambios biológicos en el cuerpo, influyen principalmente en síntomas subjetivos como el dolor: afectan a cómo nos sentimos, no a nuestra enfermedad de fondo. Pero Karl-Heinz confía en que su mente activará otro tipo de mecanismo que puede influir en funciones biológicas básicas, incluido el sistema inmunitario.

Sus partidarios dicen que este fenómeno brinda la posibilidad de recortar las dosis de fármacos en pacientes trasplantados como Karl-Heinz, así como en aquellos que padecen alergias, trastornos autoinmunitarios y hasta cáncer. Pero se aleja mucho de la medicina establecida y la mayoría de los inmunólogos apenas saben de su existencia.

***

Imagina que coges un limón, amarillo y maduro, del frutero. Su piel es suave al tacto, brillante y granulada. Luego pones el limón en un plato y lo cortas en cuartos. El jugo gotea por la hoja del cuchillo hasta tus dedos y te llega su olor: es penetrante y ácido. Coges uno de los trozos y adviertes cómo reluce su pulpa, cómo se refleja la luz en cientos de diminutos compartimentos de líquido, tan llenos que parecen a punto de reventar. Entonces lo muerdes y una marea de zumo ácido te inunda la lengua.

¿Has fruncido los labios al leer el párrafo anterior? ¿Se han puesto en acción tus glándulas salivales para preparar la lengua ante el inminente ataque del ácido? Si es así es que has probado un limón antes y has aprendido a activar la respuesta fisiológica adecuada. Pero ahí está la cuestión crucial: ya no hace falta que muerdas un limón para que experimentes esos cambios. Tu cuerpo los activa de manera automática en respuesta a la visión, el olor o la simple idea de un limón, mucho antes de que pruebes de verdad su zumo.

Esta modalidad de aprendizaje, en el que una señal mental da pie a una respuesta física, se llama condicionamiento. Este célebre descubrimiento se debe al fisiólogo ruso Iván Pavlov. En la década de 1890, Pavlov advirtió cómo empezaban a salivar los perros cuando les llevaba la comida. Después empezó a darse cuenta de que empezaban a salivar en cuanto entraba en la habitación, llevase comida o no. Los perros habían aprendido a asociar su presencia con la comida. Al poco tiempo respondían a su persona del mismo modo en que lo hacían con la carne.

Pavlov demostró que podía adiestrar a los perros para asociar cualquier estímulo —una descarga eléctrica, por ejemplo, o una luz, o una campana— con la cena. Una vez aprendida esa asociación, la señal por sí sola bastaba para hacer que los perros babeasen. Es un bonito ejemplo de cómo el cuerpo no se limita a reaccionar a ciegas ante los acontecimientos y los cambios físicos (cuando el zumo de limón entra en contacto con la lengua, por ejemplo). El cuerpo se sirve de las señales psicológicas para ir un paso por delante.

Esas respuestas anticipatorias nos preparan para actos biológicos importantes como comer o el sexo. Tus tripas suenan cuando percibes señales —el reloj, por ejemplo, o el noticiero de la radio— que te indican que ha llegado la hora de comer. Te excitas con el simple olor del perfume de tu amante o con el sonido de su voz (los psicólogos han logrado condicionar a voluntarios para que se exciten sexualmente ante imágenes neutras, como armas o tarros llenos de monedas, simplemente emparejándolas con fragmentos de películas eróticas). El recuerdo de una canción que te cantaba tu madre al acostarte reduce tu frecuencia cardiaca y te tranquiliza.

Otras respuestas condicionadas han evolucionado para protegernos, preparándonos para huir de un peligro o animándonos a evitarlo. Si cuando éramos niños nos mordió un perro, más adelante la mera visión de un perro puede bastar para que se nos dispare el corazón por el miedo (esta es la base de muchas fobias). Si alguna vez hemos comido algo que nos ha revuelto el estómago, solo pensar en ese alimento puede hacer que nos volvamos a encontrar mal. En algunos casos, hasta determinado lugar que asociamos con la enfermedad puede desencadenar síntomas. Por eso mucha gente que recibe quimioterapia se encuentra mal en cuanto llega al hospital, antes de empezar con su sesión de tratamiento.

Todo esto es de sobra conocido. El trabajo de Pavlov con los perros salivantes es famoso en el mundo entero. Lo que a muchos científicos les resulta menos familiar, por no hablar del resto de nosotros, es que el condicionamiento también puede activar respuestas al placebo. Si nos tomamos una pastilla que contiene un fármaco activo, aprendemos a asociar esa pastilla con determinado cambio fisiológico. Si más adelante nos dan una pastilla de placebo que es idéntica, puede que experimentemos ese mismo cambio. Se trata de una respuesta automática del cuerpo que se produce tanto si sabemos que la pastilla es falsa como si no. Pero se activa a través de señales psicológicas conscientes: esos efectos no se producen si nos dan un placebo mientras estamos sedados, por ejemplo, o sin que sepamos que lo estamos tomando.

Las respuestas al placebo basadas en el condicionamiento fisiológico se suelen añadir a las respuestas basadas en una expectativa consciente. Por ejemplo, Benedetti me dice que en todos sus ensayos el porcentaje de voluntarios que responden a un analgésico placebo es extremadamente variable, desde cero a 100 en función de las circunstancias. Pero si antes les administra una serie de inyecciones idénticas que contienen el fármaco activo, el porcentaje que después responde al placebo se dispara a entre 95 y 100. «Puedes apostar lo que quieras a que prácticamente todos los pacientes responderán», afirma, aunque sepan que la última inyección no es real.[60]

¿Pueden ser de utilidad para la medicina esas respuestas? En el capítulo 1 vimos que el pediatra de Carolina del Sur Adrian Sandler probó la hormona secretina para tratar el autismo y descubrió que no era más eficaz que el placebo. Pero le sorprendió la drástica mejora de los niños de ambos grupos y no fue capaz de dejar de lado esa revelación. Cualquier medicamento que ayudase tanto como lo había hecho el placebo en su ensayo se consideraría un potente tratamiento. Pero como en su remedio intervenía la mente y no un fármaco, no le hicieron caso. Sandler empezó a leer sobre los placebos en su tiempo libre y se preguntó cómo podría usarlos sin tener que engañar a sus pacientes.

El diagnóstico más frecuente entre los niños que veía cada día era el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Como su propio nombre indica, esos niños eran distraídos, hiperactivos e impulsivos. Hablaban y se movían constantemente, eran incapaces de esperar a que les tocase el turno y se les hacía imposible concentrarse en clase. La medicación ayudó a controlar sus síntomas pero también ocasionaba problemas, desde ataques de irritación cuando se les pasaba el efecto de la medicación por la noche hasta pérdida de peso y problemas de crecimiento. «A la hora de recetar nos encontramos con que hay que hacer equilibrios —explica—, para encontrar [una dosis] que proporcione el beneficio suficiente sin provocar excesivos efectos secundarios».[61]

Sandler se preguntó si un placebo podría ayudar a controlar los síntomas de esos niños con una dosis menor de medicación. Decidió administrar los placebos con sinceridad, como parte de un régimen que esperaba que sacase partido tanto de la expectativa como del condicionamiento. Fueron 70 pacientes con TDAH de entre 6 y 12 años los que participaron en su ensayo, que duró dos meses.

Se dividió de manera aleatoria a los niños en tres grupos. Uno de los grupos se sometió a un régimen de condicionamiento. Durante un mes se les administró su medicación habitual, pero además tomaron una cápsula verde y blanca muy llamativa; sabían que era inocua, pero Sandler confiaba en que aprenderían a asociarla con la respuesta fisiológica a su medicación activa. Durante el segundo mes se les dio la mitad de la dosis habitual de su medicación, además de la cápsula de placebo.

Sandler comparó a estos pacientes con los otros dos grupos de control, a los que no se les sometió a ningún condicionamiento. A un grupo se le administró la dosis completa de su medicación durante el primer mes y la mitad durante el segundo, igual que al grupo condicionado. El tercer grupo recibió la dosis completa durante todo el ensayo.

Sandler publicó sus resultados en 2010. Como cabía esperar, los síntomas de los niños del grupo de control que había tomado la mitad de la dosis empeoraron significativamente durante el segundo mes del ensayo. Pero los del grupo condicionado se mantuvieron estables y se comportaron igual que los pacientes del grupo que había recibido la dosis completa. De hecho, se advirtieron indicios de que a los niños de ese grupo les fue mejor y que sufrieron menos efectos secundarios que los que habían tomado la dosis completa del fármaco.[62]

Se trata del primer y único ensayo en el que se ha administrado placebos al descubierto a niños. Sandler dice que tanto a los padres como a los niños les pareció bien la idea, y más de la mitad de ellos quería seguir tomando el placebo una vez concluido el ensayo. «Es la mejor medicina que he tomado —le dijo después uno de los niños—. Creo que engañó al cerebro para que pensase que iba a funcionar». El estudio de Sandler es reducido y preliminar, pero combinado con los descubrimientos de Benedetti, sugiere que los médicos podrían emplear procedimientos sencillos de condicionamiento para potenciar la eficacia de los placebos, sin mediar engaño alguno.

Para mí, se trata de un hallazgo emocionante. Al combinar expectativa y condicionamiento, los placebos éticos podrían, teóricamente, ayudar a reducir las dosis de medicación de millones de pacientes de todo el mundo, para enfermedades que van desde el dolor y la depresión al párkinson y el TDAH.

Hay otra cuestión relativa a las respuestas condicionadas, sin embargo, que abre un nuevo panorama de posibilidades. Estas asociaciones aprendidas e inconscientes no se limitan a los síntomas subjetivos —como la facilidad de distracción de los que tienen TDAH— en los que influyen los efectos placebo convencionales. También pueden influir en el sistema inmunitario, proporcionándole una ruta por la que la mente puede convertirse en un arma en la pugna del cuerpo contra la enfermedad. Es decir, que la mente puede hacer mucho más que ayudarnos a sentirnos y a actuar mejor. A través del condicionamiento, puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte.

Hasta hace unas pocas décadas los científicos negaban que esto fuese posible. Luego, dos descubrimientos accidentales y una valiente adolescente llamada Marette los obligaron a volver a pensárselo.

***

En 1975, un psicólogo llamado Bob Ader, de la Universidad de Rochester, en Nueva York, estaba investigando el fenómeno de la aversión hacia determinado sabor, el hecho de que nos provoque náuseas algún alimento que nos ha sentado mal en el pasado. Quería saber cuánto duraban dichas asociaciones aprendidas, de modo que suministró a un grupo de ratas varias dosis de agua endulzada con sacarina. Eso normalmente sería una golosina, pero en este experimento acompañó el agua azucarada con inyecciones que hacían que los animales se mareasen. Más tarde, Ader dio a las ratas solamente el agua endulzada. Tal como esperaba, asociaron el sabor dulzón con las náuseas y se negaron a beberla.

Así que Ader se la dio a la fuerza con la ayuda de un cuentagotas, para ver cuánto tiempo tardarían en olvidar la asociación negativa. El experimento debería haber sido una cosa bastante rutinaria, pero lo que les ocurrió en realidad a las ratas parece obra de la magia negra. Lo único que Ader les dio durante esa fase del experimento fue agua endulzada, sin ningún tipo de fármaco. Pero no dejaron de ponerse enfermas. No solo eso: murieron todas, una tras otra.[63]

Para averiguar qué las había matado, Ader centró su atención en la sustancia química que había empleado al principio para que las ratas se sintiesen enfermas. Se trataba de un fármaco llamado citoxan, que además de causar dolor de estómago inhibe el sistema inmunitario. La dosis que había usado Ader en su experimento era demasiado baja para ser mortal, así que llegó a una conclusión radical. Cuando condicionó a las ratas, estas no solo aprendieron a encontrarse mal. Las «dosis» adicionales de agua endulzada también inhibieron su sistema inmunitario hasta tal punto que sucumbieron ante infecciones letales. Fue un descubrimiento asombroso que sugería que el alcance del condicionamiento va más allá de reacciones conocidas, como la salivación, la frecuencia cardiaca o el flujo sanguíneo. Nuestro sistema inmunitario es también vulnerable.

En su día, el mundillo de la inmunología consideró que esto rayaba en la pseudociencia. «Se consideraba que el sistema inmunitario y el nervioso eran sistemas independientes —dice Manfred Schedlowski, psicólogo clínico de la universidad alemana de Essen[64]—. Los inmunólogos pensaban que [el descubrimiento de Ader] era una locura». Los biólogos estaban convencidos de que el sistema inmunitario funcionaba por su cuenta y respondía a los invasores o a los daños sin ayuda alguna por parte del cerebro. Ader murió en 2011, pero según su hija Deborah, él mismo atribuía su manera de abordar la cuestión al hecho de que, al ser psicólogo y no inmunólogo, no le habían inculcado ese dogma. «No tenía ni idea de que fuese así —dijo—. No sabía que el sistema inmunitario supuestamente no estaba conectado con el cerebro».[65]

De modo que por muy sorprendente que fuese el hallazgo de Ader, no fue aceptado al principio. Su principal problema fue que en la década de 1970 no había manera de explicar cómo era posible que funcionase el condicionamiento del sistema inmunitario. Se enfrentaba a generaciones de inmunólogos que estaban convencidos de que el cerebro y el sistema inmunitario no se comunicaban. Y no iban a cambiar de opinión sin tener pruebas directas de la conexión física entre ambos sistemas.

A los pocos años tuvieron su prueba. David Felten, un neurocientífico que trabajaba en la Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana, estudiaba mediante un potente microscopio los tejidos corporales de ratones diseccionados con el fin de averiguar hasta dónde llegaban los distintos nervios por su cuerpo. En particular, le interesaba la red del sistema nervioso autónomo, que controla funciones corporales como la frecuencia cardiaca, la presión sanguínea y la digestión. Nuestros nervios se dividen en el sistema nervioso central, que comprende el cerebro y la médula espinal, y el sistema nervioso periférico, que se extiende por todo el cuerpo. El sistema periférico, a su vez, se divide en dos ramas: una, el sistema nervioso somático, se encarga de los mensajes conscientes, es decir, transporta instrucciones a los músculos para que podamos movernos y vuelve al cerebro con información sobre sensaciones como calor o dolor; la segunda, el sistema nervioso autónomo, controla aquellos sistemas fisiológicos que habitualmente no se consideraba que controlásemos de manera consciente.

Cuando Felten siguió las distintas ramificaciones del sistema nervioso autónomo, vio que se conectaban a los vasos sanguíneos de los animales, tal como esperaba. Pero además vio algo que le pareció de lo más extraño: nervios que discurrían hasta lo más profundo de órganos inmunitarios como el bazo y el timo (donde se generan y se almacenan los glóbulos blancos del cuerpo). Como declaró después a un periodista de la televisión pública PBS: «Había fibras nerviosas por todas partes, metidas justo en medio de algunas de esas células del sistema inmunitario».[66]

Revisó y volvió a revisar sus resultados y se aseguró de que aquellos cortes de tejido se habían identificado correctamente. «Casi me daba miedo decir nada. Me preocupaba que hubiésemos pasado por alto alguna cosa y que quedásemos como una pandilla de ineptos». Pero era indiscutible el hecho de que los nervios estaban directamente conectados a las células del sistema inmunitario. Aquella era una prueba irrefutable de la existencia de una conexión física entre el sistema inmunitario y el cerebro.

Felten recuerda que cuando publicó sus resultados, en 1981,[67] se rieron de él. Pero recibió el apoyo de Jonas Salk, el gran virólogo estadounidense que desarrolló la vacuna contra la polio en la década de 1950. A Felten le conmovieron tanto las palabras de Salk que se las aprendió de memoria: «Este ámbito de investigación podría acabar convirtiéndose en una de las grandes áreas de estudio de la biomedicina —dijo Salk—. Encontrarás bastante oposición. Tú sigue nadando a contracorriente».[68]

Felten empezó a colaborar con Ader, así como con Nicholas Cohen, colega de Ader, y poco tiempo después se trasladó a trabajar con ellos a la Universidad de Rochester. A estos tres investigadores se los reconoce hoy de manera generalizada como fundadores de un campo de investigación conocido como «psiconeuroinmunología». Defendieron la idea de que el cerebro y el sistema inmunitario funcionan conjuntamente para protegernos de las enfermedades.

El equipo de Felten siguió trabajando y descubrió un complejo entramado de conexiones. Aparte de conexiones nerviosas directas, hallaron receptores de neurotransmisores —moléculas mensajeras producidas por el cerebro— en la superficie de los inmunocitos, además de nuevos neurotransmisores capaces de comunicarse con dichas células. Y descubrieron que las líneas de comunicación discurrían en ambos sentidos. Los factores psicológicos como el estrés pueden activar la liberación de neurotransmisores que influyen en las respuestas inmunitarias, mientras que los compuestos químicos secretados por el sistema inmunitario pueden, a su vez, influir en el cerebro, por ejemplo activando la somnolencia, la fiebre y los síntomas de depresión que nos postran en cama cuando nos ponemos enfermos.

Mientras tanto, Ader siguió trabajando con las respuestas inmunitarias condicionadas. La idea del condicionamiento pavloviano había calado en la cultura popular, pero se solía considerar una manera dudosa de ejercer control mental sobre las masas por parte de las autoridades. En la novela Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley, a los bebés destinados a trabajar en las fábricas se los condiciona para que eviten los libros y las flores mediante sonidos estridentes y leves descargas eléctricas, mientras que en La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess, al protagonista le inyectan un fármaco que le provoca náuseas y después lo obligan a visionar escenas de actos violentos. Ader quería saber si, en lugar de para eso, el condicionamiento podía usarse para combatir las enfermedades.

***

Marette Flies era una alegre estudiante de secundaria de Minneapolis, en Minnesota. Llevaba una mata de pelo oscuro y rizado, tenía la cara redonda y pálida y le gustaba tocar la trompeta.

Entonces, en 1983, a los 11 años, le diagnosticaron una enfermedad potencialmente mortal llamada lupus eritematoso. Se trata de una enfermedad autoinmunitaria en la que el sistema inmunitario ataca equivocadamente a las propias células del cuerpo. Algunas afecciones autoinmunitarias afectan a un órgano o un tipo de célula determinados: la artritis reumatoide corroe las articulaciones, por ejemplo, mientras que la diabetes ataca a las células del páncreas que fabrican la insulina. Pero en el caso del lupus, el sistema inmunitario declara la guerra al cuerpo entero: a las articulaciones, a la piel y, en los casos más graves, al corazón, los riñones, los pulmones y el cerebro.

A Marette la trataron al principio con esteroides para anular su sistema inmunitario descontrolado. Odiaba tomarlos: le dejaban la cara que parecía que se había «tragado un globo», se quejaba[69] y se le caía el cabello. Se levantaba por la mañana con la almohada cubierta de pelo. Luego, cuando desayunaba, se le caía más pelo en el plato.

Pese al tratamiento con fármacos, el estado de Marette se fue deteriorando rápidamente durante los dos años siguientes. Al principio todavía podía tocar la trompeta (en contra del consejo de sus médicos), pero luego empezó a presentar problemas renales, convulsiones, hipertensión y brotes de neumonía. Su sistema inmunitario destruyó también un crucial agente coagulador de su sangre, lo que le causó graves episodios de sangrado. Su estado era tan preocupante que los médicos se plantearon practicarle una histerectomía, ya que temían que cuando empezase a menstruar podría morir por pérdida excesiva de sangre. Entonces, en septiembre de 1985, empezó a fallarle el corazón.

Dado el peligro inminente para la vida de Marette, sus médicos decidieron que no quedaba otra opción que administrarle un medicamento inmunodepresor mucho más potente: el citoxan, el mismo fármaco que había empleado Ader en sus experimentos con ratas. Su uso en humanos era experimental por aquel entonces y es extremadamente tóxico. La larga lista de sus efectos secundarios incluye vómitos, dolores de estómago, fuertes hematomas, hemorragias y daños renales y hepáticos, así como infecciones potencialmente mortales y cáncer. El citoxan era la única oportunidad de Marette para sobrevivir al lupus, pero también casi tan peligroso como la enfermedad.

Karen Olness, hoy pediatra en la Universidad Case Western Reserve de Ohio, fue uno de los médicos que atendieron entonces a Marette y empleó la bioautorregulación y la hipnosis para ayudar a la adolescente a lidiar con la angustia y el dolor de su enfermedad. Le tenía afecto a Marette y luchaba contra la resignación ante las pocas probabilidades que había de que su paciente sobreviviese a su siguiente crisis. Entonces, la madre de Marette, que era psicóloga, le enseñó a Olness una copia de uno de los artículos de Ader, publicado en 1982.[70]

Los ratones de su último estudio tenían el equivalente ratonil del lupus, que podía tratarse con citoxan. Ader adiestró a un grupo de ratones para que asociasen el citoxan con una solución de sacarina, como en su experimento original. Después siguió dándoles el agua azucarada junto con la mitad de la dosis habitual del fármaco. En comparación con los ratones a los que se les administró la mitad de la dosis pero sin haberlos condicionado, sus síntomas se aliviaron y vivieron más tiempo, igual que los ratones que habían recibido la dosis completa del fármaco. La madre de Marette le preguntó a Olness si podría funcionar algo parecido con su hija. ¿Podían adiestrar a su sistema inmunitario para que respondiese a una dosis menor del fármaco y así ahorrarle el grueso de esos adversos efectos secundarios?

Olness llamó a Ader y este accedió de inmediato a ayudar a diseñar un régimen de condicionamiento para Marette. Mientras, el comité de ética del hospital de Marette convocó una reunión de urgencia para debatir su caso. No existía el más mínimo dato, ni de adultos ni de niños, sobre si ese ensayo era seguro o si funcionaría, advirtió el comité. Aquello, por lo general, habría bastado para rechazarlo de manera inmediata. Pero era tal el peligro al que se enfrentaba Marette si se le administraba una dosis completa de citoxan que, pese a que el método de Ader nunca se había probado con humanos, el comité hizo algo sin precedentes: dio su aprobación.

Al planificar el régimen de condicionamiento para Marette, el principal reto al que se enfrentaba Olness era el de decidir con qué estímulo acompañar el citoxan. La sacarina funcionaba en los ratones porque nunca habían probado antes nada dulce, pero ese sabor sería demasiado familiar para que surtiese mucho efecto en una persona. Olness le preguntó a Marette qué olores concretos le gustaban; el de la piscina y el del pollo asado, le contestó la adolescente. Pero esos aromas no vienen en frasco. Y para incrementar las posibilidades de que Marette estableciese una asociación clara entre el estímulo y el fármaco, Ader le dijo a Olness que el estímulo debía ser lo más peculiar posible, y le aconsejó que escogiese alguno fuerte, inolvidable y que Marette no conociese de antes.

Olness pidió sugerencias y probó vinagres, pastillas para la tos, caramelos de eucalipto y diversos licores antes de decidirse definitivamente por el aceite de hígado de bacalao. A aquel remedio de fuerte sabor a pescado le añadió un acre perfume de rosas, con la esperanza de aumentar las probabilidades de que funcionase al añadir el sentido del olfato de Marette a la sensación en sus papilas gustativas.

Una vez obtenido el visto bueno del comité ético, el tratamiento de Marette empezó a la mañana siguiente. Su médico le puso a Marette una vía intravenosa en el pie derecho. Mientras el citoxan penetraba en el torrente sanguíneo de Marette, su madre le dio tres sorbos del aceite de hígado de bacalao. La niña hizo una mueca. «Me da ganas de vomitar».[71] Olness destapó el perfume de rosas y lo roció un poco por la habitación.

Olness repitió aquel peculiar ritual —el citoxan, el hígado de bacalao y las rosas— una vez al mes durante tres meses. Después, a Marette le siguieron dando el aceite de hígado de bacalao y el perfume cada mes, pero solo le administraron el fármaco cada tres meses. Para finales de año solo le habían administrado seis dosis de citoxan, en lugar de las doce habituales.

Su estado se estabilizó y después empezó a mejorar.[72] Pasó largos periodos sin tener que estar hospitalizada, su presión arterial volvió a la normalidad y el factor de coagulación reapareció en su sangre. Había respondido tal como los médicos confiaron que lo hiciese con solo una fracción de la dosis habitual de su medicación. Marette seguía teniendo lupus, pero sus síntomas se mantenían bajo control y consiguió retomar una medicación más suave. A los quince meses dejó de tomar el aceite de hígado de bacalao pero siguió imaginándose una rosa; estaba convencida de que ese simple pensamiento —del mismo modo que pensar en un limón nos hace salivar— lograba apaciguar su sistema inmunitario. Terminó el instituto y fue a la universidad, conducía un coche deportivo y tocaba la trompeta en la banda de la facultad.

Resulta imposible concluir a partir de este único caso de estudio si Olness logró condicionar eficazmente al sistema inmunitario de Marette o si sus síntomas habrían mejorado de todos modos. Pero en 1996, Ader probó un método parecido con 10 enfermos de esclerosis múltiple.[73] Acompañó su medicación, el inmunodepresor citoxan, con un jarabe de sabor anisado. A continuación, al darles una pastilla de placebo junto con el jarabe, ocho de los pacientes presentaron una respuesta inmunitaria atenuada parecida a la que generaba habitualmente el fármaco activo. Aunque se trató de un ensayo pequeño, supuso un indicio más de que el condicionamiento de Marette había funcionado de verdad.

Por desgracia, ella no vivió para verlo. Según Olness, el corazón de Marette acabó fallando como reacción adversa a uno de los fármacos que tomaba.[74] Murió el día de San Valentín de 1995, a los 22 años.

***

Estoy sentada a una mesa en la sala de descanso del departamento de psicología médica del Hospital Universitario de Essen, en Alemania. Me acompañan dos jóvenes investigadoras, Julia Kirchhof y Vanessa Ness. Pero no estamos aquí para tomar café. Kirchhof saca una jarra de plástico del frigorífico y le quita el papel film con el que está tapada. Contiene un líquido verde turquesa, tan brillante que parece de neón. Sirve tres vasos y los levantamos en un brindis. «Se te teñirán de verde la boca y los dientes —me advierte Ness—. Pero dura poco».

Kirchhof se traga el suyo y frunce el ceño. «Manfred dirá que no es suficientemente fuerte», dice. A mí me parece suficientemente fuerte, pienso, y bebo un sorbo. Mis ojos ven una bebida verde pero de inmediato me asalta un muro de color violeta: el abrumador sabor de la lavanda. Por otra parte, la bebida es lechosa y dulce pero con un toque amargo; es como beber aceite para el baño. Se me frunce la boca, se me revuelve el estómago y mi cerebro no sabe a qué atenerse con esa experiencia. Cuando la colisión de colores se combina con la confusión entre sabor y olor, casi puedo notar cómo se disparan mis perplejas neuronas.

Esta es la versión actualizada de la mezcla de hígado de bacalao y rosas de Olness: leche de frambuesa mezclada con colorante alimentario verde y un chorro de aceite esencial de lavanda. Es invención del psicólogo médico Manfred Schedlowski, quien ha tomado ahora el testigo de los fascinantes experimentos de Ader.

Después de tomarme la bebida me encamino a su despacho, confiando en que mis dientes no estén vergonzosamente verdes. Es una oficina luminosa y espaciosa, amenizada por unas butacas de cuero rojo, una mesa de café cúbica de color negro y una hilera de pinturas geométricas obra de su mujer. Schedlowski me ofrece asiento amablemente en una de las butacas y se sienta en la otra. Es alto y desgarbado y luce una lacia melena rubia y un gran mostacho. Cuando entra un colega suyo a advertirnos de que están desalojando parte del campus del hospital porque acaban de desenterrar una bomba sin explotar de la Segunda Guerra Mundial en el solar de una obra cercana, Schedlowski no parece inmutarse. «¡Seguro que es una de las vuestras!», me dice entre risas.

Schedlowski ha dedicado los últimos quince años a tratar de convertir las respuestas inmunitarias condicionadas del fascinante pero anecdótico fenómeno que descubrió Ader en una terapia demostrada científicamente. Empezó de manera radical, trasplantando un segundo corazón en el abdomen de un grupo de ratas. «Parece complicado, pero en realidad se trata de un protocolo experimental muy básico», me asegura. En las ratas que recibieron el trasplante pero no fueron medicadas, el corazón adicional sobrevivió una media de diez días antes de que el animal anfitrión lo rechazase. En el caso de las ratas a las que se les administraron varias dosis de fármacos inmunodepresores, el trasplante sobrevivió tres días más.

Luego Schedlowski condicionó a un tercer grupo de ratas para que, antes de trasplantarles el corazón, asociasen el fármaco con un sabor dulce. Después del trasplante, la única medicación que recibieron fue agua azucarada. Ese grupo toleró el corazón adicional una media de trece días, lo mismo que las ratas tratadas con medicación.[75] Sorprendentemente, Schedlowski consiguió retrasar el rechazo del corazón trasplantado a las ratas sin que mediase fármaco alguno, limitándose a sacar partido de la mente de los animales.

En aquel momento «nadie nos creyó», recuerda. Pero luego ha vuelto a lograr los mismos resultados en otra serie de estudios. Ha demostrado que extirpar quirúrgicamente el nervio que va al bazo (el que descubrió Felten) bloquea el efecto. Y que se puede intensificar el efecto combinando el régimen de condicionamiento con dosis minúsculas del fármaco inmunodepresor. Esas dosis por sí solas no provocan ninguna diferencia en cuanto a la duración de los corazones trasplantados, pero cuando se combinan con el condicionamiento, el tiempo de supervivencia se incrementa de manera drástica. En un estudio, el 20 por ciento de los animales conservaron su segundo corazón durante meses, todo lo que duró el experimento de Schedlowski.[76] El sabor dulce, combinado con una cantidad minúscula de medicación, protegió el órgano trasplantado mejor que una dosis completa de la medicación.

Schedlowski concibió la desconcertante bebida verde para sus experimentos con humanos. En sus ensayos con voluntarios sanos, ha demostrado que este condicionamiento puede inhibir también el sistema inmunitario de las personas y que, combinándolo con minúsculas dosis de fármacos, el efecto parece ser duradero. Dicho de otro modo, la asociación aprendida no desaparece con el tiempo. Más tarde, en un ensayo con 62 personas aquejadas de alergia a los ácaros domésticos, entrenó a los pacientes para que asociasen la bebida verde con los efectos del antihistamínico desloratadina.[77]

Un grupo de pacientes que fueron falsamente condicionados (ellos creían que los habían condicionado pero en realidad no fue así) declararon que sus síntomas alérgicos se habían suavizado. Y cuando les hicieron una prueba de punción de alergias, los habones que se les formaron fueron de menor tamaño. La expectativa consciente —un efecto placebo directo— había mitigado sus síntomas. Pero cuando Schedlowski midió la respuesta inmunitaria de fondo, esta no presentó cambios. Solo cuando añadió el condicionamiento se observó también una disminución de las células inmunitarias.[78]

Así pues, ¿podría repetir Schedlowski el trasplante en humanos? «Esa es la pregunta del millón», dice.

***

Para averiguarlo, se puso a trabajar con Oliver Witzke, nefrólogo del Hospital Universitario de Essen. Witzke me dice que el rechazo por parte del sistema inmunitario del anfitrión es un problema tremendo para los pacientes trasplantados de riñón. Cerca de uno de cada 10 riñones trasplantados se pierden durante el primer año. La mitad de esos pacientes muere y la otra mitad debe volver a la diálisis.[79] «Tienes que desactivar enormemente el sistema inmunitario para mantener vivo el órgano trasplantado», dice.[80] Se enfrenta al mismo desafío continuo de mantener el equilibro al que se enfrentó Wilbers, tratando de mantener las dosis de fármacos lo suficientemente elevadas para evitar el rechazo sin llegar a envenenar al riñón que intenta salvar.

Dice que el trabajo de Schedlowski le tocó la fibra sensible, porque sabe por experiencia propia que los factores psicológicos afectan a la estabilidad de los trasplantes. «Existe una estrecha interacción entre el sistema inmunitario y el cerebro —afirma—. Veo en mi consulta que los pacientes rechazan su órgano trasplantado si sufren alguna crisis psicológica».

Asegura que se trata de un riesgo que afecta en particular a los pacientes jóvenes, cuya vida tiende a ser más inestable. Si atraviesan una ruptura de pareja, por ejemplo, o pierden el trabajo a causa de su enfermedad, su estado psicológico puede deteriorarse. «Si entran en una situación inestable tienden a perder el órgano trasplantado». Esto se debe en parte, probablemente, al hecho de que los pacientes estresados o deprimidos son más proclives a no tomarse la medicación con regularidad. «Pero he tenido varios pacientes de quienes estoy todo lo seguro que se puede estar como médico de que se toman sus pastillas».

Witzke advirtió que el condicionamiento podría suponer una manera de inhibir el sistema inmunitario con dosis mucho menores de fármacos, lo que, por consiguiente, evitaría a sus pacientes parte de los efectos secundarios más adversos, sobre todo la toxicidad del riñón. Junto con Schedlowski, idearon un protocolo para poner a prueba la idea en pacientes trasplantados. De inicio parecía demasiado peligroso retirar la medicación a los pacientes, de modo que diseñaron un estudio piloto para ver si mediante la bebida verde podían incrementar la inhibición del sistema inmunitario provocada por la pauta de medicación habitual de los pacientes.

Uno de los pacientes de aquel estudio piloto fue Karl-Heinz. Tuvo que beberse el brebaje verde-lavanda junto con su pauta de medicación normal durante tres días, por la mañana y por la noche. En una segunda fase del estudio siguió con el mismo ritual, pero tomándose la bebida y una pastilla de placebo dos veces más cada día. Para reforzar al máximo la asociación con sus fármacos, Schedlowski pidió a los voluntarios que siguieran ese ritual siempre en un mismo ambiente: que se tomasen las pastillas y la bebida en el mismo sitio y escuchando la misma música. Karl-Heinz probó con los tonos ondulantes de sintetizador de «Oxygène» de Jean-Michel Jarre antes de decidirse por el tema de Johnny Cash, más emotivo.

Las dosis adicionales del brebaje verde sí inhibieron el sistema inmunitario de los tres pacientes del estudio, el de Karl-Heinz entre ellos: redujeron el total de todas las poblaciones de inmunocitos que Schedlowski había medido entre un 20 y un 40 por ciento (aparte del efecto de los fármacos). Eso por sí solo no es suficiente para asegurar que el condicionamiento verdaderamente funciona, pero resulta bastante prometedor que, mientras escribo estas líneas, Schedlowski y Witzke están empezando un ensayo más ambicioso, con unos 50 pacientes. Si les funciona, probarán a mantener el condicionamiento y a quitarles a los pacientes parte de su medicación.

Básicamente, Schedlowski cree que la técnica podría ayudar también a reducir las dosis de fármacos que toman pacientes de otros trasplantes, así como a los que padecen enfermedades autoinmunitarias como lupus y esclerosis múltiple. Y tal vez hasta a los que tienen cáncer. En una serie de experimentos llevados a cabo en las décadas de 1980 y 1990 en la Universidad de Alabama, los investigadores adiestraron a ratones para que asociasen el aroma del alcanfor con un fármaco que activa los linfocitos citolíticos naturales (un tipo de inmunocitos que ayudan a combatir el cáncer) y luego les trasplantaron tumores agresivos. Después del trasplante, a los ratones condicionados no se les administró medicación, solo el alcanfor, y aun así sobrevivieron más tiempo que los ratones que recibieron tratamiento de inmunoterapia. En uno de los experimentos, dos de los animales condicionados eliminaron del todo su cáncer, pese a no haber tomado fármaco alguno.[81] Estos estudios indican que por el mero hecho de incentivar el sistema inmunitario de las ratas, el propio condicionamiento bastó para salvarles la vida.

Pero es probable que falten muchos años para usar el condicionamiento con el fin de reducir las dosis de medicación a pacientes trasplantados, y todavía más para el cáncer. Los experimentos de Alabama fueron preliminares y nunca se han probado con humanos. Pero Schedlowski asegura que en el caso de afecciones menos graves no existe ninguna razón práctica que impida que los médicos empiecen a emplear ya mismo terapias mejoradas mediante condicionamiento.

En uno de los últimos ensayos que llevó a cabo Ader antes de fallecer en 2011, por ejemplo, los pacientes de psoriasis a los que se les aplicó condicionamiento más una cuarta parte o la mitad de la dosis de pomada corticoide mejoraron igual que los de un grupo de control que recibieron la dosis completa.[82] Schedlowski está trabajando con colegas suyos para diseñar un inhalador para el asma que unas veces dispense un placebo y otras el fármaco activo. El ensayo de Sandler sobre el TDAH sugiere que se podría ayudar a millones de niños a controlar sus síntomas con dosis de medicación mucho menores.

La técnica de aprovechar las respuestas condicionadas para sustituir fármacos por placebos se denomina reducción de dosis controlada por placebo, y además de reducir los efectos secundarios, podría ahorrar miles de millones de dólares en costes de asistencia sanitaria (en 2007, solo en Estados Unidos, se calcula que el coste de los fármacos para el TDAH ascendió a 5.300 millones de dólares).[83]

Por desgracia, a los científicos les cuesta lo suyo financiar la investigación que necesitan para hacer que esas terapias lleguen a la práctica clínica. Sandler dice que le encantaría organizar un ensayo sobre el TDAH de mayor envergadura, pero sus solicitudes han sido rechazadas. «Me parece un tipo de estudio sumamente inusual —dice—. La idea de usar placebos al descubierto para tratar una enfermedad es innovadora, le da la vuelta a todo. A algunos revisores les puede costar aceptarla».

Y, aparte de Schedlowski, no hay prácticamente nadie más que esté investigando las respuestas inmunitarias condicionadas. «Me gusta decir que somos los mejores del mundo —bromea—. ¡Porque no hay nadie más!». Puede que Ader y Felten hayan ganado una batalla teórica al demostrar que el cerebro y el sistema inmunitario están conectados, pero en la práctica la mayoría de los inmunólogos siguen optando por ignorar ese fenómeno.

No es algo que interese a las empresas farmacéuticas, dice Schedlowski. «No les gusta la idea de reducir las dosis de medicación». Y, al igual que a Sandler, le ha costado lo suyo en el pasado convencer a los revisores académicos. Hace unos cuantos años, afirma, solo podía publicar en revistas especializadas y se vio obligado a trasladarse de vuelta a Alemania desde su puesto en Suiza porque no encontró financiación para su trabajo.

Las cosas están cambiando ahora, sin embargo, en parte debido al trabajo de Benedetti, que ha logrado que se acepte mejor el campo entero de la investigación sobre placebos. «Eso ha abierto una puerta —y las mentes de los revisores— a reconocer que algo está pasando aquí», dice Schedlowski. Ha llegado incluso a cambiarle el nombre al fenómeno en el que trabaja, para tratar de hacerlo más llevadero. «Antes lo llamábamos condicionamiento conductual de la respuesta inmunitaria. Ahora lo llamamos efecto placebo inmunodepresor».

Mientras tanto, no obstante, millones de pacientes siguen tomando dosis de fármacos que son mucho más elevadas de las que tal vez necesitan, como le ocurre a Karl-Heinz. Vive con el temor constante de perder el riñón y con él su independencia, su capacidad de viajar y, con toda probabilidad, su propia vida. Define la idea de reducir su dosis de medicación mediante condicionamiento como «maravillosa» y está deseando participar en futuros ensayos.

Mientras espera nuevos adelantos, sin embargo, dice que le ha ayudado el simple hecho de demostrar que su mente desempeña un papel importante a la hora de proteger su trasplante. «Cuando estoy en casa y me tomo las medicinas, lo hago de modo mucho más consciente», explica. Gracias al ensayo, ahora se siente participante activo en su propia salud en lugar de receptor pasivo de fármacos, y los efectos secundarios de su medicación ya no le preocupan tanto. «Algo está pasando —dice—. Algo en lo que puedo creer».

4
Luchar contra la fatiga: el no va más en evasiones

La mañana del 8 de mayo de 1978, dos hombres avanzaban pasito a pasito por un paisaje de niebla, viento y nieve. Sus barbas y sus melenas setenteras quedaban ocultas por las capuchas de sus trajes acolchados —uno iba de rojo y el otro de azul— y llevaban gruesas botas, guantes y gafas de cristales tintados para protegerse los ojos del frío y de la blancura cegadora. Exhaustos y respirando trabajosamente, la pareja se detenía cada pocos pasos para apoyarse en sus piolets, jadeando con la boca abierta y comunicándose por medio de señas por estar demasiado cansados para hablar. Luego volvían a esforzarse por avanzar, apenas conscientes, fallándoles las piernas, sabedores de que lo único que les quedaba era la voluntad de seguir adelante.

Unos centenares de metros más arriba estaba su objetivo: la cima del monte Everest. Los primeros en conquistar el pico de 8.848 metros —el más alto del mundo— fueron Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay, en 1953. Pero Hillary, como todos los que han escalado la montaña desde entonces, se sirvió de bombonas de oxígeno para subir hasta allí. Reinhold Messner, alpinista italiano de 33 años, y su compañero de expedición, el austriaco Peter Habeler, estaban decididos a llegar a la cumbre sin oxígeno adicional.

Tanto los demás alpinistas como los médicos los tacharon de locos. A esa altitud, la cantidad de oxígeno disponible para respirar que hay en el aire es solo un tercio del que hay al nivel del mar. Nadie sabía qué podría ocurrirle al cuerpo en esas condiciones, pero se daba por sentado que la pareja iba a arriesgarse a sufrir daños cerebrales graves o algo peor. Los fisiólogos que habían estudiado a los alpinistas de una expedición previa encabezada por Hillary en 1960-1961 determinaron que los niveles de oxígeno en la cima apenas eran suficientes para mantener con vida a una persona en reposo, por no hablar de alguien que afrontase la ardua escalada.

Pero Messner estaba habituado a enfrentarse a la muerte en los Himalayas. Ocho años antes había perdido a su hermano en un alud —además de siete dedos de los pies por congelación— mientras descendían del célebremente peligroso pico del Nanga Parbat. Más recientemente, había escalado el Gasherbrum, de 8.068 metros, sin oxígeno. Llegase o no a la cima del Everest, estaba determinado a alcanzar el límite de lo que era capaz el cuerpo humano.

Habeler y él partieron de un campo situado a 7.985 metros la madrugada del 8 de mayo. A medida que se acercaban a la cima, su avance se fue ralentizando cada vez más. Se vieron obligados a escalar crestas rocosas, ya que avanzar por una nieve tan profunda era demasiado fatigoso. Respirar era tan extenuante que apenas les quedaban fuerzas para nada más. Cada vez les costaba más mantenerse en pie, hasta que finalmente tuvieron que desplomarse en la nieve cada pocos pasos para descansar antes de volver a avanzar a gatas de nuevo. Sabían que cada metro que ascendían podía ser el que los llevase más allá de un límite fatal, del que ya no podrían volver jamás. «Me asaltó un asfixiante miedo a morir —escribió más tarde Habeler—. En ese momento la falta de oxígeno empezó a hacernos mella mortalmente».[84]

Por fin, entre la una y las dos de la tarde, los dos hombres divisaron un trípode metálico que habían dejado unos topógrafos chinos en 1975. Habían llegado a la cima. Habeler, balbuceante, se echó a llorar y las lágrimas le cayeron por debajo de las gafas para congelarse en la barba de sus mejillas. Messner dice que se limitó a sentarse con las piernas colgando, sin otra cosa que hacer más que, por fin, respirar: «No soy sino un solitario y encogido pulmón jadeante que flota por encima de las nieblas y las cumbres».[85]

La proeza de Messner y Habeler fue una demostración suprema de resistencia, a pesar de que su cuerpo y su cerebro les pedían oxígeno a gritos. Pero los experimentos fisiológicos que se han llevado a cabo desde entonces con personas que hacen ejercicio a gran altitud han revelado una paradoja.

Es de sobra sabido que las personas se agotan con mayor rapidez a gran altitud. Por ejemplo, a 5.300 metros, el rendimiento aeróbico en alpinistas que están en forma y se han aclimatado se ve reducido cerca de un tercio respecto de su rendimiento al nivel del mar. La explicación tradicional es que en condiciones de escasez de oxígeno nuestra sangre no es capaz de transportar demasiado oxígeno por el cuerpo. Nuestros músculos se fatigan y ya no somos capaces de continuar haciendo esfuerzos.

En un estudio de 2009 realizado a alpinistas que escalaron el Everest se observó que cerca de la cima, a 8.400 metros, el contenido de oxígeno de su sangre caía hasta solo tres cuartas partes de los niveles normales.[86] El miedo de Messner y Habeler estaba justificado: si la montaña hubiese sido un poco más alta, podrían perfectamente no haber sobrevivido. Pero, por sorprendente que parezca, en las muestras de sangre extraídas a otras altitudes, hasta unos vertiginosos 7.100 metros de altura, la concentración de oxígeno en la sangre de los escaladores era exactamente la misma que la registrada a nivel del mar.[87]

Es decir, que por debajo de los 7.100 metros, los cambios en el contenido de oxígeno de la sangre no explican la merma de rendimiento de los alpinistas en las alturas. Entonces, ¿a qué se debe? Es posible que el oxígeno se disperse peor a través de los tejidos en esas circunstancias, sugiere Daniel Martin, autor del estudio y director del Centre for Altitude, Space and Extreme Environment Medicine de la University College de Londres.[88] Así que, aunque los niveles de oxígeno se mantengan, llega menos oxígeno a las células que lo necesitan. Pero otros resultados inesperados indican que puede estar ocurriendo algo más.

Si de verdad los alpinistas se fatigan en las alturas porque sus músculos se quedan sin oxígeno, entonces cabría esperar que cuando llegasen a la extenuación su corazón se pusiese a bombear a toda velocidad para intentar llevar el máximo de oxígeno a todo el cuerpo. También cabría esperar ver niveles particularmente elevados de ácido láctico en la sangre, un desecho tóxico que se acumula cuando escasea el oxígeno en el cuerpo. Pero los científicos nunca han observado estas cosas en ningún estudio.[89] A gran altura, la gente se cansa después de hacer un ejercicio relativamente suave, aunque a su corazón le quede mucha capacidad de reserva. Y cuando escalan a mayor altura, el nivel de ácido láctico en su sangre al llegar al punto del agotamiento en realidad baja.[90]

Respiramos trabajosamente y nos cuesta hacer ejercicio incluso cuando se mantienen nuestros niveles de oxígeno en la sangre, sin que aparezcan indicios de estrés ni de daños en el cerebro, los músculos y el corazón.

¿Qué es, entonces, lo que nos ralentiza así?

***

El 12 de agosto de 2012, un londinense de 22 años llamado Mo Farah entró en la pista para correr la que probablemente fuese la carrera más importante de su vida: la final de los 5.000 metros en los Juegos Olímpicos de Londres. Al acercarse a la línea de salida, la exultante afición local, puesta en pie, le brindó una ovación. Una semana antes habían visto a Farah hacer historia al ganar el oro en los 10.000 metros. En una prueba dominada tradicionalmente por las naciones africanas de Etiopía y Kenia, aquella fue la primera victoria británica. Ahora querían que volviese a hacerlo.

Pero aunque en la anterior prueba había sido un claro aspirante a ganar, esta vez se trataba de una propuesta distinta. Farah todavía se estaba recuperando del esfuerzo que le llevó a la victoria la semana anterior. Y los 5.000 metros representaban un reto mucho mayor. Aquel año solo había logrado quedar undécimo del mundo y a su lado se alineaban siete de los atletas más veloces, incluido el más rápido de todos, la leyenda etíope Dejen Gebremeskel, que era el favorito para el oro.

Por suerte para Farah, la carrera de doce vueltas y media arrancó con una salida lenta. Se mantuvo atrás durante la mayor parte de la prueba y luego, en el último kilómetro, se colocó segundo, detrás de Gebremeskel, cuando aceleraron el ritmo. En la grada, entre miles de banderas británicas ondeantes, estaban su hija y su mujer, Tania, embarazadísima de gemelos.

Farah avanzó al primer puesto y luego, cuando sonó la campana de la última vuelta, alargó la zancada y se fue adelantando al pelotón; su estilizado cuerpo, enfundado en una camiseta blanca y unos pantalones cortos azules, avanzaba con facilidad mientras una cadena de oro se le balanceaba al cuello. Entonces, al llegar la última curva, Gebremeskel, de verde y amarillo, le empezó a comer terreno a toda velocidad. Parecía inevitable que el favorito se pusiese en cabeza, pero una oleada de sonido procedente de la multitud pareció animar a Farah. Con los dientes apretados y bombeando con los brazos, consiguió alejarse de Gebremeskel y atravesó la meta el primero con los ojos abiertos como platos, llenos de júbilo e incredulidad.

Farah había corrido la última milla en cuatro minutos y la última vuelta en solo 52,94 segundos. Al comentarista de la BBC Steve Cram (también él corredor de fondo) le embargó la emoción: «No tengo palabras para describir cómo me siento —comentó con entusiasmo—. ¿Habéis visto alguna vez una cosa como esta?».[91] Farah les dedicó sus dos medallas de oro a sus gemelos aún no nacidos.

Yo estaba viendo la carrera en casa, también embarazadísima. Nuestro salón y el país entero vibraron con la hazaña de Farah. Gran Bretaña nunca había ganado un oro en una competición de fondo en las Olimpiadas y ahora teníamos dos. Farah se convirtió en héroe nacional. «El público me inspiró —dijo después—. De no haber sido por ellos, no creo que hubiese llegado tan lejos».[92] No parecía que cupiese duda alguna acerca de lo que nos había hecho ganar aquella medalla: Farah había empleado toda su energía, hasta su última fibra muscular, hasta su última gota de voluntad.

Pero lo que me sorprendió casi tanto como el emocionante sprint final de Farah fue lo que hizo justo después de cruzar la línea de meta. En lugar de caer exhausto al suelo, empezó a exhibirse ante la grada dedicándole al público una serie de briosas flexiones abdominales. Luego se levantó de nuevo y se puso a trotar por la pista hacia los fotógrafos que lo esperaban, con los brazos cruzados sobre la cabeza formando el gesto que era su marca distintiva, la letra M.

Se trata de un fenómeno que vemos muchas veces en el atletismo. Se baten récords mundiales y se ganan sprints finales. Los atletas dan la impresión de agotar todos los recursos para llevar su cuerpo al límite y, aun así, en cuanto cruzan la línea de meta les queda energía y fuerza muscular para dar corriendo una vuelta de honor. Esto plantea una pregunta parecida a la que plantean los alpinistas en el monte Everest: ¿por qué cuando parece que estamos a punto de desfallecer nos quedan tantas reservas?

***

Tim Noakes, fisiólogo deportivo en la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, no es un tipo que se pliegue ante la autoridad. De hecho, tiene la costumbre de echar por tierra los dogmas; eso le hace a veces ganarse enemigos, pero también salvarles la vida a los atletas.

En la década de 1980, por ejemplo, llevó a cabo estudios que desvelaron la existencia de una epidemia de lesiones cervicales entre los jugadores de rugby de Sudáfrica.[93] Sus resultados fueron rechazados acaloradamente en su día pero acabaron provocando un cambio de las reglas del juego. Después se dedicó a investigar por qué tantos corredores de maratón acababan desplomándose. Determinó que no se debía a la deshidratación, como pensaba todo el mundo, sino a todo lo contrario: bebían demasiado. Según Noakes, el consejo que se daba oficialmente a los corredores —que debían beber cerca de un litro y medio por hora— los estaba envenenando.

Los expertos estadounidenses, influidos por la industria de las bebidas deportivas, rechazaron sus descubrimientos. El consejo no se modificó hasta que el 13 por ciento de los participantes en la maratón de Boston de 2002 sufrió hiperhidratación, a resultas de la cual murió un corredor. «Mi choque con la multimillonaria industria estadounidense de las bebidas deportivas me enseñó que la ciencia médica puede doblegarse con tanta facilidad para que sirva a intereses comerciales como para que genere “el mayor beneficio para la humanidad”», afirmó Noakes.[94]

Quizá entonces no sorprenda tanto que Noakes se haya pasado también años enfrentándose a una de las suposiciones más fundamentales de la fisiología. Siendo él mismo un deportista, le interesaba la fatiga. «Cuando haces ejercicio, te pasas el tiempo cansándote y tratando de entender por qué —me explica—. Me di cuenta enseguida de que no era eso lo que nos habían enseñado».[95]

El dogma decía que los atletas se cansan cuando su cuerpo alcanza su límite físico: sus músculos se quedan sin oxígeno, sin combustible, o sufren por la acumulación de subproductos tóxicos como el ácido láctico. Eso, a su vez, desencadena el dolor y la fatiga, lo que nos obliga a parar el ejercicio hasta que nos recuperamos.

Esta teoría básica nunca se había cuestionado desde que la propusiera en 1923 Archibald Hill, fisiólogo y ganador del Premio Nobel. Pero cuando Noakes se propuso ponerla en práctica, los resultados que obtuvo carecían de lógica alguna. Para empezar, la teoría de Hill predecía que si los deportistas se fuerzan hasta el límite, entonces, poco antes de detenerse exhaustos, el uso de oxígeno se debería estabilizar, dado que el corazón no puede bombear a la velocidad suficiente para llevar más oxígeno a los tejidos que lo necesitan. Pero, al igual que en los experimentos hechos a gran altitud, eso no ocurría. «En ningún momento observamos que los atletas se quedasen sin oxígeno cuando les hicimos las pruebas —dice—. No lo vimos por ninguna parte».

Mientras tanto, otros estudios han demostrado que aunque los niveles de combustible que hay en el interior de los músculos (glucógeno, grasas, ATP) disminuyen con el ejercicio, nunca se agotan. Noakes estudió también el uso de los músculos pidiendo a ciclistas que pedaleasen en bicicleta estática con cables conectados a sus piernas. La teoría de Hill propugna que los deportistas hacen acopio de todos sus recursos disponibles cuando se cansan, haciendo que intervengan cada vez más fibras musculares hasta que ya no dan más de sí y, por fin, llegan al punto de extenuación. Pero Noakes descubrió que era al revés. Cuando los ciclistas se acercaban al agotamiento, las fibras musculares se iban desconectando.[96] Llegado el momento en el que sus voluntarios declaraban estar demasiado fatigados para continuar, nunca habían activado más del 50 por ciento de sus fibras musculares disponibles. El agotamiento los obligaba a parar de hacer ejercicio, pero les quedaba todavía una gran reserva muscular a la espera de ser utilizada.

Todo ello convenció a Noakes de que la antigua idea —que la fatiga estaba causada por poner los músculos al límite— no podía ser cierta. En su lugar, Noakes y su colega Alan St. Clair Gibson propusieron que la sensación de fatiga la impone de manera centralizada el cerebro. Obviamente, lo que el cuerpo puede lograr tiene una limitación física. Pero en vez de responder directamente a los músculos cansados, Noakes y St. Clair proponían que el cerebro actúa anticipándose a ese límite, haciendo que nos sintamos cansados y obligándonos a dejar de hacer esfuerzos mucho antes de que aparezca cualquier indicio periférico de daños. Es decir, que la fatiga no es un hecho físico, sino una sensación o una emoción inventada por el cerebro para evitar daños catastróficos. Al sistema cerebral que se ocupa de esto lo llamaron «gobernador central».[97]

Desde un punto de vista evolutivo, ese sistema tiene toda la lógica del mundo. Si confiásemos en las señales de daños que mandan los músculos para alertarnos de la fatiga, cada vez que hiciésemos esfuerzos nos pondríamos peligrosamente cerca del colapso. Detener la actividad física con antelación nos garantiza disfrutar de un margen de error seguro y nos permite continuar funcionando incluso después de un esfuerzo agotador. «Creemos que así es como hemos evolucionado los humanos, porque luego siempre necesitas energía para hacer otras cosas», afirma Noakes. Podemos tener que huir de repente de un depredador, por ejemplo. «Y cuando éramos cazadores siempre nos quedaba la tarea de transportar la comida de vuelta a casa». Por eso a Farah, pese a que corrió con toda su alma para ganar esa segunda medalla de oro, le quedaban todavía energías para hacer abdominales y trotar después de haber cruzado la línea de meta.

A gran altitud, sostiene Noakes, el efecto es todavía más pronunciado. El gobernador central detecta la disminución de oxígeno en el aire y concluye que la actividad física en esas condiciones no es segura. Aunque nuestros músculos estén frescos y sean perfectamente capaces de hacer esfuerzos, hace que nos sintamos tan cansados que apenas podemos caminar y desvía todos nuestros recursos a la respiración con el fin de asegurar que el cerebro obtenga oxígeno suficiente. Lo mismo ocurre en otros entornos potencialmente amenazadores. No notamos flojera cuando estamos en agua caliente porque nuestros músculos estén casados, sino porque el gobernador central limita nuestra actividad física por si nos recalentamos. Cuando estamos enfermos, el sistema inmunitario manda señales que provocan fatiga para que podamos descansar y ahorremos nuestros recursos para combatir la infección.

Cuando, hace cerca de una década, Noakes propuso su teoría del gobernador central, el concepto de que el cerebro —ni el corazón, ni los pulmones, ni los músculos— pudiera ser el que determina los límites del rendimiento físico se consideró ridículo. Todavía hoy levantan polémica estas ideas; por ejemplo, Martin, el investigador sobre el Everest, dice que aunque Noakes «podría tener razón» sobre que el gobernador central, y no la falta de oxígeno, hace que nos cansemos con tanta facilidad a gran altitud, a esa hipótesis «no la avala ninguna prueba sustancial».[98]

Pero aunque los fisiólogos deportivos tienden a ser cautos, los psicólogos están cada vez más convencidos de que el cerebro ejerce un papel importante en la fatiga. Por ejemplo, muchos fármacos que potencian el rendimiento, como las anfetaminas, el modafinilo y la cafeína, actúan influyendo en el sistema nervioso central, no en los músculos.[99] Los científicos han estimulado el cerebro de manera directa mediante una corriente eléctrica para potenciar el pico máximo de rendimiento de los ciclistas y así lograr que se sientan menos cansados.[100] Noakes dice que confía en que, dentro de pocos años, los estudios basados en imágenes cerebrales ayudarán a demostrar de manera fehaciente la existencia del gobernador central.

No obstante, lo que más me intriga sobre el concepto de que la fatiga la controla el cerebro es si intervendrá de algún modo la mente consciente. ¿Podemos controlar ese gobernador central?

Cada vez son más los indicios que nos dicen que a veces sí. Bastantes estudios han demostrado que los factores psicológicos pueden alterar nuestra percepción de la fatiga y ajustar el punto en el que nos sentimos cansados. El rendimiento atlético se ve influido, por ejemplo, por nuestra motivación (desde la compensación monetaria o la presencia de otros competidores hasta el sonido del disparo que da la salida), por si vamos ganando o perdiendo y por la distancia que creemos que vamos a tener que correr.

Mientras, el psicólogo Chris Beedie de la universidad galesa de Aberystwyth ha descubierto que los ciclistas de élite a quienes se les ha administrado una pastilla o una bebida que creen que potenciará su rendimiento logran pedalear una media de un 2 a un 3 por ciento más rápido,[101] suficiente para marcar la diferencia entre ganar una medalla de oro o quedar segundo en muchas pruebas. Beedie sugiere que eso se debe a que el placebo incrementa su optimismo y su confianza, lo que persuade a su gobernador central para que libere más recursos. «El cerebro es capaz de hacer cosas notables, pero también te limita», dice.[102] Tomar un placebo levanta esas restricciones autoimpuestas (el experto en placebos Fabrizio Benedetti también es admirador de las ideas de Noakes y señala en un artículo que «un placebo puede actuar a modo de señal que indique al gobernador central que debe aflojar su freno»).[103]

Así pues, además de variables físicas como la temperatura, la disponibilidad de oxígeno, el estado de forma y el grado de esfuerzo, el cerebro incorpora variables psicológicas como la confianza que tenemos o la urgencia de la tarea que estamos emprendiendo. Luego emplea la sensación de fatiga para establecer nuestro ritmo mínimo. Si nuestro estado de forma nos provoca ansiedad o si no tenemos claro hasta dónde debemos llegar, corremos más despacio. Pero si estamos seguros del esfuerzo que nos queda por hacer o si nos enfrentamos a una situación de vida o muerte, el gobernador central toma nota de ello y afloja el freno.

Por eso la gente es capaz de hacer proezas de fuerza física y resistencia en situaciones de emergencia que normalmente parecerían imposibles. Y si la situación cambia, nuestro nivel de fatiga también cambia. En una carrera, cuando vemos la línea de meta experimentamos un repentino subidón de energía. Si nos vemos amenazados, después nos encontramos agotados en cuanto ha pasado el peligro.

Cuando Farah se preparaba para los 5.000 metros, probablemente se combinaron su motivación, su confianza y el apoyo del público para actuar juntos y convencer a su gobernador central de que facilitase un rendimiento óptimo que le diese un plus sobre sus rivales. Y la determinación total de Messner y Habeler por alcanzar la cima parece haberles impulsado peligrosamente cerca de los límites físicos absolutos de su cuerpo, hasta una altitud de récord que casi les costó la vida.

La presencia del gobernador central puede explicar por qué el entrenamiento a intervalos —breves arranques de ejercicio de alta intensidad con periodos de recuperación intercalados— funciona tan bien. Según Noakes, los sprints periódicos que nos acercan al límite de nuestro rendimiento máximo no solo sirven para aumentar nuestro estado de forma, sino también para readiestrar al cerebro. Le enseñan al gobernador central que forzarnos así está bien, así que la próxima vez no pasará nada si nos forzamos todavía un poco más.

Pero tal vez resulte liberador el simple hecho de saber lo sobreprotector que puede ser nuestro cerebro. «No tienes que creer en lo que estás sintiendo y tampoco en lo que te dice el cerebro —dice Noakes—. Por muy mal que te sientas, puedes seguir adelante y hacerlo todavía mejor».

***

«Era como si me quemasen viva». Samantha Miller me dice esto como quien no quiere la cosa, mirándome fijamente con sus ojos azules mientras mastica un falafel. «Estaba extenuada, con horribles dolores articulares. Era como tener gripe todo el tiempo y sin certeza de recuperación. No podía hacer nada. Me sentía atrapada».

Hoy a Samantha se la ve deslumbrante y parece más joven que los 46 años que tiene. Va impecablemente vestida con estampados florales rosados de estilo años cincuenta y una boina aterciopelada y luce un brillante carmín de labios; lleva el pelo recogido con gracia y sujeto con un clavel blanco. Hemos quedado para comer en un restaurante turco de la populosa Upper Street londinense y durante la conversación se la ve enérgica, divertida y muy aguda. Cuesta creer que haya pasado varios años luchando para escapar del infierno en la tierra.

A finales de la década de 1990, Samantha vivía en Hampstead, Londres, y enseñaba arte en un colegio de secundaria «con poco personal y mal financiado». Encontraba agotador lidiar con los chavales. Los niños todavía tienen esa «invencibilidad de la juventud —afirma—. Nada los ha machacado todavía». Samantha era también aficionada a la bicicleta de montaña y a nadar y llevaba una ajetreada vida social. Si había que hacer algo, se ponía manos a la obra. Y siempre se esforzaba por ser perfecta.

Entonces se puso enferma. «Me dio una cosa glandular, algo vírico», dice. Ni se le pasó por la cabeza cogerse la baja. «Así que seguí en la brecha con una fiebre brutal. Ese fue el momento en el que algo cambió». Pese a que se recuperó de la enfermedad, después se sentía somnolienta todo el tiempo. A los pocos años se sometió a una operación de la espalda y mientras estaba en el hospital contrajo una gastroenteritis. «Fue horroroso —recuerda—. Me veía atacada físicamente por todas partes».

Se recuperó de la operación y de la gastroenteritis, pero aun así era incapaz incluso de levantarse de la cama. Estaba exhausta pero no dormía, sufría dolores constantes y era hipersensible al ruido y a la luz. No podía bajar por la escalera, así que su pareja le dejaba fruta junto a la cama antes de irse a trabajar. Se sentía abrumada y miserable: no podía incorporarse, escuchar la radio ni abrir la puerta cuando llamaban (recuerda haber pensado que si, en lugar de eso, hubiese estado en silla de ruedas tras haber perdido totalmente el uso de las piernas al menos habría tenido energías para llegar hasta la puerta).

Hiciese lo que hiciese para salir a flote, sus síntomas no dejaban de empeorar. De modo que se quedó allí tumbada durante meses, memorizando todas las grietas de la habitación y contemplando un cuadro grande que tenía en la pared, un paisaje de Oxfordshire que ella misma había pintado. «Pensaba: “No puedo creer que yo haya pintado eso. ¿Cómo voy a volver a ser capaz de hacer nada alguna vez?”».

Pese al apoyo de su pareja, tenía la impresión de que sus amigos y su familia no la comprendían. Le decían cosas como: «Yo también estoy cansado todo el tiempo», y sabía que pensaban que, por algún motivo, ella sola había decidido ponerse enferma. Uno de los momentos más dolorosos fue cuando su padre le dijo: «Esto ya cansa; me parece que ya tendrías que ponerte mejor». Sin vida y sin esperanzas de recuperarse, Samantha recurrió a su pareja y a su hermana gemela y les pidió que la ayudasen a acabar con su vida.

***

El síndrome de fatiga crónica (SFC) es una de las enfermedades que más polémica levantan en el mundo de la medicina. Investigadores, facultativos y pacientes se pelean acerca de qué nombre darle, cómo definirla e incluso si existe o no. Pero tiene mal pronóstico. En 2005, un análisis de ensayos en los que se hizo un seguimiento de hasta cinco años a pacientes con SFC determinó que el índice de recuperación es de solo el 5 por ciento.[104]

La dolencia recabó la atención de los médicos en el siglo XX después de que se detectasen una serie de misteriosas epidemias en las que grandes cantidades de personas se veían afectadas por debilidad y cansancio. Dos brotes de especial notoriedad se produjeron en el Royal Free Hospital de Londres, en la década de 1950, y en el lago Tahoe, en Nevada, en la de 1980, donde se apodó a la enfermedad el «síndrome de Raggedy Ann» (una conocida muñeca de trapo). Luego los médicos empezaron a observar que aparecían muchos casos sueltos también en la población general.

Al síndrome de fatiga crónica se lo conoce también como enteropatía miálgica o EM (aunque no todo el mundo está de acuerdo en que se trate de la misma enfermedad). No existe ninguna causa demostrada y tampoco se han consensuado pruebas diagnósticas,[105] pero la enfermedad se define como seis meses o más de cansancio persistente que dificulta la vida y no mejora con el descanso. Va acompañada de otros síntomas, como déficit de memoria y de concentración, irritación de garganta, ganglios dolorosos a la palpación, cefaleas y dolor muscular y articular. En los casos graves, como el de Samantha, los enfermos se ven obligados a guardar cama durante largos periodos.

Los síntomas son muy parecidos a los de la gripe y, en muchos casos, el SFC parece que lo desencadena alguna infección vírica, como la mononucleosis infecciosa (pero no la gripe). El cuerpo parece haberse librado de la infección vírica, pero la fatiga no desaparece. De los adultos que contraen mononucleosis, cerca del 12 por ciento presentan SFC a los seis meses.[106]

Puesto que no parece haber un mecanismo biológico claro, a la dolencia se le atribuyen con frecuencia causas psicológicas: los psiquiatras de la década de 1970 la tacharon de «histeria colectiva», mientras que en la de 1980 la prensa la bautizó cruelmente «gripe de los yuppies», dando a entender que los aquejados eran jóvenes consentidos y demasiado vagos para trabajar. Las autoridades sanitarias coinciden hoy en que se trata de una enfermedad de verdad, aunque se sigue debatiendo sobre cuáles son sus causas; pero muchos de los afectados siguen percibiendo que se los considera unos hipocondriacos que lo único que tienen que hacer es recobrar la compostura.

Noakes se interesó por el SFC después de haber visto a deportistas afectados por esa enfermedad y advertir que no parecían corresponder al estereotipo. «Vi a demasiados deportistas profesionales que querían correr, lo estaban perdiendo todo y seguían queriendo correr —dice—. Lo que menos querían era estar enfermos».

Piensa que la respuesta a esta dolencia está en el cerebro. «El gobernador central está mal ajustado. Sobrevalora lo cansado que estás». La mayoría de las investigaciones acerca del concepto del gobernador central implican estudiar cambios sutiles en los mismísimos límites del rendimiento, muchas veces en deportistas de élite. Pero ¿qué ocurre si todo el sistema falla? La fatiga, que normalmente nos protege de sobrepasar los límites de nuestro cuerpo, podría convertirse en una prisión.

Sea cual sea el desencadenante —un virus, un sobresfuerzo, una predisposición genética o, más probablemente, una combinación de varios factores—, Noakes sostiene que en el SFC los límites de la actividad física se reducen de manera extrema, hasta el punto de que los pacientes quedan prácticamente inmovilizados. Si está en lo cierto, eso significaría que los que lo sufren, como Samantha, no pueden «decidir» ser más activos, igual que Messner no podía haberse puesto a bailar en la cima del Everest ni Farah haber recortado veinte segundos más al tiempo que le granjeó su segunda medalla en Londres.

Pero eso también indica que su enfermedad podría estar influida por factores psicológicos. De hecho, uno de los hallazgos científicos más contundentes en lo que se refiere al SFC es que cuando los pacientes están convencidos de que su enfermedad es biológica e intratable y temen que emprender cualquier actividad física será perjudicial, son mucho menos proclives a recuperarse. «Si creen que es incurable, es incurable», señala Noakes. Aunque está claro que las señales que manda el cuerpo son cruciales a la hora de determinar cuándo nos cansamos, al final el que está al mando es el cerebro.

Esto plantea también la cuestión de si podrían usarse terapias cognitivas y conductuales para ir volviendo a ampliar poco a poco los draconianos límites impuestos por el cerebro. Si a los atletas les funciona el entrenamiento a intervalos para enseñarle al gobernador central que subir el listón del esfuerzo es seguro, ¿podría funcionar eso también en los pacientes con SFC?

***

Samantha hizo un trato con su pareja y con su hermana. La habían derivado a un especialista del hospital londinense de St. Bartholomew, Peter White. Le pidieron que por favor le concediese seis meses a White. Si no mejoraba para entonces, la ayudarían a acabar con su vida.

Independientemente de los trabajos de Noakes, White estaba desarrollando ideas parecidas respecto al SFC. Él no lo llama gobernador central, pero sí que cree también que una serie de desencadenantes —genéticos, ambientales, psicológicos— atosigan al cuerpo y desequilibran al sistema nervioso, lo que provoca que el cerebro reduzca drásticamente lo que considera un nivel seguro de esfuerzo. Para intentar revertir esa alteración, ha desarrollado con varios colegas un sistema denominado terapia de ejercicio gradual (TEG), concebida como una modalidad sumamente suave de entrenamiento a intervalos.

La idea es establecer un listón de actividad que el paciente pueda mantener de forma segura y después ir subiéndolo gradualmente. Cada paso tiene que ser pequeño para no correr el riesgo de recaer. Los pacientes de SFC declaran sentirse muchísimo más cansados que la gente sana para determinado nivel de esfuerzo. Pero White ha demostrado que, una vez completado un ciclo de TEG, se sienten menos cansados después de haber hecho la misma cantidad de ejercicio, aunque su forma física no haya variado. Igual que ocurre cuando un atleta hace varios sprints seguidos, ese régimen de ejercicio reeduca poco a poco al cerebro para indicarle que los sucesivos niveles de esfuerzo son seguros.

White emplea también terapia cognitivo-conductual (TCC), en la que los terapeutas trabajan con los pacientes para cuestionar las ideas y creencias negativas que tienen respecto a su enfermedad. Se basa en el descubrimiento de que mientras a los pacientes les aterrorice que cualquier esfuerzo pueda hacer que se desplomen, la fatiga los mantendrá atenazados de manera férrea y viciosa. La TCC les anima a adoptar otras ideas y maneras de afrontarlo y a probar si les va bien hacer esfuerzos en pequeñas dosis. La esperanza es que de ese modo se reduzcan sus miedos y eso los ayude a darse cuenta de que puede que sea seguro hacer algo de ejercicio y de que tienen posibilidades de recuperarse.

White le sugirió a Samantha que probase una combinación de TEG y TCC. «¿Me pondré mejor?», le preguntó Samantha a su terapeuta. «Por supuesto que sí», le respondió ella. Y por primera vez Samantha creyó que podría ser cierto.

Su primer objetivo de esfuerzo consistió sencillamente en darse la vuelta en la cama una vez por hora. Fue incrementando ligeramente su nivel de actividad cada pocos días hasta que fue capaz de aguantar incorporada cinco minutos. Más tarde, cuando dejase de estar en cama, podría intentar cocinar algo pero tendría que hacerlo por partes. Bajar las escaleras. Picar las cebollas. Volver a subir y tumbarse. Como persona creativa que era, le costó aceptar semejante ausencia de espontaneidad, pero la tendencia al perfeccionismo que según ella había contribuido a causarle la enfermedad ahora le resultaba útil.

Registró sus actividades en un diario y a medida que pasaron los meses fue capaz de ir haciendo más cosas. «Camina dos minutos dando la vuelta a la manzana —recuerda—. Luego camina tres minutos. Pero piensa que si caminas cinco minutos te puedes quedar postrada en cama tres semanas». Tenía que ceñirse al método y no hacer ni más ni menos actividad que la del nivel que tenía prescrito, por muy bien que se encontrase.

Si se esforzaba demasiado, se iría todo al traste. «Hace falta una disciplina increíble —me cuenta—. Un desliz y vuelves a la casilla de salida». Si rompía las reglas y trataba de hacer demasiado, empezaba a notar que perdía el control de su cuerpo. «Notaba que me subía el calor desde los pies, casi como si me hubiesen envenenado. Y luego estaba hecha polvo durante semanas».

Le costó cinco años de pura determinación, pero por fin logró alejarse a rastras de la fatiga y recuperar una vida normal.

***

Varios ensayos clínicos pequeños sugieren que el caso de Samantha no ha sido el único.[107] Los resultados demostraron que la TCC y la TEG eran tratamientos útiles. Pero en vez de recibir de buen grado estos descubrimientos, los grupos de pacientes los odiaban. «A casi todas las asociaciones de pacientes del Reino Unido y del extranjero les sentó como una patada en el hígado», afirma White.[108] Esos grupos se mostraron muy escépticos acerca de que un tratamiento «psicológico» como la TCC pudiese ayudar a enfermos de SFC y opinaban que los objetivos de actividad de la terapia de ejercicio gradual eran directamente peligrosos. El SFC es una enfermedad puramente física sin cura conocida, sostenían, así que quienquiera que hubiese mejorado gracias a cualquiera de las terapias de White es que no la padecía.

Los grupos de pacientes, en cambio, abogaban por un método llamado pacing, que consiste en ayudar a los pacientes a adaptarse a la vida que las restricciones físicas de su enfermedad les permite llevar y que les anima a no hacer nada que les pueda acercar al agotamiento. Eso tendría su lógica si el SFC fuese incurable. Pero, según las teorías de White, resulta contraproducente porque refuerza los pensamientos negativos y perpetúa la enfermedad en lugar de permitir que los pacientes se recuperen.

¿Quién tenía razón? White y sus colegas decidieron hacer un ensayo que fuese definitivo. Trabajaron con la mayor asociación del Reino Unido, Action for ME, para diseñar y poner en marcha un estudio de cinco años de duración. Incluía a 641 pacientes, divididos en cuatro grupos. Un grupo de control recibió solo atención médica rutinaria: consejos sobre cómo evitar picos de actividad extrema, además de fármacos a demanda para síntomas como la depresión, el insomnio y el dolor. Los demás grupos recibieron todo eso más un ciclo de TCC, TEG o pacing, en forma de APT (adaptive pacing therapy, terapia de actividad física controlada).

Los investigadores publicaron sus resultados en la publicación médica The Lancet en 2011. Descubrieron que la APT era completamente ineficaz; los pacientes de ese grupo no lograron mejores resultados que los del grupo de control.[109] Pero tanto la TCC como la TEG resultaron moderadamente satisfactorias y redujeron las valoraciones de fatiga e incapacidad de manera más significativa que en los otros dos grupos. Y, más aún, el 22 por ciento de los pacientes se recuperaron al año de estar en los grupos de TCC y GET, mientras que en los otros dos grupos solo lo hicieron del 7 al 8 por ciento. Ese sigue sin ser un gran porcentaje de éxito, pero demostró que el método de White era el mejor tratamiento disponible y también que es posible recuperarse de la enfermedad.

Si los anteriores ensayos habían caído mal, este fue recibido con absoluta furia. The Lancet recibió un aluvión de cartas que criticaban los métodos de White. Action for ME rechazó los resultados. Un profesor tildó el ensayo de «poco ético y nada científico» en una queja de 43 páginas que envió a la revista, mientras que los pacientes se preguntaban en Facebook: «¿Cuándo se va a retractar The Lancet por haber publicado ese estudio fraudulento?».

En lugar de eso, la revista publicó un editorial en apoyo de White y sus colegas en el que decía que «deberían felicitarlos por su disposición a poner a prueba ideas e intervenciones contrapuestas por medio de un ensayo aleatorizado».[110] Pero eso no hizo que los grupos de pacientes depusieran su actitud. Después de haberse pasado años trabajando para financiar, organizar y dirigir un ensayo definitivo, White tenía por fin los datos que creía que podrían ayudar a otros pacientes de SFC, como Samantha. Los pacientes que acudían a su consulta agradecieron sus descubrimientos, pero no logró convencer a las organizaciones de enfermos de ME de que lo escuchasen.

***

El debate sobre si el SFC es una enfermedad biológica o psicológica sigue candente. En junio de 2014, dos académicos del departamento de SFC/ME del Hospital Universitario Southend de Essex, en el Reino Unido, publicaron un artículo en la web del British Medical Journal donde especulaban con el hecho de que el SFC fuese un «meme».[111] El término lo acuñó el genetista Richard Dawkins en su libro El gen egoísta, de 1976, para definir una idea o comportamiento psicológico que se transmite de una persona a otra.

Los autores del artículo sostenían que a lo largo de la historia se habían producido diversas enfermedades que podían deberse a memes, como el railway brain, un trastorno que combinaba fatiga y síntomas psiquiátricos y que afectaba a los viajeros de los trenes a mediados del siglo XIX (un medio de transporte innovador en la época), atribuido a lesiones cerebrales invisibles causadas por el traqueteo del viaje. Tal vez, argumentaban, determinados aspectos del SFC se propagan de manera parecida a esos memes.

Se organizó de inmediato una campaña para que retirasen ese artículo. La ME Association informó de la perplejidad, el enfado y la preocupación de sus socios por dichas sugerencias. En los comentarios al artículo publicados en la web, los aquejados de SFC acusaron a los autores de «ignorancia, fanatismo y absoluta crueldad», y tacharon sus ideas de «abominables», «enfermas y retorcidas» y «de locos».[112] A los pocos días, el departamento de SFG/ME de Essex escribió a la ME Association para distanciarse del artículo y manifestar que los autores «sentían mucho cualquier malestar que pudieran haber causado».

Según White, el problema, como siempre, procede de una manera de pensar que impregna a la medicina por la que las enfermedades se consideran ora biológicas, ora psicológicas. «La mayoría de los médicos tienen esa concepción dualista del cuerpo y la mente —dice—. Hay que ir a ver a un psiquiatra para la mente y a un médico para el cuerpo». Se trata de una distinción que solo les deja dos opciones a los enfermos de SFC: su enfermedad es biológica, incurable en la actualidad y completamente impermeable a los factores psicológicos, o son unos hipocondriacos que se lo han inventado todo. No es de extrañar que estén a la defensiva.

De hecho, sostiene White, se trata de una falsa división. La mente y el cuerpo interactúan y se reflejan irremediablemente la una en el otro: «Lo que es psicológico es físico y lo que es físico implica una apreciación psicológica». Los científicos cada vez observan con más frecuencia que trastornos psiquiátricos como la esquizofrenia y la depresión reflejan anomalías estructurales en el cerebro, mientras que problemas neurológicos como el párkinson ocasionan síntomas psicológicos además de físicos.

White señala que aunque se suele considerar que la TCC es una terapia psicológica, ejerce efectos físicos en el cuerpo. Varios estudios han demostrado que un ciclo de TCC desencadena un incremento mensurable de la materia cerebral, por ejemplo, o que puede influir en la concentración de hormonas del estrés como el cortisol.

Un cambio generalizado de actitud podría ayudar a que los enfermos de SFC acepten que los factores físicos y psicológicos están interrelacionados en su enfermedad, sostiene, sin temor a ser estigmatizados. El SFC no es ni biológico ni psicológico. Es las dos cosas.

***

Han pasado ya dos años desde que Samantha se recuperó del SFC. «Hago más cosas que muchas mujeres de mi edad —dice mientras unta hummus en una tira de pan de pita—. ¡He venido hasta aquí en bici! ¡He conseguido conjuntar mis complementos con la ropa!». Todavía tiene que andar con cuidado: un paseo en bicicleta demasiado exigente o demasiado estrés en el trabajo podrían desencadenar sus síntomas. «Tienes que refrenarte mental y emocionalmente», dice.

Ahora se coge días de baja cuando se pone enferma y dice que no a algunas cosas. Trabaja a tiempo parcial como terapeuta artística, enseñando alfarería a presidiarios y a pacientes psiquiátricos con trastornos como bipolaridad y esquizofrenia. Trabajar con la arcilla les aporta un lugar seguro en el que hablar, me explica. «Si la conversación se pone difícil, siempre puedes volver a la arcilla».

También trabaja en su obra artística.[113] En una serie de piezas se aprecian viejos recuerdos —muñecas, piñas, cráneos de animales— primorosamente ordenados en marcos ornamentales. Dice que le gusta la idea de rescatar antiguos tesoros personales que se han dejado de lado e insuflarles nueva vida y significado. También pinta unos evocadores paisajes mentales entre los que destaca un laberinto de camas de hospital y ventanas arqueadas, en tonos negros y rojos sangre, en el que se entrelazan los primeros versos del poema El tordo en el crepúsculo, de Thomas Hardy: «Me incliné sobre la entrada de un soto/ cuando el hielo era gris/ y el final del invierno hacía sentir la tristeza/ de aquella jornada que desfallecía».

El poema termina, naturalmente, con el canto alegre del frágil tordo; desde la oscura muerte del invierno, un símbolo de la «bendita esperanza».

5
En trance: imagina que tu intestino es un río

Estoy en una pequeña habitación de hospital en el norte de Inglaterra. Tumbada en la cama está una joven madre que se agarra el abdomen. Jadea y gime y parece estar aterrorizada.

Emma tiene 21 años y un hijo pequeño en casa. Tiene el cabello rubio y lleva un amuleto de plata al cuello. En una silla, junto a la cama, está su madre. Mientras le acaricia el brazo a su hija, posa sus grandes ojos, azules y desesperados, en el médico. Tiene pinta de no haber dormido en semanas.

Emma sujeta una botella de agua caliente de color morado contra su costado. Tiene la piel del brazo enrojecida por el calor pero se niega a soltarla. Se queja y se cambia de postura tratando de aliviar el dolor. Prueba a sentarse en el borde de la cama y se inclina hacia delante, respirando trabajosamente y tapándose la cara con la mano.

«¡Auuuuuuuu! —gime, y luego nos mira como disculpándose—. Dios, lo siento. Se está poniendo insoportable de verdad ahora mismo. Parece que crece». Entre el dolor, las contracciones y la ansiedad, Emma parece una mujer a punto de dar a luz. Salvo que aquí no hay bebé. Y se siente así todos los días.

***

Estamos en el Hospital Wythenshawe de Manchester, en el Reino Unido, y es una mañana como cualquier otra en la consulta del doctor Peter Whorwell. Después de ver a Emma, pasa consulta a Fraser, un hombre de cuarenta y muchos años a quien le han diagnosticado miopatía congestiva, una cardiopatía que le causó la muerte a su padre a los 40 y que ahora podría hacer que el corazón de Fraser fallase también de manera repentina.

Pero no es ese el motivo de que esté aquí. Puede apañarse con el defecto cardiaco, dice; si ocurre lo peor, podrían revivirlo con un desfibrilador que lleva implantado. Lo que le hace estar deprimido y desesperado es una diarrea permanente e incontrolable. Fraser le enseña a Whorwell una foto de unos pantalones vaqueros manchados. Los llevó puestos a una fiesta y luego tuvo que quedarse de pie y de espaldas a una pared hasta que se hubo marchado todo el mundo.

Luego viene Gina, que a sus 38 años es la primera vez que acude a la consulta. «Cuénteme», le dice Whorwell, y Gina se pone a hablar durante una media hora. Empezó a sufrir dolor abdominal cuando tenía 18 años, después de dar a luz a su hija. Al principio no estaba claro si se trataba de un problema gastrointestinal o ginecológico. Le practicaron una histerectomía a los 27 años y a partir de entonces se ha sometido a varias tandas de cirugía intestinal, pero sus síntomas han ido empeorando cada vez más. Ahora sufre estreñimiento agudo. Toma diez fármacos distintos, desde laxantes a potentes analgésicos, pero ninguno le resuelve el problema. A menos que intervenga aplicándose lidocaína en gel y un sistema de irrigación anal, puede pasarse semanas sin hacer de vientre.

También está aquejada de agudos dolores de espalda y hombros, migrañas y dolor de estómago. El dolor no la deja dormir y está agotada. Trabaja a jornada completa, lo que la deja sin energías para hacer nada más, pero está determinada a mantenerse por su cuenta y a no depender de ninguna prestación. «Quiero enseñarle a mi hija que hay que trabajar». Luego le pide sin inmutarse a Whorwell que le extirpe el colon: «Si con una colostomía se arregla, adelante», le dice.

Emma, Fraser y Gina padecen síndrome del colon irritable (SCI), igual que Linda Buonanno, a quien conocimos en el capítulo 2. Al SCI se lo suele calificar de trastorno psicológico y se lo considera más una molestia que una enfermedad potencialmente letal. Pero solo con pasar una mañana en la consulta de Whorwell queda claro que esta enfermedad es capaz de amargarle la vida a cualquiera.

Alrededor de un 10 a un 15 por ciento de la población mundial padece el dolor, la hinchazón, la diarrea y el estreñimiento que causa el SCI. Los tratamientos convencionales no son especialmente eficaces. Los médicos proponen otros consejos sobre hábitos de vida (dieta y ejercicio, por ejemplo) o recetan fármacos como laxantes, relajantes musculares y antidepresivos, pero muchos pacientes no responden a la medicación.

Como ocurre con el síndrome de fatiga crónica, el SCI es un trastorno «funcional», lo que significa que los médicos no aprecian en sus pruebas diagnósticas que exista físicamente nada malo en el intestino. Y como les ocurre también a los aquejados de síndrome de fatiga crónica, los enfermos de SCI tienen muchas veces la impresión de que no se los toma en serio. «Preferiría tener la pierna rota, que se me curase en seis meses y adiós al problema —dice Gina—. Y así la gente vería que llevo una escayola en la pierna y sabrían lo que me pasa. Con el SCI la gente no te entiende».

Whorwell, experto mundial en síndrome del colon irritable, opina que la condición inexplicable de esas dolencias probablemente sea reflejo de unas pruebas médicas inadecuadas y que acabará por reconocerse que tienen una base biológica. Pero de momento, dice, los pacientes se suelen enfrentar a facultativos que emplean el término «funcional» a modo de insulto velado, que implica que lo que deberían hacer es sencillamente sobreponerse: «Muchas veces su médico les ha dicho que está todo en su cabeza».[114]

Es delgado, viste pantalón y camisa y tiene el pelo castaño oscuro salpicado de canas. Su acento es refinado pero salpimenta sus frases con tacos suaves como «puñetero» y «jobar» y «mierda», lo que le valió una reprimenda al quejarse de ello un paciente. Sin embargo, la mayoría de sus pacientes parece que valoran su actitud directa y su sentido del humor.

Cuando Whorwell se especializó en gastroenterología, en la década de 1980, le conmovieron los apuros que pasaban los enfermos de SCI y tuvo la impresión de que el estamento médico los estaba dejando de lado. La mayoría de los facultativos se limitaban a diagnosticárselo y luego los despachaban. En lugar de eso, Whorwell se propuso encontrar una manera de ayudarlos. Había leído que la hipnosis era un buen método para relajar los músculos y se preguntó si podría ayudar a relajar también los intestinos, así que se apuntó a un curso. Cuando volvió, hipnotizó a su secretaria. «Casi se cae de la silla —recuerda—. Pensé: “Ostras, este sí que es un fenómeno potente...”».

***

Se pueden encontrar estados de trance reminiscentes de la hipnosis desde que existen los seres humanos, y todavía se inducen en culturas tradicionales repartidas por todo el mundo. Los bosquimanos del Kalahari celebran danzas rituales curativas durante las cuales emerge una dolorosa «energía hirviente» de su vientre. En algunas aldeas de Bali la gente cambia de casta entrando en trance y bailando con cuchillos y ascuas de carbón. En Tíbet, los jóvenes bailan al ritmo de un tambor con agujas y astillas clavadas en las mejillas, la lengua y la espalda, al parecer sin sentir dolor ni sangrar por las heridas. El inicio de la historia moderna de la hipnosis, sin embargo, se suele fechar en el siglo XVIII y se atribuye a un médico austriaco llamado Franz Mesmer; la hipnosis tuvo un origen desafortunado que la clasificó para siempre como enemiga del racionalismo y la ciencia.

Mesmer concibió la idea de que existía un fluido misterioso llamado «magnetismo animal» que fluye a través de todos los seres vivos y los conecta. Sostenía que la gente se pone enferma cuando ese fluido se ve bloqueado y que él era capaz de curar enfermedades de toda índole con solo restablecer su flujo adecuado. Al principio empleó imanes para manipular el fluido, pero luego pasó a gesticular con las manos para dirigirlo a través del cuerpo de sus pacientes; he ahí el origen de esos melodramáticos aspavientos que hacen en la actualidad los hipnotizadores sobre el escenario. A sus pacientes, aquejados de dolencias que iban desde la parálisis hasta la ceguera, les entraba una creciente inquietud que culminaba en el momento en que les sobrevenía una convulsión o se desmayaban. Cuando volvían en sí, declaraban estar curados.

Cuando trabajaba en París atrajo a una nutrida y devota clientela, y el mesmerismo (que dio origen al verbo mesmerizar) se puso muy de moda. Grupos de pacientes (sobre todo mujeres) se sentaban en grandes bañeras de madera llenas de agua y limaduras de hierro mientras el doctor caminaba a su alrededor frotándoles el cuerpo con las manos y desencadenando ataques de histeria.

Los galenos convencionales de París odiaban a Mesmer por sus métodos de dudosa moralidad, por no hablar de que les robaba la clientela, y estaban desesperados por desacreditarlo. En 1784, el rey Luis XVI convocó un comité de científicos de primer orden para que evaluasen la técnica de Mesmer.[115] Contaba entre sus miembros con Benjamin Franklin, experto en la recién descubierta fuerza eléctrica y embajador de Estados Unidos en la corte francesa, y Antoine Lavoisier, descubridor del oxígeno y a quien se suele considerar padre de la química moderna.

El reputado comité del rey no logró detectar indicio alguno de los campos magnéticos de Mesmer con el electrómetro ni con la brújula. Tampoco fueron capaces de magnetizarse entre ellos ni a nadie del público. De modo que Lavoisier diseñó una serie de experimentos para demostrar que los efectos que Mesmer reivindicaba eran falsos. En una prueba, un colega de Mesmer magnetizó un albaricoquero de un huerto. Luego le vendaron los ojos a un voluntario y le pidieron que abrazase una serie de árboles, uno tras otro, pero sin decirle cuál era el magnetizado. Con cada árbol que abrazaba se le veía más afectado, hasta que se desplomó inconsciente al abrazar el cuarto. El árbol que había magnetizado el mesmerizador era el quinto.

«No existe indicio alguno de que existan esos fluidos —escribió Franklin en su informe sobre Mesmer—. La práctica del magnetismo es el arte de incrementar gradualmente la imaginación».

La ingeniosa investigación del comité sirvió de modelo para los ensayos clínicos que constituyen hoy el fundamento de la medicina. Como vimos en el capítulo 1, los científicos prueban si un tratamiento es eficaz mediante la comparación con otro tratamiento falso, o placebo, y a los participantes se les administran ambos «a ciegas» para que no sepan cuál están recibiendo, igual que el joven con los ojos vendados del huerto de albaricoqueros. El trabajo de Franklin y sus colegas se suele considerar uno de los triunfos pioneros de la medicina fundamentada.

Pero así como los ensayos comparativos han hecho que los médicos pasen por alto el poder del efecto placebo, puede ser que el comité del rey cometiera un error parecido. Tenían razón al desacreditar el fluido magnético de Mesmer. Pero al considerar que aquella terapia era una basura porque se fundamentaba únicamente en la sugestión, ¿pasaron por alto el hecho de que tal vez tuviese la facultad de curar de verdad?

***

Déjate llevar y relájate.

Lo primero en lo que me fijo es en las tarjetas. Están por todas partes; hay unas 50 o 60, a ojo de buen cubero, con imágenes de mariposas, flores, paisajes costeros, perros con sombrero... Dentro llevan largos mensajes manuscritos: «Gracias por todo... Solo quiero que sepa lo agradecido que estoy... mi vida ha dado un vuelco enorme».

Deja que esa sensación de relajación se propague por todo tu ser.

También cuelgan carteles de las paredes, donde se ve la estructura del intestino, y una gruesa puerta pintada de verde hospital con un letrero que reza: «NO MOLESTAR. TERAPIA CON HIPNOSIS EN CURSO». No se oye nada salvo el tictac de un reloj. La luz del sol entra inclinada por las persianas desde el aparcamiento que hay en el exterior.

Se extiende a través de los pequeños músculos de tus pies y de tus tobillos. Te sube hasta las rodillas y los muslos, y hasta tu vientre.

La mayor parte del espacio de este despacho lo ocupan dos butacas de cuero situadas una frente a la otra. En la más pequeña se sienta Pamela Cruickshanks, una hipnoterapeuta que lleva los últimos veinte años trabajando con Whorwell en el Hospital Wythenshawe.

Fluye hasta donde a ti te sienta bien que llegue.

Cruickshanks está inclinada hacia delante, con los brazos cruzados y el cuaderno de notas en el regazo. Tiene los ojos cerrados. Con su cabello oscuro e hirsuto, el collar de cuentas verdes cuadradas y las gafas de media montura, recuerda a una bibliotecaria o a una enfermera solícita. Habla en voz baja, con un relajante acento del norte de Inglaterra de tintes acaramelados.

Imagina que esa placentera sensación se va extendiendo por tus hombros. Te baja por los brazos hasta las manos y las yemas de los dedos. Llega al cuello y a la cabeza y te baja por los músculos de la cara.

Delante, con los pies levantados en una enorme butaca reclinable, está Nicole. También tiene los ojos cerrados y respira profundamente y con lentitud. La mujer de 48 años es delgada, de pelo castaño y lleva pendientes de broche de plata y un toque de brillo en los labios.

Ahora lo notas todo más cómodo y relajado. Disfruta de ese placentero flujo.

Catorce años atrás, Nicole disfrutaba de su profesión de azafata de vuelo y esperaba su primer hijo. Pero su hijo nació inesperadamente con el paladar hendido y el labio leporino, además de con problemas de oído y habla. Luego el padre los abandonó y se llevó todo el dinero que tenía la pareja. Incapaz de pagar el alquiler, se quedó en la calle.

Imagínate que estás completamente relajada antes de comer. Disfrutas de la comida. Comes despacio, masticando a conciencia, sintiéndote cómoda a medida que la comida baja hasta tu estómago.

En pocas semanas, de repente, Nicole era una madre soltera sin trabajo, sin dinero, sin pareja y sin casa, y con un niño con necesidades especiales a su cargo. Se las ingenió para acceder con su hijo a una vivienda de protección oficial y el niño se sometió a varias operaciones. Mientras, estudió para asistente de dentista. Se levantaba a las cinco de la madrugada para estudiar mientras el pequeño dormía, antes de llevarlo a la guardería e irse al trabajo.

El estómago te manda pequeñas oleadas, como las suaves olas del mar en una playa tranquila. Imagina que tu intestino está aprendiendo de esas olas del mar.

Pero el estrés pudo con ella. Se encontraba enferma y con dolores constantes, como si le cortasen las entrañas con cuchillas de afeitar. Y se hinchó tremendamente. De constitución esbelta, ahora parecía que estuviese embarazada de nueve meses.

Imagina esas pequeñas olas en tu intestino delgado. Arrastran la comida con ellas. El cuerpo la va absorbiendo.

A Nicole le costó doce años que le diagnosticasen SCI. Su médico de familia le recetaba fármacos y más fármacos, hasta que llegó a tal punto que ya no sabía para qué servía cada medicina. Pero nada le aliviaba el dolor, los vómitos ni la diarrea constante. Un punto de inflexión llegó cuando la tuvieron que ingresar en el hospital con dificultades para respirar, la presión sanguínea tan alta que necesitó tratamiento de urgencia y el estómago tan distendido que al personal sanitario le costó creer que no estuviera embarazada.

Todo es calma y comodidad. Observa cómo refulge el agua a la luz del sol.

A Nicole la derivaron a los cuidados de Peter Whorwell y cuando este sugirió que la terapia con hipnosis podría ayudarla, ella se mostró cuando menos escéptica. Pero era tal su desesperación que estaba dispuesta a probar lo que fuera. Esta es su sexta sesión con Cruickshanks. Le han desaparecido las arrugas del rostro. Se la ve serena.

No es tu estómago el que te controla, sino que eres tú quien controla tu estómago. Le pido a tu mente inconsciente que por favor ayude. Que por favor haga que el intestino funcione como debe.

Cuando Cruickshanks acaba, Nicole hace una inspiración profunda. Se rasca, estira los brazos por encima de la cabeza y abre los ojos.

***

El mesmerismo no desapareció después de que lo desacreditase el comité nombrado por el rey, sino que se reinventó y se le dio un nuevo nombre.

Pese al demoledor informe de Franklin, los mesmerizadores siguieron ejerciendo durante el siglo XIX por toda Europa y Estados Unidos. Pero los pacientes, en lugar de sufrir convulsiones histéricas, se decantaban más por caer en una suerte de trance parecido al sueño. Se hacían demostraciones en forma de emocionantes espectáculos teatrales, durante los cuales los mesmeristas solían argumentar que en el estado de trance se adquirían poderes paranormales como la telepatía y la clarividencia. No es de extrañar que el estamento médico siguiese convencido de que todo aquello era una patraña.

En 1891, un médico escocés llamado James Braid asistió a uno de aquellos espectáculos con la intención de desautorizarlo, pero tras examinar a los sometidos a mesmerización acabó convencido de que detrás de todo aquel dramatismo había algo que valía la pena estudiar. Determinó que no hacía falta ningún aspaviento, que podía inducir el trance en una persona pidiéndole sencillamente que centrase su atención en un objeto como el tapón de una botella o la llama de una vela. Aquello no tenía nada de paranormal, sino que se trataba de un fenómeno que podía estudiarse de manera científica. Lo llamó «neurohipnosis», de Hipnos, dios griego del sueño.

Más adelante, la hipnosis la adoptaron psicoterapeutas como Freud, quien la usó en los inicios de su carrera para desvelar y resolver problemas psiquiátricos, y Milton Erickson, quien se apartó del inicial enfoque autoritario de los primeros hipnotizadores y desarrolló métodos indirectos de sugestión que superaban la resistencia de los pacientes a la hipnosis: repetía frases ciertas durante el proceso de inducción —como «Estás cómodamente sentado»— para ganarse la confianza de los pacientes. Ambos estaban convencidos de que la mente inconsciente desempeñaba un papel relevante en la salud física.

No obstante, el grueso de la profesión médica ha seguido sin prestarle demasiada atención a la hipnosis. La relación con prácticas estrafalarias como la regresión a vidas pasadas, los casos en los que los terapeutas han implantado sin querer falsos recuerdos de abusos y la imperecedera popularidad de los espectáculos teatralizados han contribuido a mantener la reputación de la hipnosis como práctica sospechosa y acientífica.

Otro problema es que los científicos no acaban de comprender qué hace la hipnosis con nuestro cerebro. Resulta que es bastante fácil describir cómo te han hipnotizado, pero explicarlo es mucho más difícil. «Es como adentrarte en el mundo de la imaginación —dice David Spiegel, psiquiatra de la Universidad de Stanford y uno de los principales investigadores del mundo sobre la terapia hipnótica—. Juzgas menos, contrastas y comparas menos, te dejas llevar por la corriente de la experiencia. Lo que experimentas te parece muy real y vívido. Hacerlo no te supone ningún conflicto, no cuentas los segundos. Es una montaña rusa mental en la que te dedicas a relajarte y contemplar lo que ocurre».[116]

Los psicólogos acostumbran a darle una definición anodina, como «un estado de atención sumamente concentrada combinado con la suspensión de la consciencia periférica». Cuando está hipnotizada, la gente parece ser más sugestionable de lo habitual y más susceptible de distorsionar la realidad con cosas como falsos recuerdos, amnesia y alucinaciones. También pueden sentir que pierden el control consciente de sus actos. Por ejemplo, si el hipnotizador les sugiere que levanten el brazo, tienen la sensación de que se mueve por sí solo.[117]

Una explicación habitual de estos efectos tan extraños es que, durante la hipnosis, distintas partes de nuestra consciencia se ven separadas unas de otras. Eso significa que nuestro cerebro inconsciente puede seguir sugerencias sin que nuestro ser consciente se entere. El hipnotizador nos pide que levantemos el brazo y lo hacemos, pero nos da la impresión de que otra persona nos lo está levantando. Cuando experimentamos amnesia, la mente inconsciente registra los acontecimientos que ocurren pero esas sensaciones no logran llegar hasta nuestra parte consciente.

Probablemente caemos y salimos de breves estados hipnóticos constantemente. ¿Alguna vez has conducido a algún sitio y te has dado cuenta al llegar de que no eres capaz de recordar nada de todo el trayecto? ¿O has estado tan absorto en la historia de un libro o una película tan fascinantes que no te has dado cuenta de que alguien te estaba llamando?

Esto podría significar que no sucede nada que sea demasiado especial. De hecho, algunos investigadores sostienen que no existe la hipnosis como tal y que los actos que lleva a cabo la gente cuando está aparentemente hipnotizada tienen otras explicaciones, desde la presión de los demás y la representación de un papel hasta poseer una imaginación desbordante. O quizá sea solo una manera de fomentar nuestras expectativas de que ocurra determinado acontecimiento, como un efecto placebo en versión turbo. Esto explica claramente por qué la hipnosis adopta tantas formas, desde ataques de histeria y estupores somnolientos hasta la energía hirviente de los bosquimanos del Kalahari. La hipnosis no es sino una profecía que por sí misma contribuye a cumplirse y en la que se hace realidad cualquier cosa que la gente espere experimentar.

Sin embargo, recientes estudios realizados mediante escáneres cerebrales sugieren que algo importante sucede en el cerebro mientras estamos bajo hipnosis. Un ejemplo es lo que Spiegel llama su experimento de «ver es creer».[118] Les fue enseñando a unos voluntarios una serie de cuadrículas —unas en color, otras en escala de grises— mientras les escaneaba el cerebro. Luego, mientras seguían mirando las cuadrículas, les decía que la cuadrícula de colores era en blanco y negro y que la de blanco y negro era de colores.

En los sujetos hipnotizados, la parte del cerebro que procesa la visión del color cambió cuando Spiegel les dio aquella instrucción. Se volvió menos activa cuando les dijo que la cuadrícula de colores que estaban mirando era en blanco y negro, y más activa cuando les dijo que la cuadrícula en blanco y negro era en color. Aquel fue un resultado crucial que demostraba que los sujetos del estudio no es que fingiesen creer que a la cuadrícula de colores le habían quitado sus tonalidades (o viceversa), sino que de verdad lo veían así. Eso no pasaba con gente poco susceptible de ser hipnotizada ni con los voluntarios a quienes se les había indicado que falseasen su respuesta.

Las personas hipnotizadas se comportan también de manera distinta. Los individuos sometidos a hipnosis a quienes se les ha pedido que no vean una silla que tienen delante insistirán en que ha desaparecido. Si se les pide que crucen la habitación, seguirán apartándose para evitarla (esto encaja con la idea de que su mente inconsciente sigue sabiendo que la silla está allí). Por el contrario, los sujetos no hipnotizados a quienes se les ha pedido que finjan la experiencia acostumbran a tropezar con la silla.

Gracias a investigaciones como esta, ahora los médicos reconocen, por norma general, que la hipnosis puede llegar más allá de nuestro estado consciente, hasta patrones de pensamiento y creencias que tenemos profundamente arraigados. Las asociaciones médicas británicas y estadounidenses reconocen a la hipnosis como instrumento médico legítimo, al menos como tratamiento para problemas psicológicos como las adicciones, las fobias y los trastornos alimentarios. Pero a mí me interesa más saber si las sugestiones hipnóticas pueden afectar de manera directa y física al cuerpo y, sobre todo, si pueden hacerlo de un modo que médicamente sea útil.

¿Recuerdas a la pediatra Karen Olness, que le trató el lupus a Marette con aceite de hígado de bacalao y perfume de rosas? Ahora es una respetada investigadora de la hipnosis y, entre otros cargos, ha trabajado en el Consejo de Medicina Complementaria y Alternativa del NIH estadounidense. Sostiene que la hipnosis nos ayuda a alcanzar las mismas partes inconscientes del cerebro a las que llegan las respuestas condicionadas y que hacen que el sistema nervioso autónomo influya en sistemas físicos que normalmente no controlamos de manera voluntaria.

Su investigación con niños demuestra que estos pueden influir de manera voluntaria en su riego sanguíneo para alterar la temperatura de las yemas de sus dedos.[119] Aunque la temperatura de las yemas de los dedos tiende a incrementarse cuando estamos relajados, «aquellos niños eran capaces de incrementar la temperatura periférica mucho más de lo que se podría conseguir con la mera relajación —dice[120]—. Creaban distintas imágenes en su cabeza: uno decía que imaginaba que estaba tocando el sol». Olness opina que las imágenes mentales, que cuando estamos hipnotizados nos parecen tan reales, resultan cruciales para influir físicamente en el cuerpo. Quizá esas imágenes activen partes del cerebro diferentes de aquellas que se suelen asociar con el pensamiento racional o abstracto. «Pero todavía estamos muy lejos de poder concretar esas cosas», admite.

Ese descubrimiento de que las sugestiones hipnóticas son capaces de influir en la temperatura corporal y el riego sanguíneo lo han reproducido otros investigadores, como Edoardo Casiglia, cardiólogo de la Universidad de Padua, en Italia. En una prueba, les dijo a los voluntarios hipnotizados que les estaba extrayendo un cuarto de litro de sangre por el brazo. Su reacción fue una bajada de la presión y la contracción de los vasos sanguíneos, igual que la de un segundo grupo que sí que donó sangre de verdad.[121] En otro experimento, les dijo a los voluntarios que estaban sentados en una bañera de agua caliente. Se dilataron los vasos sanguíneos de todo su cuerpo como si de verdad estuviesen tomando un baño caliente; cuando se les dijo que tenían el antebrazo sumergido en agua caliente, se les dilataron los vasos sanguíneos únicamente en ese antebrazo.[122]

En un tercer estudio, Casiglia pidió a los voluntarios que metiesen la mano derecha en un cubo de agua helada.[123] Ese es un acto sumamente doloroso que normalmente provoca una intensa reacción de lucha o huida, con contracción de los vasos sanguíneos, elevación de la presión arterial y aceleración cardiaca. Es una reacción instintiva; la opinión médica convencional dice que no podemos anularla de manera voluntaria. Pero los individuos hipnotizados a quienes se les dijo que tenían el brazo derecho completamente insensible al dolor lo hicieron sin que se observase ningún efecto fisiológico.

Según Casiglia, si comprendiésemos mejor esos efectos podríamos aprovecharlos para diversas aplicaciones médicas. Podríamos emplear la hipnosis para incrementar el flujo de sangre al cerebro (y protegernos ante el deterioro cognitivo propio de la vejez), a las extremidades (para ayudar a los que sufren de mala circulación en manos y pies), y hasta dirigir un fármaco tóxico a determinada parte del cuerpo. De momento, esta última aplicación es «ciencia ficción», admite Casiglia, pero no es del todo inconcebible: afirma que ha descubierto hace poco que los voluntarios hipnotizados son capaces de aumentar el riego sanguíneo hacia sus intestinos a voluntad.[124]

Otros equipos han llevado a cabo pruebas de laboratorio de las que se desprende que las sugestiones de relajación inducidas durante la hipnosis pueden influir en diversas respuestas inmunitarias relacionadas con el estrés y que reducen la inflamación, por ejemplo, en estudiantes de medicina que están en época de exámenes.[125] Por otra parte, en ensayos de pequeño formato se ha detectado que la terapia hipnótica puede mejorar trastornos inmunitarios como el eccema y la psoriasis, que puede reducir la duración de infecciones de las vías aéreas altas y hasta eliminar verrugas.[126] Los resultados son contradictorios, no obstante. Los distintos estudios realizados tienden a medir aspectos diferentes del sistema inmunitario y no ofrecen una imagen general coherente. En cuanto a la investigación sobre la hipnosis en su conjunto, los metanálisis suelen concluir que existe muy poca investigación de la que extraer ninguna conclusión solvente sobre sus ventajas ni sobre qué técnicas funcionan mejor. Para quien, como yo, es ajena a todo esto, rebuscar entre los datos es una experiencia de lo más frustrante; pese a que se vislumbra a veces un emocionante potencial, es un campo que en general se percibe como impreciso e ininteligible.

Y luego está la terapia con hipnosis para el SCI.

***

Mientras que muchos terapeutas se dedican a escarbar en la infancia o en los trastornos psicológicos de la gente, a Whorwell no le interesaba arreglar los problemas personales de sus pacientes. Quería dirigirse a la que, según él creía, era la raíz de sus desgracias: el intestino.

El cerebro y el intestino están conectados de manera intrincada, me asegura. Se produce una comunicación constante en ambos sentidos a través del «cableado» del sistema nervioso autónomo y también de las hormonas que circulan por el torrente sanguíneo. Al cerebro viajan señales de lo que está sucediendo en nuestra tripa, y luego el cerebro modula el funcionamiento gastrointestinal en respuesta a esa información, normalmente sin que seamos conscientes de ello.

Por ejemplo, del estómago nos llegan señales que nos dicen si tenemos hambre o necesitamos comer, si estamos llenos y tenemos que secretar ácidos gástricos o desviar parte del riego sanguíneo para ayudar a la digestión, o si hemos ingerido algún veneno y tenemos que vomitar. En el otro extremo de estos procesos, nos llegan señales desde el colon y el recto que nos indican cuándo tenemos que hacer de vientre. Podemos dar la orden de seguir adelante o reprimir el impulso hasta un momento que sea más propicio.

Casi todos habremos sido testigos alguna vez de cómo es capaz nuestro estado mental de afectar al funcionamiento gastrointestinal. Si no nos gusta el estado en el que están determinadas instalaciones sanitarias, podemos pasarnos días sin hacer de vientre, mientras que cuando estamos nerviosos notamos mariposas en el estómago o nos da por vaciar el intestino. «El valor evolutivo de esto es que si andas deambulando por la sabana y hay por ahí cosas que quieren comerte, está bien que puedas vaciar el intestino rápidamente para que se reduzca el flujo de sangre a tus intestinos —dice Whorwell—. Así puedes dirigir todo tu torrente sanguíneo a los músculos para salir corriendo».

En el caso de los pacientes de SCI, sin embargo, la comunicación entre el cerebro y el intestino está descontrolada. El estrés crónico, por ejemplo, puede derivar en diarrea persistente, vómitos o dolorosas contracciones abdominales. Eso puede dar lugar a un círculo vicioso en el que la gente se preocupa por sus síntomas, lo que hace que el problema empeore aún más. «Primero llega el dolor y luego la ansiedad —dice Emma, la chica de 21 años que acudió a la consulta de Whorwell con su madre—. Sé cómo funciona, pero es que no puedo romper el círculo».

Después de formarse en terapia hipnótica, Whorwell pensó que la técnica podría servir para mitigar el estrés y la ansiedad y ayudar a los pacientes a no sobrerreaccionar ante las señales procedentes del intestino. Pero también confiaba en poder influir directamente en el funcionamiento gastrointestinal. Para hacerlo, les dio a sus pacientes un curso sobre cómo funciona el intestino y luego, durante la hipnosis, les pidió que visualizasen un proceso de digestión más tranquilo y exento de problemas, que ellos mismos controlasen. Un método que empleó mucho fue el de imaginar el intestino como si fuera un río. Alguien que sufriese de estreñimiento podía evocar una cascada de la que el agua manase a borbotones, mientras que el aquejado de diarrea podía optar por pensar en barcas que fuesen navegando lentamente por un canal.

Para sobrevivir a esta incursión en la terapia hipnótica y conservar intacta su reputación, Whorwell sabía que iba a tener que documentar sus resultados mediante sólidos ensayos científicos. Publicó el primero en 1984. Se trató de un estudio aleatorizado de 30 personas a quienes se les administró una sesión por semana, durante doce semanas, de terapia hipnótica centrada en el intestino o de psicoterapia (que consistía en hablar del estrés y los problemas emocionales que podían estar contribuyendo a agravar sus síntomas).[127] Aquellos eran pacientes desesperados que llevaban años padeciendo un síndrome del colon irritable grave y que ya no creían en los tratamientos convencionales. Les pidió que valorasen su funcionamiento intestinal según una escala de 21 puntos en la que la puntuación más alta correspondía a los peores síntomas. El grupo de la psicoterapia empezó con una puntuación media de 13 y a los tres meses no había mejorado. El grupo de la hipnosis empezó el ensayo con 17 puntos y acabó con 1 punto.

Ese es el momento en el que un experimento se convierte en la vocación de tu vida. Whorwell, decidido a lograr como sea la aceptación científica de la hipnosis, ha organizado una unidad dedicada exclusivamente a la terapia con hipnosis en el hospital de Wythensawe, que cuenta en la actualidad con seis terapeutas, y ha acumulado un impresionante corpus de pruebas científicas que apoyan esta técnica.

La terapia hipnótica centrada en el intestino no vale para todo el mundo. Emma la ha probado, por ejemplo, y sigue sufriendo terriblemente. Pero después de diversos ensayos y verificaciones, Whorwell ha demostrado que esta terapia ayuda a entre un 70 y un 80 por ciento de aquellos pacientes a quienes no les han funcionado todos los demás tratamientos.[128] Se alivian otros síntomas, como las cefaleas y el cansancio, además de los relacionados con el intestino; y los enfermos, después de la terapia con hipnosis, acuden menos a la consulta del médico, no solo por su SCI, sino por todo en general. Algunos ensayos de menor envergadura sugieren que el método es útil también para otros trastornos gastrointestinales funcionales, como la dispepsia funcional y el dolor torácico de origen no cardiaco,[129] y que puede ayudar incluso a pacientes con enfermedades autoinmunitarias más graves, como la enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa, en las que el sistema inmunitario ataca a las mucosas del intestino.[130]

Al menos en el caso del SCI, parece que aporta beneficios a largo plazo: cuando Whorwell hizo el seguimiento de más de 200 pacientes de SCI que habían respondido a la terapia hipnótica, el 81 por ciento de ellos seguía bien a los cinco años; de hecho, la mayoría de ellos siguió mejorando.[131] Esos efectos duraderos, sumados al hecho de que los pacientes hipnotizados en los ensayos experimentan una mejoría considerablemente mayor que los de los grupos de control, indican que no funciona simplemente como un placebo.

Aunque los pacientes de SCI pueden experimentar intensos efectos placebo, como hemos visto en el capítulo 2, estos suelen ser temporales. Whorwell apunta, por ejemplo, que cuando a sus pacientes se les practica cirugía suelen encontrarse mejor al principio pero luego recaen. Por el contrario, cree que la terapia con hipnosis los ayuda a cambiar de patrones de pensamiento sobre sus intestinos, de tal modo que se alivian para siempre sus síntomas. Les entrega a sus pacientes un CD de sus sesiones para que puedan seguir practicando en casa durante el tiempo que estimen necesario.

Los estudios de Whorwell también han contribuido a demostrar que la terapia no se limita a reducir el estrés. En el caso de los enfermos de SCI, la mucosa intestinal es hipersensible al dolor, algo que puede medirse introduciendo un globo por el ano e inflándolo hasta que declaran sentir dolor. Las personas sanas notan dolor a una presión de aproximadamente 40 mmHg; los pacientes de SCI no suelen llegar ni a la mitad de eso. La terapia hipnótica parece corregir esa hipersensibilidad. Cuando Whorwell les hizo la prueba después de un ciclo del tratamiento, habían vuelto a estar en los parámetros normales.[132]

Y algo que también cabe destacar es que cuando los pacientes están hipnotizados son capaces de influir en la velocidad con la que el estómago vacía su contenido en el intestino delgado (esto se mide mediante ecografías en directo),[133] así como en la frecuencia con la que se contrae el colon.[134] Igual que en el caso de los experimentos de Olness y Casiglia sobre el flujo sanguíneo, se trata de cosas que en teoría no podemos controlar a voluntad.

«No puedes sentarte y decirle al paciente: “Tienes que relajar los músculos” —dice Whorwell—. Pero en ese estado hipersugestionable, la gente parece ser capaz de hacer cosas con su cuerpo que no necesariamente puede hacer en estado consciente».

***

En el despacho forrado de tarjetas de Cruickshanks, le pegunto a la ex azafata de vuelo Nicole cómo se sentía mientras la hipnotizaban. Como si flotase, me dice. «Cuando Pam habla, visualizo un agua tibia de color turquesa. Un agua iluminada por el sol, como de vacaciones. Tengo la sensación de estar dentro de esa agua, sonriendo».

¿Y le parece que la terapia hipnótica la ayuda? Al principio le costó, reconoce. «Pero desde la semana pasada...». Hace una pausa y nos mira a las dos, con un brillo en los ojos como el de quien se dispone a compartir un secreto emocionante.

«Ha ocurrido un milagro —dice—. La hinchazón y los gases me subían hasta los pechos. El dolor era constante. Ahora ya no estoy hinchada. Y ya no tomo nada para el dolor». Se vuelve hacia Pam, con los ojos empañados de lágrimas. «¡Te daría un beso! He estado sufriendo tanto tiempo que, para mí, decir que llevo una semana sin dolor es algo maravilloso».

Antes de que Nicole se marche, Cruickshanks le pregunta qué tal le ha ido la semana. «Vuelvo a tener cáncer», dice, serena. Es un tumor en la espalda. Ya lo había tenido antes, pero ahora el cáncer ha vuelto. «Cuánto lo siento», le digo, pero Nicole niega con la cabeza. «Lo han cogido a tiempo —explica—. Lo llevo bien». Luego se señala el estómago. «Esto es lo peor. Es lo más doloroso y embrutecedor de todo».

Cuando se levanta para marcharse, le da un fuerte abrazo a Cruickshanks. Pronto habrá otra tarjeta de agradecimiento en la pared.

***

De vuelta en su despacho después de visitar la unidad de terapia con hipnosis, Whorwell insiste en que el SCI no se debe solo al estrés y la ansiedad. Hay otros factores, como los genes, la dieta, los microbios intestinales, la manera que tiene el cerebro de procesar el dolor y, por supuesto, el propio intestino.

Cada paciente presenta una combinación distinta de todos esos factores, señala. En algunos casos, como el dolor de Emma o la hinchazón de Nicole, parece que la psicología desempeña un papel importante. En otros, como el estreñimiento de Gina, puede que sea un factor nada significativo. Piensa que los problemas de Gina tienen más que ver con las repetidas operaciones abdominales, que pueden haber dañado los nervios necesarios para que funcione bien el intestino. Además de la histerectomía y de que le extirpasen la vesícula biliar, «le han practicado varias operaciones quirúrgicas por ahí abajo —me explica—. No es de extrañar que no le funcione debidamente».

Por eso insiste en que la terapia con hipnosis debe usarse siempre conjuntamente con métodos de tratamiento convencionales. Aunque la terapia hipnótica puede ayudar a Gina a controlar el estrés asociado con sus síntomas, Whorwell le ha recomendado también que tome potentes relajantes musculares y laxantes y, si no funcionan, una colostomía.

Me sorprende la cantidad de pacientes derivados a Whorwell que se han sometido previamente a cirugía abdominal; al menos siete de los pacientes que he visto pasar hoy por aquí. Es un factor importante en el SCI, me confirma. Si se mueve el intestino o se altera durante la operación, puede volverse sensible y empezar a enviar señales amplificadas de dolor al cerebro. Ese es muchas veces el desencadenante original del SCI. En otros casos, los gastroenterólogos operan con la esperanza de aliviar los síntomas de los pacientes para acabar descubriendo que al final su enfermedad empeora.

«Los cirujanos están programados para operar —dice Whorwell—. Y en un montón de casos eso deriva en curas milagrosas. Si tienes apendicitis, colecistitis o una perforación del intestino, te salvarán la vida». Pero cuando alguien padece dolor abdominal, su reacción predeterminada es extirparle algo. Por desgracia, eso muchas veces agrava el problema. «Lo hacen con las mejores intenciones —asegura Whorwell—. Pero una vez que has alterado estructuralmente el intestino, lo que causa cicatrices y adherencias, eso ya no vas a resolverlo con hipnosis».

Me recuerda al dilema al que se enfrentan los enfermos de síndrome de fatiga crónica, que están atrapados entre la idea de que el SFC es una enfermedad biológica incurable y la de que es una invención psicológica. ¿Están también los pacientes de SCI atrapados entre esos dos extremos de mente y cuerpo?, le pregunto a Whorwell. A algunos los tratan como si su SCI fuese un problema puramente físico: los cirujanos les extirpan pedazo tras pedazo de intestino. Mientras que a otros les dicen que su problema está solo en su cabeza. ¿Y si lo que de verdad necesitan es un enfoque que tenga en cuenta a la vez a la mente y al cuerpo?

Whorwell me mira un momento y dice: «Has dado en el clavo».

***

Uno podría pensar que Whorwell, con todo lo que ha logrado, debería sentirse bien satisfecho acerca del rumbo profesional que tomó en su día. Ha desarrollado una terapia sumamente eficaz y ha ayudado a miles de pacientes a quienes otros médicos habían dejado por imposibles. Equipos de todo el mundo están llevando a cabo ensayos clínicos comparativos de terapia hipnótica centrada en el intestino, también con resultados positivos[135] —aunque no espectaculares—, y una reciente revisión sistemática ha determinado que el tratamiento es eficaz y duradero.[136]

Gracias a pruebas como estas, el National Institute for Health and Clinical Excellence (NICE), organismo británico que aprueba los tratamientos médicos que luego va a aplicar en la sanidad pública el National Health Service (NHS), ahora recomienda la terapia con hipnosis para el SCI cuando han fracasado los tratamientos convencionales. Es una de las pocas terapias complementarias que respalda el NICE y su única recomendación de terapia hipnótica para una enfermedad física.

Pero Whorwell no parece estar contento. En realidad, se siente bastante decepcionado. Porque pese a todos esos ensayos y a la recomendación del NICE, muchos de los organismos administrativos responsables de financiar tratamientos en el Reino Unido siguen rechazando aplicar la terapia hipnótica, mientras que la web del NHS advierte a los pacientes de que las investigaciones sobre esa terapia para el SCI «no proporcionan ninguna prueba convincente de su eficacia».[137]

Según Whorwell, uno de los problemas es que la terapia con hipnosis no se ajusta al estricto diseño de los ensayos que se han concebido para probar medicamentos. Antes de recomendar determinada terapia, quienes abogan por la medicina fundamentada buscan ensayos clínicos con ocultación doble, en los que ni los pacientes ni los médicos saben si se está administrando el verdadero tratamiento o el falso. Eso tiene lógica cuando se prueban fármacos, con el fin de descartar que se estén limitando a desencadenar un efecto placebo.

Pero no se puede hipnotizar a alguien —ni ser uno hipnotizado— sin que lo sepa. De modo que puede ocurrir que los revisores y los financiadores miren los datos existentes sobre la terapia hipnótica para el SCI, vean que no hay estudios con ocultación doble y concluyan que las pruebas son escasas. «Es absurdo», dice Whorwell. Y si bien tiene sentido que los pacientes no sepan lo que están tomando en el ensayo de un fármaco, para poder distinguir la acción química del medicamento de cualquier efecto psicológico, eso carece de lógica a la hora de probar terapias como la hipnosis, de cuyo funcionamiento son parte integral las convicciones y expectativas del paciente.

Whorwell sostiene que los revisores deberían estar dispuestos a aceptar las pruebas suministradas por una gama más amplia de diseños de ensayos, que resulten adecuados para probar una terapia que tenga en cuenta mente y cuerpo pero que sigan ciñéndose lo máximo posible a la norma estándar. Por ejemplo, los investigadores pueden llevar a cabo un ensayo con ocultación simple en el que se pruebe la terapia hipnótica frente a un grupo de control adecuado y que los síntomas de los pacientes los evalúe un investigador independiente que desconozca qué tratamiento ha recibido cada uno de ellos.

Jeremy Howick, epidemiólogo y filósofo de la ciencia en el Centre for Evidence-Based Medicine de Oxford, admite que llevar a cabo ensayos con ocultación doble puede resultar difícil, si no imposible, en el caso de terapias de índole psicosomática, pero señala que ese es un problema que atañe también a algunas terapias convencionales, como la cirugía o la fisioterapia. Sugiere que en esos casos tiene sentido olvidarse del todo del grupo del placebo y comparar una terapia con otros tratamientos que se sabe que son eficaces. «Si tienes un problema de salud, lo que quieres saber es cuál es el mejor tratamiento de entre todas esas alternativas —dice—. Eso es lo que les importa a los pacientes».[138]

Un problema más profundamente arraigado puede ser que la terapia hipnótica es sumamente impopular en casi todos los círculos médicos y científicos, y sigue arrastrando connotaciones de charlatanería. Sus defensores se quejan de que se dispone de muy poca financiación para la investigación sobre la hipnosis, incluso en comparación con otras terapias de tipo psicosomático como la meditación,[139] además de que hay muy poco interés en estudiar si pueden ayudar a los pacientes. «La mayoría de los profesionales de la salud no creen que sea necesaria ni importante», afirma la investigadora de la hipnosis Karen Olness.

Whorwell ha intentado ampliar la aplicación de su modelo de terapia hipnótica a otros casos aparte de los trastornos gastrointestinales. Dice que contactó con especialistas de diversos ámbitos, con la idea de que la técnica podría ayudar a los pacientes a controlar el dolor y la ansiedad asociados con diversas enfermedades, desde el eccema hasta el cáncer. Todos lo rechazaron y uno llegó incluso a decirle: «No creo que lo que está usted haciendo pueda ayudar en modo alguno a ninguno de nuestros pacientes».

«Existen unos tremendos prejuicios contra la hipnosis —asegura Whorwell—. La medicina se ha vuelto tremendamente técnica. Estamos casados con los fármacos, los escáneres, todo ese rollo de alta tecnología. Algo tan común y corriente como la hipnosis no puede considerarse que sea bueno». Adoptar la terapia hipnótica exigiría no solo repensar el diseño de los ensayos, afirma, sino la manera de practicar la medicina. «El modelo estándar de tratamiento médico consiste en consultar el historial del paciente, recetarle un fármaco y mandarlo a casa; si la medicación no funciona, darle otro fármaco, y así sucesivamente. Este es un modelo distinto, en el que dejas a un lado el talonario de recetas, te deshaces del escritorio, lo apartas todo y eres tú quien hace que el paciente mejore o no».

Whorwell acaba de publicar un estudio de otros 1.000 pacientes tratados con terapia hipnótica centrada en el intestino.[140] Recita las estadísticas: el 76 por ciento presentó una reducción clínicamente significativa de los síntomas, el 83 por ciento de los que respondieron siguen bien pasados de uno a cinco años, el 59 por ciento ya no toma ninguna medicación, el 41 por ciento toma menos, el 79 por ciento acude a su médico con menos frecuencia o no acude. Sin embargo, le falta poco para retirarse y ya no tiene pensado hacer más ensayos. «Me parece que para entonces ya no habrá nada más que hacer», dice.

«Hemos producido una considerable cantidad de buenas investigaciones, investigaciones indiscutibles. Pero siempre acabamos topándonos contra quienes financian los tratamientos. Siempre dicen que no hay suficientes pruebas. ¿Cuántas pruebas más quieren que les demos?».

Quizá tenga razón y los escollos que deben superarse para que se acepte la terapia, con su escabrosa historia, son demasiado insalvables. Pero al otro lado del Atlántico se está reinventando la hipnosis una vez más.

6
Repensar el dolor: por el cañón helado

Voy flotando lentamente a lo largo de un cañón helado. Las paredes son escarpadas y por su fondo discurre una cinta azul de agua. A ambos lados de mí, suspendidos sobre salientes de hielo, hay pingüinos que mueven las aletas y unos muñecos de nieve con sonrisas hechas de botones. Les lanzo bolas de nieve y, cuando les acierto de pleno, estallan en una nube de esquirlas triangulares y sus sonrisas se quedan levitando en el aire como una hilera de gatos de Cheshire congelados. De fondo se escucha a Paul Simon cantando «You Can Call Me Al».

Miro hacia arriba y veo copos de nieve y un cielo oscuro, después miro hacia abajo, al agua, y me doy la vuelta. Pero luego me dejo llevar a la deriva hacia delante. Hay que tener cuidado con los puentes de hielo, algunos de los cuales sostienen iglúes relucientes. Los muñecos de nieve empiezan a tirarme bolas de nieve, de modo que al cabo de un rato dejo de intentar acertar a los muñecos y apunto a sus proyectiles, lo que provoca satisfactorias colisiones en pleno aire.

Mientras vuelo trazando una curva distingo abajo, con el agua por las rodillas, a una familia de lanudos mamuts de enormes colmillos curvos. Le arrojo una bola de nieve a uno y este barrita. Luego aparecen unos cuantos peces voladores, de color azul metalizado, que dejan una estela de copos de nieve al alejarse corriente abajo.

En diversos momentos de mi avance a lo largo del cañón tengo la vaga impresión de que algo les pasa a mis pies. Noto un hormigueo y luego algo que, si me parase a pensarlo, podría ser un dolor abrasador. Pero eso ocurre en otro mundo y carece de relevancia en este cañón mágico, así que ahora mismo no me puedo molestar en fijarme en ello. Me interesa más saber si puedo conseguir que exploten esos mamuts.

***

En 2008, al teniente Sam Brown le asignaron su primer periodo de servicio con destino en Kandahar, Afganistán. El último día de su misión, al caer la tarde, llegó la llamada de un pelotón que estaba cerca alertando de que les habían tendido una emboscada. Brown condujo a sus hombres a través del desierto para ayudarlos, pero de camino su Humvee pisó una bomba en la carretera.[141]

Vio un destello brillante cuando el vehículo blindado se elevó por los aires; segundos más tarde, no era más que un montón de hierros retorcidos. No recuerda cómo consiguió salir, pero tenía el cuerpo en llamas. Pensó que iba a morir abrasado junto al cráter de la explosión, pero con la ayuda de su artillero logró sofocar las llamas a base de echarles puñados de arena. Para cuando hubieron apagado el fuego, las mangas de su uniforme se habían achicharrado y la piel de su torso, cara y manos se había desintegrado. Lo que quedaba a la vista estaba en carne viva o se había carbonizado.

A Brown lo acabaron trasladando en avión al Brooke Army Medical Centrer de San Antonio, en Texas. Había sufrido quemaduras de tercer grado en buena parte del cuerpo. Las de tercer grado son las más graves y destruyen todo el espesor de la piel. Los médicos lo mantuvieron sedado durante semanas mientras le practicaban injertos de la piel de la espalda y los hombros para cubrir las partes más dañadas. Al despertar vio que lo habían operado varias veces, una de ellas para amputarle el dedo índice izquierdo. Pero lo más duro fue soportar las sesiones diarias en las que las enfermeras raspaban el tejido muerto de sus heridas abiertas. Era como si volviese a quemarse otra vez.

Más adelante, cuando sus quemaduras empezaron a curar, necesitó fisioterapia a diario, lo que resultó ser todavía más doloroso. En unas lesiones tan extensas como las de Brown, el tejido cicatrizado tiende a endurecerse y contraerse. Para garantizar que fuese capaz de moverse con libertad cuando hubiesen sanado sus quemaduras, sus terapeutas tuvieron que forzar su cuerpo y sus extremidades más allá de sus límites, para estirar y desgarrar el tejido cicatrizado a medida que iba formándose.

Se calcula que, en Estados Unidos, cada año acuden unas 700.000 personas a urgencias por quemaduras, de las cuales unas 45.000 acaban ingresadas en el hospital.[142] Para ayudarlas a soportar los lacerantes cuidados de sus heridas y las sesiones de fisioterapia, se les administran opiáceos en dosis de las más altas que se emplean en medicina. Pero la cantidad que pueden darles los médicos está limitada por sus efectos secundarios: desde escozor e incapacidad para orinar hasta la pérdida de consciencia y la muerte. Aun con las dosis seguras más elevadas, muchos pacientes siguen agonizando de dolor. Y tomar opiáceos durante meses presenta el riesgo añadido de acabar en adicción.

Brown intentó desesperadamente limitar las dosis que tomaba. La fisioterapia se le hacía tan insoportable que a veces sus oficiales superiores tenían que ordenarle que acudiese a su sesión de tratamiento. Pero todavía le daba más miedo volverse adicto. Fue entonces cuando le ofrecieron que participase en un ensayo clínico pionero.

***

En la asistencia sanitaria no escasean los fármacos analgésicos. Tenemos pastillas que se venden sin receta como la aspirina y el ibuprofeno, potentes narcóticos como la morfina y la codeína y sedantes como la ketamina. También se pueden usar antidepresivos, anticonvulsivos y corticoesteroides para aliviar el dolor. Los médicos pueden anestesiar un pequeño punto de la piel, una amplia zona del cuerpo o dejar al paciente completamente inconsciente. Por desgracia, nada de esto supone que hayamos eliminado el dolor en la medicina. Ni siquiera nos acercamos.

El dolor es un verdadero problema para quienes se someten a intervenciones y procedimientos médicos durante los cuales deben permanecer despiertos: el tratamiento de las quemaduras como las de Brown, por ejemplo, o la cirugía endoscópica, que cada vez se usa más en lugar de la cirugía abierta para operaciones que van desde biopsias y pruebas diagnósticas hasta la inserción de dispositivos médicos y la eliminación de tumores. Como demuestra el caso de Brown, la medicación para el dolor muchas veces no basta y los pacientes acaban drogados y retorciéndose de dolor.

Y luego tenemos a los millones de personas que están aquejadas de dolor crónico, por enfermedades como la artritis o la fibromialgia. En las últimas dos décadas se ha producido un auge en la cantidad de fármacos opioides —como la oxicodona, por ejemplo, que son equivalentes artificiales de las endorfinas implicadas en el efecto placebo— que se recetan para esas enfermedades. Estos fármacos se empleaban antes como último recurso en casos graves como el cáncer terminal, pero ahora se recetan de manera rutinaria a pacientes con dolor de leve a moderado, quienes pueden acabar tomándolos durante años.

El problema está en que, a diferencia de lo que hacen las endorfinas naturales del cerebro, estas versiones sintéticas inundan los receptores de opioides del cerebro. A resultas de ello, los receptores se vuelven menos sensibles al fármaco. Acabamos desarrollando tolerancia y necesitamos dosis cada vez más elevadas para lograr el mismo efecto. Eso significa también que esos fármacos son muy adictivos. Dejarlos implica que los pacientes sufren terribles síntomas de abstinencia como ansiedad e hipersensibilidad al dolor, ya que sus receptores insensibilizados ya no responden como es debido a las endorfinas naturales.

Ese incremento de las recetas ha derivado en un aumento de las enfermedades relacionadas con los opioides y de las sobredosis, que se ha definido como «una de las mayores tragedias que se están desarrollando en estos tiempos».[143] Este es un problema que afecta en especial a Estados Unidos, que cuenta con menos del 3 por ciento de la población mundial pero consume el 80 por ciento del total de medicamentos opioides que se recetan en el mundo.[144] Para 2012, 15.000 estadounidenses morían cada año por sobredosis de pastillas expedidas con receta, cantidad que supera a todos los muertos por sobredosis de heroína y cocaína.[145] En 2013, los Centers for Disease Control and Prevention (CDC) estadounidenses calificaron la adicción a los analgésicos como la peor plaga farmacológica de la historia del país.[146]

Esto me lleva a plantearme una pregunta: ¿no estaremos enfocando mal todo lo relacionado con el dolor? En lugar de recetar dosis cada vez más altas de analgésicos adictivos, algunos investigadores aseguran que existe otra manera de hacerlo. Aprovechan el poder de la ilusión para reducir el consumo de fármacos y aliviar nuestro dolor.

***

Cuando llego al laboratorio experimental del dolor del Centro Médico de la Universidad de Washington, en Seattle, me recibe la asistente de investigación Christine Hoffer. Me pide que me quite el zapato y el calcetín derechos y luego me sujeta con cintas una cajita negra a la piel del pie. Está diseñada para infligir dolor calentándose rápidamente, me explica. Normalmente, Hoffer les aplica además repetidas descargas eléctricas a los voluntarios, pero por suerte para mí ese experimento no funciona hoy.

Activa la caja durante treinta segundos y me pide que valore la intensidad del dolor en una escala del 1 al 10. Luego va subiendo el calor en incrementos de medio grado, en busca de una respuesta que se sitúe hacia la mitad de la escala. Acabo por puntuar 6 sobre 10 tanto en intensidad del dolor como en molestia. Es una sensación como de un pinchazo de calor, no lo suficientemente fuerte para dejar una ampolla, pero sí intensa e imposible de ignorar. Esa es la temperatura que va a aplicarme Hoffer durante el experimento.

Me coloca unas gafas de realidad virtual (RV) que proyectan imágenes en 3D de alta resolución y unos auriculares antirruido con sonido envolvente. De repente me veo flotando en la nieve, admirando las resplandecientes paredes de un cañón que surca el hielo. Hoffer me enseña a moverme y a disparar bolas de nieve con la ayuda de un ratón de ordenador. Los gráficos son bonitos pero no hiperrealistas, teniendo en cuenta los estándares de muchos de los videojuegos actuales. Pero tiene una capacidad de sumergirme en otro mundo que no he experimentado nunca. Todos los sonidos y las imágenes del mundo exterior quedan suprimidos y, cuando miro a mi alrededor, el mundo virtual se extiende por encima, por debajo y por detrás de mí. Pese al aire de dibujos animados que tiene el paisaje, me siento completamente inmersa en él.

Me paso diez minutos con los muñecos de nieve y los pingüinos, y en ese rato Hoffer enciende la cajita de calor tres veces. Luego me vuelve a pedir que valore el dolor. La puntuación de la intensidad baja un poco, de 6 a 5 (aunque ahora la sensación es un pico breve de dolor y no la dosis más larga que me había aplicado antes). Sin embargo, la sensación de molestia cae drásticamente de 6 a 2. Valoro mi disfrute general de la experiencia con un 8 sobre 10 —bastante divertido— y no me importaría seguir jugando un rato más.

Se trata de la atención, dice el anestesiólogo Sam Sharar, que dirige este laboratorio. El cerebro tiene una capacidad equis de atención consciente. No podemos incrementarla o reducirla, me explica, pero sí podemos elegir a qué prestamos atención. Si nos centramos en una sensación de dolor, nuestra experiencia de ese dolor se incrementará. Pero si pensamos en otra cosa —algo placentero, seguro, distante—, el dolor que notamos se atenúa.

La visualización de imágenes es una potente forma de distracción. Sharar me pone un vídeo del montañero Aron Ralston, quien en 2003 se vio obligado a amputarse el antebrazo con una navaja después de estar cinco días atrapado en un remoto cañón de Utah, en el que explicaba cómo le ayudaron las imágenes mentales a sobrevivir a aquel calvario.[147]

La quinta noche que estuvo en el cañón, Ralston tiritaba de frío, estaba muy deshidratado y desesperado por el dolor que le causaba el brazo atrapado. Sabía que iba a morir. Entonces tuvo una visión que logró anular su traumática circunstancia. «Vi a un niño de unos tres años —cuenta Ralston—. Llevaba una camisa roja y jugaba con un camión; lo llevaba de aquí para allá haciendo ruidos con la boca: “Brrrum, brrrrum”. Luego se detuvo, miró por encima del hombro y vino corriendo hacia mí; me vi a mí mismo levantando a aquel niño pequeño, cogiéndolo en brazos y mirándonos a los ojos. Y supe que estaba viendo la cara de mi futuro hijo. Después esa visión se desvaneció y volví a encontrarme en el cañón, tiritando por la hipotermia».

Ralston prosigue contando que imaginar a sus seres queridos le ayudó a soportar el dolor cuando se tuvo que cercenar el brazo. «Mientras me lo cortaba sentí el peor dolor que he experimentado en mi vida. Durante treinta segundos, lo único que pude hacer fue cerrar los ojos y respirar. Pero no emití ni un quejido ni solté una lágrima. Y no fue porque sea un superhombre. Fue porque cuando abría los ojos, lo único en lo que lograba pensar, lo único que conseguía imaginar, era volver a ver a mi familia».

A Ralston, ese mundo generado en su interior —las imágenes de su familia e imaginarse a su futuro hijo— le ayudó a desviar su atención del dolor de aquel terrible suplicio. El cañón helado virtual por el que acabo de transitar, dice Sharar, es un intento de generar ese mismo efecto de manera artificial.

Fue una ocurrencia de Hunter Hoffman, psicólogo cognitivo de la Universidad de Washington especializado en diseñar mundos virtuales. Allá por la década de 1980, Hoffman creó un «mundo cocina», una cocina virtual amueblada, con sus encimeras y sus armaritos, y llena de objetos que podían cogerse, como una tetera, una tostadora, una sartén... y una araña de largas patas en el fregadero. Hoffman esperaba poder ayudar a los que padecen aracnofobia proporcionándoles un lugar seguro donde habituarse al contacto con las arañas.

Luego un amigo le habló del trabajo de David Patterson, un psicólogo que estaba empleando la hipnosis para aliviar el dolor de pacientes quemados en el UW Harborview Hospital, también en Seattle. El amigo le dijo que la técnica tenía algo que ver con la distracción. Pues yo tengo una distracción para él, le dijo Hoffman, así que empezaron a trabajar juntos para ver si la realidad virtual podía ayudar a los pacientes que se veían sometidos a algunos de los procedimientos más dolorosos de la medicina. Primero les hicieron probar el mundo cocina. «Con el primer chaval que lo probó, funcionó», dice Hoffman. De modo que se propuso diseñar un mundo virtual exclusivamente para los pacientes de quemaduras.[148]

Por aquel entonces, crear cualquier tipo de mundo virtual era el no va más de la tecnología. Hoffman utilizó un superordenador fabricado por la empresa Silicon Graphics, que costaba 90.000 dólares e incluía un pesado casco, y basó su nuevo paisaje en el software de un simulador militar de vuelo en el que un caza de combate despegaba de un portaaviones. Hizo falta hacerle unos cuantos ajustes. «Estábamos superpreocupados por el llamado mal del simulador —me cuenta—. Muchos de los pacientes con quemaduras tienen náuseas debido a su medicación para el dolor. Aquel primer paciente me convenció de que la RV tenía potencial para distraer del dolor, pero me preocupaba que las náuseas fuesen un escollo insalvable». Así que redujo el terreno a un cañón estrecho para impedir que la gente cambiase de dirección o se pusiese a dar vueltas. Y lo construyó de relajante hielo. Lo llamó Snow World (mundo de nieve).

Han pasado veinte años y Snow World sigue siendo básicamente igual. Pero el superordenador y el casco han sido sustituidos por un portátil y unas gafas de alta resolución (los cascos no sirven para personas que tienen quemaduras en el rostro y la cabeza). Hoffman ha diseñado unas gafas de fibra óptica sin cables eléctricos, que transportan señales a través de 1,6 millones de diminutas fibras por ojo, y los pacientes pueden usarlas mientras les limpian las quemaduras en bañeras con agua. También ha actualizado los gráficos y ha cambiado la música que suena de fondo. Paul Simon probó una vez el Snow World en una exposición, explica Hoffman. Le encantó, pero no le gustó nada la banda sonora etérea y espacial que le habían puesto, así que les donó su música.

El equipo de la UW también ha llevado a cabo una serie de ensayos comparativos aleatorizados con voluntarios sanos (empleando la cajita de calor y las descargas de Hoffer) y con pacientes de la unidad de quemados de Harborview. Han descubierto que Snow World funciona mucho mejor que otras modalidades de distracción por separado como la música o los videojuegos. El ingrediente principal, por lo visto, es con qué intensidad se sumerge uno en ese mundo. Cuanto mayor es esa sensación de presencia, más alivio del dolor se siente.

En el laboratorio, Snow World recorta de manera uniforme las valoraciones de dolor en un 35 por ciento, asegura Hoffman, comparado con cerca del 5 por ciento de reducción que consigue la música. Y si se aplica en combinación con medicación analgésica, reduce las valoraciones de dolor de los pacientes entre un 15 y un 40 por ciento adicionales, además de lo que se consigue con los fármacos.[149] Los investigadores no observan los efectos solo en las valoraciones subjetivas sobre el dolor, sino también en los escáneres cerebrales, en los que se aprecia que aquellas zonas del cerebro que están relacionadas con el dolor no presentan ninguna actividad.[150]

El equipo sigue experimentando para dar con nuevas maneras de amplificar el efecto: parece que el fármaco alucinógeno ketamina en pequeñas dosis incrementa la sensación de inmersión que sienten los pacientes, por ejemplo. Pero la tecnología de Snow World ya se está empleando en unos quince hospitales de Estados Unidos. Uno de ellos es el Brooke Army Medical Center (BAMC) de Fort Sam Houston, en Texas, donde han tratado a cientos de soldados quemados en combate en Irak y Afganistán. La mayoría han sufrido quemaduras por artefactos explosivos improvisados (IED, por sus siglas en inglés): minas en la carretera, coches bomba, terroristas suicidas o, como dice Hoffman, «esas bombas tan sofisticadas capaces de reventar del todo un Humvee».

Hoffman y sus colegas llevaron a cabo un ensayo en el BAMC con 12 soldados, entre los cuales estaba el teniente Brown.[151] Al sumergirse en el Snow World durante sus sesiones de fisioterapia, su valoración máxima del dolor cayó casi dos puntos respecto a la parte de la sesión en la que no usaron la realidad virtual. La proporción de tiempo que dedicaron a pensar en el dolor descendió del 76 al 22 por ciento. Y pese a que valoraron su sesión normal de fisioterapia como «nada agradable», la terapia acompañada del Snow World recibió la calificación de «bastante agradable».

Snow World les funcionó mejor a los seis pacientes que empezaron con la valoración de dolor más elevada, que eran los soldados que más lo necesitaban. Por ejemplo, la valoración máxima de dolor de Brown bajó de 10 a 6 y luego calificó su terapia acompañada de Snow World —que antes le había resultado tan insoportable— de bastante agradable. Más tarde le dijo a un periodista de la revista GQ que le recordó a cuando esquiaba con su hermano en Navidad en Colorado, en los tiempos en los que todavía era un cadete de la academia militar estadounidense de West Point.

Acabada la sesión, le dio a Hoffman su veredicto: «Tíos, me parece que habéis dado con algo bueno».[152]

***

Una noche de abril de 2014, Terrell, de 22 años, conducía a más de 120 kilómetros por hora por una avenida entre Kent y Des Moines, justo al sur de Seattle, cuando perdió el control del coche. El vehículo volcó, dio dos vueltas de campana y se detuvo derrapando. Luego se incendió.

Una ambulancia llevó a Terrell al Harborview Medical Center con un brazo roto y quemaduras graves en la pierna y el pecho. «Cuando me desperté, el dolor era insoportable —me cuenta—. Tenía tubos en la garganta, tubos por todas partes. Yo intentaba quitármelos, pero me lo impedían. Tenía la cara hinchada». Tenía quemaduras por todo el cuerpo. Una vez calmado, Terrell llamó a su novia para decirle que había tenido un accidente. «No me creyó —dice—. Pero cuando llegó allí, lo vio claro».

Un mes después del accidente, Terrell está tumbado en su cama de hospital, vestido con una bata verde con fruncidos en los hombros y recostado en unos cinco almohadones de color azul pálido. Es de constitución delgada y lleva una barba con forma de penacho en la barbilla y largas patillas. Tiene dos cicatrices blancas del tamaño de una moneda que destacan en su piel oscura, una junto al ojo derecho y otra en la frente. Lleva la pierna izquierda fuertemente vendada y por el pie le gotea un suero marrón amarillento.

Está rodeado de restos de comida sin terminar —cartones de leche, una magdalena mordisqueada, una bandeja de la cena, tarros de yogur y tazas vacías— y un racimo de globos de helio con brillantes rótulos metalizados: «Eres especial» y «Que te recuperes». A poca distancia, al otro lado de una cortina, hay un hombre corpulento y con cara de pocos amigos; tiene el rostro malhumorado todo quemado, rosa y marrón, y ambos brazos vendados y estirados a los lados. Al parecer tiene enemigos fuera del hospital: su nombre ha sido borrado de los registros del hospital por su propia seguridad, me susurra uno de los auxiliares cuando pasamos junto a él.

En las últimas semanas, Terrell ha pasado cuatro o cinco veces por el quirófano (no recuerda cuántas), para injertarle piel de la pierna derecha en las quemaduras de la izquierda. Sigue tomando dosis considerables de los opioides metadona e hidromorfona para el dolor, que lo dejan permanentemente adormilado. Cuando el hombre anónimo empieza a gritar: «¡El dolor me llega a diez! ¡Que venga alguien ahora mismo!», me tengo que esforzar para oír lo que me está diciendo Terrell en voz baja y arrastrando las palabras.

Me cuenta que es de Renton, una ciudad que está al sur de Seattle, donde vive con su madre y su novia. Le pregunto qué tal es Renton y me dice que allí hay «alguna gente peligrosa» y que no acabó el instituto porque «se volvió malo». En la actualidad está en el paro, pero cuando salga del hospital espera encontrar trabajo en la cadena de comida rápida Popeye’s, fregando platos: «Contratan a expresidiarios y gente así».

Terrell tiene los brazos y el pecho cubiertos de tatuajes. Entre los diseños ya desdibujados, distingo un rostro de payaso con los ojos vacíos y varias figuras con las costillas marcadas que enseñan los dientes. Hace un gesto de quitarles importancia: «No es más que arte», dice. Con letras pequeñas se lee en su brazo derecho: Son of God (Hijo de Dios), mientras que en el derecho se ven unas grandes iniciales: M.O.E. ¿Su novia? «No —dice riéndose—. Money over everything» (el dinero por encima de todo).

Un ayudante entra empujando un mueble con ruedas donde lleva un portátil y unas gafas. Terrell se acomoda en sus almohadas con los auriculares y las gafas, mientras en el portátil abierto se muestra lo que está viendo.

El equipo es el mismo que me transportó a mí al Snow World, pero esta es una escena muy distinta. Terrell va flotando por una corriente, un arroyuelo rocoso al principio que se va convirtiendo gradualmente en un río amplio y caudaloso con orillas arenosas. A ambos lados se ve hierba y, más atrás, un denso bosque de pinos. Al fondo se divisa una cadena de montañas nevadas bajo un cielo azul raso. No se trata de un juego; no hay pingüinos ni se arrojan bolas de nieve. Es una sesión de hipnosis. Pasan flotando los números del uno al diez y luego una serena voz masculina te va dando sugerencias para que te relajes y no sientas el dolor.

Terrell nunca había oído hablar de la hipnosis. Pero hace dos días, después de haberse quejado al personal sanitario de que su dolor era «un diez» pese a los fármacos que tomaba, le preguntaron si quería probar una ayuda para la relajación y dijo que sí. «Cuando lo probé, dejé de notar dolor —afirma—. Dejó de preocuparme el dolor». Hoy está entusiasmado por volver a probar. Terrell se queda quieto cuando empieza a funcionar el programa, absorto al principio en la sosegada escena forestal. Pero luego cierra los ojos y se le queda la boca abierta. Está dormido.

***

Es un problema habitual, asegura David Patterson, psicólogo y colega de Hoffman, cuando le cuento esta historia más tarde. Patterson lleva treinta años trabajando con pacientes de quemados y de trauma en Harborview, en busca de nuevos métodos no farmacológicos para mitigar su dolor aparte del alivio que les proporcionan los fármacos. Si bien Snow World resulta extremadamente eficaz para distraer del dolor a los pacientes durante breves periodos, el efecto se desvanece en cuanto se quitan las gafas. De modo que Patterson está investigando también si administrarles sugerencias positivas mediante hipnosis es capaz de reducir su dolor y ayudarles a recuperarse a largo plazo.

El pionero en recurrir a la hipnosis a modo de anestésico fue James Esdaile, un cirujano escocés que trabajaba en la India a mediados del siglo XIX. Visitó a miles de pacientes afectados por filariosis linfática, una infestación parasitaria que causa inflamaciones llenas de líquido, pero le costaba mucho convencer a los aquejados de que le dejasen extirparles dichas protuberancias. Por entonces no se disponía de fármacos anestésicos. Sin ellos, la operación era insoportablemente dolorosa y muchos pacientes morían a resultas de la conmoción.

Esdaile había leído acerca de los efectos analgésicos del mesmerismo, que gozaba de popularidad en Europa en aquellos tiempos. Aunque no había visto nunca mesmerizar a nadie, decidió probarlo y le sorprendió tener éxito. El cirujano tomó notas detalladas de todos los pacientes a los que operó, entre ellos un tendero de 40 años llamado Gooroochuan Shah que tenía un escroto gigante de más de 35 kilos que empleaba a modo escritorio.

Esdaile le extirpó la monstruosa protuberancia a Shah después de dejarlo «insensible» mesmerizándolo, y quedó convencido de que con aquel procedimiento le había salvado la vida al paciente. «Me parece sumamente probable —escribió— que si la circulación se hubiese acelerado por el dolor y el esfuerzo, o si se hubiese acrecentado el colapso del sistema debido a la angustia mental y corporal, el hombre habría muerto desangrado».[153] Al correrse la voz, los enfermos de filariosis linfática acudieron en tropel a ver a Esdaile y su hospital se convirtió en una suerte de «fábrica mesmérica» en la que practicó miles de operaciones con una tasa de mortalidad muy baja para la época.

Hoy en día, las técnicas de Esdaile hace ya mucho que cayeron en el olvido. Ahora que disponemos de eficaces anestésicos químicos, la mayoría no tenemos que someternos a cirugía sin anestesia (de todos modos, hay muchas situaciones en los países en desarrollo, en zonas de guerra y regiones azotadas por desastres donde no es ese el caso; por ejemplo, tras el devastador terremoto de Haití en 2010, a 4.000 personas se les amputó algún miembro sin ningún tipo de analgésico). Pero un puñado de investigadores están tratando de averiguar si la hipnosis puede ayudar a reducir el uso de fármacos para el tratamiento de las heridas, la recuperación tras una intervención quirúrgica y el dolor crónico.

Patterson me dice que se empezó a interesar por la hipnosis después de haber sufrido una experiencia «que le cambió la vida» a los pocos meses de empezar a trabajar en la unidad de quemados de Harborview.[154] Un paciente gravemente quemado de 60 años se esforzaba por soportar las sesiones de cuidado de sus heridas. «Estaba con dosis máximas de medicación de todo tipo: morfina, tranquilizantes... Me dijo: “No puedo volver a entrar ahí; antes me muero”». El mentor de Patterson, un psicólogo del dolor llamado Bill Fordyce, le sugirió que probase con la hipnosis.

Así que Patterson se hizo con un guion para inducir la hipnosis que sacó de un libro y se lo leyó en voz alta al paciente. Estaba concebido para que cuando más tarde las enfermeras tocasen al hombre en el hombro mientras le curaban las heridas, este entrase en trance. «Cuando regresé para ver qué había ocurrido, la planta entera bullía de excitación —dice Patterson—. Me preguntaron: “¿Qué le has hecho a ese tipo? Le hemos tocado el hombro y se ha quedado dormido”. Aquello fue asombroso».

Desde entonces, los estudios realizados mediante imágenes cerebrales han revelado que la sugestión para aliviar el dolor a través de hipnosis influye en zonas del cerebro implicadas en la percepción del dolor. Y varios ensayos comparativos aleatorizados de pequeña envergadura indican que añadir la hipnosis al tratamiento convencional reduce de manera significativa el dolor agudo y crónico de una serie de enfermedades.

El problema está en que a la mayoría de la gente que trata Patterson no resulta fácil hipnotizarla. Harborview atiende todo tipo de traumatismos graves y casos de quemaduras de la región, desde heridas por arma de fuego hasta accidentes de tráfico, sea cual sea la cobertura sanitaria del paciente. Muchos de los ingresados padecen problemas psiquiátricos o son adictos al alcohol o las drogas. Y, como en el caso de Terrell, suelen sufrir dolor y están bajo los efectos de potentes analgésicos, lo que supone que están somnolientos y les cuesta concentrarse, además de que no tienen ni la más remota idea de lo que es la hipnosis. Muchas veces no son capaces o no quieren centrarse durante una inducción hipnótica tradicional.

Otro inconveniente de la hipnosis convencional es que puede resultar cara, porque necesitas que la aplique alguien del personal. Así que Patterson se preguntó si podría resolver ambos problemas con el uso de realidad virtual para sumergir a los pacientes en un trance hipnótico. Con una sesión virtual pregrabada, el paciente no tiene que crearse sus propias imágenes visuales y el tratamiento puede administrarse en cualquier sitio y en cualquier momento, sin necesidad de que esté presente un hipnotizador.

El primer paciente con el que Patterson lo probó, en 2004, fue un bombero voluntario de 37 años llamado Grant. Seis semanas antes, Grant había vertido gasolina en una barbacoa, sin darse cuenta de que todavía contenía brasas de un fuego anterior, y la explosión resultante le provocó profundas quemaduras en el 55 por ciento de su cuerpo. Desde entonces había soportado seis agonizantes operaciones para injertarle piel en las zonas quemadas y seguía sufriendo un dolor atroz. A menos que estuviese fuertemente sedado, deliraba y sufría violentos ataques de pánico, sobre todo durante las sesiones diarias en las que el personal sanitario tenía que limpiarle y vendarle las heridas. «Estaba al límite de la cordura —recuerda Patterson—. Y lo único que teníamos era el Snow World».

En lugar de un juego interactivo, Patterson le pidió a Grant que viese una secuencia pregrabada. Aparecían los números del uno al diez en unos iglúes flotantes mientras descendía levitando por el cañón helado. De fondo, la voz de Patterson le sugería al paciente que en las siguientes sesiones de limpieza de sus heridas se iba a sentir relajado y no iba a notar dolor.

El primer día del estudio, antes de que le practicasen la hipnosis, Grant valoró su dolor en un máximo de 100, pese a estar con una dosis altísima de analgésicos, quince veces más alta que la dosis típica que se administraba en Harborview a los pacientes de quemados. Al día siguiente, por la mañana, se sometió a una sesión de hipnosis con realidad virtual. Ese mismo día, cuando más tarde le curaron las heridas, la valoración del dolor que hizo Grant descendió hasta 60; y el tercer día, después de una sesión de hipnosis por grabación de audio, valoró su dolor en solo 40. Entretanto, la dosis de fármacos que necesitó se redujo en un tercio. El último día del estudio, Grant tampoco se sometió a hipnosis. Su valoración del dolor volvió a subir hasta los 100; de hecho, estaba tan trastornado por el dolor que fue incapaz de completar el resto del cuestionario de Patterson.[155]

A partir del estudio del caso de Grant, Patterson concibió la relajante escena forestal para la hipnosis por RV, y ha declarado haber obtenido resultados positivos en diversos pacientes con quemaduras, así como en pacientes de trauma como Terrell. En un ensayo piloto con veintiún pacientes aquejados de dolor agudo por huesos fracturados y heridas por arma de fuego, Patterson comparó la hipnosis por RV con el juego Snow World y con un grupo al que no se le administró ningún tratamiento.[156] A los pacientes se les dio una sesión de realidad virtual por la mañana y luego se les pidió que valorasen su dolor durante el resto del día. Los pacientes del Snow World y los que no habían recibido tratamiento declararon que el dolor se había ido incrementando a lo largo del día, mientras que los de la hipnosis declararon que había descendido.

Patterson está llevando a cabo ahora un ensayo de mayores proporciones, con 200 pacientes de trauma, para comparar la hipnosis por RV con la hipnosis por grabación de audio y el tratamiento convencional. Pero, de momento, «es todo muy nuevo —dice—. Está todo por ver».

***

He aquí una cosa que puedes probar en casa. Pon la mano derecha sobre la mesa, delante de ti. Mantén la mano izquierda fuera de la vista, bajo la mesa o detrás de algo que haga de pantalla, y coloca una mano falsa (un guante de cocina relleno puede servir) sobre la mesa en lugar de la izquierda. Luego pídele a alguien que te acaricie ambas manos izquierdas —la mano falsa visible y la real oculta— a la vez. A los pocos segundos deberías notar un efecto curioso: notarás como si la mano de goma fuese en realidad tu propia mano.

Este fenómeno se conoce como «ilusión de la mano de goma». Aunque sabes que la mano falsa no forma parte de tu cuerpo, la sientes como si lo fuese. Una vez establecida la ilusión, afecta a la actividad cerebral y al comportamiento. La gente responde con más rapidez a los objetos que ve encima de la mano falsa o cerca de esta (como hace con una mano real) y la aparta de manera instintiva si alguien se le acerca con una aguja o un cuchillo.

Pero también tiene efectos físicos. El neurocientífico Lorimer Moseley, de la Universidad de South Australia, en Adelaide, ha demostrado hace poco que durante la ilusión de la mano de goma, los vasos sanguíneos de la mano oculta se contraen, lo que reduce el flujo sanguíneo hacia esa parte del cuerpo y ocasiona el descenso de su temperatura. También parece que se incrementan las reacciones alérgicas en la mano oculta de un modo que concuerda con un rechazo inmunitario.[157] Es como si a la mano perdida ya no se la tratase como parte integrante del cuerpo.

Esto refuerza los argumentos de los investigadores de la hipnosis, descritos en el capítulo 5, de que por medio de sugestión e ilusiones se puede influir en el flujo sanguíneo y en las respuestas inmunitarias. Moseley deduce de sus estudios que todos tenemos un «mapa mental» de nosotros mismos —una representación mental de nuestro cuerpo— alojado en el cerebro.[158] Eso nos mantiene al día de toda la extensión de nuestro cuerpo y del lugar que ocupamos en el espacio, y puede que también desempeñe un papel crucial a la hora de controlar y regular nuestra fisiología (incluidas cosas como las respuestas inmunitarias y el flujo sanguíneo). Los cambios en el mapa mental, en este caso propiciados por un sencillo truco visual, no solo se notan en el cerebro, sino también en el cuerpo.

Esto podría tener importantes repercusiones para nuestra salud. Moseley, por ejemplo, especula con que la percepción inconsciente por parte del cerebro de las distintas partes del cuerpo podría ser decisiva en determinadas enfermedades autoinmunitarias. Un desajuste entre el mapa mental y la realidad podría ser también la causa del dolor crónico: si, por ejemplo, la información sensorial que nos llega de determinada parte del cuerpo no concuerda con lo que espera el cerebro, eso podría desencadenar el dolor para alertarnos de un posible peligro.

El dolor de un miembro fantasma, un caso en el que los amputados perciben dolor de una extremidad que ya no tienen, es un ejemplo obvio, pero esos problemas de posesión percibida pueden también aparecer en otras dolencias crónicas, como el síndrome del dolor regional complejo (CRPS, por sus siglas en inglés). Los pacientes con esta dolencia sienten un dolor intenso y abrasador tras haber sufrido traumatismos, como fractura de la muñeca, mucho tiempo después de que el hueso se haya curado. La mano afectada presenta menor temperatura en el caso del CRPS, igual que ocurre con la ilusión de la mano de goma.

Incluso lesiones relativamente menores pueden desencadenar alteraciones del mapa mental cuando el cerebro tiene problemas para interpretar la información sensorial que recibe, asegura Candy McCabe, profesora de enfermería y ciencias del dolor en la University of the West of England. «De manera bastante rápida se puede pasar a un sistema en el que todo está curado en la periferia, pero el sistema nervioso central se vuelve hipersensible a cosas que normalmente no deberían causarte dolor».[159]

Por ejemplo, en el caso de la artrosis, una dolencia causada por daños mecánicos e inflamación de las articulaciones, no existe correlación entre el grado de daños estructurales y la cantidad de dolor que siente el enfermo. Lo que muchas veces genera el dolor, sostiene McCabe, no es la propia articulación problemática, sino cómo percibe el cerebro que está dicha articulación. Igual que ocurre con la teoría del gobernador central y la fatiga, los investigadores del dolor no dejan de observar que aunque los mensajes del cuerpo son importantes para el dolor, siempre se ven modulados por nuestra percepción (consciente e inconsciente) de qué grado de peligro afrontamos.

Investigadores como McCabe y Moseley están investigando ahora si engañar al cerebro para que vea una extremidad sana puede reducir el dolor del síndrome del miembro fantasma, del CRPS y de los afectados por ictus y artrosis.[160] En una variante de la ilusión de la mano de goma, colocan al paciente ante un espejo o una pantalla de tal modo que, en lugar de su extremidad enferma, vean el reflejo o la imagen de la sana. Mientras que la hipnosis por realidad virtual y la distracción que han desarrollado en Harborview generan una ilusión general de que estamos en un lugar seguro, tal vez la terapia con el espejo logra crear un truco más focalizado y convencer al cerebro de que determinada parte del cuerpo está sana y salva.

Por desgracia, pese al desastre sanitario al que nos ha llevado que se receten tantos analgésicos, es muy escaso el interés existente en investigar métodos no farmacológicos para ayudar a aliviar el dolor y, como hemos visto en el caso de la investigación sobre hipnosis en el capítulo anterior, los estudios realizados hasta ahora son de alcance reducido. Una revisión reciente ha determinado que no existen suficientes pruebas de calidad para asegurar que la terapia con espejo funciona mejor que el placebo.[161]

David Spiegel, que investiga sobre la hipnosis en Stanford, sugiere que parte de los motivos de esa falta de entusiasmo son económicos. El alivio del dolor es un mercado de millones de dólares, y las empresas farmacéuticas carecen de incentivos para financiar ensayos que reduzcan la dependencia de sus productos por parte de los pacientes, señala. Y tampoco los tienen las aseguradoras médicas, porque si disminuyen los costes sanitarios, también lo hacen sus beneficios. El problema que hay con la hipnosis y otras terapias psicológicas, afirma, es que «no interviene ninguna industria que tenga interés en fomentarlas».[162]

Sin embargo, eso podría estar a punto de cambiar. En marzo de 2014, Facebook compró por 9.000 millones de dólares una empresa emergente californiana poco conocida llamada Oculus. La empresa está especializada en juegos de realidad virtual y acaba de desarrollar un visor llamado Oculus Rift, muy parecido en forma y dimensiones a unas gafas de buceo. Mientras que el equipo de RV que emplean Hoffman y Patterson cuesta decenas de miles de dólares, Oculus vende su visor por solo 350. Eso promete poner la realidad virtual al alcance del consumidor medio, que será capaz de conectar de manera inalámbrica su visor a su tableta o smartphone. Hoffman dice que ya ha probado a hacer funcionar Snow World en un visor Oculus Rift, con un paciente con quemaduras sometido a fisioterapia. «Funcionó muy bien», afirma.

Este tipo de adelantos suponen que la gente pronto podrá usar la realidad virtual para aliviar el dolor —ya se trate de juegos de distracción, hipnosis o ilusiones de tipo espejo— en su casa. También significa que los mundos virtuales se van a hacer mucho más sofisticados, predice Hoffman, cuando las empresas de videojuegos dediquen recursos a desarrollar software para que funcione con esos nuevos visores. Además de generar mejores juegos, dice, eso podría generar también mejores terapias para el dolor. También hace que me pregunte si no vamos a ver pronto ensayos sobre el alivio del dolor financiados no por la industria farmacéutica, sino por el sector de los videojuegos.

En el futuro, Hoffman prevé que existirán bibliotecas enteras de mundos virtuales, de entre los que los que sufren dolor podrán escoger aquellos que mejor se ajusten a sus necesidades. Y las posibilidades van más allá del alivio del dolor; sigue estando interesado en emplear mundos virtuales para tratar trastornos psicológicos, por ejemplo, y ha diseñado un mundo World Trade Center, otro de un atentado terrorista en un autobús y otro de la guerra de Irak con el fin de ayudar a los pacientes con estrés postraumático a enfrentarse a sus miedos.

Quizá la realidad virtual llegue a adquirir tanta presencia que logre que la comunidad médica cambie de actitud. «La distracción mediante RV es ya muy valiosa para los pacientes —dice Hoffman—. Pero creo que tiene un enorme potencial para provocar un cambio de paradigma en lo que se refiere al tratamiento del dolor. Los resultados son tan potentes que están animando a la comunidad médica a empezar a explorar el uso de analgésicos no farmacológicos además de los fármacos contra el dolor. ¿Quién sabe adónde nos llevará todo esto?».

***

A los dos días de nuestro primer y grogui encuentro, vuelvo a visitar a Terrell y me sorprende encontrarlo alerta y sonriente. Lleva un zapato encima del pie vendado. «Lo llamo mi zapato de hacer cualquier cosa», bromea. Acaba de darse una ducha él solo por primera vez desde que tuvo el accidente y hasta ha ido al gimnasio. Aunque los médicos le habían dicho que tenía para otras dos semanas de hospital, ahora le han prometido que podrá irse a casa el lunes, dentro de tres días.

¿Le parece que la realidad virtual le ha ayudado? Desde que la probó, las heridas le siguen doliendo. «Pero me noto un poco distinto —dice—. Más relajado». Esta impresión la confirma una de las enfermeras, que me dice que Terrell experimentó un «cambio de personalidad» después de su primera sesión de hipnosis, de estar de lo más huraño a ser educado y amable.

Cuando le pregunto qué es lo que le gustó de la sesión, decide que fueron los árboles. «No hay nada mejor que un bosque —me dice—. Si te volvieses loco, podrías ir a un bosque y quitarte todo eso de encima».

¿Qué es todo eso?, le pregunto. «Todo el dolor».

7
Habla conmigo: por qué los cuidados sí importan

Recuerdo ver luces brillantes y oír a Tom Jones (elección del cirujano), también recuerdo una pantalla azul muy alta puesta encima del pecho y estar hablando con mi pareja sobre lo primero que me vino a la cabeza —que resultó ser el helado— para distraerme de la extraña sensación de que me hurgaban dentro del abdomen. Luego levantaron a una bebé empapada en sangre por encima de la pantalla.

Era agosto de 2009. Días antes, embarazadísima de mi primera hija, no me había preocupado demasiado del parto. Estaba en forma y sana, y había asistido a todas las clases de preparación para el parto. Mi hospital disponía de un centro dirigido por matronas con pelotas de gimnasia y bañeras de agua. Estaba entusiasmada por empezar a notar las contracciones y tenía pensado que el parto transcurriese entre masajes relajantes e inspiraciones profundas.

No ocurrió así. Estuve varios días dilatando sin percibir ninguna contracción reconocible, únicamente un dolor punzante en la pelvis que me impedía comer y dormir. Tenía la impresión de que la cosa no iba bien, y para cuando acudí al hospital —lo elevado de mi presión arterial hizo que no pudiese acudir a la maternidad, así que acabé ingresando en la planta de obstetricia— estaba agotada y aterrorizada.

Una matrona me rompió la bolsa de inmediato, me conectó a un monitor de frecuencia cardiaca fetal y me administró oxitocina artificial para propiciar mis contracciones. Entonces fue cuando me di cuenta de que la sensación de dolor que había notado anteriormente no era más que un simple malestar. Ahora la señal de alerta había subido hasta diez: estaba segura de que se me estaba partiendo la pelvis, de que algo iba mal. Agobiada por el dolor y el miedo, me entró el pánico.

La matrona parecía estar frustrada. Según ella, todavía me faltaba relativamente bastante para el parto y debería estar sobrellevándolo mejor. He escalado montañas, quise protestarle. He buceado con tiburones (vale, eran de esos pequeños que hay en los arrecifes). ¡Soy cinturón negro de jiu-jitsu! No soy una floja carente de voluntad ni de tolerancia al dolor. Pero hablar es difícil cuando tu consciencia se está desvaneciendo en una especie de ruido blanco de gritos y quejidos. Todo aquello era perfectamente normal, insistía en decirme la matrona entre una contracción y otra. Sus palabras me hacían sentirme muy sola. O aquella mujer no tenía ni idea de lo que estaba experimentando o yo era una completa inútil en lo de dar a luz.

Mucho después supe que mi bebé estaba en mala posición, mirando hacia el frente en lugar de hacia atrás, lo que suponía que en lugar de encajar con suavidad en el canal de parto, su cráneo tropezaba torpemente con él. Al cabo de cierto tiempo, los bebés que están en esa posición a veces se dan la vuelta. Pero cuando la matrona me hizo romper aguas y me administró oxitocina, desapareció el líquido que amortiguaba el avance del bebé y las contracciones de mi útero empujaron su cráneo hacia abajo de manera inexorable, chocando hueso contra hueso.

Pedí la epidural y el dolor desapareció como por arte de magia. Sin embargo, como ocurre a veces después de administrar la epidural, mis contracciones se ralentizaron. Me pasé las siguientes veinticuatro horas tumbada boca arriba y rodeada de cables, goteros y monitores. La primera matrona se marchó, pero varias más fueron y vinieron. Controlaban los gráficos y subían las dosis, me hacían exámenes internos para ver qué tal iba progresando e insertaron una aguja en el cuero cabelludo de mi bebé para ver cómo progresaba ella. Finalmente, llegó un médico y me informó de que estaba atascada y de que iba a tener que hacerme una cesárea de urgencia.

En un primer momento no cogí en brazos a la bebé; tenía náuseas y temblaba violentamente después de la intervención y a nadie le pareció que fuese buena idea. Sin ese contacto inicial, a mi hija le costó bastante tomar el pecho después. Empezó su vida llorando y hambrienta en una cuna de metacrilato (perdió el 10 por ciento de su peso durante la primera semana), mientras un tropel de matronas y personal sanitario me regañaban día y noche por tenerla en ese estado.

Una de ellas hizo que me pasara horas exprimiendo gotitas de mi precioso calostro en diminutas jeringas (una tarea ardua cuando estás a oscuras, con la única luz de una lámpara de pared que está detrás de tu cabeza), luego cambiaba el turno y venía otra a reñirme por haber dejado a la bebé en la cuna. Otra se dedicaba a meter repetidamente mi pecho en la boca de la niña, doblándolo, como si estuviese rellenando un pollo. Yo me preguntaba cuánto tiempo es capaz de estar una persona sin dormir.

Cuatro días y varios ataques de pánico más tarde, me dejaron irme a casa. Estaba sumamente agradecida por haber dado a luz a una hija sana, pero me quedé con la duda de si aquello no podría hacerse de otra manera.

***

Resumiendo: el mío fue un parto típico. Gracias a la atención médica actual, el parto es ahora muy seguro. En el Reino Unido, solo el 0,7 por ciento de los bebés nacen muertos o mueren poco después de nacer.[163] La proporción de mujeres que mueren es todavía menor. Y disponemos de acceso inmediato a fármacos para aliviar el dolor. Pese a todo ello, dar a luz sigue siendo una experiencia angustiosa. Según una encuesta, casi la mitad de las mujeres entrevistadas dos días después de dar a luz a sus bebés declararon haber tenido el peor dolor que se puede imaginar, a pesar de que al 91 por ciento de ellas se les había administrado medicación para el dolor.[164]

Y a muchas mujeres les quedan sentimientos encontrados acerca del nacimiento de sus hijos. Alrededor de un tercio de las mujeres se quedan traumatizadas después de dar a luz, mientras que entre el 2 y el 6 por ciento de ellas sufren un trastorno de estrés postraumático en toda regla (el riesgo de sufrirlo se incrementa en el caso de mujeres que han experimentado un parto instrumentado o una cesárea).[165]

Por otra parte, más de la mitad de los partos que se producen en países desarrollados como el Reino Unido y Estados Unidos son «asistidos», lo que significa que o bien son inducidos o implican el empleo de instrumental o de cirugía.[166] Ese tipo de alumbramiento puede tener repercusiones a largo plazo para la madre y para el hijo. Tomemos por ejemplo las cesáreas. Sobre todo cuando se practican de urgencia, las posibles complicaciones abarcan desde lesiones e infección de vejiga hasta hemorragias y coágulos sanguíneos potencialmente mortales.

Las mujeres que dan a luz por cesárea también se arriesgan a sufrir complicaciones en futuros embarazos, como rotura uterina y problemas con la placenta. Son menos proclives a dar el pecho (que protege a los bebés frente a las infecciones) y pueden correr más riesgo de sufrir depresión y estrés postraumático (lo que afecta a cómo cuidan de sus bebés). Con todo lo que ha avanzado la medicina occidental, ¿es esto lo mejor que podemos hacer?

Ellen Hodnett, profesora de investigación en enfermería perinatal de la universidad canadiense de Toronto, sostiene que deberíamos abordar este tema de un modo distinto. Resulta, afirma, que ya existe algo que reduce con eficacia el dolor, la angustia y el riesgo de complicaciones e intervenciones durante el parto. Pero no es un fármaco, ni un escáner, ni una intervención quirúrgica. No es una sofisticada postura para el parto, ni siquiera una planta de maternidad ultramoderna. Consiste en tener a tu lado, atendiéndote, a la misma persona durante el transcurso del parto.

En 2012, Hodnett analizó 22 ensayos comparativos aleatorizados que incluían a más de 15.000 mujeres de 16 países y descubrió que las mujeres que gozan de apoyo personalizado continuo durante todo el parto tienen menos probabilidades de necesitar una cesárea o un parto instrumentado, así como de tomar fármacos analgésicos.[167] Sus partos son más breves y sus bebés nacen en mejores condiciones físicas. «Es la única intervención, que yo sepa, que logra de verdad reducir las probabilidades de tener que practicar un parto por cesárea», dice.[168]

Las cesáreas, cuando se usan adecuadamente, salvan vidas y, en general, son seguras. Pero eso no quita que se trate de una operación de cirugía mayor; no es algo por lo que haya que pasar sin tener buenos motivos. La Organización Mundial de la Salud advirtió en 2010 de que pese a que una tasa de cesáreas muy baja es peligrosa, también lo es una muy alta.[169] Estudios realizados en diversos países indican que la tasa ideal de cesáreas está entre el 5 y el 10 por ciento; las tasas que están por debajo del 1 y por encima del 15 por ciento suelen significar peores desenlaces para madres e hijos. La tasa de cesáreas de Inglaterra, donde yo vivo, es del 26 por ciento. En Estados Unidos alcanza el 33 por ciento.[170]

Pero ¿por qué influye el estar acompañada de un mismo cuidador —en lugar de, pongamos por caso, ser atendida de forma intermitente por distintas matronas que van cambiando con los turnos— en si una mujer va a necesitar cirugía o no? Hodnett sugiere que es más probable que quienes reciben atención continuada adopten posturas físicas que ayudan al parto. El apoyo emocional de una sola persona de confianza también puede reducir el miedo y el estrés de la mujer y contribuir a que perciba que controla la situación. Eso puede reducir el dolor que siente durante el parto, lo que implica la necesidad de menos analgésicos, lo que a su vez reduce las complicaciones y elimina la necesidad de ulteriores intervenciones. Aliviar la ansiedad puede influir también directamente en el progreso del parto. Las hormonas que liberamos en el torrente sanguíneo cuando estamos estresadas o atemorizadas, sobre todo en las fases iniciales del parto, hacen que se ralenticen las contracciones.[171]

Las ventajas de la atención continuada son mayores en los países en desarrollo, en particular en aquellas situaciones en las que a las mujeres les asusta el parto o no están bien informadas y en las que se tiende a dar a luz en hospitales mal equipados y sin el apoyo de una pareja o un familiar. En un estudio de 7.000 mujeres de Estados Unidos y Canadá, en cambio, se observó que la atención continuada no redujo en absoluto el porcentaje de intervenciones.[172] ¿Puede ser que aquí la atención médica sea tan buena que no necesitamos ese apoyo adicional?

No tanto, dice Hodnett. Por el contrario, sostiene que el enfoque agresivo sobre las intervenciones que se adopta en esos países sobrepasa cualquier influencia que pudiera aportar la atención continuada. «Todo funciona al ritmo del reloj —dice—. Tienes que parir a tu bebé en determinado plazo o si no tenemos un problema. Eso no es que sea algo fundamentado, pero todo el mundo se ciñe al reloj». Si las cosas no salen como están programadas —un parto que no empieza a tiempo, un progreso lento o una mujer a la que le cuesta demasiado rato sacar al bebé empujándolo—, empieza a aparecer personal cargado con fármacos, tijeras, fórceps o instrumental quirúrgico.

«Estás sumida en un entorno en el que a dos tercios de las mujeres se les administra oxitocina artificial durante el parto y a todas se les aplica monitorización continua del feto, de modo que se ven obligadas a estar en cama. A todas les ponen una vía para administrarles potentes fármacos; al menos a dos tercios de ellas les administran analgesia epidural continua durante el parto». De las mujeres que tratan de dar a luz en semejantes circunstancias, un alto porcentaje acaban inevitablemente necesitando medicación y cirugía, sostiene Hodnett, hayan tenido o no a su lado a un cuidador de manera continuada.

***

¿Qué pasa entonces cuando una mujer da a luz fuera de ese entorno tecnológico, por ejemplo en casa? Es una alternativa por la que optan cerca del 3 por ciento de las mujeres del Reino Unido, y solo el 1 por ciento en Estados Unidos. Cuando las mujeres paren en casa, las mismas matronas suelen estar con ellas durante el parto y no disponen de la mayoría de las medicaciones y las intervenciones médicas a menos que acudan a un hospital.

Resulta casi imposible llevar a cabo ensayos comparativos entre los partos previstos en casa y en el hospital porque no es práctico ni ético obligar a las mujeres a dar a luz en determinado lugar. Pero sí que hay abundantes ensayos de observación de gran envergadura, como un estudio de 2011 en el que se siguió a 65.000 mujeres con embarazos de bajo riesgo.[173] En esos estudios se comparó a las mujeres que optaron por parir en el hospital con las que decidieron dar a luz en casa (independientemente de si sus hijos acabaron naciendo allí o acudieron al hospital para que les aliviasen el dolor o para que las interviniesen). Resulta que por el mero hecho de optar por el parto en casa, las mujeres tienden a necesitar menos medicación para inducirles el parto o acelerarlo y para aliviarles el dolor, hay menos probabilidades de que les tengan que abrir o de que se desgarren y también de que necesiten cesárea o un parto instrumentado. Sus bebés nacen en mejor estado y toman el pecho mejor.

Parecidos resultados arrojan los estudios realizados en el Reino Unido a matronas independientes que trabajan fuera del National Health Service. Evitan las intervenciones médicas a menos que existan motivos claros y muchos de sus partos se llevan a cabo en casa, donde la misma matrona atiende a la mujer durante todo el embarazo, así como a lo largo del parto. En un estudio realizado en 2009 a unas 9.000 mujeres se observó que el 78 por ciento de las que estaban en el grupo de las atendidas por matronas dieron a luz sin ayuda, respecto a un 54 por ciento de las que recibieron atención convencional.[174] Sus bebés presentaban cerca de la mitad de probabilidades de nacer con bajo peso o de ingresar en cuidados intensivos, y el porcentaje de los que tomaron pecho era mucho más elevado.

Puede que algunas de estas ventajas no nos sorprendan, pero ¿acaso no son necesarias determinadas intervenciones adicionales que se llevan a cabo durante los partos hospitalarios convencionales para salvar la vida de los bebés cuando las cosas se tuercen? Pues parece ser que, en muchos casos, la respuesta es que no. En el caso de embarazos de bajo riesgo de mujeres que han dado ya antes a luz, parir en casa es igual de seguro, con idénticos índices de mortalidad y de lesiones neonatales. Los autores de una revisión Cochrane (un análisis que marca el criterio de referencia en medicina) de 2012 que comparaba los partos en casa y en el hospital atribuyeron el mayor porcentaje de complicaciones en el caso del hospital a «la impaciencia y a la facilidad de acceso a muchos procedimientos médicos».[175] En 2014, el NHS publicó unas nuevas directrices en las que decía que esas mujeres están mejor fuera de la planta de obstetricia y se les debería animar a dar a luz en un centro dirigido por matronas o en casa.[176]

Por lo visto, cuando sustituyes el fácil acceso a la tecnología por atención al estado emocional de una mujer, a ella y a su bebé les va mucho mejor, no solo mentalmente sino también en el plano físico.

***

Cuando fui a dar a luz por segunda vez, una noche de octubre, mi pareja y yo llamamos a las matronas (independientes) y no nos fuimos al hospital, sino a una piscina hinchable puesta en el suelo del salón de casa.[177]

Jacqui Tomkins llegó la primera: eficiente, experta, la tranquilidad personificada. El dolor fue aumentando más rápido de lo que esperaba; cada contracción era una especie de abrazo agónico y extenuante, cada una más intensa que la anterior. Y mientras que a mi primer parto había ido inocente y confiada, esta vez sabía lo difíciles que podían ponerse las cosas. «No creo que sea capaz de hacerlo», le dije a Jacqui. «Claro que eres capaz», fue su respuesta directa, sin rodeos, como la de una madre que tranquiliza a su hijo el primer día de colegio. Durante el embarazo había llegado a conocer a Jacqui y a confiar en ella, así que mientras que en mi primer parto las palabras tranquilizadoras de las matronas en constante rotación lo único que consiguieron fue que me sintiese más aislada, esta vez sus palabras surtieron efecto. Aquello era dolor pero despojado del miedo, nada que ver con el caos abrumador y agobiante que había sentido la primera vez. Poco a poco fui dando con el ritmo: sentía que subía, me relajaba, cerraba los ojos, exhalaba. Era como si me sumergiese en el agua en calma que hay debajo de una ola en lugar de estrellarme contra la espuma rompiente.

Pasadas unas seis horas, oí un ruido. Era un rugido gutural que parecía provenir de mí. «¿Qué está pasando?», pregunté, alarmada. Jacqui sonrió. «Estás empujando a tu bebé hacia fuera». Me di cuenta de que aquel era un dolor distinto, como si me rompieran y me desgarrasen desde dentro. Pero ya era demasiado tarde para pensárselo otra vez. Llegó mi segunda matrona, justo para el gran momento. Elke Heckel es una mujer alemana corpulenta a la que le gustan la ropa de colores vivos y el té Earl Grey. Ella también había oído aquel ruido. «Ya casi está», dijo, tranquilizadora, y se instaló en el sofá.

Su llegada me reconfortó: era un hilo más de la red de seguridad que Jacqui había tejido a mi alrededor. Por desgracia, mi segundo bebé también adoptó una posición extraña, con el codo encajado contra la cabeza, y su avance por el canal del parto era lento y doloroso. Dos horas más tarde, el sol asomaba a través de las persianas y los londinenses que iban al trabajo pasaban haciendo crujir las hojas secas del otoño bajo sus pies. Pero el bebé no había llegado todavía. Yo estaba extenuada y, de nuevo, a punto de entrar en pánico.

Llevaba empujando más tiempo del que recomiendan las directrices de la atención convencional. En ese punto, las matronas del NHS me habrían enviado en ambulancia al hospital para que un obstetra me extrajese el bebé con la ayuda de tijeras, fórceps y muy probablemente, dado mi historial, otra cesárea. De ese modo se habrían garantizado un parto a tiempo. Pero la cirugía de urgencia habría conllevado riesgos, entre ellos las posibles dificultades para lograr que mi recién nacido tomase el pecho. La estancia en el hospital y una recuperación más prolongada también me habrían dificultado cuidar de mi hija de tres años en aquella etapa tan delicada de su vida.

En lugar de eso, Jacqui y Elke siguieron monitorizando al bebé y me aseguraron que, dado que todo parecía estar bien, no había necesidad de intervenir. «Lo estás haciendo estupendamente —me dijeron—. El pequeño llegará a su debido momento». Y así fue. Ese fue el momento en el que se alteraron las estadísticas, el momento en el que una cesárea de urgencia se había convertido en un parto sin complicaciones. Ejecutada en el suelo del salón de mi casa, fue la demostración de lo que evidencian los ensayos en el caso de decenas de miles de mujeres: que la tranquilidad que da tener a alguien de confianza no es un lujo banal. Las palabras adecuadas pueden tener la poderosa facultad de sustituir a una intervención médica agresiva y transformar el desenlace físico.

A los pocos minutos, mi hijo salió deslizándose en el agua. Jacqui lo pescó en la penumbra de la sala y lo guio hasta mis brazos: pálido, con los ojos hinchados, perfecto. Estaba dándole el pecho en el sofá, con una taza de té en la mano que me quedaba libre, justo para cuando bajó mi hija, que había dormido durante todo el proceso, y dijo hola.

***

Obviamente, el parto en casa no es la respuesta para todas las mujeres, ni siquiera para la mayoría. Muchas no tienen ningún interés en parir en casa, y los ensayos antes mencionados sugieren que puede ser más seguro que las madres primerizas no lo hagan; cuando dan a luz en el hospital, en comparación con cuando lo hacen en casa, el número de bebés que muere o sufre lesiones graves es ligeramente menor (lo mismo puede aplicarse casi con total certeza a los embarazos de alto riesgo, como los partos de nalgas y los de gemelos, aunque no se han hecho estudios acerca de esto dado que son muy pocas las mujeres que optan por el parto en casa en esas circunstancias).[178]

Lo que aprendí de los contrastados partos de mis dos hijos, sin embargo, es lo crucial que puede llegar a ser el apoyo emocional, independientemente de dónde tenga la mujer a su hijo. Respondemos de modo muy distinto a la atención que nos brinda alguien a quien conocemos y en quien confiamos y a la que nos pueden ofrecer una serie de personas desconocidas, y eso no solo afecta psicológicamente al desenlace del parto, sino también físicamente. Por desgracia, nuestro sistema sanitario suele pedir a las mujeres que escojan entre dos extremos: pueden tener atención integral en casa, pero sin acceso inmediato a tecnología médica capaz de salvar vidas, o los cuidados intervencionistas e impersonales que ofrece el hospital.

Hodnett sostiene al respecto que deberíamos aspirar a lo mejor de ambos métodos: un entorno hospitalario que dé apoyo, con matronas que se queden con la mujer durante todo el proceso del parto, y fácil acceso a la tecnología médica y de alivio del dolor cuando sea necesaria, pero solo entonces. Esa es, en parte, la filosofía de los centros gestionados por matronas que hay en el Reino Unido, pero aun así estos no garantizan atención continuada y solo admiten a mujeres con embarazos de bajo riesgo (alrededor del 45 por ciento de los casos)[179] que están dispuestas a pasar sin las técnicas analgésicas más potentes. ¿Y qué pasa con todas las demás? ¿Acaso no podrían beneficiarse todas las mujeres —incluidas las que ingresan en la planta de maternidad— de una atención más empática y menos agresiva?

«La respuesta más habitual en Estados Unidos es que no podemos permitirnos poner una persona que dé atención personalizada durante el parto», afirma Hodnett. Sostiene que, no obstante, no necesariamente es más costoso: en un ensayo con casi 7.000 mujeres de 13 hospitales estadounidenses, consiguió proporcionarles atención continuada con solo cambiar el funcionamiento de los turnos de las matronas, sin tener que incrementar en ningún momento la cantidad de personal que estaba trabajando.[180] Y, naturalmente, reducir la cantidad de intervenciones necesarias acabaría siendo más barato, no más caro. El importe que cobran por término medio los hospitales estadounidenses por atención maternal (embarazo, parto y atención al neonato) ronda los 50.000 dólares en el caso de las mujeres que dan a luz por cesárea, mientras que a las que lo hacen por parto vaginal les cuesta unos 30.000 dólares.[181]

Si sus estudios hubiesen demostrado que a las mujeres había que administrarles un carísimo fármaco nuevo para el parto, dice Hodnett, «a todas se lo habrían dado al día siguiente». Introducir nuevos fármacos encaja a la perfección en el actual modelo de atención sanitaria. Sin embargo, cambiar la manera con que se atiende a las mujeres no debería ser necesariamente más caro, pero implicaría emprender cambios de mayor alcance en la manera de organizar los departamentos de los hospitales y, según Hodnett, no existe mucho interés en abordar esa cuestión. «Exige un cambio de actitudes y de conductas por parte de médicos, enfermeras, matronas y administración del hospital que no se ha producido todavía».

Mientras tanto, a las mujeres que dan a luz en el hospital se les sigue practicando cualquier intervención médica que necesiten... y muchas que no necesitan.

***

«¡Spider-Man!», dice emocionado Daniel, de ocho años, mientras me enseña la mascarilla de oxígeno que ha decorado con pegatinas. Un círculo de diminutos adhesivos de Spider-Man rodea el contorno de la máscara. Está sentado en el borde de la cama, balanceando las piernas, vestido con una bata verde de hospital decorada con estrellas y corazones.

Daniel es un adorable niño hispano con el pelo oscuro de punta y un quiste en el cerebro. Los médicos siguen de cerca la lesión para asegurarse de que no crece, y está aquí, en el Boston Medical Center (BMC) de Massachusetts, para que le hagan su resonancia magnética periódica. «¡Spider-Man!», vuelve a exclamar. Arruga la nariz y enseña los dientes superiores en una ancha sonrisa.

Al igual que Harborview, el BMC atiende a un segmento demográfico complicado. Los pacientes que acuden suelen ser pobres y desfavorecidos. Muchos carecen de seguro médico y no hablan inglés. Cuando llego, a las ocho de la mañana de un día frío y gris, me encuentro con que los edificios del hospital son modernos e imponentes pero el ambiente es algo desmoralizador. En el exterior, un tipo corpulento tocado con una gorra de los Yankees proclama: «¡Te voy a llevar conmigo a casa, nena!», para después pedirme que le dé una moneda.

En el vasto vestíbulo de entrada, un adolescente vestido de negro maldice al teléfono mientras da vueltas alrededor de las palmeras de hojas puntiagudas que hay repartidas por la sala en maceteros enormes. Pasando por una puerta que se abre a la izquierda está la sala de espera de radiología, donde pacientes con gesto de aburrimiento contemplan un debate sobre el vestido de novia de Kim Kardashian en un televisor. Pero cuando sigo por el pasillo, el estado de ánimo cambia. Llego a una zona acortinada, pequeña pero alegre, decorada con dibujos de niños y fotos de animales. Hay un tablón cubierto de fotos recortadas de gatitos y clavadas con chinchetas. Un aparador lleno de juguetes. Y allí está la enfermera de resonancia magnética Pamela Kuzia, sonriente y maternal, calzada con unos zapatos rosas floreados.

El trabajo de Kuzia consiste en acompañar a los pacientes más jóvenes del hospital mientras les hacen la resonancia. Eso implica que deben quedarse quietos en el angosto túnel del escáner durante cerca de una hora, una experiencia que supone un reto hasta para la mayoría de los adultos. Siempre que puede, se las ingenia para hacerlo sin sedarlos: «Nuestro trabajo es no medicar a nadie si podemos evitarlo», dice. A los niños más pequeños y a los más nerviosos los duerme. Pero incluso así, meterlos en la sala del escáner y subirlos a la camilla para sedarlos no es tarea fácil.

Niños como Daniel, por ejemplo. Tiene un retraso del desarrollo. Su madre no habla inglés y se pone nerviosa en el hospital, y eso se le pega a su hijo. Y algunas de las resonancias que le han hecho antes fueron traumáticas, como cuando la aguja por la que le administraban los sedantes se le salió de la vena y el líquido empezó a chorrearle por el brazo. Llegó a un punto en el que Daniel se echaba a llorar en cuanto veía a Kuzia en el vestíbulo.

Pero ahora las cosas han cambiado. Hoy Daniel ha llegado tranquilo pero callado, con los ojos abiertos de par en par. Kuzia le da unos coches Matchbox (sabe que son sus preferidos) y luego le pasa la mascarilla para que la sostenga. «Esta es tu mascarilla de piloto —le dice con alegría—. Así que, señor Daniel, ¿qué prefiere usted, chicle o fresa?». Él sonríe por primera vez.

«¡Chicle!», exclama. Kuzia rocía con un espray la mascarilla y un empalagoso aroma a chicle invade la estancia. Daniel sujeta orgulloso su mascarilla recién perfumada, jugueteando con la boquilla. Para cuando la ha llenado de adhesivos, está dando saltos de emoción.

Ha llegado el momento de entrar en la sala del escáner. La puerta de acceso no puede ser más intimidatoria. Está rodeada de rótulos de advertencia, en las paredes y en el suelo. ¡Stop! Hay carteles rojos. Peligro. Cuadrados blancos y amarillos. Atención: campo magnético siempre activo. Al otro lado se ve una gran sala llena de equipos, carritos con monitores, cables, botones y luces parpadeantes. Hay focos, tijeras, bombonas de gas, goteros, respiradores manuales, cajas de guantes y tubos de crema. Y en el centro de la habitación, zumbando sin parar, un túnel con forma de dónut: el escáner.

Genera un campo magnético miles de veces más intenso que el del planeta Tierra, lo que significa que cualquier objeto metálico que se introduzca inadvertidamente en la sala —un bolígrafo, un clip de papel o un pendiente— puede acabar saliendo disparado hacia el escáner (y hacia cualquiera que esté dentro) a una velocidad letal. Es grande e imponente y tiene una estrecha camilla deslizante para que se tumbe el paciente que me recuerda a las que hay en la morgue para meter y sacar los cadáveres de las cámaras refrigeradas.

Kuzie ha llevado a Daniel hasta la puerta. Ahora tiene que subirlo a esa camilla.

***

No hace falta que seas un paciente de trauma o de quemados ni que vayas a dar a luz para que tengas que enfrentarte a una angustiosa o dolorosa intervención médica. Millones de personas se someten cada año completamente despiertas no solo a escáneres, sino a intervenciones invasivas como biopsias o cirugía endoscópica. A diferencia de la cirugía abierta, que implica practicar una gran incisión en la piel, en una operación por endoscopia el cirujano trabaja a través de una abertura diminuta, guiándose por las imágenes que capta una cámara colocada en el extremo de un tubo.

Las heridas se curan antes que con la cirugía abierta y muchas veces los pacientes pueden irse a casa el mismo día. No suele ser necesario administrarle anestesia general al paciente, sino que se le pone anestesia local combinada con algún fármaco sedante. Pero pese a sus ventajas, estar despierto mientras te operan puede ser una perspectiva sobrecogedora. El peligro que suponen los efectos secundarios limita la cantidad de sedantes que pueden administrar los médicos de forma segura y los pacientes suelen informar de haber sentido elevados niveles de ansiedad y dolor.

Una de las personas que lleva a cabo esos procedimientos es la radióloga intervencionista Elvira Lang. «Opero a gente que está despierta —dice—. Supone todo un desafío poner a un paciente en la mesa, mantenerlo allí y ser capaz de hacer lo que tienes que hacer con dignidad».[182] Se preguntó si, en lugar de limitarse a repartirles fármacos, podría ser capaz de activar los recursos psicológicos de sus pacientes. Así que ideó una mezcla de comunicación empática, sugestión positiva e imágenes visuales con la que confiaba en poder ayudarles a relajarse y a aliviar su dolor. Lo llama Comfort Talk (charla reconfortante).

Cuando trabajaba en el hospital de la Escuela Médica Harvard de Boston, Massachusetts, Lang probó su método mediante ensayos comparativos aleatorizados con más de 700 pacientes sometidos a intervenciones invasivas como biopsia de pecho o extirpación de un tumor en el riñón.[183] En los ensayos comparó su método, añadido a la atención convencional («sedación consciente», en la que se administran analgésicos por vía intravenosa a demanda), con solo la atención convencional.

En todos los ensayos de Lang, los pacientes a los que había aplicado su Comfort Talk declararon haber notado menos dolor y ansiedad que aquellos que habían recibido únicamente la atención convencional. En un estudio de 241 personas sometidas a intervenciones renales y vasculares, las valoraciones del dolor del grupo de su método alcanzaron un pico de 2,5 sobre 10, frente al 7,5 sobre 10 del grupo de control; y su ansiedad, en lugar de subir gradualmente, cayó hasta el cero.

Pero eso no es todo. Igual que en los ensayos sobre los partos, Lang descubrió que priorizar el estado psicológico del paciente deriva también en beneficios físicos. Quienes recibieron su Comfort Talk necesitaron dosis mucho menores de sedantes y sufrieron muchas menos complicaciones. En el ensayo de las operaciones renales y vasculares, por ejemplo, los pacientes del grupo de su método solo necesitaron la mitad de medicación. Además, sus intervenciones duraron una media de diecisiete minutos menos, lo que supuso para los hospitales un ahorro de 338 dólares por paciente.[184]

Pero después de dos décadas de trabajo y tras haber obtenido unos resultados por los que las compañías farmacéuticas matarían, los demás hospitales no habían adoptado las ideas de Lang. Así que decidió difundir ella misma la técnica y dejó Harvard para fundar su empresa propia y formar a equipos médicos en su método.[185] Sigue llevando a cabo ensayos clínicos, pero ahora se centra en los resultados económicos más que en los sanitarios «porque, francamente, eso es lo que interesa a los administradores de los hospitales».

Uno de los ámbitos que confía en transformar es el de las resonancias magnéticas, como la de Daniel. Si los pacientes están demasiado nerviosos para quedarse quietos en el escáner durante la hora que dura aproximadamente el examen, hay que cancelar la prueba, lo que contribuye a lo que se ha dado en llamar «tasa de episodios claustrofóbicos». Reducir esa tasa es una batalla constante, afirma Kelly Bergeron, encargada de las instalaciones de resonancia magnética del Boston Medical Center. Las resonancias pueden ser especialmente intimidatorias para pacientes como los del BMC, me cuenta, porque tienden a ser de bajo nivel educativo y no están versados en medicina. «No tienen ni idea de lo que les pasa. Así que meterse en ese tipo de tecnología les asusta».

Si el paciente no consigue superar el escáner la primera vez, tendrá que volver para una segunda cita, normalmente con ayuda de un sedante, dice Bergeron. Pero si está muy nervioso, puede ocurrir que la sedación no funcione. «Se resisten a la medicación. Con una dosis que dejaría grogui a cualquiera durante una semana, están que se suben por las paredes». Así que el paciente tiene que volver una tercera vez, posiblemente con anestesia general, con todos los riesgos, el tiempo de recuperación y los costes que eso entraña.

Lang calcula que esos escáneres que se echan a perder cuestan entre 425 y 1.400 millones de dólares al año en Estados Unidos.[186] Si el método Comfort Talk es capaz de ayudar a quienes se someten a biopsias y a cirugía endoscópica, ¿podría ayudarles también a soportar las resonancias magnéticas?

***

«¡Vas a notar un pinchazo!», «¡En un segundo llega otro pellizco!», «Vas a sentir como una quemazón».

Avisar a los pacientes del dolor o del malestar que están a punto de sufrir es el pan de cada día en la atención médica convencional. Pero Lang sostiene que durante intervenciones médicas como un escáner o una operación somos especialmente susceptibles ante el efecto nocebo y que decirnos cuánto nos va a doler algo lo único que hace es empeorar el dolor. «En cuanto pisas un centro médico o la consulta de un dentista, entras en un estado hipnótico —aduce Lang—. Te vuelves sumamente sugestionable».

Para demostrar sus argumentos, Lang se puso a trabajar con Ted Kaptchuk, investigador sobre el placebo de Harvard, con el fin de analizar 159 vídeos de pacientes sometidos a cirugía que valoraban su grado de dolor y ansiedad cada quince minutos. En los vídeos,[187] el personal de quirófano les daba advertencias explícitas sobre el dolor que iban a sentir (entre ellas las del párrafo superior). Cuando los pacientes recibían esas advertencias antes de episodios potencialmente dolorosos como inyecciones o punciones en la piel —aunque las palabras negativas fuesen precedidas por calificativos como «no demasiado» o «un poco»— su valoración del dolor y la ansiedad se disparaba.

Así pues, una de las partes más importantes del método Comfort Talk es eliminar el lenguaje negativo o alarmante. En lugar de estar constantemente diciéndole al paciente cuánto dolor va a notar, Lang sugiere avisarle previamente de cualquier posibilidad negativa, en la fase en la que se les entrega el consentimiento informado. «Pero cuando ya lo has hecho y tienes al paciente allí, no hace falta que estés todo el rato diciéndole que eso le va a doler o le va a quemar».

Lang ha entrenado recientemente al equipo de Bergeron en el uso del Comfort Talk. Aunque Bergeron cree que su equipo ya trataba de manera empática a sus pacientes, dice que Lang les ayudó a reconsiderar el lenguaje que emplean durante los escáneres. Antes de recibir la formación, el personal advertía de manera rutinaria a los pacientes del malestar que iban a experimentar, por ejemplo cuando estaban a punto de inyectarles el líquido de contraste, que ayuda a distinguir determinados tejidos en el escáner. «Ahora no se mencionan la aguja ni el pinchazo —dice Bergeron—. Hemos suprimido todo eso. Ahora les decimos: “Te voy a poner el contraste”». En lugar de dejar a los pacientes encerrados dentro del escáner, el personal hace que se sientan cómodos. El botón del pánico se ha convertido en un timbre de llamada.

Otro elemento del método de Lang consiste en animar a los pacientes a que visualicen imágenes positivas. Una de las fases más aterradoras de una resonancia magnética es cuando los inmovilizan con la «antena», una especie de máscara de plástico que se coloca alrededor de la cabeza. Bergeron y sus colegas les dicen ahora a los niños que están pilotando una nave espacial o que la antena es un casco de fútbol americano. En el caso de los adultos, les dicen que imaginen que están en una camilla de masajes y hasta les brindan la opción de escoger una fragancia de aromaterapia de naranja o de lavanda para acentuar la ilusión de que están en un spa.

Si un paciente está muy nervioso, el personal dispone de un guion que puede leerle.[188] Se presenta como un ejercicio de relajación pero es muy parecido a una inducción hipnótica: se le invita a que vuelva los ojos hacia arriba, respire profundamente y se centre en una sensación de estar flotando, antes de imaginar un escenario que les parezca agradable. Bergeron dice que a su equipo se le hizo un poco raro al principio, pero que enseguida apreciaron las ventajas que conllevaba. «Puedes limitarte a leer esa hoja de papel y aun así funciona —dice—. Si te escuchan, se relajan. Parece una locura, pero de verdad funciona».

En un estudio de alrededor de 14.000 citas para resonancia magnética, Lang demostró que formar a los equipos de radiología en el uso de Comfort Talk logró reducir la tasa de episodios claustrofóbicos en casi un 40 por ciento (lo que ahorró a los hospitales de 750 a 5.000 dólares por cada escáner no cancelado, dependiendo de la aseguradora y del centro).[189] Ha observado resultados parecidos en otro estudio, todavía no publicado, de 90.000 citas en el que también participó el equipo del BMC.

Pese a esos resultados positivos que aporta Lang, Bergeron prevé grandes dificultades para convencer al estamento médico de que adopte el Comfort Talk. «Porque en realidad no se trata de medicina, es más una cuestión de mentalidad —dice—. Resulta muy difícil introducir ese tipo de herramientas o de mentalidades en un sistema sanitario occidental que está regido por pruebas y resultados». No obstante, dice que desde que su equipo empezó a aplicar ese método, los pacientes son más proclives a superar las pruebas, los escáneres se hacen en menos tiempo y con menos interrupciones y son menos los pacientes que necesitan sedación.

Y, lo que es mejor, «no he visto entrar ahí a un niño chillando y llorando en no sé cuánto tiempo —dice Bergeron—. Ese ha sido uno de los mayores beneficios que ha aportado todo esto».

***

Kuzia lleva a Daniel a través del umbral rotulado con advertencias para entrar en la sala del escáner. Lo acompaña alrededor del gran tubo de color beis, observados por el personal médico de bata blanca a través de una ventana que da a la sala de control anexa. «Esta es la gran sala. Aquí dentro está la cámara gigante».

Anima a Daniel a que dé una palmada en el costado del tubo y luego señala la camilla. «Ven y siéntate aquí». Lo aúpa mientras sigue hablando. «Aquí tienes tu mascarilla de piloto. Todas las naves espaciales tienen una mascarilla para el piloto. ¿Qué te parece si te ponemos unas pegatinas en la tripa? Una, dos, tres, cuatro...». Él se queda sentado, tranquilo, mientras le adhiere cuatro parches de electrocardiograma en el pecho para monitorizarle el corazón y le pone en el brazo un manguito para medirle la presión.

El anestesista estira un tubo de plástico y lo sujeta a la máscara de Daniel. «Los pilotos tienen que tomar oxígeno cuando van volando por los cielos —dice—. Tu tarea es respirar el oxígeno». Daniel aprieta la máscara contra su rostro e inhala. Entonces da un gritito y Kuzia lo abraza con fuerza. «Piensa en una aventura de Spider-Man», le susurra. Y a los dos segundos, nos dice: «Está dormido». Daniel se ha portado a la perfección.

La próxima vez podrá probar a someterse al escáner sin sedación, dice Kuzia. Cambios tan sencillos como evitar el lenguaje alarmante, dejar que elija un aroma y que decore su mascarilla con adhesivos y decirle que imagine un viaje espacial han transformado a un niño que se resistía y chillaba y al que había que sedar en unas circunstancias dramáticas en un chaval participativo que seguramente a partir de ahora ya no va a necesitar ninguna sedación.

Kuzia tumba a Daniel y lo tapa con una sábana, antes de deslizar la camilla dentro del escáner. Está rodeado de pitidos y chasquidos y su frecuencia cardiaca aparece titilando en color verde en un monitor cercano. Al lado, en la sala de control, van apareciendo cortes de su cerebro en el monitor del ordenador, flotando en blanco sobre el fondo negro.

***

Al otro lado de la ciudad, en el Massachusetts General Hospital, Vicki Jackson se ocupa de personas con enfermedades terminales. Como especialista en cuidados paliativos, su trabajo no consiste en recetar fármacos o tratamientos, sino en hablar. Se enfrenta a preguntas que no se les suelen plantear a quienes están próximos a la muerte: ¿cuánto quieren saber sobre su pronóstico?, ¿prefieren reducir sus síntomas o alargar su vida?, ¿dónde y cómo desean morir? El principal objetivo de Jackson es incrementar la calidad de vida de esos pacientes durante el tiempo que les queda. Pero descubrió en un ensayo pionero, publicado en 2010, que esas conversaciones permiten lograr mucho más que eso.

En aquel estudio, dirigido por la oncóloga Jennifer Temel, se siguió a 150 pacientes a quienes se les acababa de diagnosticar cáncer de pulmón terminal.[190] Una vez diagnosticados, a esos pacientes les suele quedar menos de un año de vida. La mitad de los pacientes del estudio de Temel recibieron atención convencional para el cáncer. Como cabría esperar, los médicos se centraron en la enfermedad de los pacientes: planificar su tratamiento, hacer un seguimiento de la evolución de sus tumores y lidiar con cualquier complicación que surgiese. A los demás pacientes se les aplicó exactamente el mismo tratamiento pero les ofrecieron también sesiones mensuales de cuidados paliativos.

Durante esas sesiones, Jackson y sus colegas no se centraron en los detalles médicos del cáncer de sus pacientes, sino en su vida personal, teniendo en cuenta asuntos como cómo estaban llevando ellos y sus familiares el diagnóstico, así como cualquier efecto secundario de su tratamiento. Jackson me habla, por ejemplo, de un paciente con cáncer de páncreas —llamémosle Peter— a quien había visto el mismo día de nuestra entrevista, después de que su último escáner hubiese revelado malas noticias.

«Su oncólogo dedicó cuarenta minutos a revisar los resultados del escáner y después se pasó otra hora explicándoselos», dice.[191] La conclusión del oncólogo fue que no era probable que Peter pudiese beneficiarse de más quimioterapia; la labor de Jackson fue hablar con Peter de lo que eso significaba en términos de cómo adaptar su vida a esa circunstancia. «Su hijo se casa dentro de seis meses. No creo que logre llegar a la boda —me dice—. ¿Cómo se lo va a decir a sus hijos, que viven repartidos por todo el país, sobre todo al que se casa?».

Jackson dice que no podría hacer su trabajo sin conocer bien a sus pacientes: sus intereses, sus valores y a su familia. Los buenos cuidados paliativos no tienen tanto que ver con ayudar a la gente a morir como con ayudarla a vivir, afirma. Para saber cómo hacerlo hace falta averiguar quiénes son como personas y qué significa para ellos vivir, ya se trate de jugar al golf, ver series cómicas en la tele o estar lo suficientemente bien para asistir a una boda. «Para cada persona es diferente».

De media, los pacientes de cáncer de pulmón del estudio de Temel y Jackson recibieron cuatro sesiones de cuidados paliativos. Los resultados fueron sorprendentes. Comparados con un grupo de control, esos pacientes disfrutaron de mucha mejor calidad de vida (una medida que incluye la valoración de síntomas físicos) y se sintieron significativamente menos deprimidos. También se les tuvieron que administrar tratamientos mucho menos agresivos al final de sus días, con menos tandas de quimioterapia y estancias más prolongadas en la unidad de terminales. Pero a las investigadoras les sorprendió descubrir otra cosa: el grupo que recibió los cuidados paliativos sobrevivió una media de 11,6 meses, mientras que el grupo de control lo hizo 8,9 meses.[192]

Harán falta más estudios y de mayor alcance para confirmar este resultado y para identificar con más precisión por qué el simple hecho de hablar con un especialista en cuidados paliativos tuvo esos efectos tan drásticos. Puede que uno de los factores sea ese menor índice de depresiones: en general, los enfermos de cáncer que están deprimidos viven menos. Es probable que se deba también a que los tratamientos agresivos que se administran al final de la vida, cuando los pacientes están ya muy enfermos, aceleran la muerte más que postergarla.

Cuando a los pacientes se les brindó la oportunidad de hablar con alguien no de su tumor, sino de lo que querían hacer durante el tiempo que les quedaba, optaron por hacerlo sobre cosas distintas. En un primer momento siguieron optando por los procedimientos agresivos, pero en los últimos meses pasaron a centrarse en incrementar al máximo su calidad de vida. Se les administraron menos tratamientos de último recurso y parece que, aparte de todos los demás efectos beneficiosos, a resultas de ello vivieron más tiempo.

Por otra parte, en el modelo estándar de atención, sostiene Jackson, lo único que se ofrece son tratamientos agresivos. La gente que tiene cáncer terminal acepta tanda tras tanda de quimioterapia porque, al carecer de otra alternativa, no hacerlo supone básicamente rendirse.

«Ese intervencionismo se convierte en sinónimo de esperanza —dice Jackson—. Y no lo es».

***

Ocurre con demasiada frecuencia que, cuando nos administran un tratamiento, nuestro estado mental se considera una preocupación secundaria y nuestro papel como pacientes no va mucho más allá de firmar formularios de consentimiento y solicitar medicación para el dolor. Cuando di a luz a mi primera hija, me dieron lo ultimísimo en atención médica, pero me sentí (como les ocurre a muchas mujeres) como si fuese un objeto puesto en una cinta transportadora, receptora pasiva de una desconcertante serie de procedimientos médicos que empezaron al romper aguas y terminaron en cirugía de urgencia. Muchas veces nos fijamos en la importancia de aliviar el dolor durante el parto, pero acabé descubriendo, cuando volví a dar luz sin tomar potentes fármacos, que esa pérdida de control había sido más angustiosa que el dolor físico que sentí aquella segunda vez.

En cambio, los tres proyectos que hemos visto en este capítulo —matronas que acompañan a las mujeres durante todo el parto, radiólogos que cambian su manera de hablar con los pacientes y médicos que hablan con enfermos terminales sobre asuntos difíciles— otorgan un papel activo a los pacientes. Estos pueden parecer procedimientos de sentido común, pero todos representan un cambio fundamental (y, para nuestro sistema de salud, revolucionario) en lo que significa atender y cuidar a alguien. La medicina deja de estar encarnada en un doctor omnipotente que prodiga tratamientos a un receptor pasivo para convertirse en una asociación entre seres humanos iguales.

Este principio fundamental aparece también en otros casos que ya hemos visto, como los pacientes de SCI tratados en la consulta de terapia con hipnosis de Peter Whorwell, los receptores de trasplante de riñón de Manfred Schedlowski y los pacientes quemados que se sumergen en el Snow World de Hunter Hoffman. En lugar de medicarse para solventar los problemas a base de dosis cada vez mayores de fármacos y de intervenciones, estos profesionales de la medicina sacan partido de los recursos psicológicos de sus pacientes para emplearlos como componente crucial de su atención. Lo hacen en el caso de adultos y de niños, para dolencias crónicas y para urgencias, desde el nacimiento y hasta la muerte.

Estos métodos suponen una mejor experiencia para el paciente. Cuestan menos. Y mejoran los resultados en el plano físico. Los pacientes sufren menos complicaciones, se recuperan con más rapidez y viven más tiempo. Los resultados de los ensayos demuestran que casos individuales como el de Daniel y el mío no son meras coincidencias afortunadas, sino que reflejan un panorama más amplio que se mantiene constante en cientos de miles de pacientes. Al fin y al cabo somos humanos, no máquinas. Cuando recibimos atención médica, nuestro estado mental importa. A aquellos que se sienten solos y atemorizados les va peor que a quienes se sienten apoyados, seguros y controlan la situación.

¿Qué ocurre, entonces, el resto del tiempo? Nos pasamos la mayor parte de la vida no como pacientes, sino como gente que lidia con las crisis cotidianas: relaciones complicadas, trabajos estresantes y atascos de tráfico, negociando plazos de entrega, desilusiones y deudas. En la segunda mitad de este libro iremos más allá de las terapias y los tratamientos médicos para ahondar en la importancia que tiene nuestra mente en el día a día. ¿Cómo influyen en nuestra salud física los pensamientos, las creencias y las emociones que tenemos a lo largo de nuestra vida?

8
Lucha o huida: pensamientos que matan

El 17 de enero de 1994, a las cuatro y media de la madrugada, un terremoto devastador sacudió Los Ángeles. Fue uno de los seísmos más potentes que ha azotado a una gran ciudad de Estados Unidos, con una magnitud de 6,7. Las ondas sísmicas generadas a 18 kilómetros bajo el suelo barrieron la ciudad durante diez aterradores segundos. Se desplomaron bloques de pisos, puentes y líneas eléctricas se vinieron abajo, se derrumbaron hospitales y un tren de mercancías de 64 vagones descarriló. Murieron decenas de personas y hubo miles de heridos al apagarse las luces y desencadenarse incendios por toda la ciudad.

Robert Kloner, cardiólogo que trabajaba entonces en el Good Samaritan Hospital del centro de LA, estaba durmiendo en su casa cuando empezaron los temblores. «Se apagaron las luces y la casa se puso a traquetear como si fuera un tren —recuerda—. Todo lo que era de vidrio se rompió, las ventanas se resquebrajaron y parte de la pared del dormitorio se vino abajo». Al invadir la alarma el cuerpo de Kloner, se le aceleró el corazón y se disparó su presión sanguínea. «Fue una de las pocas veces en mi vida en la que tuve la impresión de que iba a morir».[193]

Pocas manifestaciones del efecto que ejerce la mente sobre el cuerpo son tan dramáticas como el puro terror. Kloner tuvo la fortuna de sobrevivir ileso al terremoto. Pero más tarde descubrió que en el caso de decenas de personas más que vivían en la zona, el solo hecho de pensar que estaban a punto de morir bastó para matarlos. El recuento oficial de fallecimientos del terremoto de LA fue de 57, incluidos aquellos que quedaron atrapados en los escombros y contando a un agente motorizado de policía que murió al precipitarse desde más de 10 metros de altura cuando se derrumbó el viaducto por el que circulaba. Pero cuando Kloner estudió las muertes por causas cardiacas declaradas en todo el país durante el periodo precedente al desastre y el propio día del terremoto, descubrió a un grupo de víctimas que había quedado oculto.[194]

Las dos semanas previas al terremoto murieron cada día de infarto una media de 73 personas. Pero aquel terrorífico día el número ascendió a 125, lo que se aleja muchísimo de la variación habitual. Eso sugiere que a cerca de 50 personas les falló el corazón como consecuencia directa del desastre. Se han visto picos de las muertes por causas cardiacas en otras situaciones de crisis,[195] por ejemplo, durante el ataque iraquí con misiles a Israel de 1991 y en los tremendos terremotos que asolaron Atenas, en 1981, y Kobe, en Japón, en 2005. Esas víctimas adicionales, en lugar de fallecer aplastadas por los cascotes, murieron literalmente de miedo.

***

Si alguna vez has estado a punto de que te atropelle un coche o te ha despertado algún ruido terrorífico en mitad de la noche, sabrás con qué violencia es capaz de reaccionar tu cuerpo ante el miedo. Una fracción de segundo después de detectar una amenaza sientes un subidón de adrenalina: el corazón se te dispara, respiras más pesadamente y se te dilatan las pupilas. La sangre se desvía de las partes menos urgentes, como el intestino y los órganos sexuales, para fluir hacia las extremidades y el cerebro. La digestión se ralentiza, a la vez que se liberan grasas y glucosa en el torrente sanguíneo para alimentar tus inminentes movimientos.

Esta reacción de alarma ante una emergencia se conoce, naturalmente, como reacción de estrés o «de lucha o huida». La controlan hormonas del estrés que se liberan en el torrente circulatorio, como la adrenalina y el cortisol, así como el sistema nervioso simpático, que conecta el cerebro con los principales sistemas de órganos (y que es responsable también de las respuestas condicionadas que hemos visto en el capítulo 4).

La reacción de lucha o huida evolucionó a partir de una respuesta ante una situación traumática de índole física: a sufrir daños, al agotamiento o a morir de hambre. Pero la pueden desencadenar también factores psicológicos. No hace falta esperar a que nos muerda un depredador. Nuestro cuerpo se pone alerta en cuanto vemos, olemos, oímos e incluso imaginamos una amenaza.

Esa presión que parece que te van a estallar las arterias y esa aceleración del pulso que desencadena la percepción de un peligro son a veces tan intensas que pueden matarnos, como descubrió Kloner. Es verdad que caerse muerto de miedo es un fenómeno extremo que afecta a una cantidad relativamente reducida de personas. Kloner me cuenta que es más probable que afecte a aquellos que ya tienen algún problema de corazón y exige que se den unas circunstancias intensas en las que uno se sienta «amenazado de manera personal y física».[196] Por lo general, la reacción de alarma es útil: se trata de una reacción instintiva que ha mantenido con vida a nuestros ancestros en entornos cambiantes a lo largo de millones de años de evolución. Se activa en un santiamén y, una vez pasado el peligro, nuestro cuerpo vuelve a relajarse.

O así es como funciona en la mayoría de las especies. Como explica Robert Sapolsky, pionero de la investigación del estrés en la Universidad de Stanford, en su libro de 1994 ¿Por qué las cebras no tienen úlcera?, una cebra a la que persigue un león se beneficia plenamente de su respuesta de lucha o huida. Una vez concluida la persecución, la cebra se recupera (siempre que no se la hayan comido) y su fisiología vuelve a la normalidad: la viva imagen del reposo y la tranquilidad. El animal no recrea en su mente los detalles de la persecución ni se plantea si la próxima vez va a tener la misma suerte.

Pero las personas son distintas de las cebras. Nuestro cerebro, más sofisticado, nos ha dado la facultad de aprender de los errores y planificar el futuro, pero también la de estar todo el tiempo preocupados por los problemas. Desde atentados terroristas hasta rupturas matrimoniales, pasando por atascos de tráfico y peleas con algún amigo, reproducimos en la cabeza las situaciones pasadas y nos atormentamos por las futuras. A eso lo llamamos estrés, y desencadena la misma respuesta de alarma en el cuerpo que cuando nos vemos atrapados en un terremoto, aunque en menor grado. Podemos estar en casa, sentados frente a la chimenea, rodeados de amigos y disfrutando de una copiosa comida y aun así nuestra mente y nuestro cuerpo pueden seguir en estado de alerta.

Por suerte, estas preocupaciones del día a día no nos dejan secos allí mismo. Pero, con el tiempo, pueden ser igual de letales.

***

La vida de Lisa está regida por unas leyes que no es capaz de predecir ni de entender. «Vivo con el miedo de infringir alguna de las normas de Brandon», dice. Puede tratarse de una leve alteración de la rutina diaria, de un paso o un movimiento fuera de lugar o de algo sobre lo que carece de control alguno. «A veces ni siquiera sé qué lo va a desencadenar y, de repente, se pone a llorar y a chillar. Puede convertirse en un animal cuando se altera».

Lisa es una economista de 42 años de San Francisco y Brandon es su hijo. Cuatro años atrás le diagnosticaron autismo de alto funcionamiento. Cuidarlo le supone un desafío cada minuto del día, así que la he llamado para que me cuente cómo es vivir en constante estado de estrés.

Al principio, me cuenta Lisa, pensó que su bebé tenía una personalidad extraña y tranquila. Pero cuando se fue haciendo mayor tuvo claro que algo iba mal. Repetía palabras o abría y cerraba puertas sin parar durante veinte minutos seguidos. Después del diagnóstico, la familia adoptó un rumbo distinto. Lisa dejó su trabajo a jornada completa (ahora trabaja a tiempo parcial) para cuidar de Brandon y su hermano mayor, Nathan. Pero la conducta de Brandon siguió deteriorándose. Se sumergía en su mundo imaginario y de repente le daban violentos berrinches.

Brandon tiene ahora ocho años. Le pido a Lisa que me enseñe una foto y me envía por correo electrónico una que ha hecho en casa un rato antes. Madre e hijo están sentados en el suelo, apoyados en un sofá, relajados y sonrientes. A Brandon se lo ve adorable, con una camiseta azul, el pelo castaño claro y dirigiéndole una preciosa sonrisa a su mamá.

La foto transmite tranquilidad, pero a medida que escucho la historia de Lisa me doy cuenta de que le ha costado años de duro esfuerzo y penurias llegar a ese punto. Durante alrededor de un año, el comportamiento de Brandon fue tan malo que Lisa no pudo ni salir de casa. «Creí que iba a acabar ingresado en algún centro», me dice. Tras recurrir a la ayuda de un psicoterapeuta conductual, la vida se le ha hecho más llevadera. Ahora Lisa aplica la terapia con su hijo a diario y lo anima a interactuar y a establecer contacto visual. Está obsesionado con los mapas, me dice, y se ha aprendido de memoria todo el sistema de transporte público de San Francisco. «Si me pongo a jugar con él en su mundo imaginario, está encantador. Pero tengo que estar encima de él todo el rato —dice—. No me puedo relajar». Brandon asiste a un colegio normal pero se está quedando atrás en los estudios, me cuenta, y no tiene muchos amigos. En el recreo, cuando los demás niños juegan juntos, él recorre el perímetro del patio fingiendo ser conductor de autobús. Lisa está convencida de que quiere interactuar pero que no sabe cómo hacerlo.

«Te rompe el corazón —dice—. Si ve que alguno se ha hecho daño en el patio, va hacia allí con la intención de ayudar. Pero no sabe qué decir». Brandon necesita un profesor de apoyo en clase para él solo, algo que odia y que no hace más que levantar otra barrera más entre él y los demás niños, así que su madre le está buscando un colegio donde pueda ser más independiente. «Estoy dedicando mi vida a procurarle el entorno adecuado».

En casa, Lisa mide su vida por intervalos de quince minutos. «Tengo que estar constantemente dándole algo que hacer o interactuando directamente con él o si no empiezan los problemas —me explica—. Desde el momento en que me levanto, tengo que planificar cómo va a ir el día. Y luego confiar en que las cosas vayan bien». Cuando las cosas van peor es cuando Brandon se altera, lo que ocurre mucho. Llora y grita, a veces durante horas. «Una vez llegó de una reunión de la iglesia que no había ido bien —me cuenta Lisa—. Me dio un puñetazo en el estómago. Me quedé pensando: ahora ¿qué hago? No puedo devolverle el golpe. Voy a tener que convertirme en la madre Teresa para poder querer a mi hijo».

¿Qué tipo de cosas alteran a Brandon?, le pregunto. Le agobia la estimulación, me contesta. El ruido de las risas cuando tienen visitas, por ejemplo. «Empieza a gritar porque le parece demasiado alto». Los pequeños detalles que no salen como él quiere también pueden hacer que se descontrole. Eso incluye cualquier cambio en su rutina diaria, como cuando recogió a Brandon a la salida del colegio y Nathan no estaba en el coche, como de costumbre, porque tenía una cita con el médico. O cuando su hermano le pisa uno de sus mapas. O la vez que ella rasgó un trozo de papel para anotar algo. «Ay, madre —recuerda—. No le gustó nada que rompiese aquel papel; se puso como un energúmeno».

Hace una pausa y entonces me doy cuenta de que Lisa lleva un rato hablando entre lágrimas. Intento imaginarme cómo tiene que ser. El agotamiento, la incertidumbre sobre el futuro. La impredecibilidad y las dificultades para conectar. La desesperación de tener un hijo encarcelado, solo y frustrado, en un mundo del que no puedes rescatarlo, un mundo del que apenas puedes atisbar nada.

Lo siento, le digo, y no me refiero solo a haberla hecho llorar.

***

Las dificultades para cuidar de Brandon han llevado muchas veces a Lisa hasta el límite de su aguante. «Odio admitirlo, pero a veces, cuando se pone como loco, también yo pierdo los papeles», me confiesa. Y eso ha llevado a su familia a la ruptura. Su marido y ella están en proceso de separación. Mantienen una buena relación y están planeando organizar dos hogares para sus hijos, pero su vínculo se ha roto por efecto de la tensión que genera la enfermedad de su hijo. «No puedo encargarme de mi marido y de mis hijos —dice Lisa—. Tiene que ser una cosa o la otra». Los desastrosos efectos psicológicos y emocionales de su situación están claros. Pero ¿cómo le afecta físicamente?

En las últimas décadas, los científicos se han dado cuenta de que vivir en constante estrés puede hacer estragos en nuestro cuerpo. Y no sorprende que el sistema cardiovascular sea especialmente sensible a ello. La hipertensión arterial que activa la reacción de huida o lucha, si se mantiene a largo plazo, puede dañar las paredes de los vasos sanguíneos y acabar causando problemas que pueden ir desde obstrucción arterial hasta infartos. En ensayos en los que se ha seguido a miles de trabajadores públicos británicos —conocidos como los «estudios Whitehall», por llamarse así la calle donde se ubican los edificios gubernamentales— se ha observado que aquellos con trabajos más estresantes fallecen bastante más jóvenes, principalmente por alguna cardiopatía.[197] En la Europa oriental que vivió el colapso posterior al fin del comunismo se produjo un incremento de muertes por fallos cardiacos.[198]

Sin embargo, el estrés crónico afecta a más cosas aparte del corazón. Durante la respuesta de lucha o huida, el cuerpo quema combustible para elevar la concentración de azúcar en la sangre. Eso nos proporciona un aumento de energía que resulta crucial, pero con el tiempo puede incrementar el riesgo de presentar obesidad y diabetes. Y causa estragos en nuestro sistema inmunitario.

Hasta hace pocas décadas, los científicos no creían que el estrés psicológico pudiese afectar a la reacción del cuerpo ante una infección, pero ahora hay un aluvión de pruebas de que esa relación sí existe. Los efectos son complejos, pero, en general, parece que los brotes agudos de estrés (que pueden durar de minutos a horas) propician que el sistema inmunitario se prepare para sufrir daños, un efecto en el que intervienen hormonas del estrés como el cortisol.[199]

Pasado el episodio estresante, los niveles de estas hormonas vuelven rápidamente a la normalidad. El cortisol tiene su propio mecanismo de desactivación, por ejemplo. Es un sistema inteligente que garantiza que los inmunocitos activados —que cuestan energía y pueden atacar al cuerpo si están demasiado tiempo activos— estén presentes únicamente el tiempo necesario.

Cuando padecemos estrés crónico, sin embargo, el cuerpo segrega cortisol todo el tiempo. Eso funciona a modo de interruptor de desactivación permanente, lo que anula el sistema inmunitario. El estrés crónico merma nuestra reacción a las vacunas y nos hace ser más susceptibles de contraer infecciones, desde el catarro común hasta el VIH.[200]

Y si pasamos demasiado tiempo muy estresados, ese interruptor de desactivación puede acabar desgastándose y nuestro cuerpo dejará de responder como debiera al cortisol.[201] Eso facilita que el sistema inmunitario se descontrole y nos volvamos más susceptibles a contraer alergias y, lo que es más perjudicial de todo, a presentar inflamación crónica. La inflamación, visible en forma de hinchazón y enrojecimiento alrededor de un arañazo, por ejemplo, es la primera línea de defensa del cuerpo ante las infecciones y las heridas. Los diminutos capilares sanguíneos se dilatan y se vuelven permeables, lo que permite que la sangre y los inmunocitos se esparzan por los tejidos circundantes. De ese modo se consigue eliminar con rapidez y eficacia los irritantes, los invasores y las células dañadas de esa zona; por eso un breve brote de inflamación es decisivo en la curación de las heridas.

Pero si permanece activa a largo plazo, demasiada inflamación altera el proceso y las lesiones tardan más en sanar; los investigadores lo han observado en el caso de mujeres que cuidan a un familiar con alzhéimer, en estudiantes de odontología en época de exámenes y en parejas casadas cuando se pelean.[202] Presentar niveles elevados de inflamación agrava las enfermedades autoinmunitarias, desde el eccema hasta la esclerosis múltiple. Y, con el tiempo, la inflamación va corroyendo los tejidos sanos, como los huesos, las articulaciones, los músculos y los vasos sanguíneos; un investigador del estrés con el que hablé la definió como «el jugo de la muerte». En Europa y Estados Unidos, cerca de un tercio de las personas presentamos niveles de inflamación peligrosamente elevados,[203] y los científicos empiezan a darse cuenta de que eso causa o contribuye a causar enfermedades como artritis, cardiopatías, osteoporosis y anemia, esa plaga de dolencias crónicas que nos arrasa a medida que envejecemos.[204]

Los cambios fisiológicos que causa el estrés parece que desempeñan también un papel en algunos cánceres. Muchos estudios epidemiológicos, en los que se ha llegado a seguir a millones de personas, evidencian que aun controlando factores conductuales como el consumo de tabaco y alcohol, los episodios estresantes de la vida hacen que se incremente el riesgo de contraer determinados cánceres (otros no ven esa causalidad, no obstante, seguramente porque cualquier relación tiende a depender del tipo de estrés, de los tejidos corporales afectados y de la fase de desarrollo en la que se encuentre el tumor).[205] Por otra parte, hay experimentos de laboratorio que indican que el estrés inhibe los mecanismos de reparación del ADN, al menos en animales, y que inhibe parte de la respuesta inmunitaria, como los linfocitos naturales, que normalmente combaten los tumores.[206]

Y al potenciar la inflamación, que elimina las células dañadas y propicia el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos, la respuesta de lucha o huida aporta justo lo que necesita un tumor en crecimiento: un suministro local de sangre y espacio para crecer. Si se somete a estrés a ratones con diversos tipos de cáncer, o si se les inyecta adrenalina, una hormona del estrés, sus tumores crecen y se propagan con más rapidez[207] (darles un fármaco que impide que la adrenalina se fije a las células bloquea ese efecto, y varios equipos están estudiando en la actualidad si aplicar a los humanos fármacos parecidos —denominados betabloqueantes y que ya se emplean ampliamente en medicina para tratar la hipertensión— podría ejercer un efecto protector parecido).[208]

Por si todo esto no fuese suficiente, hay otro problema que puede ocasionarnos el estrés y que podríamos calificar como el peor de todos. En 2004, Elissa Epel y Elizabeth Blackburn, de la Universidad de California en San Francisco, midieron los efectos del estrés en las partes repetitivas de ADN que poseen los cromosomas en sus extremos, que se denominan telómeros y que desempeñan un papel crucial en el proceso de envejecimiento.[209] Esta especie de tapones protegen los extremos de nuestros cromosomas cada vez que se copia el ADN y se dividen nuestras células. Pero se van desgastando en el proceso. Cuando los telómeros se vuelven demasiado cortos, las células dejan de funcionar bien y pierden la capacidad de dividirse, lo que significa que nuestros tejidos ya no son capaces de renovarse.

Epel y Blackburn estudiaron los telómeros de dos grupos de madres: unas cuyos hijos estaban sanos y otras que, como Lisa, tenían hijos con trastornos crónicos como el autismo. Detectaron que cuanto más estresadas se sentían las mujeres, más cortos eran sus telómeros.[210] Las mujeres más exhaustas tenían telómeros que parecían diez años más viejos que los de las mujeres menos estresadas, y sus niveles de telomerasa, una enzima que reconstruye los telómeros, se reducían a la mitad. En otras palabras, según las investigadoras, estar estresado no solo nos pone enfermos, sino que nos envejece.

El investigador del estrés Robert Sapolsky definió este estudio como «un salto a través de una enorme brecha interdisciplinar»[211] que relacionaba la complejidad de la vida y las experiencias de las mujeres con las moléculas del interior de sus células. Muchos expertos en telómeros se mostraron escépticos en un primer momento, pero el informe de Epel y Blackburn provocó una explosión de investigaciones y ahora se ha relacionado al estrés con los telómeros acortados en otros muchos grupos, como el de las mujeres de edad avanzada, los cuidadores de enfermos de alzhéimer, las víctimas de violencia doméstica, de violaciones y de traumas de la infancia y las personas aquejadas de trastornos psiquiátricos como la depresión o el trastorno por estrés postraumático.[212]

«Pasados diez años, no me queda duda alguna de que el entorno repercute de algún modo en la longitud de los telómeros», afirma May Armanios, que estudia los trastornos de los telómeros en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, Maryland.[213]

La gente que presenta telómeros más cortos tiene más probabilidades de desarrollar afecciones relacionadas con el estrés, como diabetes, cardiopatías, alzhéimer e ictus, además de que fallece a edad más temprana.[214] La gran pregunta que se plantean ahora los investigadores es si los telómeros cortos contribuyen de manera directa a la enfermedad y la mortalidad o si son un mero efecto secundario inofensivo de los daños derivados del envejecimiento. Unos telómeros gravemente dañados deterioran claramente la salud: las personas con trastornos genéticos que estudia Armanios, que tienen unos telómeros mucho más cortos de lo normal, padecen envejecimiento acelerado e insuficiencias orgánicas.[215] Pero ella se pregunta si las pequeñas alteraciones causadas por el estrés acaban convirtiéndose en significativas, sobre todo teniendo en cuenta que la longitud de los telómeros es un parámetro bastante variable.

Blackburn, por otra parte, afirma estar cada vez más convencida de la importancia de los factores psicológicos. Las mutaciones genéticas que acortan los telómeros en menor medida que los casos extremos que ha estudiado Armanios también incrementan el riesgo de padecer una serie de afecciones crónicas, señala.[216] Y parece ser que las variaciones de la longitud de los telómeros equivalentes a las causadas por el estrés permiten predecir la salud futura, incluso después de tener en cuenta factores de riesgo tradicionales como el índice de masa corporal o la glucemia.[217]

Esa relación con el envejecimiento no sorprende a Lisa. Ahora que han pasado cuatro años desde que le diagnosticaron autismo a su hijo, le pregunto si el estrés le ha pasado factura físicamente. Sí, afirma. Tiene 42 años y su color de pelo natural es castaño, como el de Brandon. «Pero, de repente, en los últimos tres años, se me ha puesto el pelo gris».

***

Salgo de Atlanta, en Georgia, hacia el este y luego hacia el sur hasta que la ciudad queda atrás y los rayos del sol atraviesan las ramas de los pinos y trazan rayas como las de las cebras en el asfalto. En la radio suena Tom Petty y en las alturas planean aves de presa, atentas a los numerosos animalitos atropellados.

Al cabo de un par de horas llego a las afueras de una localidad llamada Milledgeville. Las carreteras se tornan en calles angostas con bordillos irregulares y el sitio tiene toda la pinta de estar abandonado. Se ven maltrechas casas de madera tras cercas de alambre y unas cuantas caravanas con sillas puestas junto a la puerta. En determinado punto, el sistema de navegación del coche me dirige a una calle sin salida: el asfalto se convierte en un camino de gravilla que se pierde entre los árboles, y ante mí se alza una casa pintada de blanco, aunque algo manchada, con ventanas diminutas y elevada sobre pilares de madera.

Milledgeville está situada en una franja de terreno con forma de luna creciente que cruza los estados surorientales de Estados Unidos y que se conoce como el «black belt» (cinturón negro). En el siglo XIX se le dio ese nombre por el color de la excepcionalmente fértil tierra de la región, donde se sucedían las plantaciones de algodón en las que trabajaban los esclavos. Más adelante se empleó para referirse a la elevada proporción de afroamericanos que allí residen, que por lo general superan el 50 por ciento de la población total.

Allí hay ahora mucha gente sumida en una desmoralizante pobreza. El cinturón negro mide menos de 500 kilómetros de largo por 25 de ancho, pero alberga a cerca de un tercio de los pobres del país. La zona está caracterizada por infraviviendas y unos servicios educativos y de transporte deficientes, así como por altos índices de delincuencia y desempleo, problemas que afectan de manera desproporcionada a los residentes afroamericanos.[218]

Y, según Gene Brody, psicólogo de la Universidad de Georgia que estudia la salud de las familias del cinturón negro, estas familias presentan uno de los índices más elevados de enfermedades crónicas del país, como cardiopatías, diabetes, ictus y cáncer. El estrés, por lo visto, no afecta únicamente a los individuos. En lugares como Milledgeville, erosiona la salud de poblaciones enteras.[219]

Me interesa saber cómo se vive aquí, por lo que Brody me ha puesto en contacto con unos cuantos residentes, como Susan. Cuando por fin llego a su casa, me encuentro con un robusto bungalow de ladrillo —la casa más bonita de toda la calle— con escalones de ladrillo en la entrada y un patio también enladrillado en la parte trasera. Mirlos y cardenales pasan volando. Un jardín sin cuidar, con una camioneta desvencijada y más pilas de ladrillos, se pierde en el bosque del fondo. Los coyotes suelen aparecer por aquí con regularidad, me dice más tarde Susan, junto con zorros, conejos y pavos salvajes.

Me abre la puerta con un nervioso perro blanco en brazos. «Nos pillas en medio de una limpieza doméstica», se disculpa mientras me hace pasar por un recibidor abarrotado hasta un salón inmaculado. En una de las paredes hay un enorme espejo ornamentado; en otra, dos violines dorados en miniatura. En el suelo hay una mullida alfombra turquesa y cojines con largos flecos; las estanterías están llenas de fotos familiares y piezas de vidrio tallado.

Susan lleva el cabello castaño corto, va sin maquillar y viste unos pantalones de chándal de color rosa chillón y una camiseta enorme de los Bobcats de la Universidad de Georgia. Me saluda con una voz potente y resonante.

Se crio en Milledgeville, me cuenta, en una shotgun house —una de las típicas casas rectangulares de la zona con las habitaciones alineadas y con puertas delantera y trasera— en cuyo exterior tenían una letrina y dos grifos de agua que compartían nueve familias. «Usábamos una olla negra enorme para calentar el agua», recuerda. Se hacían ellos el jabón, y también un embutido a base de cerdo con gelatina. Vivía con sus abuelos. «Conocía a mis padres —me dice—. Pero sabía quiénes eran y nada más». Su abuelo la consentía, pero su abuela la llevaba recta con la ayuda de una vara. Muchos de sus amigos faltaban a la escuela para ir a recoger algodón; Susan también quería, pero su abuela no la dejaba. «Decía que se te come la piel de alrededor de las uñas y te estropea las manos».

Susan es ahora un pilar de su comunidad: participa activamente en la iglesia y trabaja de voluntaria en un centro para niños de la zona. Lleva cincuenta años casada con George. Es evidente que han trabajado duro para lograr lo que tienen. George construyó esta casa él mismo, me dice, con ladrillos que aprovechó de otras casas que habían demolido. Señala la enorme chimenea, hecha de ladrillos sacados de la casa donde se crio.

Cuando le pregunto qué tal se vive ahora en Milledgeville, me explica que el paro es un problema enorme. Los trabajos agrícolas hace tiempo que desaparecieron y también ha visto cómo cerraban la mayoría de las empresas de la zona que contrataban a gente: Mohawk, que fabricaba fibras para moquetas, la fábrica de JP Stevens, Oconee Brick... La mayoría de los jóvenes de aquí, dice, han tirado la toalla. «No están preparados para ir a la universidad —me cuenta—. Lo único que quieren es dinero fácil». Y, claro, la zona «está corrompida por la droga».

Las penurias de la vida en la zona se ponen de manifiesto en las estadísticas oficiales. Más de la mitad de los niños afroamericanos del sur rural del país viven en la pobreza, y la mayoría de ellos se crían en hogares monoparentales. Vivir con bajos ingresos puede ser aquí más complicado que en los barrios de las ciudades, dice Brody: es imposible moverse sin tener coche, no hay trabajo y los jóvenes no tienen nada que hacer. El consumo de alcohol entre los jóvenes (y sus consecuencias, como fracaso escolar, mal comportamiento y sexo de riesgo) está creciendo más en las zonas rurales que en las ciudades, y los adolescentes negros rurales beben ahora tanto o más que los de zonas urbanas.[220]

Susan tiene cuatro hijos, todos ya crecidos. Su intención fue inculcarles valores cristianos, me cuenta, así como respeto por sus mayores. Pero eso no fue suficiente para salvar a su hija Jennifer de la lacra de las drogas y la delincuencia. Susan recuerda que estaba un día charlando por teléfono con una vecina cuando la operadora las cortó para anunciarle que debía acudir de inmediato al edificio de seguridad pública del departamento de policía. Acababan de rescatar a Jessica, la hija de 16 meses de Jennifer, de una casa donde los habían dejado todo el día solos a ella y a otro bebé de edad parecida, ignorados del todo por tres hombres que, al parecer, se limitaron a estar tranquilamente en el porche.

Jennifer, por lo visto, estaba en otro condado, en la cárcel. Pasados más de veinte años desde entonces, Susan sigue recordando cuando entró y vio a su nieta y al otro bebé sentados en el suelo, con comida en bandejas de poliespán entre las piernas. Su marido y ella se llevaron a Jessica a vivir con ellos ese día. Ya entonces cuidaban de su hermano mayor, Kevin, y acabaron encargándose también del tercer hijo de Jennifer.

Jennifer les ha causado mucho estrés con el paso de los años, dice Susan, como cuando aparecía para exigir que le devolviesen a los niños. Una vez desapareció con Kevin durante varios días; Susan y su marido estuvieron preocupadísimos hasta que dieron con ellos en un motel. Ahora que los nietos ya se han independizado, sin embargo, apenas ve a su hija. «¿Para qué la necesitamos ahora? Ya se han hecho mayores».

Pero Kevin sigue dándole dolores de cabeza. Tras pasar una temporada en el ejército, lo abandonó y volvió a Milledgeville para juntarse con malas compañías. Unas semanas antes de mi visita, había salido de la cárcel y apareció por casa, me cuenta Susan, con la intención de instalarse allí. Ella le dijo que se marchase: «No puedo vivir con alguien que me va a robar».

***

Susan se encontraba tan mal después del enfrentamiento con su nieto que fue al médico, quien le recetó medicación para la hipertensión. Lo cierto es que vivir en este tipo de vecindario —caracterizado por altos índices de delincuencia, consumo de drogas y monoparentalidad y por la ausencia de oportunidades de trabajo— puede tener funestas repercusiones en la salud de todo el arco de edades. Los niños de familias con pocos ingresos tienen más tendencia a nacer pequeños y prematuros y a morir poco después de nacer. Cuando crecen, presentan más problemas de salud, como obesidad, resistencia a la insulina y asma. Más avanzada la vida, son más proclives a enfermar y a morir de ictus, enfermedades cardiovasculares, neumopatías crónicas y algunos tipos de cáncer.[221]

La diferencia entre la salud de los ricos y la de los pobres varía de un país a otro y guarda cierta relación con el nivel de desigualdad económica existente en cada país.[222] Según Greg Miller, psicólogo de la Universidad Northwestern de Evanston, en Illinois, que estudia los efectos de la pobreza en la salud, esa diferencia es mucho más drástica en Estados Unidos que en Canadá o en Suecia, por ejemplo, mientras que Gran Bretaña estaría más o menos en el medio. «Pero las disparidades en cuanto a la salud se mantienen constantes en todos los países que conocemos, ya se trate de países modernos e industrializados o países en desarrollo —dice Miller—. Se aprecian dentro de un mismo país, se ven entre distintos países, entre mujeres y hombres, en el seno de distintos grupos étnicos y en gente de todas las edades, desde problemas en el embarazo hasta la demencia o los ictus».[223]

¿Qué es lo que causa esas diferencias? El efecto no lo explica el acceso a la atención sanitaria o a los recursos materiales; si se tratase solo de eso, todo aquel que estuviese por encima de determinado umbral de necesidades básicas tendría una salud parecida. En cambio, se observa un gradiente lineal de salud que recorre todo el espectro socioeconómico y alcanza hasta a los grupos más privilegiados. Y aunque la gente que vive en la pobreza tiende a llevar unos hábitos de vida menos saludables (por ejemplo, beber, fumar y hacer menos ejercicio), aun cuando los investigadores los tengan en cuenta, los efectos en la salud no desaparecen. Además de los factores conductuales, sostiene Miller, el estrés y la alienación que provoca el hecho de ser pobre generan una inflamación crónica que deteriora la salud de la gente a lo largo de toda su vida.

Concretamente, el entorno al que nos vemos expuestos de pequeños influye, por lo visto, en nuestra posterior susceptibilidad al estrés. Por ejemplo, algunos niños de familias pobres se esfuerzan, van al colegio y se marchan a trabajar a otros sitios, donde llevan una vida idéntica a la de otra gente de orígenes más privilegiados. Presentan bajos índices de consumo de drogas y de problemas de actitud y parecen estar perfectamente sanos, dice Brody. «Pero si rascas un poco y ahondas en su biología, son distintos». Tienen la tensión más alta, mayor concentración en sangre de hormonas del estrés y más inflamación.[224]

Independientemente de sus actuales circunstancias, quienes se han criado en entornos adversos también presentan mayores índices de cáncer, cardiopatías, enfermedades y mortalidad por todo tipo de causas. En un estudio se hizo un seguimiento a más de 12.000 adoptados daneses y se descubrió que la mortalidad al llegar a la cuarentena dependía de la clase social de su padre biológico y no de la del padre adoptivo.[225] En otro se siguió durante cuarenta años a estudiantes de medicina matriculados en la Universidad Johns Hopkins.[226] Entre aquellos doctores, cultos y pudientes, los que habían crecido en el seno de familias pobres tenían el doble de probabilidades de sufrir alguna cardiopatía al llegar a la cincuentena.

El estrés fruto de la adversidad y la desigualdad parece ser también un factor importante en la erosión de los telómeros. Las personas que no acabaron la educación secundaria o están inmersas en una relación con maltrato tienen telómeros más cortos, por ejemplo, mientras que algunos estudios han demostrado también la existencia de una relación entre los telómeros cortos y un estatus socioeconómico bajo, trabajar por turnos, vivir en barrios peligrosos y la contaminación medioambiental.[227] En el caso de los afroamericanos, se han asociado las experiencias de discriminación racial con diversos marcadores biológicos del estrés, ente ellos los telómeros más cortos.[228]

También en esto los niños corren especial riesgo. Haber sufrido abusos o haber experimentado alguna adversidad a edad temprana —incluso en el útero, a través de la exposición a las hormonas del estrés de la madre— hace que las personas tengan telómeros más cortos durante el resto de su vida.

Este tipo de resultados están provocando que muchos científicos aboguen por que los gobiernos aborden la creciente plaga de enfermedades crónicas reduciendo la desigualdad social y, en particular, apoyando a las mujeres que están en edad de procrear. En 2012, Elizabeth Blackburn y Elissa Epel escribieron una nota en la prestigiosa publicación científica Nature en la que pedían a los políticos que priorizasen la «reducción del estrés social».[229] El estrés que sufren las mujeres durante el embarazo y mientras crían a sus hijos genera en la siguiente generación problemas de salud y costes económicos que duran décadas, señalaban, aun cuando esos niños logren más adelante vivir en circunstancias de mayor comodidad.

Hay ahora pruebas convincentes de que nuestra manera biológica de envejecer se determina en las primeras etapas de la vida, me dice Epel. «Si ignoramos ese hecho y luego no hacemos más que seguir poniéndonos tiritas, nunca vamos a lograr prevenir y lo único que vamos a hacer es fracasar a la hora de curar».[230]

***

La idea de abordar el problema de la desigualdad social no es que sea ninguna novedad, pero es cierto que la enorme magnitud de los problemas de salud causados por el estrés y la pobreza —y el descubrimiento de que las circunstancias en las que nos criamos determinan para toda la vida el riesgo de sufrir enfermedades— constituye hoy un argumento más potente que nunca para que los gobiernos actúen. Pero tal vez los políticos no están preparados aún para saltar la brecha interdisciplinar que Blackburn y Epel atravesaron hace una década. Según Epel, el artículo publicado en Nature suscitó muy poca reacción. «Se trataba de una afirmación muy audaz, así que pensé que la gente la criticaría o la apoyaría —me dice—. ¡Una de dos!».[231]

Sin embargo, se han hecho algunos intentos de llevar su idea a la práctica, y en el capítulo 10 veremos lo que ocurre cuando los investigadores intentan paliar los efectos del estrés en algunas de las comunidades que más lo necesitan, como sucede en Milledgeville. Pero, mientras, ¿hay algo que, como individuos, podamos hacer para protegernos del efecto debilitador del estrés?

Pocos podemos librarnos de todo estrés en nuestra vida, del mismo modo que Susan no puede cambiar su barrio entero ni Lisa puede devolver a Brandon. Pero no todo son malas noticias. Los problemas externos —deudas, relaciones escabrosas, tener un hijo con autismo— no suelen dañar directamente a nuestro cuerpo. Lo que nos hace daño es nuestra respuesta psicológica a esas circunstancias; no el estado de nuestro entorno, sino el de nuestra mente. Y eso es algo que sí podemos controlar.

Wendy Mendes, psicóloga de la Universidad de California en San Francisco, se sirve del ejemplo de una esquiadora que, de repente, se da cuenta de que la única manera de bajar de la montaña es una pista muy empinada y helada. La frecuencia cardiaca de la esquiadora se acelerará cuando su cuerpo se prepare para el descenso. Pero dependiendo de lo experimentada que sea y de si cree tener la habilidad suficiente para superar la bajada, su emoción predominante puede ser el miedo o el entusiasmo.[232]

Esos dos estados mentales tan contrastados son versiones de la reacción de lucha o huida, pero causan efectos muy diferentes en el cuerpo, dice Mendes.[233] Ambos escenarios ponen en marcha al sistema nervioso simpático (SNS), pero la excitación o el entusiasmo lo activan en mayor grado. Desde un punto de vista evolutivo, estamos hablando del estado mental de un cazador que acecha a su presa, de un corredor perseguido pero seguro de poder escapar, de un luchador que sabe que tiene las de ganar. Nuestros vasos sanguíneos periféricos se dilatan y el corazón funciona con mayor eficacia para bombear sangre oxigenada a las extremidades y al cerebro. Las personas que experimentan este tipo de respuesta tienen un rendimiento mayor de lo normal, no solo mental sino físico también.

El miedo, por otra parte, hace que el cuerpo entre en un modo de control de daños al prepararse para la derrota. Nos están cazando y no tenemos escapatoria. Estamos luchando contra un adversario más fuerte. Se activa el SNS, pero en menor grado. Nuestros vasos sanguíneos periféricos se contraen y el corazón nos late con menor eficacia, para que se bombee menos sangre al cuerpo. Eso sirve para reducir al mínimo posible la pérdida de sangre si nos atrapan y nos hieren, pero merma nuestro rendimiento y fuerza nuestro sistema cardiovascular, porque se obliga al corazón a hacer más esfuerzo para bombear la sangre por el cuerpo. Además, se liberan oleadas de cortisol, la hormona del estrés, al prepararse el cuerpo para sufrir heridas e infección.

Los psicólogos llaman a estas reacciones contrastadas «de desafío» y «de amenaza». Cuando en la vida moderna nos enfrentamos a situaciones estresantes —hablar en público, una confrontación con alguien que preferiríamos evitar o un reto físico como bajar por una pista de esquí— ponemos en marcha ese mismo cálculo de siempre. Sopesamos nuestras probabilidades de manera subconsciente: en el fondo, ¿creemos que vamos a ganar o a perder? La respuesta suele ser una combinación de factores, según Mendes. ¿He estudiado para el examen? ¿Soy una persona optimista? ¿He dormido bien la noche pasada? «Todos esos factores pueden influir en cómo percibimos nuestros recursos para lidiar con la tarea a la que nos enfrentamos».

En lo que respecta a la salud a largo plazo, las respuestas de desafío suelen ser por lo general positivas, mientras que las de amenaza son más perjudiciales. Mendes ha observado que la gente que experimenta una respuesta de desafío vuelve a la normalidad con bastante rapidez, y diversos estudios sugieren que brotes de suaves a moderados de ese estrés «positivo», con tiempo para relajarse entre ellos, suponen un entrenamiento útil para los sistemas cardiovascular e inmunitario. «Lo que hacemos en esas tareas psicológicamente estresantes se corresponde, en bastante medida, con lo que podemos observar en el estrés al hacer ejercicio», dice Mendes. Igual que ocurre con el ejercicio físico, cuando sometemos a nuestro cuerpo a una cantidad razonable de tensión y luego nos vamos a casa a descansar, eso acaba por hacernos más fuertes y más resistentes. En esencia, eso mismo es lo que hacemos cada vez que montamos en una montaña rusa o cuando vemos una película de terror.

En cambio, a la gente sometida a un estado de amenaza le cuesta más recuperarse hasta alcanzar la normalidad una vez superada la tarea, tanto física como mentalmente. Tienden a preocuparse más por cómo lo han hecho y se mantienen más alerta ante futuras amenazas. Su tensión arterial también permanece elevada. Con el tiempo, la presión adicional que sufre el corazón puede derivar en hipertensión. Y, como ya hemos visto, la reiterada activación del cortisol puede ser perniciosa para el sistema inmunitario.

Mendes observó que, por extraño que parezca, el mero hecho de que cambiemos la manera de pensar en nuestra reacción al estrés puede causar efectos drásticos. Sometió a una serie de voluntarios a un suplicio extenuante llamado test de estrés social de Trier. Consiste en pasar quince minutos hablando en público y resolviendo mentalmente problemas aritméticos ante un rígido jurado, y en las pruebas de laboratorio induce de manera eficaz un estado de lucha o huida.

Mendes les dijo a un grupo de voluntarios que experimentar síntomas físicos de ansiedad durante la prueba, como tener palpitaciones, era buena señal: significaba que les estaba llegando sangre oxigenada al cerebro y a los músculos, les explicó, y eso les ayudaría a rendir mejor. Curiosamente, el simple hecho de saber eso hizo que los voluntarios tendiesen más a una respuesta de desafío —con mayor vasodilatación y gasto cardiaco— que el grupo del placebo (a quienes se les indicó que hiciesen caso omiso de la causa de su estrés) y que un tercer grupo que no recibió ningún tipo de instrucciones.[234]

En otro estudio, Mendes demostró que reformular de este modo las respuestas del cuerpo no solo alteraba la fisiología de los voluntarios, sino que también mejoraba su rendimiento. Les pidió a un grupo de estudiantes que estaban preparando el Graduate Record Exam (GRE) —un duro examen que se les exige para poder acceder a estudios de posgrado— que hiciesen un examen falso en el laboratorio. Comparados con un grupo de control, aquellos a quienes se les había dicho que interpretasen su estrés como algo positivo presentaron los mismos beneficios fisiológicos que en los estudios anteriores. Pero además sacaron mejores notas, no solo en el examen falso, sino en el GRE de verdad que hicieron tres meses después.[235] «De los 60 o 70 artículos que he publicado, este es el que arrojó los resultados que más me sorprendieron —dice Mendes—. Por tratarse de un cambio de actitud tan minúsculo».

El trabajo de Mendes demuestra que el estrés no tiene por qué dominarnos. Con un simple y pequeño cambio de actitud podemos empezar a reducir el efecto que tienen en la salud los episodios estresantes y a rendir más mientras estamos sometidos a presión. Por desgracia, no siempre es fácil decidir sencillamente que vamos a estar menos estresados o pensar de manera más positiva en nuestros problemas. Las personas que sufren estrés crónico, en concreto, pueden quedarse atascadas en patrones de pensamiento negativos.

Eso ocurre porque, con el tiempo, el estrés altera físicamente las conexiones de nuestro cerebro.

***

Una noche, a la hora de cenar, mi hija de cinco años abandonó en el plato sus palitos de pescado y salió corriendo y dando gritos. Señaló a una araña de buen tamaño que había en la pared, junto a su silla, y se negó a volver a sentarse hasta que quitásemos de allí a aquella criatura.

Aquello me supuso un problema porque me dan miedo las arañas. Pero, como era la única adulta que había en casa en aquel momento, me tocaba a mí hacer algo al respecto. Y, aunque es evidente que de momento no lo he conseguido, estoy tratando de no transmitirle ese miedo irracional a mi hija. Me aproximé al arácnido agresor armada con un posavasos y una taza de plástico.

Sentí que en mi mente se libraba una batalla. Por un lado destellaba una luz roja de alarma. No emitía ninguna palabra, únicamente un pavor y un asco profundamente arraigados. Enfrentada a aquella señal de peligro primitiva, escuchaba a la vez una voz tranquilizadora que insistía en que no pasaba nada. Esos dos ejércitos luchaban también por hacerse con el control de mi cuerpo. Una facción pedía que se me bloqueasen los músculos, mientras que la otra enviaba instrucciones de que me relajase y siguiese avanzando. Acabé expulsando debidamente a la araña de la cocina, pero fue como empujar un carro cuesta arriba.

La mayor parte del tiempo nos aferramos a la ilusión de que somos una persona entera y coherente. Pero hay veces, incluso en experiencias cotidianas como enfrentarse a una araña, en las que se ven expuestos los mecanismos enfrentados de nuestro cerebro. Cuando advertimos un posible peligro, varias regiones claves del cerebro interactúan para decidir qué deberíamos hacer al respecto. Una de ellas es el complejo amigdalino, un sistema de respuesta rápida que detecta las amenazas del entorno. Almacena recuerdos emocionales, sobre todo los más inquietantes, y cuando vuelven a surgir circunstancias parecidas, desencadena el miedo, la ansiedad y la respuesta de lucha o huida. Ese núcleo amigdalino, origen de fobias y prejuicios, se pone en marcha en un abrir y cerrar de ojos y sin que intervengamos de manera consciente.

Enfrentados a sus impulsos primitivos están el hipocampo, que añade contenido factual a los recuerdos, y la corteza prefrontal, que ejecuta funciones cognitivas más elevadas como la planificación y el pensamiento racional. Estas regiones funcionan con más lentitud, pero analizan la situación de manera más lógica para apaciguarnos y desactivar nuestra respuesta al miedo o al estrés. Cuál de los dos lados acabe venciendo es lo que determina si nos ponemos agresivos o hablamos amablemente, si salimos corriendo o nos enfrentamos a nuestros temores. Y resulta que en el cerebro de cualquier persona, las probabilidades de que se produzca una u otra reacción dependen de sus experiencias vitales, concretamente de su exposición previa al estrés.

En un experimento clave, unos psicólogos les pusieron a una serie de adolescentes de un instituto de San Luis, en Misuri, unos vídeos breves en los que aparecían escenarios neutros, como un dependiente que vigilaba a un comprador; se les pidió a los alumnos que imaginasen que estaban en esa situación. La mayoría no vio nada fuera de lo normal, pero aquellos que procedían de entornos más desfavorecidos (después de tener en cuenta su raza) presentaron más tendencia a interpretar amenazas en las escenas —a pensar que iban a acusarles de robar en la tienda, por ejemplo— y, en consonancia, experimentaron una frecuencia cardiaca y una presión arterial más elevadas.[236]

Este efecto parece durar toda la vida. En Northwestern, Greg Miller obtuvo el mismo resultado cuando mostró los vídeos a adultos que se habían criado en hogares pobres o acomodados.[237] Se han observado efectos parecidos en cuidadores como Lisa y en quienes han sufrido algún trauma o abuso en la infancia. A quienes sufren estrés crónico, los pequeños inconvenientes les parecen mucho más estresantes de lo normal. Y tienen muchas más probabilidades de responder con una reacción de amenaza que de desafío.

En los últimos años, los neurocientíficos como Bruce McEwen, de la neoyorquina Universidad Rockefeller, han descubierto por qué. En experimentos con animales, así como en el caso de personas con estrés crónico, la activación reiterada del conjunto amigdalino hace que con el tiempo este se agrande y se conecte mejor, mientras que el hipocampo y la corteza prefrontal se debilitan y se contraen.[238] Por ejemplo, en un estudio que se llevó a cabo tres años después de los atentados terroristas del 11-S en Nueva York, se observó una reducción de volumen de la sustancia gris de dichas regiones cerebrales en adultos sanos que vivían cerca de los edificios destruidos.[239] Esa reconfiguración del cerebro se ha asociado con trastornos psiquiátricos como la demencia y la depresión.

He aquí, pues, una explicación de cómo pueden persistir durante toda la vida los efectos de una situación adversa previa (en el capítulo 10 desvelaremos otra). El estrés afecta a cómo está conectado el cerebro y nos hace hipersensibles a problemas futuros al destruir los mismos mecanismos cerebrales que nos ayudarían a mantener la calma y el control.

***

Después de conocer a Susan, me voy hasta el otro lado de la ciudad, a una calle tranquila con un letrero que reza: «Milledgeville Housing Authority». Aquí las casas son bungalows pequeños, divididos cada uno de ellos en dos apartamentos minúsculos. Me choca lo impersonales que son en comparación con la casa de Susan. No hay límites, ni vallas ni mobiliario de jardín: solo hileras de casitas de ladrillo, idénticas y repartidas de manera uniforme sobre el césped.

Llamo a la puerta de la dirección que me han dado y me recibe Monica. Le cuesta un rato llegar hasta la puerta, pero me saluda amablemente. «¡Me había olvidado de que venías!», me dice. La mujer de 39 años lleva un vestido de playa verde y amarillo que hace que la generosa piel morena de su pecho, sus brazos y sus hombros le rebose por encima del elástico. Lleva el pelo negro rizado y brillante, y cuando sonríe le brilla un diente de oro.

La puerta de entrada se abre directamente al salón, un espacio pequeño y cuadrado de paredes desnudas y suelo vinílico. La habitación está poco iluminada —las persianas están echadas aunque fuera luce un sol espléndido— y las únicas piezas de mobiliario que hay son un sofá y una butaca en azul ya descolorido, una mesita baja y un televisor. Pese a que en la mesa hay un cenicero, se ven varias colillas esparcidas por el suelo. Monica me indica que me siente en el sofá y enciende distraída la tele cuando nos sentamos a hablar.

Me cuenta que no llegó a acabar la educación secundaria y que ahora trabaja en la cafetería de una escuela. Hace una mueca. «Gano 700 dólares al mes —me dice—. ¡Al mes!». También es madre soltera de Takisha, que justo acaba de llegar del colegio, vestida con una camiseta roja y unas mallas negras y con una diadema roja en el pelo, que lleva largo y trenzado. La adolescente es alta, pero con sobrepeso y un poco torpona. Cuando se lo manda su madre, se sienta frente a nosotras, sin dejar de toquetear los botones de su móvil.

Una de las mayores preocupaciones de Monica es que su hija esté segura, me dice: «No la dejo ir a ninguna parte». Takisha tiene solo 13 años, pero ya hay otras chicas de su clase que fuman, beben y tienen relaciones sexuales.

Monica recuerda sus días de adolescente, como la noche en que una amiga íntima la invitó a salir por ahí. No se fiaba de la otra chica que iba a salir con ellas, así que dijo que no salía. «Al día siguiente me enteré de que las encerraron por un atraco. Le echaron aceite caliente a un pobre anciano y le robaron —me cuenta—. ¡Imagínate si hubiese ido yo en el coche! Una mala decisión que puede cambiar tu vida para siempre». De momento, no obstante, Takisha no se ha metido en líos y saca buenas notas en la escuela (en determinado momento de la conversación, hasta suelta una cita en latín), y me dice que de mayor le gustaría ser pediatra.

Es evidente que tienen una relación íntima: se provocan cariñosamente y Takisha busca con una mirada tímida la aprobación de su madre antes de hablar, por ejemplo, cuando le pregunto qué hace en su tiempo libre. No hay mucho que hacer en Milledgeville, por lo visto. «Me gusta estar conectada con mi teléfono —me dice—. Me gusta comer». La respuesta de Monica es parecida. Los placeres de su vida son la tele —ve sobre todo programas de entrevistas y documentales sobre historias reales; por ejemplo, el de una adolescente que se suicidó ahorcándose después de que la acosasen por internet— y la comida. Takisha comería alimentos sanos si pudiese, dice Monica, como gachas de avena, yogur o ensalada. «Pero yo no como esas cosas, así que no las compro».

En lugar de eso, le chiflan las alas de pollo y otras cosas fritas. «Vivimos en la pobreza —dice—. Así que me vuelco en la comida. Es lo que me llena. Lo odio, pero como para ahogar mi estrés y mis problemas».

***

Monica y Takisha no están solas. En muchos países, los científicos han observado que la gente que se cría en la pobreza tiene más tendencia a fumar y beber en exceso y menos disposición a hacer ejercicio. Comen una dieta poco saludable y las mujeres son más proclives a la obesidad.[240] Además de perjudicar directamente a la salud, esas conductas también hacen que empeore la inflamación: fumar y comer una dieta rica en grasas se asocian con mayor grado de inflamación, por ejemplo, mientras que hacer ejercicio de manera habitual puede reducirla.

¿A qué se debe ese comportamiento distinto de quienes viven en comunidades pobres? Tienen razones prácticas a montones para ello: comer verdura fresca e ir al gimnasio no sale barato. También les presiona su entorno para que tomen malas decisiones en la vida; Monica tiene buenos motivos para mantener a Takisha en casa aunque eso repercuta en la salud de su hija. Y en el caso de quienes no tienen ninguna esperanza realista de salir de la pobreza y disfrutar de recompensas como una casa decente, un trabajo interesante o unas buenas vacaciones, o para quienes se ha hecho habitual perder a alguien o ser despojados de sus bienes más preciados, tal vez sea una reacción completamente natural centrarse en placeres baratos e inmediatos como el tabaco o la comida.

Pero psicólogos como Greg Miller creen que interviene otro factor. Las investigaciones sugieren que sufrir estrés a edad temprana no solo hace que la gente se mantenga más alerta ante una posible amenaza, también afecta a los circuitos de recompensa del cerebro que regulan nuestro apetito de cualquier cosa, desde la comida hasta las drogas, pasando por el sexo y el dinero.

Además del complejo amigdalino, la corteza prefrontal contribuye a regular otras regiones cerebrales, como el núcleo accumbens, que forma parte de una zona denominada estriado ventral. El núcleo accumbens hace que queramos cosas y desempeña un papel importante en las adicciones. Los mensajes que manda la corteza prefrontal al núcleo accumbens atenúan nuestro deseo, nos recuerdan las consecuencias de nuestras acciones y nos ayudan a privarnos de una gratificación inmediata para lograr mayores recompensas en el futuro.

Se han llevado a cabo investigaciones preliminares que indican que el estrés a edad temprana afecta también a cómo se van conectando esos circuitos a medida que madura el cerebro, lo que a lo largo de la vida acaba por debilitar ese control que va de arriba abajo. Las personas de estratos socioeconómicos más bajos tienden a preferir pequeñas recompensas inmediatas a las más sustanciosas pero postergadas independientemente de cuáles sean sus actuales circunstancias vitales.[241] En un estudio realizado mediante imágenes del cerebro se pidió a 76 adultos que jugasen a un juego en el que podían ganar dinero o perderlo.[242] Al saber cuáles habían sido sus ganancias, la actividad de la corteza prefrontal de aquellos que provenían de estratos más humildes se reducía y se debilitaban también sus conexiones entre corteza prefrontal y estriado ventral.

Quienes tienen configurado de ese modo el cerebro son más proclives a dar más importancia al placer inmediato que a las futuras repercusiones. Serán impulsivos y se arriesgarán a seguir hábitos poco saludables como los alimentos ricos en grasas, las adicciones y el sexo de riesgo. Esto, lo mismo que ser hipersensible a las amenazas, tiene lógica desde un punto de vista evolutivo: si estás en un entorno en el que escasean los recursos y abundan los peligros, es una buena estrategia darse un atracón de comida hipercalórica cuando la encuentras, por ejemplo, o procrear siendo joven. Pero en el mundo actual estas conductas hacen que a la gente le cueste más salir de la pobreza y, al mismo tiempo, destrozan su salud.

Así pues, el estrés tiene varias maneras de reconfigurar las conexiones cerebrales, de tal modo que pone en mayor desventaja a quienes se enfrentan a entornos adversos, además de condenarlos a toda una vida de enfermedades crónicas. Este cruel legado ayuda a explicar por qué las personas sometidas a estrés, como Monica, toman las decisiones que toman y por qué siguen padeciendo efectos en su salud aunque mejoren sus circunstancias. Pero también plantea una pregunta: ¿se pueden prevenir, o incluso revertir, estos cambios del cerebro?

9
Disfrutar del momento: cómo cambiar nuestro cerebro

Son las seis de la madrugada y voy paseando a lo largo de la playa de Santa Mónica, en California. El sol naciente refulge en las olas y las nubes conservan el tono dorado del alba. Zarapitos y correlimos se arremolinan en la orilla y picotean en la arena húmeda, mientras a lo lejos se distinguen las mansiones de los residentes adinerados de Los Ángeles que motean de blanco las colinas de Hollywood[243].

Durante un kilómetro, más o menos, la playa está casi desierta. Entonces, justo al norte del puesto de socorristas número 27, encuentro lo que venía buscando. A pocos metros del borde del agua, en una hilera ordenada, se ve a un puñado de personas sentadas con las piernas cruzadas sobre toallas. Son miembros de un grupo budista de la zona y están a punto de comenzar una meditación silenciosa de una hora. Ocupo mi sitio al final de la hilera, de cara al mar.

Los seguidores de las tradiciones religiosas orientales llevan siglos meditando para buscar iluminación espiritual. Esa práctica llegó a Occidente en la década de 1960 con la contracultura hippie, promocionada por famosos y bandas como los Beatles y los Doors. Desde entonces, la búsqueda de paz y significado por parte de la gente inmersa en las preocupaciones de la vida actual le ha ido dando cada vez más popularidad; hoy no nos choca más ver a personas meditando en una playa californiana que en un templo tibetano.

Sin embargo, no es una búsqueda espiritual lo que me ha traído aquí. Me interesa el argumento científico de que la meditación puede mejorar la salud física y mental al reducir el estrés. De todas las disciplinas psicosomáticas, la meditación, dada su estrecha vinculación con la religión y la espiritualidad —por no hablar de los psicofármacos—, ha tenido siempre una relación turbulenta con la ciencia. Desde la década de 1970, varios estudios han sugerido que los monjes que meditan son capaces de lograr una serie de efectos físicos sorprendentes, desde reducir a voluntad la presión arterial hasta inundar su cerebro de ondas eléctricas sumamente sincronizadas.

A algunos investigadores, estrechamente vinculados a organizaciones religiosas, se los ha acusado de descubrir aquello que querían encontrar. Y si bien es cierto que los monjes que se han pasado gran parte de la vida en retiros remotos son capaces de proezas increíbles, no está claro qué relevancia puede tener eso para las demás personas. No obstante, durante cerca de una década, una nueva generación de técnicas de obtención de imágenes cerebrales y ensayos clínicos ha colocado a la meditación en el mapa científico. Están demostrando que por muy efímero que sea observar nuestros pensamientos, puede causar intensos efectos físicos en nuestro cuerpo y nuestra mente.

Pero primero toca probar esta misteriosa técnica. Hay cientos de maneras de meditar: la meditación para la compasión implica dirigir sentimientos de amor y bondad a los seres vivos de nuestro entorno (veremos más al respecto en el capítulo 10); en la meditación trascendental, la persona se centra en repetir un mantra. El mindfulness, o meditación de conciencia plena o atención plena, consiste en ser consciente de nuestros pensamientos y de nuestro entorno. Esta es una de las prácticas que gozan de mayor popularidad —y de las más estudiadas—, así que esta mañana me dispongo a probar una modalidad de meditación de conciencia plena denominada monitorización. Siéntate recta y quieta y sé consciente de cualquier pensamiento que surja. No lo juzgues ni reacciones, limítate a dejar que pase.

Me acomodo en mi toalla y empiezo a contemplar el agua centelleante. Ante mí se extienden kilómetros y kilómetros del océano Pacífico; es una vista sumamente hermosa. Sin embargo, afrontar esa vasta amplitud sin pensamientos ni divagaciones que capten mi atención me resulta ligeramente perturbador. Mi cabeza suele ser una maraña de ideas y palabras pronunciadas, escritas, oídas, imaginadas, recordadas. No estoy muy segura de poder desterrarlas de mi mente con tanta facilidad.

***

Lo de llenar la mente de pensamientos abstractos no es solo cosa mía, dice Mark Williams, profesor emérito de psicología clínica en la universidad británica de Oxford. Es experto en los efectos psicológicos de la meditación y coautor de un libro titulado Mindfulness, publicado en 2011, donde explica que entrenar a la mente para ser más conscientes puede reducir el estrés y la ansiedad cotidianos. Se convirtió por sorpresa en un superventas y lo comentaron famosos como Ruby Wax y Goldie Hawn.

«A la mayoría nos preocupa el día a día, no somos conscientes en realidad de dónde estamos ni de lo que estamos haciendo —me dice—. Normalmente planificamos el futuro o rememoramos algo que nos ha ocurrido».[244] Cuando estamos fregando los platos, por ejemplo, podemos estar pensando en la taza de té que nos vamos a tomar después. Mientras nos tomamos ese té, pensamos en que tenemos que ir al supermercado. De camino al supermercado, pensamos en lo que vamos a comprar.

En lugar de prestar atención a lo que nos rodea, nos quedamos atrapados en nuestro mundo mental. Y esa puede ser una experiencia positiva: fantasear acerca de unas vacaciones de lujo, por ejemplo, o pensar cómo hacerle el regalo de cumpleaños perfecto a un amigo. Pero también podemos fabular situaciones negativas que nos estresen. Podemos estar disfrutando de una comida deliciosa, bañando a los niños o dando un paseo por la playa, pero en nuestra cabeza estamos reproduciendo la discusión que mantuvimos ayer o nos estamos estresando por los compromisos de trabajo que tenemos mañana, y lo hacemos con una obcecación que no tiene nada de útil.

El propio hecho de perdernos en esas cavilaciones y preocupaciones nos estresa, pero también significa que no logramos encontrar cosas positivas en el mundo que nos rodea que mitiguen nuestra ansiedad. Mientras nos preparamos para ir al trabajo cada mañana, inmersos ya en las dificultades del día que tenemos por delante, apenas apreciamos la reconfortante calidez de la taza de té que tenemos entre las manos, la estupenda canción que suena en la radio o la sonrisa de nuestro hijo. «Uno puede pasarse la vida perdiéndose constantemente esos momentos», dice Williams. Estamos en una burbuja, desconectados de los pequeños placeres y bellezas que hacen que valga la pena vivir.

Si no tenemos cuidado, la mente y el cuerpo pueden alimentarse mutuamente en una espiral descendente, dice Williams. Los pensamientos negativos desencadenan respuestas de estrés en el cuerpo. Pero el proceso se da también a la inversa: cuando estamos en modo de lucha o huida, el cerebro se vuelve hipersensible a las amenazas. Cuanto más estresados nos sentimos, más proclives somos a tener pensamientos negativos.

El mindfulness ayuda a detener ese proceso. Ser conscientes de nuestros pensamientos nos permite dar un paso atrás y darnos cuenta de que una idea negativa o estresante no representa necesariamente la realidad, explica Williams. No tenemos por qué responder de manera emocional. Se trata solo de murmullos de fondo espontáneos que genera el cerebro. Y una vez somos capaces de reconocerlos como tales, podemos acallarlos.

Los estudios realizados por medio de imágenes cerebrales respaldan esta idea. Por ejemplo, Giuseppe Pagnoni, neurocientífico de la universidad italiana de Módena y Reggio Calabria, escaneó el cerebro de personas expertas en meditación zen, que, como la meditación de conciencia plena, consiste en advertir los pensamientos y dejarlos pasar de largo. Se cree que nuestro monólogo interno de pensamientos espontáneos lo generan una serie de regiones cerebrales llamadas «red neuronal por defecto», que se muestra más activa cuando no estamos centrados en tareas externas. Pagnoni descubrió que los que meditan podían regular a la baja la actividad de esa red y que, después de una distracción, eran capaces de regresar a ese estado de calma con más rapidez que los participantes no expertos de un grupo de control.[245]

El hecho de que tengamos pensamientos sobre el mundo nos ha puesto un paso por delante de la cebra, pero eso tiene su coste: podemos acabar agotados de tanto preocuparnos por cosas que ya han sucedido, que aún no han sucedido o que puede que nunca sucedan. El mindfulness, por lo visto, es capaz de llevarnos otro paso más adelante: podemos tener esos pensamientos, pero no tenemos por qué dejarnos dominar por ellos.

***

Al principio, a pesar de las maravillosas vistas, mi mente parece desesperada por estar en cualquier otra parte menos en esta playa. Zigzaguea y se dispara, se niega a ser silenciada, me lanza pensamientos e imágenes en rápida sucesión. Huevos (estoy pensando dónde voy a ir a desayunar), rutas de taxi (tengo que coger un avión), preguntas de entrevista (me reúno con un investigador esta tarde). Todos esos pensamientos me llaman, me tientan a que los siga, a que me pierda en sus vericuetos.

Cada vez que rechazo una cadena de pensamientos, le sigue otra de inmediato, como si mi mente fuese un vendedor de mercadillo ansioso por vender algo: «¿No te gusta esta? ¡Prueba esta otra!». Una chaqueta roja que me compré la última vez que paseé por esta playa. Qué regalos les voy a llevar a los niños cuando vuelva a casa.

En un intento por desterrar de mi cabeza ese torbellino mental, me concentro en los detalles de la escena que se despliega ante mí, resuelta a fijar la mirada al frente. Al principio, la playa me parece llena de actividad. Llegan olas y más olas, que rugen como suaves truenos. Los correlimos corretean por la orilla. Gente que corre o que pasea al perro cruza mi campo de visión, mientras grupos de pelícanos se mecen en el agua antes de levantar el vuelo o perderse de vista con el oleaje. Un surfista, cuya silueta se recorta en negro contra el cielo, sube y baja durante unos veinte minutos hasta que también él acaba desapareciendo.

Me sumerjo en todo ello durante un rato, pero a medida que pasa el tiempo empiezo a sentirme extrañamente desconectada de esa actividad playera. Imagino que los pájaros, los corredores y los surfistas son como mis pensamientos: habitan distintas formas y escalas temporales, pero al final todos acaban pasando. Empiezan a parecer menos importantes, en cierto modo menos reales, y en lugar de observar cómo van y vienen, me encuentro concentrándome más al fondo, en el horizonte. Me veo atraída por su seductor silencio y por su inquebrantable línea de un azul intenso y estático.

Transcurrida casi una hora, me duelen las extremidades y noto el calor del sol matutino en mi mejilla. Cuando dirijo la mirada playa arriba y playa abajo después de esta primera incursión, me siento más calmada y curiosamente conectada, más parte del paisaje general, quizá, y menos preocupada por las minucias personales de mi día a día. Me gusta esta idea de librarme de pensamientos negativos (¿a quién no?) y puedo entender que, con el tiempo, esta llegue a ser una técnica muy potente para obtener una perspectiva diferente de la vida. Pero ¿de verdad funciona? La mayoría no somos monjes y no podemos pasarnos todo el tiempo meditando. ¿Pueden protegernos de verdad del estrés —o incluso revertirlo— unas cuantas sesiones breves? ¿Y puede eso, a su vez, afectar a nuestra salud física?

***

Gareth Walker sabe unas cuantas cosas acerca de cómo pueden atormentarnos el pasado y el futuro. Hace diez años trabajaba en Sheffield, en el norte de Inglaterra, de agente de policía o, como él mismo dice, de «poli de a pie». Al joven de 26 años le gustaba su trabajo, y en su tiempo libre le encantaba salir al monte y caminar por los hermosos valles de Yorkshire.

Pero una mañana de 2006, Gareth se levantó y descubrió que veía borroso con el ojo izquierdo. Su oculista no le supo encontrar nada malo. El médico le recetó antibióticos para la conjuntivitis, pero siguió estando igual. Al final le hicieron una resonancia magnética y el neurólogo le dio una noticia demoledora: el sistema inmunitario de Gareth estaba atacando a su nervio óptico. La explicación más probable era que sufría esclerosis múltiple (EM).

La EM, dolencia crónica en la que una inflamación anómala destruye de manera gradual el sistema nervioso, puede ocasionar una amplia serie de síntomas a medida que el enfermo va perdiendo el control de su cuerpo. Unos tras otros, las extremidades, los ojos, el intestino y la vejiga pueden dejar de funcionar. Los afectados también sufren dolor y fatiga, así como problemas cognitivos y emocionales, sobre todo depresión. La EM suele empezar en forma «recurrente-intermitente»: los brotes llegan de repente y luego desaparecen. Sin embargo, la enfermedad acaba volviéndose «progresiva», lo que supone que los daños van empeorando de manera constante. Son muy pocos los tratamientos eficaces y no tiene cura.

Hace falta tener dos de esos brotes de inflamación para diagnosticar la EM, porque a veces ocurre que la gente tiene un solo ataque y que después no vuelve a presentar problemas. Pero el neurólogo de Gareth le advirtió de que si le ocurría algo más, se iba a enfrentar a una incapacidad inexorable que iría a peor. Gareth trató de seguir viviendo con normalidad durante tres años. Entonces, en 2009, empezó a perder el control de la vejiga. En 2010 le diagnosticaron formalmente EM.

Define el tiempo que siguió al diagnóstico como «horriblemente estresante». Poco después, Gareth empezó a tener problemas para caminar y tuvo que cogerse la baja del trabajo que tanto le gustaba. Y el mes de junio siguiente fue padre.

Recuerda que en agosto de 2010 se llevó a su mujer y a su hijo a pasar unas vacaciones de una semana en una casita del pintoresco pueblo de Tosside. Era una oportunidad de hacer una escapada familiar y de celebrar la llegada del bebé. Un día soleado se fueron de pícnic a una reserva natural, a comerse sus bocadillos en un banco junto a un riachuelo. La mujer de Gareth sugirió que caminaran hasta el agua, que estaba a pocos metros bajando por un sendero poco empinado pero pedregoso. Cuando Gareth empezó a descender entre las piedras, notó que le fallaban las piernas, como si estuviese a punto de caerse.

De repente, se le vino encima una idea. Si ahora ya le estaba costando, ¿cómo sería dentro de unos cuantos años? Miró a su precioso bebé de dos meses y se le ocurrió pensar que nunca podría ir con su hijo a dar caminatas como aquella. Nunca tiraría piedras al río con él, ni jugaría con él al fútbol, ni tantísimas otras cosas que hacen los padres normales con sus hijos. En lugar de eso, estaría en una silla de ruedas, imposibilitado e inútil. Ese momento fue suficiente para dar al traste con lo que habría podido ser una celebración familiar idílica y dio inicio a una avalancha de miedos y elucubraciones que no fue capaz de evitar.

«Todos los sueños que había tenido sobre el futuro me los arrebataron de repente —me dice—. No sabía qué hacer. Fue un momento muy, muy trágico».[246]

Ahora que han pasado cinco años, sin embargo, Gareth parece muy lejos de estar desesperado. De hecho, dice que está más contento que nunca. Atribuye al mindfulness, la meditación de conciencia plena, la transformación de su vida y es ahora uno de sus defensores más influyentes, con su propia web y más de 60.000 seguidores en Twitter. He acordado reunirme con él para averiguar más sobre ese increíble cambio de rumbo.

Me recoge en la estación de trenes de Barnsley, su ciudad natal, antigua población minera situada en el corazón de Yorkshire. Es la hora de comer de un frío día de enero y me lleva en coche fuera de la ciudad, a través de los campos nevados, a la aldea rural de Silkstone. No hay ningún buen sitio para comer en Barnsley, dice a modo de disculpa.

A sus 36 años, Gareth es un hombre amable, relajado y con los pies en el suelo que mira firmemente con sus ojos grises y pronuncia las vocales con acento norteño. Vestido con un suéter rojo y pantalón vaquero, es delgado pero sin llegar al punto de parecer frágil. Habla —sobre el mindfulness; podría estar todo el día hablando de sus bondades, dice— hasta que llegamos al sitio donde vamos a comer. Busca una plaza de aparcamiento para discapacitados y luego se ayuda de una muleta para recorrer la corta distancia que separa el aparcamiento de la cafetería.

Cuando nos hemos acomodado, le pregunto a Gareth cómo descubrió el mindfulness. Poco después de aquel desastroso paseo al riachuelo, me cuenta, alguien se lo recomendó como ayuda para lidiar con el estrés que suponía que le hubiesen diagnosticado EM. «No tenía ni la menor idea de cómo meditar —me asegura—. Había oído la palabra meditación, pero me figuraba que era una cosa de hippies». Así que se hizo con una guía de mindfulness, un superventas de un autor estadounidense llamado Jon Kabat-Zinn: Mindfulness en la vida cotidiana: donde quiera que vayas, ahí estás.

Empezó meditando cinco minutos cada día, de un modo bastante irregular. Cerraba los ojos y contaba sus inspiraciones y espiraciones. Si tenía algún pensamiento antes de llegar a diez, volvía a comenzar. Al principio no notó gran cosa. Pero a los pocos meses advirtió un cambio.

***

Si Elizabeth Blackburn cruzó la brecha existente entre la psiquiatría y la bioquímica con su estudio sobre los telómeros, el salto que dio Kabat-Zinn fue mucho mayor. Biólogo molecular y profesor de yoga originario de Massachusetts, estaba convencido de que la meditación que practicaba por sus creencias budistas podía ayudar a gente por la que los médicos poco podían hacer; los que estaban muriéndose, por ejemplo, o los que se retorcían de dolor. Aunque sabía que los facultativos nunca prescribirían una práctica religiosa. Pero un día, mientras meditaba durante un retiro, tuvo una visión. Iba a reinventar el mindfulness, a despojarlo de sus aspectos religiosos y espirituales para hacerlo más atractivo a la clase médica.

En 1979 ideó un curso de ocho semanas que incorporaba elementos de la meditación de conciencia plena así como técnicas de relajación del hatha yoga. Lo llamó reducción del estrés basada en la atención plena (REBAP) y fundó una consulta en la Universidad de Massachusetts, en Amherst. «Les dijo a los médicos del hospital: “Pasadme a aquellos pacientes para los que no tengáis esperanzas” —recuerda Trudy Goodman, que dirige InsightLA, el grupo budista con el que me junté en la playa de Santa Mónica, y que trabajaba entonces con Kabat-Zinn—.Y se los enviaban; no sabían qué otra cosa hacer con ellos. A algunos se les alivió el dolor; otros murieron en paz».[247]

Secularizar la meditación fue una estrategia arriesgada en su momento. «La gente decía: “Estás descafeinando las enseñanzas, no va a salir bien” —recuerda Goodman—. Les parecía insólito que sacase la meditación de atención plena del budismo que todos estudiábamos por entonces». Pero logró sacar a esa práctica del nicho religioso en el que se encontraba para convertirla en un verdadero fenómeno cultural.

Desde que Kabat-Zinn fundó su consulta, más de 2.000 personas han cursado su programa de ocho semanas. El método REBAP ha ocupado incontables artículos en periódicos y revistas y se ha comentado en programas de televisión, como el de Oprah Winfrey. Según el National Institutes of Health (NIH), ahora meditan casi uno de cada 10 estadounidenses.[248] Hay una revista mensual especializada, llamada Mindful, y centenares de apps de mindfulness. Una búsqueda de la palabra mindfulness en Amazon arroja cerca de 19.000 resultados de libros y DVD, desde viajes espirituales hasta planes de reducción del estrés, pasando incluso por ejercicios para niños, y se organizan sesiones y conferencias sobre mindfulness por todas partes, desde Silicon Valley hasta Capitol Hill.[249]

Todo esto se debe en gran medida a que alejar al mindfulness de sus orígenes religiosos ha abierto la puerta a que se realicen estudios científicos de sus posibles efectos beneficiosos, lo que ha logrado legitimar todavía más la técnica. Se han llevado a cabo centenares de estudios comparativos aleatorizados de terapias basadas en el mindfulness. En revisiones sistemáticas y metanálisis se concluye de manera uniforme que el método REBAP es capaz de reducir el dolor y la ansiedad crónicos, y que reduce el estrés y mejora la calidad de vida de casi cualquiera, desde supervivientes de cáncer hasta voluntarios sanos.[250]

A algunos les preocupa esta explosión de popularidad. Hay maestros budistas que se quejan de que el mindfulness se ha vuelto comercial y que se han perdido las sutilezas de lo que debería significar.[251] Algunos psicólogos han advertido de que cada vez son más las clases de mindfulness impartidas por profesores infracualificados que se presentan como expertos, mientras que en la prensa aparecen noticias que se hacen eco de las trágicas consecuencias experimentadas por algunos participantes vulnerables en retiros de meditación: durante uno de esos cursos, celebrado en el desierto de Arizona, por ejemplo, los participantes debían meditar durante largos periodos sin comer ni beber antes de asistir a una ceremonia en una especie de sauna de calor; tres de ellos murieron y a otros 18 hubo que ingresarlos con lesiones que iban desde agotamiento térmico a insuficiencia renal.[252]

Entretanto, Kristin Barker, socióloga de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, considera que el movimiento no es más que una enorme manipulación y tacha la meditación de conciencia plena de «medicalización aficionada de tipo autoayuda de cualquier circunstancia».[253] Hace hincapié en los consejos que da Kabat-Zinn, como el de meditar «como si tu vida dependiese de ello, porque eso es así en grado sumo». La idea de que nuestra salud depende de ser consciente en todo momento nos convierte a todos en pacientes necesitados de tratamiento para arreglar nuestros pensamientos malsanos, advierte, y hace que nos sintamos unos fracasados si no logramos ese estado de dicha.

Gareth se ríe de ese último comentario. «Nadie puede estar plenamente consciente todo el rato», afirma.[254] Dice que, sin embargo, después de pasar unos meses meditando solo cinco minutos al día, se le empezó a hacer más fácil vivir el momento presente. A resultas de ello, se sintió más paciente y menos frustrado por inconvenientes físicos como subir una escalera. «Si lograba no alejarme demasiado de mí mismo y permanecer en el momento que estaba viviendo, las cosas me resultaban más fáciles», cuenta. Después de eso, empezó a meditar durante periodos más prolongados y afirma que los efectos beneficiosos fueron «astronómicos».

Gran parte de la angustia que genera la EM procede del pasado y el futuro, explica. Después del diagnóstico lo atormentaba pensar en todas las cosas que antes le gustaban —su trabajo, pasear— y que nunca volvería a hacer, y pensar en el futuro, como el miedo de que si la EM lo privaba de la vista no iba a ver crecer a sus hijos (ahora tiene dos) o que iba a sufrir un dolor insoportable.

«Cada día tengo que apartar de mi cabeza esos pensamientos incontables veces», dice. Y está convencido de que su rutina habitual de mindfulness le ayuda a hacerlo. «Solo tengo 36 años, ¿cómo diantre voy a estar dentro de diez años? Esa idea me viene siempre a la mente, pero no dejo que vaya más allá». Si es capaz de vivir el momento presente y centrarse en lo que sucede a su alrededor, afirma, la mayor parte de la agonía de su enfermedad desaparece y vive bien, incluso muy bien.

Gareth medita ahora media hora cada día. Se pone el despertador temprano y medita sentado en la cama, centrándose en su respiración, o se pone los cascos y mantiene su atención en la música. Pero también intenta integrar el mindfulness en su vida. «Si llega mi hijo y me interrumpe entonces lo convierto a él en el objeto de mi meditación». Eso significa que, en lugar de distraerse mientras juega con su hijo, pone en él toda su atención.

Gareth cree que el mindfulness, además de ayudarle a disfrutar y a valorar la vida que tiene, incluido el tiempo que pasa con sus hijos, le ha ayudado también a ser más tolerante y empático: «Solo puedes empatizar con los demás cuando te das cuenta de cosas —como que tu pareja tiene el ceño fruncido, por ejemplo—, y el mindfulness consiste en darte cuenta de las cosas».

También le ayuda a lidiar con el dolor. Gareth sufre neuralgia trigémina: episodios de dolor intenso y punzante —como si te clavasen un pincho, dice— en un lado de la cara. Está previsto que esos episodios empeoren a medida que avance su enfermedad. Me cuenta una historia budista sobre que el dolor tiene dos flechas: el dolor físico y luego la historia con la que lo acompañamos. La metáfora me recuerda a los pacientes de quemaduras que hemos visto antes, cuyo dolor se ve incrementado por la ansiedad y el miedo. Pero en lugar de distraerse del dolor mediante una herramienta como el Snow World, los que practican la meditación de conciencia plena pretenden eliminar el componente emocional encarando el dolor de manera directa.

«Dejas entrar al dolor —explica Gareth—. Le das la bienvenida, le invitas a una taza de té y le das un abrazo. Parece una locura, pero de verdad funciona. Los efectos de los episodios de dolor que sufro son mucho mucho menores».

¿Y qué hay del cansancio?, le pregunto. Suele ser un gran problema para los enfermos de EM. Gareth dice que antes se encontraba exhausto, pero no desde que empezó a meditar. Ahora lleva una vida ajetreada en toda regla: además de bregar con su paternidad y con su enfermedad, ha vuelto a trabajar a jornada completa, ahora en una oficina, investigando quejas contra la policía. Y sigue llevando al día su web, Everyday Mindfulness,[255] y la cuenta de Twitter asociada (su cita más retuiteada es una de Buda: «El dolor es inevitable; el sufrimiento es optativo»).

«La gente piensa que meditar consume mucho tiempo, pero es justo al revés —afirma—. Hace que tengas más tiempo, dado todo el tiempo que dejamos de pasar persiguiendo cadenas de pensamientos. No sería capaz de vivir como lo hago hoy si no fuese por la meditación».

No estoy muy segura de haber captado de verdad el concepto de la meditación hasta que hablé con Gareth. No se trata de un apaño rápido, exige regularidad y horas de práctica y hace falta que se lleven a cabo más ensayos para establecer a quiénes puede ayudar y cómo. Pero aquí y ahora, mientras mastico mi bocadillo y escucho a este padre y agente de policía describir ese dolor, ese estrés y ese miedo cotidianos que empequeñecen cualquier cosa a la que tenga que enfrentarme yo, no puedo evitar pensar que si el mindfulness le permite espantar a sus demonios con coraje, y hasta con alegría, entonces es que debe de tratarse de una herramienta bastante potente.

***

La mañana de febrero es luminosa y me estoy sacudiendo, con algo de vergüenza, en una sala llena de desconocidos. Estoy en el Mood Disorders Centre de la Universidad de Exeter, en el Reino Unido, y los que están aquí conmigo confían en que el mindfulness, al desterrar de su cabeza los pensamientos estresantes, puede protegerlos ante la mortal desesperanza que les ocasiona la depresión mayor.

El curso lleva el título de «Terapia cognitiva basada en la atención plena» (TCBAP). Concebida por Mark Williams y sus colegas de la Universidad de Oxford, se basa principalmente en el método REBAP, pero se centra en la depresión. La visión convencional de la medicina es que la depresión deriva de un desequilibrio químico en el cerebro: la falta de serotonina, un neurotransmisor. La mayoría de los antidepresivos incrementan los niveles de serotonina. Pero los fármacos solo ayudan a alrededor de una tercera parte de los pacientes con depresión y, como vimos en el capítulo 1, gran parte de sus efectos beneficiosos se reducen al efecto placebo. Y, como la mayoría de los fármacos, traen consigo efectos secundarios (desde problemas intestinales y disfunción sexual hasta tendencias suicidas).

Las terapias psicológicas son una alternativa que cada vez se está popularizando más. La mejor estudiada es la terapia cognitiva conductual (TCC), que consiste en que el terapeuta habla con el paciente sobre su vida y sus problemas con la intención de ayudarlo a identificar patrones negativos y poco útiles y a cambiarlos. Pero la TCBAP (que combina mindfulness con determinados elementos de la TCC) le va comiendo terreno rápidamente. Mientras que la TCC es un tratamiento urgente para quienes están ya enfermos, la TCBAP está diseñada para ser una herramienta que ayuda a la gente a estar bien y que puede usar en su vida cotidiana. La sesión de hoy es un repaso para los que ya han acabado el curso, dirigido por los psicólogos Willem Kuyken y Alison Evans.

Aquí hay unas 30 personas de edades y procedencias diversas; todos ellos han sufrido brotes recurrentes de depresión aguda en algún momento. Evans nos pone a hacer unos cuantos ejercicios y nos los va marcando con la ayuda de los tañidos de un cuenco metálico. Después de centrarnos en la respiración, nos pide que prestemos atención a nuestro cuerpo y a cualquier sensación física que notemos. Luego viene la parte más activa, la de sacudirse. La idea es que prestar atención a los movimientos de tu cuerpo te ayuda a centrarte en el presente en lugar de quedarte atrapado en preocupaciones sobre el pasado o el futuro.

«Estáis buscando seguridad en el momento —explica Kuyken,[256] un tipo intenso, alto y de rasgos cincelados, desde la parte delantera de la sala donde se celebra el seminario—. Y si sois capaces de superar este momento, eso configurará el siguiente momento». Se anima a los alumnos a que empleen ese principio en su vida cotidiana —salir a dar un paseo y prestar atención a los árboles y el cielo, por ejemplo, o sencillamente respirar— para huir de los patrones de pensamiento negativos que amenazan con agobiarlos. Otro truco consiste en emplear cosas y situaciones cotidianas —los semáforos en rojo o abrir la puerta del frigorífico— como recordatorios de que debemos ser conscientes y percatarnos de nuestro entorno.

Los resultados de los ensayos que se han realizado hasta la fecha sobre la TCBAP son impresionantes. En estudios publicados en 2000 y 2004, Williams y sus colegas observaron que la TCBAP recortaba el índice de recaída en pacientes con depresión mayor recurrente hasta la mitad.[257] Eso hizo que el National Institute for Health and Care Excellence (NICE) británico recomendase esa terapia. Luego, en 2008, Kuyken llevó a cabo otro estudio en el que observó que los pacientes a quienes se había administrado TCBAP presentaban menos síntomas, mejor calidad de vida y menor índice de recaída que los tratados con fármacos.[258]

Estos pacientes de Exeter parecen estar convencidos de los beneficios del mindfulness. «Odiaba los antidepresivos —dice Vicky, una mujer menuda y de talante práctico de 43 años que lleva veinte padeciendo depresión—. En cuanto podía dejaba de tomarlos, seguía con mi vida y trataba de olvidar aquellos tiempos. Pero cualquier cosita se convertía en un desencadenante y volvía a sumirme en las profundidades». Cada vez que le ocurría, dice, era peor que la anterior, y más difícil era ocultárselo a sus hijos. Cuando estaba deprimida se pasaba días y días sin querer levantarse de la cama.

Vicky acabó el curso hace dos años, y dice que la ha ayudado a percibir señales de advertencia —cosas como estar constantemente ocupada, no dormir bien, sentirse ansiosa todo el tiempo— que indican que podría estar al borde de la recaída. «Antes no era capaz de entender por qué de repente había caído en aquel pozo —afirma—. Ahora soy mucho más consciente de cómo me encuentro. Es como tener una escalera de mano con la que poder salir del pozo».

Otra asistente, Sue, de 33 años, es aficionada a la escalada en roca y tenía un prometedor futuro profesional como oceanógrafa hasta que sufrió un acoso en el trabajo que derivó en un brote de depresión grave. «Fue como si alguien hubiese apretado un interruptor —recuerda—. Me alteraba tanto que se me disparaba el corazón. Sudaba, me daban náuseas, no era capaz de pasar de la puerta de casa». Después de que le hubiesen recetado antidepresivos para un brote de depresión que tuvo diez años antes, Sue se juró no volver a tomar esos fármacos nunca más. «Cuesta mucho dejarlos y tienen unos efectos secundarios espantosos. Y no resuelven el problema de fondo».

Hizo un curso de TCC antes de que la derivasen a Kuyken. Con la TCC, «uno intenta no tener pensamientos “retorcidos” —afirma—. Pero es fácil que te mortifiques, que pienses que estás teniendo sentimientos equivocados». Con el mindfulness, «me aliviaba no tener que hablarlo todo —dice—. Es más de aceptar. No es culpa tuya». Siguen preocupándole algunas cosas, como que todas esas ideas que se sucedían en su cabeza podrían haber sido necesarias para su creatividad de científica, por ejemplo. Pero entiende la práctica de mindfulness como un experimento más. «Si me veo incapaz de hacer algo, hago tres minutos de respiración y vuelvo a intentarlo. Es increíble la diferencia que he notado».

Luego está Ann, una mujer de 57 años, de facciones arrugadas y pelo blanco recogido en una cola que lleva la mayor parte de su vida sufriendo depresión recurrente. En su peor momento tuvo tendencias suicidas y creía que sus hijos estarían mejor sin ella. También odiaba tomar antidepresivos. «Me volvían una zombi —dice—. No se limitaban a suprimir los sentimientos negativos, sino que los suprimían todos». Ahora medita cada día y confía en que eso la ayude a estar bien sin necesidad de medicarse. «Me he dado cuenta de que los pensamientos no pueden hacerte daño».

Cuando le pregunto cómo ha cambiado su vida la TCBAP, su respuesta es simple: «Estoy viva».

Una vez concluida la sesión, me siento con Kuyken en su soleado despacho, donde me cuenta que confía en que pueda adaptarse la TCBAP para ayudar también a gente aquejada de otros trastornos mentales, como ansiedad crónica, fobia social o trastornos alimentarios. Básicamente, no obstante, cree que el mindfulness puede ayudarnos a todos a lidiar con las exigencias de la sociedad actual.

«Cada vez vivimos más la vida con el piloto automático puesto —sostiene—. Los niños presentan trastornos mentales cada vez con menos edad». En concreto, cree que las tecnologías que nos conectan permanentemente, como el correo electrónico, los móviles y Facebook, pueden ser perjudiciales si no aprendemos a controlar el efecto que ejercen en nosotros. «Nos pasamos todo el tiempo recibiendo nuevos datos». Es muy difícil hacer eso con consciencia, afirma, y cuesta responder de un modo reflexivo a lo que ocurre a nuestro alrededor en lugar de actuar a ciegas.

Pero antes, no obstante, espera acumular pruebas más sólidas todavía de los efectos beneficiosos de la TCBAP en pacientes con depresión recurrente. Mientras escribo estas líneas, sus colegas y él acaban de publicar un ensayo en el que siguieron a más de 400 pacientes durante dos años: la TCBAP les protegió de la recaída igual de bien que los fármacos antidepresivos[259] (al combinar los datos con los de estudios anteriores, se observó que los pacientes que habían hecho un curso de TCBAP presentaban un 24 por ciento menos de tendencia a recaer que los tratados con medicación).

«En el mundo hay millones de personas con depresión —dice Kuyken (quien se ha trasladado desde que fui a verle a Exeter y es ahora director del Oxford Mindfulness Centre)—. Sería genial que pudiésemos proporcionarles una alternativa a los antidepresivos».

Ha recorrido un largo trecho desde que empezó, allá por el año 2000, cuando «salió del armario» para estudiar la TCBAP tras haber estado mucho tiempo interesado a título personal en la meditación. También Williams recuerda que al principio temió que el simple hecho de estudiar la meditación pudiese arruinar su reputación académica: «Cuando hicimos el primer ensayo creímos que íbamos a enfrentarnos a un escepticismo total. En parte me preocupaba que se resintiese mi carrera. Pero a los demás científicos les interesó de verdad».

Esa actitud positiva se debe en gran medida al reciente aluvión de descubrimientos que está obligando a los científicos a tomarse en serio este fenómeno que causa impresionantes efectos físicos. De modo que me voy a Boston, Massachusetts, a ver a la mujer que quizá más ha hecho por demostrar lo que la meditación es capaz de hacerle a nuestro cerebro.

***

«Antes pensaba que todo eso de la mente y el cuerpo eran tonterías. Pero después de ir a clase de yoga durante un mes, me enganché».

La neurocientífica de Harvard Sara Lazar va descalza y se sienta en su silla con las piernas cruzadas. Tiene el pelo revuelto y gris, pero posee la energía y el entusiasmo de una adolescente. Se ríe mucho y habla a tal velocidad que llega a comerse algunas palabras. «Fue una sacudida. Me di cuenta de que allí había mucho más que estirarse y hacer ejercicios».[260]

Me he reunido con Lazar en su oficina del Navy Yard de Boston, sin nada de especial salvo una estantería que tiene sobre la mesa y que está adornada con un jarrón alto de color verde con flores rosas, una figura de bronce de Buda y una bailarina de plata sentada en pose yóguica, inclinada al frente, con una pierna estirada y otra doblada. «Me gusta esa figura —me dice—. Estaba haciendo esa postura en yoga cuando me sobrevino aquel momento de lucidez». En lugar de forzarse a hacer la postura, como solía hacer siempre, se relajó. «Bajé como siete centímetros más —dice riéndose—. ¡Relajarte te lleva más lejos que tensarte y estresarte!».

Lazar estudió genética bacteriana en la universidad. Un día se lesionó una rodilla mientras entrenaba para correr una maratón. Al no poder correr durante un tiempo, empezó a hacer yoga para mantenerse en forma y se sorprendió de los efectos que le causó. Como le ocurrió a Gareth, notó que su cerebro le funcionaba de manera distinta. «Cambió mi manera de pensar en las cosas», recuerda. Le parecía que estaba más calmada, que tenía más empatía y que era más capaz de apreciar distintos puntos de vista. «Vivo en Boston, donde la gente conduce como loca —dice—. Me di cuenta de que no tenía que enfadarme con ellos. Que lo más probable es que fueran con prisas y que seguramente también estarían estresados».

Fascinada por lo que le estaba pasando a su cerebro, Lazar se pasó de las bacterias a la neurociencia. Se formó en el uso de la resonancia magnética (RM), la misma tecnología que vi que empleaban los médicos del Boston Medical Center, al otro lado de la ciudad, para obtener imágenes del quiste que tenía Daniel en el cerebro. No se puede hacer yoga en los limitados confines de un escáner cerebral, así que se dedicó a investigar la práctica de la meditación, que está relacionada.

Define su decisión de adentrarse en el mundo de la medicina psicosomática como «una valentía o una locura». «Todo el mundo me miraba raro», dice. Por entonces, a finales de la década de 1990, la meditación se consideraba una práctica hippie relacionada con las drogas y en absoluto objeto de investigación científica. Pero en esa misma época, el NIH fundó un centro nacional de medicina alternativa y complementaria (el mismo que contrató en Harvard al investigador sobre el placebo Ted Kaptchuk). «Eso me dio la confianza de que podía hacerlo y de que iba a conseguir financiación».[261]

Otros investigadores ya estaban estudiando cómo afecta la meditación a la actividad cerebral, de entre los que destaca el neurocientífico Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin-Madison. El dalái lama le envió a Davidson seis de sus monjes más experimentados, cada uno de los cuales había meditado decenas de miles de horas.[262] En comparación con unos estudiantes voluntarios, cuando los monjes meditaban Davidson observó un incremento drástico de las ondas gamma, que indican actividad cerebral de alta frecuencia, más elevado de lo que jamás habían observado los neurocientíficos (en cerebros sanos, se entiende; también se observan ondas gamma muy elevadas durante los ataques epilépticos).

Este aumento de las ondas gamma indicaba que cuando los monjes meditaban, sus cerebros estaban en un estado sumamente organizado y coordinado, con grandes cantidades de neuronas que se activaban a la vez. También presentaban mucha actividad en la corteza prefrontal, una región del cerebro relacionada con pensamientos y emociones positivos. Eran unos resultados de lo más intrigante. Aquellos monjes tan avezados en la meditación eran capaces claramente de inducirse estados de consciencia que se salían del ámbito normal de la experiencia.

Sin embargo, Lazar hizo algo distinto. Estaba convencida de que al practicar yoga no solo había logrado inducirse un estado de consciencia pasajero, sino que había conseguido un cambio en la manera de funcionar de su cerebro. «Sabía que mi cerebro había cambiado», dice. De modo que, en lugar de fijarse en la actividad cerebral, decidió investigar su estructura física. No tenía acceso a monjes, por lo que estudió a personas corrientes de Boston —un terapeuta, un cocinero, un abogado, un informático—, experimentados meditadores que practicaban a diario.

Para enseñarme lo que había descubierto, Lazar me pone una serie de escáneres en la pantalla de su ordenador. Debe de haber visto cientos de esas imágenes a lo largo de su carrera, pero todavía se muestra sorprendida por esa ventana al interior el cerebro humano. «Me asombra que se pueda obtener una imagen tan detallada del cerebro —dice—. Hay algunas que se ven clarísimas; es increíble».

A Lazar le asombra lo que se ve en esas imágenes, pero a mí me choca también lo que no se ve. Se trata de un ser humano, pero en estas estructuras tan intrincadas y detalladas no hay nada que nos diga por quién se preocupa esa persona, cuál es su primer recuerdo, qué música le gusta o qué comida aborrece. Todavía tenemos mucho camino por recorrer en nuestra comprensión del cerebro. De momento, sin embargo, estas imágenes en blanco y negro son la mejor ventana a sus secretos que tenemos. ¿Qué huella habrá dejado la meditación en ellas?

Lazar publicó sus resultados en 2005. Comparándolos con un grupo de control, la corteza cerebral de los meditadores, que incluye la corteza prefrontal, había aumentado en grosor cerca de una décima parte de milímetro.[263] «El cambio es verdaderamente minúsculo —dice Lazar—. Pero significativo». Fue suficiente para demostrar que la meditación no solo es un estado transitorio, sino que puede alterar la estructura física del cerebro.

«Aquello fue un revulsivo total», recuerda Lazar. Los científicos apenas acababan de empezar a entender que el cerebro adulto puede cambiar en respuesta al entorno. Durante mucho tiempo se pensaba que cuando alcanzamos la edad adulta, nuestro cerebro empieza a ir en trayectoria descendente. Las neuronas pueden morir, pero no pueden nacer. Sin embargo, en 1998, en autopsias realizadas a enfermos ancianos de cáncer se observó que se creaban células nuevas incluso en los últimos momentos de la vida.[264]

Después de aquello, empezaron a sucederse estudios que demostraban que todo el mundo, desde los violinistas hasta los taxistas, fortalece áreas relevantes del cerebro creando nuevas células y conexiones, del mismo modo que fortalecemos los músculos con el ejercicio físico. El estudio de Lazar demostró que con la meditación también se puede hacer. Por primera vez, se pudo dar una explicación sobre cómo puede esa práctica alterar de manera permanente la psicología y la fisiología de una persona.

Le siguieron otros investigadores que presentaron resultados parecidos para diversas clases de meditación. Sin embargo, seguía existiendo un problema. Esos estudios dejaban abierta la posibilidad de que «los que meditan son raros», como dice Lazar. Puede ser que la gente que opta por la meditación lleve un tipo de vida determinado (muchos de ellos son también vegetarianos, por ejemplo) que puede afectar a su cerebro, o quizá sea que las personas que tienen determinado tipo de cerebro son más proclives a meditar. Para demostrar que era la meditación la que originaba esos cambios sería necesario estudiar a gente que nunca hubiese meditado y ver cómo les afectaba esa práctica.

Así que eso es lo que hizo Lazar, en dos estudios publicados en 2010 y 2011. Comparados con un grupo de control, los participantes que habían seguido un curso de ocho semanas de REBAP presentaron un incremento de sustancia gris en las áreas del cerebro relacionadas con el aprendizaje, la memoria y la regulación de las emociones, entre las que se incluía el hipocampo. También se notaron menos estresados, y ese cambio fue acompañado de una reducción de la densidad de la sustancia gris en el complejo amigdalino.[265]

«Eso es importante», dice Lazar. Como vimos en el capítulo 8, la depresión y el estrés crónicos hacen que la gente tenga un hipocampo menor y un complejo amigdalino mayor y mejor conectado. Después de solo ocho semanas de entrenamiento, Lazar empezó a ver que algunos de esos cambios se revertían. Su descubrimiento indica que la meditación puede volver a poner las cosas de nuestra parte y hacernos más resistentes al estrés.

Lazar está llevando a cabo actualmente un estudio para comprobar si el ejercicio físico (que también reduce el estrés) genera cambios parecidos. Y está investigando sobre el potencial de la meditación para evitar la demencia. El hipocampo y la corteza prefrontal tienden a encogerse cuando envejecemos, en correspondencia con algunos de los cambios que causa el estrés crónico, y eso contribuye al deterioro cognitivo. Varios estudios indican que la meditación podría ayudar a ralentizar ese proceso. La diferencia del grosor cortical que observó Lazar era más pronunciada en los meditadores de mayor edad, mientras que varios equipos han descubierto recientemente que el rendimiento cognitivo y el volumen de sustancia gris se deterioran más despacio con la edad en quienes meditan que en los integrantes de grupos de control.[266]

En un estudio publicado en 2014, Lazar descubrió también que la inteligencia fluida (una medida parecida al CI) se deteriora más despacio con la edad en los practicantes de yoga y los meditadores al compararlos con grupos de control, y que varias áreas de su cerebro permanecen más conectadas.[267] «Eso forma parte de la inteligencia fluida y también de envejecer —afirma—. Sugiere que la meditación ayuda a que esas regiones sigan comunicándose unas con otras».

La investigación de Lazar está integrada en una ambiciosa iniciativa del NIH para hallar modos de prevenir y tratar el alzhéimer derivado del envejecimiento poblacional. Puede que la decisión de Lazar de estudiar la meditación pareciese en su día una locura, pero ahora está integrada en la corriente médica convencional.

***

Estoy ya convencida de que la meditación de conciencia plena, al menos en aquellos que la practican de manera habitual, tiene el potencial de cambiar tanto nuestra mente como nuestro cuerpo. Pero hay cosas que aún me pregunto: ¿esos efectos de reducción del estrés van más allá del cerebro e influyen en nuestro sistema inmunitario?, y ¿es posible que ese estado de consciencia ayude a ralentizar el avance de un trastorno autoinmunitario como la EM?

Sentada en la cafetería de Yorkshire, le pregunto a Gareth qué piensa al respecto. Me cuenta que, en 2011, poco después de haber empezado a meditar, le diagnosticaron la forma más grave y «progresiva» de EM, en la que en lugar de sufrir ataques periódicos, el enfermo va empeorando de manera gradual. Pero en los cerca de cinco años que han pasado desde entonces ha sorprendido a sus médicos, ya que su enfermedad se ha mantenido prácticamente estable.

Cuando Gareth les sugirió que la práctica de la meditación podría haber ayudado a ralentizar el avance de su enfermedad, dice que le «miraron con desdén». Pero él está convencido de que el mindfulness es un factor importante: «Hace cinco años que tengo EM progresiva; debería estar mucho peor de lo que estoy».

Sin embargo, se acepta cada vez más que el estrés, al causar inflamación crónica, agrava el avance de afecciones autoinmunitarias como la EM. En un metanálisis realizado en 2004 a 14 estudios publicados en el British Medical Journal se concluyó que existe una relación «congruente» y «clínicamente significativa» entre los acontecimientos estresantes de la vida y los consiguientes ataques en la EM recurrente-intermitente.[268] Por ejemplo, en un estudio holandés en el que se siguió a 73 pacientes de EM se descubrió que los acontecimientos estresantes —como un despido o la muerte de un amigo o familiar— duplicaban el riesgo de agravamiento a lo largo del mes siguiente.[269]

Y en 2012, en un ensayo comparativo aleatorizado de 121 pacientes con EM recurrente-intermitente que siguieron una terapia de control del estrés se observó que los que habían seguido la terapia presentaban menos lesiones cerebrales (un indicador significativo del curso de la enfermedad) que los integrantes del grupo de control.[270] El alcance de los efectos fue parecido al observado en ensayos equivalentes de nuevos fármacos. Pero los efectos beneficiosos no perduraron una vez finalizada la terapia: seis meses después ya no se detectaba diferencia alguna entre ambos grupos.

¿Puede ser que, al proporcionarle a la gente algo que poner en práctica a largo plazo, el mindfulness tenga efectos más duraderos? Ahora hay muchos estudios que sugieren que la meditación de conciencia plena reduce los indicadores de estrés psicológico en el cuerpo, como la hormona cortisol y los marcadores de inflamación. Entretanto, algunos estudios de menor magnitud, como un retiro de meditación de tres meses estudiado por Elissa Epel y Elizabeth Blackburn, dan a entender que la meditación puede proteger los telómeros e incluso alargarlos, lo que podría ralentizar el envejecimiento celular.[271]

Ese es un hallazgo sensacional, pero no convence a todo el mundo. David Gorski, oncólogo de la Universidad Estatal Wayne y detractor de la medicina alternativa, advierte de que se les da excesivo bombo a esos resultados preliminares sobre las bondades de la meditación, sobre todo porque en el caso de la meditación, al igual que ocurre con otras terapias de índole psicosomática, resulta imposible llevar a cabo ensayos clínicos con ocultación doble. «¿Lo estáis haciendo de manera rigurosa? —pregunta—. Es fácil perderse e irse por mal camino. Los ganadores del Premio Nobel no son infalibles».[272]

Algunos científicos siguen estando «muy poco a gusto» con la idea de que se estudie la meditación, alega Blackburn. Dice que siempre insiste en que los estudios que ha llevado a cabo hasta ahora son preliminares, pero la gente «ve titulares de prensa y cunde el pánico».[273] Para convencer a los escépticos, tendrá que demostrar esos efectos en estudios de más envergadura. Junto con Epel, está trabajando ahora en un ensayo de dos años con más de 180 madres de niños con autismo (Lisa es una de ellas) para comprobar si un curso de mindfulness puede ayudar a proteger sus telómeros de los efectos del estrés.

Otras pruebas de los efectos que tiene la meditación en la salud son más dudosas. Kabat-Zinn anunció en 1998 que la psoriasis, una enfermedad autoinmunitaria, se curaba con más rapidez si se combinaban los tratamientos convencionales con REBAP.[274] Otros ensayos sugieren que la REBAP amplifica la respuesta a la vacuna de la gripe,[275] por ejemplo, y reduce la cantidad de catarros que sufre la gente durante el invierno.[276] Pero la mayoría de estos resultados aún deben repetirse antes de que resulten creíbles.

Son muy pocos los estudios centrados en el mindfulness y la EM. En un metanálisis realizado en 2014 se encontraron solo tres, en los que se observaban efectos beneficiosos significativos para la calidad de vida y la salud mental, así como para la depresión, la ansiedad y la fatiga.[277] Ninguno se ha fijado hasta ahora en el avance de la enfermedad, pero el autor del metanálisis, Robert Simpson, del Institute of Health and Wellbeing de la Universidad de Glasgow, dice que es un tema que le gustaría estudiar en el futuro.[278]

Independientemente de que el mindfulness afecte o no a la evolución física de la enfermedad, Gareth afirma que solo sus beneficios psicológicos ya hacen que valga la pena. De hecho, pese a sufrir una afección en la que una proporción muy elevada de los enfermos acaban clínicamente deprimidos, Gareth insiste en que es más feliz ahora de lo que ha sido en toda su vida. «Mi bienestar es maravilloso —me dice mientras tomamos café—. La EM me pone muy muy difíciles algunas cosas. Pero la vida es difícil. Prefiero centrarme en las cosas buenas, y de esas tengo muchísimas».

Recuerda el día en que trató de bajar caminando a aquel arroyo con su bebé: cuando el miedo lo hizo entrar en una espiral de desesperanza, cuando un día entero de felicidad se vio empañado por un solo pensamiento. «Si me hubiese ocurrido ahora, diría: “Vale, no es más que un pensamiento” —afirma—. Y seguiría bajando como pudiese hasta el riachuelo para disfrutar del momento».

10
La fuente de la juventud: el poder secreto de tener amigos

La península de Nicoya, en el noroeste de Costa Rica, es uno de los lugares más hermosos del planeta. Esta franja de tierra de 120 kilómetros de largo situada justo al sur de la frontera con Nicaragua está cubierta de pastos y selvas tropicales que se prolongan hasta las orillas donde rompen las olas del océano Pacífico. La costa está salpicada de enclaves poblados por extranjeros que dedican su tiempo a hacer surf, aprender yoga y meditar en la playa.

Para los lugareños la vida no es tan idílica. Viven en pequeñas aldeas rurales, con poco acceso a servicios básicos como la electricidad, conectados por pistas que son polvorientas en la estación seca y suelen convertirse en barrizales infranqueables cuando llueve. Los hombres se ganan la vida pescando o cultivando, o trabajan de peones o sabaneros (vaqueros de enormes ranchos ganaderos), mientras que las mujeres cocinan en fogones de leña. Pero los nicoyanos gozan de una sorprendente fama que está atrayendo la atención de científicos de todo el mundo.

Su secreto lo desveló en 2005 Luis Rosero-Bixby, demógrafo de la Universidad de Costa Rica en San José. Se sirvió del censo electoral para averiguar cuánto vivían los costarricenses y descubrió que su esperanza de vida es asombrosamente alta.[279] Por lo general, la gente es más longeva en los países más ricos del mundo, donde la vida es más cómoda, se dispone de la mejor atención sanitaria y existe menos riesgo de contraer infecciones. Pero ese no era el caso aquí.

La renta per cápita de Costa Rica es algo así como una quinta parte de la de Estados Unidos, pero si sus habitantes sobreviven a los índices relativamente altos de infecciones y accidentes infantiles del país, resulta que son sumamente longevos, sobre todo en el caso de los hombres. Rosero-Bixby descubrió que los hombres costarricenses de 60 años pueden esperar vivir otros veintidós, una esperanza de vida algo superior a la de Europa occidental y Estados Unidos. Si llegan a los 90, pueden esperar vivir otros 4,4 años, seis meses más que en cualquier otro país del mundo.

Esas cifras son más reseñables todavía en la península de Nicoya,[280] donde los hombres de 60 años tienen una esperanza de vida de 24,3 años, lo que supone de dos a tres años más que los japoneses, célebres por su longevidad. Nicoya es una de las regiones más pobres del país, por lo que su secreto no puede consistir en que disfruten de mejor educación o atención sanitaria. Tiene que haber algo más.

Otro experto en longevidad, Michel Poulain, del Instituto Estonio para Estudios de Población de Tallin, viajó hasta Nicoya con el periodista Dan Buettner en 2006 y 2007 para investigar acerca de los descubrimientos de Rosero-Bixby.[281] Trabajaban para la National Geographic Society con el encargo de identificar a comunidades longevas del mundo —que bautizaron como «zonas azules»— e intentar averiguar cuáles eran sus secretos. Viajaron, entre otros, a lugares como Cerdeña, en Italia, y Okinawa, en Japón.

En Nicoya, Poulain y Buettner estuvieron con gente como Rafael Ángel León León, un centenario que seguía cosechando su maíz y sus alubias y cuidando de su ganado, acompañado por su mujer, cuarenta años menor que él. Cerca vivía también Francisca Castillo, de 99 años, que seguía cortando leña y recorría dos veces por semana el más de kilómetro y medio que separaba su casa del pueblo. Y también estuvieron con Ofelia Gómez Gómez, de 102 años, que vivía con su hija, su yerno y dos nietos. Cuando fueron a visitarla, les recitó de memoria un poema de Pablo Neruda de seis minutos de duración. Todos los ancianos con quienes se reunieron se mantenían física, mental y socialmente activos pese a su avanzada edad.

Poulain y Buettner elaboraron una lista de las cosas que podían contribuir a que los nicoyanos envejeciesen tan bien. Siguen hábitos de vida activos, incluso a muy avanzada edad. Tienen fuertes creencias religiosas. La falta de electricidad para iluminarse implica que se acuestan temprano y duermen una media de ocho horas diarias. Beben agua rica en calcio (que es buena para el corazón) y comen fruta rica en antioxidantes.

Pese al interés que suscitó el proyecto, no se logró identificar cuáles eran los factores cruciales. Pero Rosero-Bixby llevó a cabo hace poco un estudio con la intención de identificarlos. Para ello, se puso a trabajar con David Rehkopf, epidemiólogo de la Universidad de Stanford en California. Extrajeron muestras de sangre a unos 600 ancianos costarricenses, entre ellos unos 200 de Nicoya. Enviaron las muestras a San Francisco, al laboratorio de Elizabeth Blackburn, quien midió la longitud de sus telómeros. Si de verdad los nicoyanos envejecían más despacio, los resultados lo confirmarían.

El equipo anunció en 2013 que, efectivamente, los telómeros de los nicoyanos eran más largos que los de los demás costarricenses.[282] Su impresionante esperanza de vida no es una anomalía estadística, sino un efecto biológico auténtico consistente en que sus células parecen ser más jóvenes de lo que deberían ser por su edad. El alcance de ese efecto era análogo a los cambios causados por hábitos de vida como hacer ejercicio o fumar.

Para investigar por qué son tan largos los telómeros de los nicoyanos, Rosero-Bixby y Rehkopf analizaron los efectos de infinidad de factores, desde la salud de los habitantes y su nivel educativo hasta su consumo de aceites de pescado. La dieta no parece que importe y los nicoyanos están peor que otros costarricenses en lo que se refiere a indicadores de salud como la obesidad y la presión arterial. Su envejecimiento ralentizado tampoco parece tener causas genéticas: los nicoyanos pierden esa longevidad incrementada cuando se trasladan a vivir a otra parte. Y no se trata de dinero: los telómeros de los individuos más ricos son en realidad más cortos.

Pero hay algunas pistas. Rehkopf y Rosero-Bixby descubrieron que los nicoyanos son menos proclives que otros costarricenses a vivir solos y suelen tener más contacto semanal con algún niño. Esas relaciones sociales parecen ser cruciales. La diferencia de longitud de los telómeros se reduce a la mitad en aquellos que no ven a un niño cada semana y, si viven solos, esa diferencia desaparece del todo.

En otros estudios se ha observado que los nicoyanos presentan más apego a su familia que los residentes de San José, la capital de Costa Rica, de lo que Rehkopf y Rosero-Bixby coligen que unos intensos vínculos familiares podrían proteger a los nicoyanos del estrés vital que podría acortar sus telómeros. A pesar de su pobreza, unas relaciones sociales sólidas los mantienen jóvenes.

Se trata de un hallazgo asombroso, y para confirmarlo harán falta más estudios que recopilen datos más detallados sobre las relaciones sociales de los nicoyanos. Pero Poulain sostiene que la teoría encaja con sus propias observaciones. Insiste (igual que hace Rehkopf) en que no hay un único secreto para vivir más y que lo más probable es que los residentes de esos lugares de mayor longevidad, como Nicoya, disfruten de una afortunada combinación de factores genéticos y ambientales. Pero también ha apreciado unas relaciones sociales insólitamente intensas en otras «zonas azules». «Los aspectos sociales resultan cruciales —dice—. Se les da muchísimo apoyo a los ancianos».[283]

Esa idea está apuntalada también por décadas de pruebas sobre comunidades que experimentan el fenómeno contrario: la pérdida gradual de los vínculos sociales.

***

Las viviendas de protección oficial del sur de Londres, donde vive la casi septuagenaria Lupita, son tristes y grises, todo losetas de acera y hormigón. Voy a verla con una voluntaria de la organización benéfica Age UK, que envía a voluntarios para que charlen con los ancianos que viven solos. La escalera comunitaria que sube hasta casa de Lupita está cubierta de polvo y telarañas y su puerta tiene varias cerraduras.

Pero nos abre con una sonrisa de oreja a oreja, nos da la bienvenida y nos hace pasar hasta una sencilla mesa de madera que tiene en su diminuta cocina. El piso está limpio y ordenado y las paredes están pintadas de un cálido color rojo anaranjado. Tiene una cocina de fogones anticuada y en los estantes se amontonan pilas de cintas de casete, unas cuantas calabazas decorativas y una muñeca de madera sudamericana. Lupita lleva un camisón (le parece más cómoda la ropa holgada después de haber sufrido hace poco una caída) y una bata granate. Tiene las manos delicadas y las facciones elegantes, pero lo que domina su apariencia son un cabello gris espeso y unos ojos hundidos y semicerrados.

Lupita se crio en Santiago de Chile, donde estudió periodismo. Tras la llegada al poder del dictador Augusto Pinochet en 1973, gracias a un golpe de Estado respaldado por Estados Unidos, trabajó para la Resistencia publicando panfletos sobe las atrocidades del régimen. Sus colegas fueron encarcelados, torturaron a su padre y en 1978 fue evacuada por las Naciones Unidas al Reino Unido.

No sabía el inglés suficiente para seguir trabajando de periodista, así que después de estudiar encontró un empleo de trabajadora social para el ayuntamiento de Lambeth. Le encantaba leer y pintar, pero lo que más le gustaba de todo era viajar. Enumera los lugares a los que ha viajado: Escandinavia, India, China, Egipto, Irlanda, Latinoamérica... «Me encantaba estar allí, con su gente —me cuenta—. Comer en los mercados, sentir, observar, vivir su cultura». Entonces, a los 58 años, se quedó completamente ciega durante un periodo de seis meses.

De niña, Lupita contrajo la toxoplasmosis, una infección que le hizo perder visión. El parásito había permanecido en estado latente en su cuerpo y entonces acabó con su visión por completo. Lupita se había divorciado y vivía sola. Completamente autosuficiente antes de quedarse ciega, ahora no era capaz siquiera de hacerse un bocadillo: comía cogiendo el pan con una mano y el queso con la otra.

«Me quedé conmocionada; estuve sentada en esta silla durante un año entero», explica. Pero poco a poco fue recuperando su vida, conociendo su piso —cada rincón, cada cañería— a tientas. Se deshizo de todo lo innecesario: todas las plantas, su colección de sombreros tradicionales del mundo, hasta su alfombra mexicana favorita, por si tropezaba con ella. Solo conservó unos cuantos artículos preciosos, como el cartel enmarcado que cuelga de la pared que tiene detrás, precioso para ella aunque ya no pueda verlo: una alegre composición de franjas y manchas de colores obra del pintor inglés Howard Hodgkin. Le digo que parece una vista del cielo azul a través de una ventana. «¡Exacto, la ventana de mi dormitorio!», me dice riéndose.

Lupita ha recuperado su independencia. Ha aprendido a comprar sola, a limpiar, a hacer pan e incluso a coser si alguien la ayuda a enhebrar la aguja. Pero lo que le molesta más que nada es su carencia de todo contacto social. Cuando perdió la vista, se dio cuenta de que su oído, también a causa de la toxoplasmosis, era muy deficiente. Al no ser capaz de compensarlo gracias a los ojos, se da cuenta de que su sordera la separa terriblemente de los demás. «La gente es muy comprensiva con lo de la vista —dice—. Pero tratar con una persona que no oye es muy incómodo». Le parece más doloroso sentirse aislada cuando está con un grupo que cuando está sola, de modo que evita las reuniones sociales, desde la fiesta de cumpleaños de su nieta hasta las conferencias y conciertos que antes tanto le gustaban.

Las únicas salidas que hace son al supermercado. «Me paso muchos días sola y sin hacer nada», dice. Tiene todo el tiempo puestos sus audiolibros grabados en cinta a todo volumen; ahora mismo está escuchando En la Patagonia, de Bruce Chatwin. Agradece que la hayamos venido a visitar hoy y ve a su hijo y a su familia cada fin de semana, pero dice: «La semana que viene lo más seguro es que me pase todos los días sola. Con comida, con agua, pero completamente sola».

Le pregunto cómo se siente. Las cosas duelen más, por ejemplo si se pilla un dedo con la puerta, cuando no tiene a nadie cerca con quien compartir el dolor. Y los pequeños problemas cotidianos —un cajón que no se abre, una visita que llega tarde— «se convierten para mí en un drama». Intenta lidiar con ello riéndose de sí misma y cantando canciones como «What shall we do with the drunken sailor?», pero la soledad te cambia la manera de pensar, dice. «Me preocupo por las cosas más estúpidas».

Lo peor de todo es que se siente desconectada de la gente que la rodea y de lo que acontece en el mundo. Se le quiebra el tono de voz y saca un pañuelo de papel de la manga. «Me siento completamente dejada de lado, fuera de todo». Odia tener que esforzarse tanto para escuchar las noticias y, cuando se entera de los problemas que hay por todas partes, «te sientes tan frustrada... Esa incapacidad para hacer nada salvo rezar».

«Para mí, el universo es conexión, es comunicación —dice—. Si empiezas a perder eso, empiezas a morirte».

***

Cada vez son más las pruebas que evidencian que Lupita tiene razón al respecto. Se empezó a poner de manifiesto que las relaciones sociales nos mantienen con vida en la década de 1950, cuando James House, epidemiólogo de la Universidad de Míchigan, soñó con llevar a cabo un ambicioso proyecto: hacer el seguimiento de la salud de una ciudad entera.

House y sus colegas siguieron a los residentes de Tecumseh, en el sureste del estado de Míchigan, y en 1982 anunciaron unos resultados sorprendentes. Una vez compensados la edad y otros factores de riesgo, los adultos que declararon mantener menos relaciones y actividades sociales tenían alrededor del doble de posibilidades de morir durante la década siguiente.[284] Su falta de vínculos sociales, por lo visto, los estaba matando antes de tiempo.

Seis años más tarde, House y sus colegas escribieron un análisis para la revista Science en el que revisaban el proyecto de Tecumseh pero también estudios posteriores de miles de personas que vivían en diversos sitios, desde el condado de Evans, en Georgia, hasta la ciudad de Gotemburgo, en Suecia, así como varias investigaciones de laboratorio y ensayos con animales.[285] Concluyeron que el aislamiento social es tan peligroso para la salud como la obesidad, el sedentarismo o el tabaquismo. Las pruebas eran tan sólidas como las de aquel decisivo informe del gobierno estadounidense que en 1964 relacionó oficialmente el consumo de tabaco con el cáncer de pulmón.

El artículo de House tuvo una enorme repercusión. En un momento en el que los científicos justo empezaban a darse cuenta de que la mente podía influir en la salud, la idea de que nuestra vida social pudiera ser tan importante como factores físicos como la dieta o fumar supuso toda una revolución. Desde entonces, los epidemiólogos han recopilado más pruebas que respaldan el hallazgo de House. En 2010, investigadores estadounidenses analizaron 148 estudios en los que se había seguido a más de 308.000 personas y concluyeron que la falta de vínculos sociales sólidos duplica el riesgo de muerte por cualquier causa.[286] Eso confirma el descubrimiento de House de que, por lo menos en las sociedades occidentales, el aislamiento social es tan perjudicial como beber y fumar, y sugiere que en realidad es más pernicioso que la falta de ejercicio o la obesidad.

Está claro que cuando tenemos respaldo social vivimos más sanos. Tenemos a alguien que nos haga la comida, que nos lleve al médico y que nos disuada de fumar y beber. Esa es una influencia potente, pero la diferencia en las tasas de mortalidad persiste aun teniéndola en cuenta. Las personas que disfrutan de relaciones afectuosas y de una vida social rica y que se sienten integradas en un grupo «no se ponen tan enfermas y viven más —asegura Charles Raison, profesor de psiquiatría e investigador de la medicina psicosomática en la Universidad de Wisconsin-Madison—. Probablemente se trata del hallazgo sobre la conducta más importante del mundo».[287]

En 1988, cuando House y sus colegas publicaron su decisivo análisis, advirtieron de que la sociedad occidental estaba cambiando de tal manera que tendría nefastas repercusiones en la salud. Comparados con los de la década de 1950, señalaron, los adultos estadounidenses de la de 1970 eran menos proclives a participar en organizaciones de voluntariado y a hacerse visitas informales unos a otros y más tendentes a vivir solos.

Los índices de matrimonios y de nacimientos también estaban cayendo, lo que suponía que en el siglo XXI íbamos a ver un incremento continuo del número de ancianos sin cónyuges ni hijos. «Justo ahora que descubrimos la importancia de las relaciones sociales para la salud —advertían los investigadores—, puede que estén disminuyendo su frecuencia y su disponibilidad».

Las predicciones de House se cumplieron. La sociedad occidental ha seguido fragmentándose. En las dos últimas décadas, el hogar familiar medio estadounidense se ha reducido en número de residentes. Según el censo de 2011, en el país viven ahora 32 millones de personas solas; eso es un 27 por ciento de los hogares, que ha subido desde el 17 por ciento que había en 1970.[288] Cuando los investigadores preguntaron en 1985 a una muestra representativa de estadounidenses cuántos amigos íntimos tenían, la respuesta más generalizada fue que tres. Al repetir el estudio en 2004, la respuesta más habitual —la que dieron el 25 por ciento de los encuestados— fue que ninguno.[289]

***

Cuando estamos lejos de alguien a quien queremos, decimos que nos duele. Podemos creer que esa es una descripción metafórica, pero los experimentos realizados mediante escáner cerebral indican que, sin embargo, es increíblemente certera.

Resulta que las experiencias de exclusión o rechazo social —como que no nos dejen jugar a un juego, percibir relaciones sociales negativas hacia nosotros o ver imágenes de seres queridos ya fallecidos— activan exactamente las mismas regiones del cerebro que cuando sufrimos dolor físico.[290] Cuando experimentamos rechazo o aislamiento social no solo nos ponemos tristes, también nos sentimos heridos y amenazados.

En la misma línea, los investigadores han descubierto que nuestro cuerpo reacciona ante el conflicto social —ser criticado o rechazado por los demás— del mismo modo en que respondemos a un daño físico inminente. No es casual que uno de los miedos más comunes de la gente sea a hablar en público, ni que uno de los instrumentos más potentes de que disponen los psicólogos para desencadenar la respuesta ante el estrés, el test de estrés social de Trier, exija que los voluntarios se ejerciten ante un comité de jueces impertérritos. Llevar a cabo actividades de ese tipo cuando nadie nos está mirando no resulta ni de lejos tan estresante.

La falta de lazos sociales, aunque menos grave, puede acabar siendo con el tiempo igual de perniciosa: las personas que están solas, aunque puntúen bajo en las mediciones convencionales de estrés, tienen niveles básicos elevados de hormonas del estrés y de inflamación, con todos los problemas de salud que eso conlleva.[291] El respaldo social también parece que nos protege ante circunstancias difíciles: quienes carecen de él son mucho más susceptibles ante otros tipos de estrés cuando se les presentan.

Pero ¿por qué el rechazo y el aislamiento social nos afectan de manera tan drástica? No tener amigos puede que no sea algo agradable, pero tampoco es un asunto de vida o muerte. Ahí es donde me equivoco, asegura John Cacioppo, psicólogo de la Universidad de Chicago, en Illinois, y probablemente el mayor experto mundial en soledad.[292]

En su libro de 2008 Loneliness (soledad), afirma que durante la mayor parte de la historia de la humanidad, que nos separasen de los demás suponía un riesgo inminente de morir de hambre, a manos de los depredadores o por algún ataque. El aislamiento social era en realidad una sentencia de muerte, una amenaza para nuestra supervivencia como podían ser el hambre, la sed o el dolor. En consecuencia, hemos evolucionado para necesitar de manera tan desesperada el contacto social que si nos privan de él podemos llegar incluso a sentir apego por objetos inanimados, como le ocurre al personaje interpretado por Tom Hanks en la película Náufrago, que acaba manteniendo toda una relación con una pelota de voleibol a la que llama Wilson.

Pero no hace falta que nos quedemos abandonados en una isla desierta para que nos sintamos solos. Si notamos que nadie se preocupa de nosotros podemos sentirnos solos aunque estemos rodeados de otra gente: en la universidad, en un autobús abarrotado, en el seno de un matrimonio infeliz. Al fin y al cabo, estar en medio de una tribu hostil es tan peligroso como estar solos.

Así pues, el efecto de la soledad no depende de cuántos contactos físicos mantengamos, sino de lo aislados que nos sintamos. Uno pude no tener más que uno o dos amigos, pero si se siente satisfecho y respaldado no tiene por qué preocuparse de los efectos en su salud, me dice Cacioppo. «Pero si estás ahí plantado y te sientes amenazado por los demás, si te sientes solo en el mundo, entonces tal vez convenga que tomes medidas».[293]

Esa «soledad en compañía» es un problema creciente en la sociedad actual en la que nos trasladamos tanto y muchas veces vivimos alejados de nuestros familiares y amigos. Estudios realizados en los países occidentales indican que de un 20 a un 40 por ciento de los adultos se siente solo en algún momento, y uno de los segmentos de población estudiados que se siente más declaradamente solo es el de los estudiantes universitarios de primer curso.[294] La mayoría no tardamos en recurrir a otras personas o bien cambian nuestras circunstancias. Pero entre el 5 y el 7 por ciento de la gente declara sentirse sola de manera intensa o persistente.

Uno de los motivos de esa desazón es que, como ocurre con el estrés, la soledad crónica reconfigura el cerebro, haciendo en este caso que la persona se vuelva más sensible a la amenaza social. Las personas solas valoran de manera más negativa las interacciones sociales, confían menos en los demás y los juzgan con más dureza. Esto tiene también su lógica evolutiva: en una situación social hostil es vital estar alerta ante cualquier traición y posible daño. Pero eso puede hacer que los que se sienten solos sean más reacios a buscar a los demás. Sentirse amenazados también altera sus habilidades sociales, sostiene Cacioppo, y hace que se centren en sus propias necesidades a costa de las de cualquier otro. «Cuando hablas con una de esas personas solas tienes la sensación de que se está dando un festín contigo —dice—. En el mal sentido».

***

En 2007, Cacioppo publicó un estudio cuyos resultados abrieron una nueva ventana al tema de cómo se ve influida nuestra configuración física por el contenido de nuestra mente. Demostró que el estrés —especialmente el estrés social— no solo afecta al cerebro. Se filtra hasta nuestro propio ADN.

De un grupo de 230 residentes en Chicago, Cacioppo seleccionó a ocho de los más solitarios, que llevaban años sintiéndose aislados, y a seis de los más relacionados, que declararon tener grandes amigos y mucho respaldo social. Envió muestras de su sangre al biólogo molecular Steve Cole, de la Universidad de California en Los Ángeles, quien analizó qué genes estaban activos en cada grupo. El patrón de la expresión de un gen varía de un tipo a otro de células, así que Cole se centró en los glóbulos blancos del sistema inmunitario, porque lo que hacen estas células —ya sea producir inflamación o generar anticuerpos, por ejemplo— es crucial para la salud.

La visión del mundo social que tenían aquellos residentes de Chicago afectaba de un modo drástico a lo que ocurría en el interior de sus células.[295] De los cerca de 22.000 genes que componen el genoma, Cole halló diferencias en más de 200, que estaban activados para producir más cantidad de determinada proteína o desactivados para producir menos. Los genes pueden ser distintos por pura casualidad, pero lo que resultaba sorprendente, según Cole, era el patrón general.[296]

Una buena proporción de los genes sobrerregulados de la gente solitaria estaban relacionados con la inflamación, mientras que muchos de sus genes infrarregulados intervenían en reacciones antivíricas y en la producción de anticuerpos. En el caso de la gente sociable ocurría lo contrario: la actividad biológica de sus inmunocitos tendía más a combatir virus y células cancerosas y menos a generar inflamación. Lo importante es que la diferencia no estaba tan relacionada con el tamaño en sí de la red social de aquellos voluntarios como con lo aislados que creían sentirse. Se trató de un estudio de muy pequeño formato, pero fue uno de los primeros en vincular un estado mental con un cambio amplio y de fondo de la expresión de los genes.

Los resultados sugieren que nuestro sistema inmunitario está ajustado para responder a nuestro entorno social. Tiene toda la lógica que hayamos evolucionado así, dice Cacioppo. En el pasado, las personas pertenecientes a un grupo estrechamente vinculado corrían el riesgo de contraer virus, que se contagian con rapidez entre individuos unidos por contacto frecuente, o enfermedades a largo plazo como el cáncer, dado que tendrían más probabilidades de vivir más tiempo. Por el contrario, una persona aislada tenía más miedo de agresiones físicas, de modo que su supervivencia dependería de la activación de ramas del sistema inmunitario dedicadas a curar las heridas y a defenderse de infecciones bacterianas. Sin embargo, en el mundo actual este perfil de expresión de los genes supone un doble revés, ya que incrementa el riesgo de padecer enfermedades crónicas relacionadas con la inflamación a la vez que nos hace más susceptibles ante los virus y el cáncer.

Los investigadores han reproducido esos mismos resultados con una muestra más amplia,[297] y Cole ha observado el mismo efecto en otros tipos de adversidad social, tanto en humanos como en otros primates, desde macacos introducidos en grupos socialmente inestables hasta personas que atienden a cónyuges moribundos.[298]

Cole se ha propuesto ahora comprobar si se puede revertir ese perfil genético adverso. Por ejemplo, en un ensayo realizado en 2012 con 79 mujeres a quienes se les había diagnosticado hacía poco cáncer de mama se observó que la terapia de grupo de control del estrés redujo la expresión de genes relacionados con la inflamación y volvió a derivar a esas mujeres hacia un perfil de tipo antivírico.[299] «Nuestra conclusión es que el estado de ánimo es importante», afirma el director del estudio, Michael Antoni, de la Universidad de Miami, en Florida.[300]

No todo el mundo está de acuerdo, en particular James Coyne, psicólogo de la salud y profesor emérito de la Universidad de Pensilvania en Filadelfia y prominente escéptico sobre la psicología positiva. Sobre todo en lo que respecta al cáncer: los investigadores que arguyen que los factores psicológicos pueden influir en el curso de la enfermedad le meten presión al paciente, sostiene, y se corre el riesgo de culpabilizar a quienes no se recuperan por no pensar como debieran o por no haber asistido a las clases adecuadas. «Aseguran que si tomas las decisiones correctas, estarás sano. Y que si no, te morirás».[301]

La polémica de si el respaldo social ayuda a que los pacientes de cáncer vivan más se remonta a cuando el psicólogo David Spiegel, de Stanford, observó que la terapia de grupo duplicaba el tiempo de supervivencia en un ensayo llevado a cabo en 1989 con 86 mujeres aquejadas de cáncer de mama metastásico.[302] Se ha intentado reproducir esos resultados en varias ocasiones, en ocho de las cuales se llegó a la conclusión de que la terapia sí mejora la supervivencia y en otras siete no se observó diferencia alguna.[303] Los resultados de los estudios epidemiológicos realizados también son variados, pero los investigadores de Harvard que siguieron a 734.000 pacientes en 2013 observaron que, en todos los tipos de cáncer que estudiaron, las personas casadas presentaban un 20 por ciento menos de probabilidades de morir del cáncer, incluso después de haber tenido en cuenta ventajas de tipo práctico como que alguien les ayudase a acudir a sus citas con el médico o a tomarse la medicación cuando correspondía.[304]

Spiegel sostiene que, en general, las pruebas se inclinan en favor de que sí se produce un efecto significativo en la supervivencia,[305] mientras que Coyne concluye que «toda esa idea de que los factores psicológicos pueden afectar a la vida de los enfermos de cáncer es una sandez». Según él, los ensayos de Antoni son demasiado pequeños para demostrar nada útil y es como intentar averiguar de dónde sale el dinero que te trae el Ratoncito Pérez: investigar un mecanismo cuando ni siquiera se ha establecido que exista un efecto que deba explicarse.[306]

«Todo lo que estamos haciendo es preliminar —responde Antoni—. Aunque tenemos que ser cautos, cada año aparecen más estudios cuyos resultados van en esa misma línea. Demuestran que si cambiamos la psicología, se producen cambios fisiológicos en consonancia». Antoni está siguiendo ahora a 200 mujeres que llevan hasta quince años recibiendo terapia, para ver si eso ha causado algún efecto en la recidiva del cáncer o en el periodo de supervivencia.

En general, la idea de que las relaciones sociales influyen en la expresión de los genes de un modo relevante para la salud está apoyada por las apreciaciones de un campo emergente denominado epigenética cultural. La epigenética hace referencia al proceso por el cual el ADN de una célula se ve alterado o marcado físicamente de tal modo que controla a largo plazo cómo se activan los genes de dicha célula. Eso es lo que permite que las células de nuestro cuerpo desarrollen distintos tejidos —piel, nervios, glóbulos blancos— aunque todas contengan el mismo ADN. Los científicos pensaban que una vez asignadas esas marcas epigenéticas en el embrión, quedaban fijas de por vida. Pero las actuales investigaciones indican que por lo menos parte de ellas pueden verse alteradas más tarde... y por causas sociales.

En algunos de los experimentos más relevantes se han empleado ratas. Cuando las madres cuidan a sus crías lamiéndolas y acicalándolas, las crías hembras crecen para convertirse ellas también en madres atentas y presentan una respuesta fisiológica sana al estrés. Mientras que las crías desatendidas, al crecer, son sexualmente más promiscuas e hipersensibles al estrés, e ignoran también a su prole. Los investigadores han descubierto hace poco por qué: lamer y acicalar a las crías afecta a las marcas epigenéticas de genes que codifican receptores de la hormona sexual estrógeno y del equivalente en las ratas al cortisol.[307]

Esa misma diferencia del receptor del cortisol se observa en los humanos suicidas que sufrieron abusos en la infancia,[308] indicio de que puede que se produzca un proceso parecido también en los humanos. En otros estudios se ha observado que los patrones de modificación epigenética difieren en función de las circunstancias socioeconómicas entre los niños internados en orfanatos y los criados por sus padres biológicos y, a veces, incluso entre gemelos idénticos.[309]

Ya hemos visto que cuando los niños se ven expuestos a la adversidad, su cerebro en fase de maduración se vuelve sensible al estrés. La epigenética nos brinda una segunda manera por la que puede programarse el trauma a edad temprana —en particular el provocado por un entorno adverso— en nuestra fisiología, lo que contribuye a explicar por qué quienes se han criado en ambientes difíciles sufren más tarde tantas enfermedades crónicas. Las investigaciones hechas hasta ahora son preliminares —las personas no son iguales que las ratas—, pero es posible que la adversidad que experimentamos en la infancia (o en el útero) marque nuestros genes de tal manera que acabe por incrementar los niveles de inflamación y haga que nuestro sistema inmunitario se vuelva hipersensible a la amenaza.

Los sanadores holísticos new age se han apropiado del concepto de la epigenética como prueba de sus argumentos: que podemos controlar nuestro ADN y, por tanto, curarnos a nosotros mismos mediante la mente.[310] Esos argumentos son sumamente exagerados y engañosos: los investigadores no han hecho sino empezar a comprender cuál es el equilibrio entre los cambios epigenéticos fijados en la infancia y aquellos que siguen siendo maleables más adelante en la vida. Tampoco tienen muy claro si esos cambios se producen muy pronto (aunque de la extrapolación de estudios con animales se infiere que podríamos ser más susceptibles antes de cumplir los dos años). Identificar la naturaleza exacta, los mecanismos y el marco temporal de esos cambios —por no mencionar sus repercusiones para la salud— va a ser una tarea monumental.

Pero ya parece estar claro que no heredamos de nuestro padre un único «yo biológico».[311] En lugar de eso, en nuestros genomas se hallan codificados diversos yoes posibles, y nuestro entorno social —incluida nuestra percepción de ese entorno— contribuye a determinar en cuál de esos yoes acabaremos convirtiéndonos.

***

En su bungalow de ladrillo de Milledgeville, en Georgia, Susan baja de una estantería un jarrón grande de vidrio lleno de tarjetas de colores. Saca unas cuantas para enseñármelas: son una mezcla de tareas sencillas y recompensas, desde «Limpiar las puertas de los armaritos de la cocina» y «Quitar el polvo de los muebles de una habitación» hasta «Salir a cenar» y «Tiempo extra de televisión». El jarrón es un recuerdo de un ensayo pionero en el que participó hace más de una década.

El ensayo lo dirigió Gene Brody, de la Universidad de Georgia. Cuando empezó a estudiar a las familias empobrecidas de las comunidades rurales del cinturón negro estadounidense, sabía que sus hijos corrían el riesgo de sufrir problemas de conducta como el consumo excesivo de alcohol. Pero no todos sucumbían. Así que lo primero que se preguntó fue: ¿por qué no?

Dedicó diez años a estudiar a miles de familias de localidades como Milledgeville, comparando a los chavales que se descarriaban con aquellos que parecían ser resistentes al estrés que les provocaba su entorno. ¿Qué es lo que hace que determinados individuos permanezcan físicamente fuertes en un ambiente tan adverso? Pues resultó que la cosa que mejor protegía a los niños era una manera determinada de criarlos por parte de sus padres. Igual que ocurría con las ratas, los cuidados adecuados de un progenitor en esa fase tan crucial del desarrollo los protegieron de por vida.[312]

Los niños más resistentes habían sido educados por padres firmes y atentos, tal vez más estrictos de los que podría uno encontrar en poblaciones que viven en entornos menos amenazadores. Pero lo importante es que aquellos padres eran también afectuosos y comunicativos y se involucraban mucho en la vida de sus hijos. Brody lo llamó «crianza con atención». Aquellos niños sabían dónde estaban los límites y que habría castigos si se portaban mal. Pero también sabían que eso se debía a que sus padres los querían y se preocupaban por ellos.

Brody diseñó un curso de siete semanas para enseñar estos principios a los padres (y a los abuelos), al que asistieron con sus hijos e hijas de 11 años. En el curso se ponía el énfasis en la disciplina y también en las habilidades de comunicación, con sesiones sobre temas como «apoyar a los pequeños» y «establecer normas y hacerlas cumplir». Lo llamó proyecto Strong African American Families (familias afroamericanas fuertes), o SAAF. Luego llevó a cabo un ensayo comparativo aleatorizado con cerca de 700 familias para estudiar qué diferencias causaba el curso.[313]

Susan y su nieta Jessica participaron en aquel primer estudio. Susan dice que ella ya había educado a sus hijos y sus nietos de un modo estricto y cariñoso, pero que aprendió unos cuantos trucos útiles en el curso de Brody, como lo del jarrón de recompensas. Mientras que el hermano mayor de Jessica, Kevin, entra y sale de la cárcel, a ella, que ahora tiene 24 años, le fue bien en el colegio y estudia diseño y marketing en la Facultad de Bellas Artes, en Atlanta. Susan me enseña con orgullo uno de los cuadros de Jessica que tiene en la pared; es precioso y muestra a dos mujeres africanas muy altas y a un niño, cuyas siluetas se recortan contra la tierra roja, unas montañas negras y un cielo amarillo.

Cuando estudió a las 700 familias, Brody observó que mientras que, unos meses después de acabado el curso, las relaciones paterno-filiales iban decayendo en el grupo de control, en el caso de las familias que habían cursado el SAAF esas relaciones se habían fortalecido. Eso, a su vez, hizo que mejorase su conducta: cinco años después de haber hecho el curso SAAF, los niños bebían la mitad que los del grupo de control.

Pero ¿les quedó algún efecto fisiológico duradero? Para responder a esa pregunta, Brody ha colaborado con Greg Miller, de la Universidad Northwestern, con el fin de recolectar muestras de sangre de casi 300 de aquellas familias, pasados ocho años, cuando los niños habían cumplido ya 19, y medir seis indicadores distintos de inflamación. Los que participaron en el curso SAAF presentaban niveles significativamente más bajos de todos ellos.[314] El efecto era más acusado en el caso de las familias más desfavorecidas y en ello tenían que ver los cambios introducidos en el modelo de crianza: cuanto más se habían inclinado los padres por el sistema de crianza con atención, menor era el grado de inflamación de sus hijos.

Aquel fue un resultado sorprendente. Años más tarde, cuando los chicos ya se habían independizado, aquella breve intervención a la edad de 11 años seguía afectando de manera drástica a su biología. Miller y Brody mantienen el seguimiento a los participantes en el ensayo para ver si esas diferencias en los niveles de inflamación de verdad acaban por reportar efectos beneficiosos para la salud con el paso de los años.

Al otro lado de la ciudad, Monica y su hija adolescente Takisha acaban de terminar el curso SAAF cuando voy a verlas. Monica dice que las clases la han ayudado a pensar cómo comunicarse con su hija de una manera más positiva, como cuando Takisha le dijo que quería ser cantante: «La verdad es que no tiene voz para dedicarse a cantar —dice Monica—. Pero no me daba cuenta de que al decirle eso la estaba machacando. Esto me proporcionó otra manera de hablar con ella sobre lo de cantar sin hacer que se sintiese mal, de ayudarla a ver que tiene otras opciones».

Esa crianza atenta puede haber reducido los niveles de inflamación en el estudio SAAF al influir en los hábitos de salud; eso es algo que Miller quiere estudiar más a fondo. Pero los jóvenes de ambos grupos no se diferenciaban en peso corporal ni en índice de consumo de tabaco. Antes bien, opina que la formación en habilidades comunicativas que destacaba Monica es, al menos en parte, la explicación. «Sospecho que ayudó a que forjasen relaciones y estrategias de comunicación entre padres e hijos que, hasta la fecha, siguen siendo una fuente de apoyo para los chavales».[315]

A Monica le parece que es demasiado tarde para que cambie su situación, pero confía en que pueda darle apoyo a Takisha para que viva una vida plena. «Quiero que tenga oportunidades, que salga a ver mundo. No creo que eso sea demasiado pedir».

El objetivo primordial del curso SAAF es ayudar a que eso ocurra: enseñar a niños como Takisha a construirse una imagen fuerte de sí mismos y a resistir ante la presión de los demás, así como ayudar a padres como Monica a apoyar a sus hijos en circunstancias adversas. Si ahora Takisha logra no meterse en líos y seguir bien en el colegio, tendrá mejores opciones de asistir un día a la universidad y de labrarse una carrera en el futuro. Pero los resultados del ensayo de Brody y Miller sugieren que reforzar el vínculo entre Monica y Takisha puede lograr mucho más que eso. Hacer que Takisha sea más resistente a los efectos biológicos de la adversidad puede protegerla de las enfermedades crónicas para el resto de su vida.

***

El trabajo de Brody demuestra que una intervención en la infancia puede lograr detener la trayectoria de la sensibilidad al estrés antes de que derive en enfermedad crónica. Pero ¿qué pasa si no hemos aprovechado esa oportunidad? A más de 1.000 kilómetros al norte de Milledgeville, unos investigadores están trabajando para reforzar las relaciones sociales en el otro extremo de la vida, las de los residentes de más edad de la periferia de Baltimore.

Ya hemos visto que, a medida que envejecemos, la corteza prefrontal del cerebro, vital para la autorregulación, el pensamiento racional y las relaciones sociales, empieza a deteriorarse con más rapidez que otras partes del cerebro; se trata de un proceso que se acelera en el caso de personas solas o que padecen estrés crónico y que al final acaba derivando en demencia.[316] Michelle Carlson, neurocientífica de la Escuela de Salud Pública Johns Hopkins Bloomberg, en Maryland, buscaba alguna manera de ralentizar ese deterioro. Las personas ancianas suelen estar más aisladas y dejadas de lado y, a medida que envejecen, acaban por involucrarse cada vez menos en su comunidad. Carlson se preguntó qué ocurriría si, en lugar de eso, estuvieran inmersas en un entorno social más rico.

Trabajó con sus colegas para desarrollar un proyecto llamado Experience Corps, en el que los ancianos dedicaban quince horas semanales a trabajar como voluntarios en escuelas de primaria desfavorecidas para ayudar a los niños a leer. La mayoría de las intervenciones relacionadas con la salud, como los programas que promocionan hacer ejercicio, suelen presentar elevados índices de abandono aunque se trate de dedicarles solo unos cuantos minutos a la semana. Pedir que la gente se comprometiese a quince horas era una cantidad de tiempo «de locos», dice Carlson. Pero los voluntarios las cumplieron durante todo el curso académico. «Les decimos que los necesitamos, que necesitamos su sabiduría y su experiencia —explica—. No lo hacen por ellos mismos, sino porque los niños los están esperando».[317]

Los voluntarios establecieron relaciones estrechas con los niños a quienes ayudaban. Crearon algo «mágico», según Carlson, que no siempre se ve en el caso de los maestros o los padres. Muchos de los alumnos proceden de entornos problemáticos, afirma, pero los mayores voluntarios tienen la experiencia y la paciencia necesarias para ver, más allá de los comportamientos conflictivos, lo que los niños pueden estar viviendo en su casa, al mismo tiempo que confían en que lo van a hacer bien. «La verdad es que a veces logran conectar con los niños a otro nivel».

El programa mejoró de manera significativa el rendimiento académico de los niños, pero también la salud de los voluntarios. «Era como si los estuviésemos regando», dice Carlson. Un ensayo piloto publicado en 2009 sugiere que, tras un curso escolar, se incrementaron los niveles de actividad de los voluntarios y se les fortalecieron las piernas, indicadores que normalmente se van deteriorando con la edad.[318] También lograron mejores resultados en las pruebas cognitivas y presentaron mayor actividad en la corteza prefrontal.

Carlson está terminando ahora un ensayo comparativo aleatorizado de su programa. Todavía está redactando los resultados, pero de momento ha publicado un estudio realizado mediante escáner cerebral a 123 voluntarios y centrado en el hipocampo (que funciona conjuntamente con la corteza prefrontal y es importante para el aprendizaje y la memoria).[319] El hipocampo suele contraerse con la edad y se vuelve disfuncional en las primeras fases del alzhéimer. Pero, en el caso de aquellos voluntarios, creció. Se estaban revirtiendo los daños causados por la edad en su cerebro.

Este tipo de resultados sugiere que deberíamos considerar el envejecimiento de otra manera, afirma Carlson. «Sobrevaloramos todo lo negativo de envejecer y no hacemos el suficiente hincapié en aquello que mejora con la edad. Lo que mejora es que hemos acumulado toda una vida de sabiduría y conocimiento. Y no tenemos ningún medio por el que devolverlo a los demás».

Cuando nos hacemos viejos, al igual que cuando somos jóvenes, sostiene, queremos desesperadamente tener un propósito en la sociedad. Sus comentarios hacen que me acuerde de Lupita, que lleva toda la vida participando activamente en política y en su comunidad. Es una mujer aguda, valiente, repleta de historias y de experiencia, pero ahora está forzada a mantenerse al margen, incapaz de hacer otra cosa que rezar.

¿Qué ocurriría si reconfigurásemos la atención a los mayores no dedicándonos a gestionar su deterioro, sino aprovechando sus capacidades? Podríamos «servirnos de su cerebro envejecido para devolver cosas a una sociedad que tan necesitada está», dice Carlson. La población está envejeciendo, señala; dentro de veinte años tendremos más adultos mayores de 65 que niños menores de 18. «No sabemos cómo afecta a las personas que se les transmita el mensaje de que la tercera edad es un periodo de deterioro. Si lo reformulamos y les decimos que es un periodo de devolver cosas a los demás, eso podría ayudar a que envejeciesen mejor».

***

Fhena es una mujer voluminosa vestida con una túnica malva igualmente voluminosa. Lleva el pelo afro con un mechón plateado en la frente y sujeto a ambos lados con peinetas negras. Me parece cariñosa y alegre, incluso radiante, y así se lo digo.

Hace unos meses no habrías pensado lo mismo, me contesta. Fhena tiene dos hijos: Ahav, de cinco años, y Analiel, de tres. Ahav empezó pronto a hablar, pero cuando cumplió los 18 meses dejó de hacerlo. También desaparecieron otras habilidades, como atrapar una pelota o usar el orinal. Y se volvió violento. «Fue más que demoledor —me dice—, ver que prometía tanto tan pronto y ver cómo desaparecía todo y no ser capaz de hacer que volviese».

En 2012, poco tiempo después de que naciese su hermano pequeño, a Ahav le diagnosticaron autismo. La terapia ocupacional y la logopedia fueron de mucha ayuda, y Fhena estaba empezando a aceptar la situación cuando su hijo Analiel también empezó a retroceder. «Fue como tener dos veces al mismo hijo».

Se alimentaban mutuamente las intensas rabietas, de las que tenían hasta diez diarias. «He tenido la nariz rota, el labio partido, marcas de mordiscos en el brazo —dice Fhena—. Dormía de dos a tres horas cada noche». Como le ocurrió a Lisa, la madre que conocimos en el capítulo 8, su matrimonio no sobrevivió a tanta presión, de modo que acabó cuidando sola de sus hijos y a veces temía por su propia seguridad. «He llegado a estar con uno de los dos sentado sobre mí, sujetándome, mientras el otro me estrangulaba».

Fhena es una actriz y cantante de Atlanta, en Georgia, y una mujer de naturaleza confiada y gregaria. «He actuado en Israel, Ghana, Antigua, por Estados Unidos», dice. Antes de tener hijos, actuaba en directo de cuatro a cinco veces por semana. También producía espectáculos y sacó un disco, titulado Beauty from Ashez. Pero después de que diagnosticasen a sus hijos todo eso se acabó.

Sin poder acceder a sus adorados escenarios ni al estudio, se sentía atrapada y desesperanzada. También empezó a tener dolores torácicos, cefaleas e insomnio. «Me dolía el cuerpo constantemente. Caminaba como una anciana. En parte se debía a los golpes que me pegaban, pero sobre todo era el estrés que llevaba encima». Dice que antes del autismo nunca tomaba medicamentos, ni siquiera durante el parto; ahora lo primero que hace cuando se levanta por la mañana es ir a por el ibuprofeno.

Luego participó en un curso experimental que se impartió en el Marcus Autism Center de Atlanta y todo cambió.

***

El curso para padres de Brody y el programa Experience Corps son excelentes ejemplos de que fortalecer los vínculos sociales de determinada comunidad puede hacer que mejoren la vida y la salud de las personas. Pero ¿no podemos emplear un método más directo? ¿Qué pasa si nos entrenamos a nosotros mismos para ver el mundo de un modo más conectado socialmente?

La técnica que aprendió Fhena se concibió en la cercana Universidad Emory, pero es originaria de la India. Su creador, Lobsang Negi, nació en un remoto poblado del Himalaya, cerca de la frontera occidental del Tíbet. Se formó como monje budista en el sur de la India antes de que lo enviasen en 1990 a Estados Unidos para organizar un centro de meditación en el norte de Georgia. Después se trasladó a Emory para estudiar un doctorado y por fin acabó optando a un puesto académico en el departamento de religión de la universidad.

Después de que se produjese un brote de casos de suicidio en Emory en 2003 y 2004, una alumna acudió a ver a Negi. Estaba preocupada por la salud mental del campus y la habían impresionado algunos de los principios budistas que enseñaba Negi en sus clases. ¿No se le podría ocurrir algún tipo de intervención que pudiese ser de ayuda?

Negi llegó a la conclusión de que lo que más necesitan las personas angustiadas y deprimidas es una manera de forjar relaciones más saludables con quienes los rodean. Como hiciera Jon Kabat-Zinn, se sirvió de los principios budistas para idear un curso secular, pero en lugar de centrarse en el mindfulness, el curso de Negi se centra en la compasión.

Cuando me cito con Negi en un restaurante cercano al campus de Emory, llega vestido con una camisa azul inmaculadamente planchada y una chaqueta de buen corte, lo que le hace parecer un hombre de negocios occidental, salvo por un rosario de rezo de cuentas ambarinas que le asoma por el puño de la chaqueta. Habla con voz cálida y con un leve acento mientras degusta con buen apetito unos raviolis de setas.

Cultivar la compasión por los demás es hoy más importante que nunca, asegura. A lo largo de toda la historia de la humanidad hemos vivido en grupos relativamente reducidos. Pero ahora «vivimos en un mundo sumamente complejo y cada vez más pequeño. Cada día nos cruzamos con gente que procede de distintos entornos culturales, religiosos y socioeconómicos». Opina que para poder sobrellevar ese cambio tenemos que aprovechar la compasión que sentimos de forma natural por nuestros seres queridos y aprender a ampliarla incluso a aquellos con quienes no parece que tengamos nada en común.[320]

Su curso, llamado Congitively-Based Compassion Training (CBCT, entrenamiento en la compasión de base cognitiva),[321] consiste en meditar sobre los sentimientos de amor y bondad pero también en reflexionar atentamente sobre cómo adoptar una nueva manera de ver el mundo. Por muy distintas que podamos parecer las personas, en el fondo todos somos seres vivos que anhelan ser felices. Reflexionar sobre lo que todos compartimos genera un sentimiento de conexión, afirma Negi, que nos facilita responder a las necesidades y dificultades de los demás.

Lo mismo se puede aplicar a la interdependencia, «la idea de que no podemos sobrevivir solo por nuestra cuenta, sin ayuda de los demás». Hasta la cosa más sencilla que necesitamos para sobrevivir, como un bocadillo, nos conecta con mucha gente, señala, desde los agricultores a los empleados del supermercado. Ampliar ese análisis a todas las cosas que necesitamos en el transcurso del día —como la calefacción, la electricidad, las carreteras, los coches, la gasolina— evidencia que dependemos de un número ingente de personas.

Si dedicamos un poco de tiempo a pensar en todo esto, «sentiremos de manera natural mayor agradecimiento y ternura hacia los demás», asegura Negi. Y ese, en su opinión, es el fundamento de unos vínculos sociales saludables y dotados de significado. Pero ¿de verdad funciona?

Para averiguarlo, Negi se puso a trabajar con Charles Raison, psiquiatra de Emory (ahora en la Universidad de Wisconsin-Madison), que estudia el efecto de la inflamación en la salud. «Me interesaba mucho saber si se podía entrenar a la gente para que viese el mundo de tal modo que les pareciese que su conectividad social se incrementaba —dice Raison—. Quería saber si eso lograría reducir la respuesta inflamatoria al estrés».

Por lo general, el CBCT se imparte en forma de sesiones semanales que incluyen conversaciones, ejercicios y meditación, que se anima a los asistentes a practicar también en casa. En el primer ensayo, realizado con 61 universitarios de primer año, el curso no afectó de manera significativa a su respuesta al riguroso test de estrés social de Trier, comparándola con la de los integrantes de un grupo de control. Pero en el caso de los que hicieron el curso, cuanto más tiempo habían dedicado a meditar en casa, menos angustioso se les hizo el test y menor fue su respuesta inflamatoria.[322]

Raison y Negi observaron lo mismo cuando se impartió el CBCT a los adolescentes víctimas de abusos del sistema de acogida temporal de menores de Atlanta. El solo hecho de asistir a las clases no produjo ningún efecto destacable. Pero cuanto más practicaban los niños, mayor era la reducción de sus hormonas del estrés y de su inflamación.[323] Hay ciertas pruebas preliminares de que el CBCT ayuda también a mejorar la empatía y las relaciones sociales. En un estudio de pequeño formato realizado mediante escáneres cerebrales, los estudiantes que hicieron el curso fueron más precisos a la hora de interpretar emociones a partir de fotografías de expresiones faciales y presentaron mayor grado de actividad en la región correspondiente del cerebro.[324]

El equipo impartió también el programa CBCT a alumnos de cinco a ocho años de un colegio de la zona, descomponiéndolo en forma de cuentos y juegos. «Lo asimilaron mucho más deprisa que cualquier grupo de adultos que hayamos tenido», recuerda el instructor Brendan Ozawa-De Silva.[325] Los resultados no se han publicado todavía, pero Ozawa-De Silva dice que después del entrenamiento en compasión, los niños tenían el doble de amigos que los de otra clase en la que enseñó mindfulness. El curso ayudó también a derribar la división entre grupos de amistad afines y hostiles: los niños que habían cursado el CBCT tenían más amigos mutuos y más amistades de distinto género. Y puntuaron mejor en una tarea consistente en completar una historia en la que se evaluaba la capacidad de tener en cuenta los puntos de vista de los demás.

Hace falta que se lleven a cabo ensayos de mayor alcance para confirmar todos estos resultados, y Negi y sus colegas están estudiando ahora los efectos del programa CBCT en una serie de comunidades que corren el riesgo de sufrir estrés, como los estudiantes de medicina de Emory, los veteranos de guerra con estrés postraumático y los cuidadores. Para Fhena, el curso, que en su caso impartió el psicólogo Samuel Fernandez-Carriba, del Marcus Autism Center, fue toda una revelación. «La niebla empezó a disiparse», afirma.

Fhena dice que, durante el curso, se dio cuenta de que el autismo había llegado a definir a sus hijos ante sus ojos. «Lo único que ves es una carga. Aquello me robaba muchísimas cosas que podía estar dándoles». En lugar de dejarse avasallar por el estrés y la desesperación, empezó a ver el mundo desde la perspectiva de sus hijos, y a verlos a ellos como individuos por derecho propio. «En las clases me salió una sensación de que tenía derecho a algo más —dice—. Una sensación de que debería poder tener una vida exenta de tanta dificultad». Siempre había tratado de ser buena persona. «Pensé: “Si esto no es lo que yo he aportado a la vida, ¿por qué lo estoy recibiendo?”».

«Entonces me di cuenta. Se me habían entregado aquellos seres especiales justamente por lo que había aportado».

Y con esa simple reflexión, gran parte del estrés que dominaba la vida de Fhena desapareció. En lugar de estar amargada y resentida, dice: «Disfruto de estar con ellos». Y sus hijos han reaccionado a las mil maravillas. «Cada día es como una floración primaveral —dice—. Ahav dibuja barcos de crucero en tres dimensiones con todo detalle. Analiel compone veinticinco canciones cada día». Y el mejor momento de todos fue cuando Ahav le dijo: «Mamá, estoy muy orgulloso de ti. Porque sé que ahora me quieres todavía más».

Hemos estado conversando en el despacho que tiene Fernandez-Carriba en el Marcus Center, y Fhena nos lleva abajo a los dos para que conozcamos a sus chicos, que acaban de terminar una sesión de terapia conductual. Son unos críos preciosos que van dando brincos por ahí con sus anoraks rojos y sus largas pestañas. Analiel canta una canción sobre una tortuga y me pone una goma elástica verde en la muñeca. Ahav me enseña con orgullo un muñeco Transformer rojo y azul que se convierte en un camión. Luego se dirige a Fernandez-Carriba: «¿Sabes cómo nos abrazamos en hebreo?», le dice, y le da al doctor un asimétrico achuchón con un solo brazo.

11
Chispas eléctricas: nervios que curan

Esta no es una consulta médica normal. Estoy en una remota granja ubicada en medio de los escarchados campos de Chard, en Somerset. La sala de consultas es amarilla y espaciosa, con techos inclinados, un sofá cómodo y un jarrón alto lleno de flores frescas. Miro a través del enorme ventanal triangular y veo pasar trotando a un caballo.

Patricia Saintey —menuda, de cabello rubio rojizo, con una rebeca fruncida de color melocotón— me coloca un pulsímetro en la oreja. Es una pinza que me mide el pulso al detectar el flujo de la sangre, me explica. «Ahora te voy a conectar a la biorregulación».

En el monitor del ordenador no tarda en aparecer una línea negra: mi frecuencia cardiaca. Aunque sé que se nos acelera el corazón cuando estamos estresados o hacemos ejercicio, siempre había creído que mi pulso en reposo era estable, que los latidos se sucedían con la regularidad de un metrónomo. Ahora descubro que no cesan de dar saltos. En lugar de una línea recta, el gráfico muestra una caótica serie de picos, unos grandes y otros pequeños. Esa fluctuación de mis latidos, me explica Saintey, se denomina «variabilidad de la frecuencia cardiaca», o VFC.

«Vamos a ver si eres capaz de transformar esa línea irregular para convertirla en una onda uniforme», me dice. Aparece una barra azul en la parte izquierda de su pantalla. Sube y baja despacio como un émbolo o un cilindro de agua que se llena y luego se vacía. Saintey me pide que respire al ritmo que marca la barra azul, inspirando cinco segundos mientras se llena y espirando otros cinco mientras se vacía.

Entonces ocurre algo asombroso. En cuestión de segundos, la diferencia entre mi frecuencia cardiaca más alta y más baja se hace mucho mayor que antes: oscila entre unos 60 y unos 90 latidos por minuto. Y la línea del gráfico pasa de ser una serie de picos irregulares a convertirse en una curva suave y sinuosa.

Saintey trabaja de médico de familia en Somerset a tiempo parcial, pero además tiene esta consulta privada de medicina alternativa en su casa. La llama Heartfelt Consulting (consulta cordial) y se basa en una técnica denominada biorregulación por VFC. La idea consiste en usar el pulsímetro y el monitor de frecuencia cardiaca para practicar hasta lograr que tu frecuencia cardiaca se transforme en esa curva regular, un estado que se define como de «resonancia» o «coherencia». Una vez conseguido eso, se trata de intentar incrementar la altura de la onda: la diferencia entre la frecuencia cardiaca más alta y la más baja. Si se practica a diario, afirma Saintey, se puede aprender a incrementar la variabilidad de la frecuencia cardiaca y lograr alcanzar con mayor asiduidad ese estado de resonancia.

Sus defensores argumentan que este entrenamiento produce diversos efectos beneficiosos: fortalece el corazón, reduce el estrés y hasta nos hace estar más felices y más alertas. Aunque Saintey ofrece esta técnica en su consulta, cada vez hay más dispositivos portátiles para que la gente practique la biorregulación por VFC en casa, desde el «StressEraser», aprobado por la FDA, hasta el sensor «Inner Balance», comercializado por el Institute of HeartMath, que funciona con un smartphone y proclama «reducir los efectos negativos del estrés, incrementar la relajación y aumentar la resistencia con solo usarlo unos minutos diarios».

Como científica, me gusta la idea de disponer de una lectura instantánea de lo que está ocurriendo en mi cuerpo. Y el cambio que veo en la pantalla del ordenador me resulta fascinante: solo con decidir respirar más despacio he hecho que mi corazón lata siguiendo una pauta radicalmente distinta. Pero todas esas proclamas sobre sus beneficios hacen que se me disparen las alarmas. No me parece muy probable que ese sencillo ejercicio pueda causar efectos tan potentes. De hecho, Steven Novella, neurólogo clínico de la Escuela de Medicina Yale y destacado escéptico de la medicina alternativa, ha tachado la biorregulación por VFC de no ser sino «malos gráficos, artilugios tecnológicos y mucho ruido».[326] Puede que esa curva ondulante sea bonita, pero no estoy muy convencida de que de verdad pueda mejorar la salud.

Resulta que me aguarda una sorpresa. Investigar sobre la variabilidad de la frecuencia cardiaca me lleva más allá de lo que me esperaba, hasta otro vínculo crucial entre la mente y el cuerpo, hasta una investigación que podría cuestionar nuestra fe en los fármacos químicos y una bebé llamada Janice.

***

El 3 de mayo de 1985 transcurría como cualquier otro viernes. Cecilia estaba preparando espaguetis en la cocina de su piso de la tercera planta de un bloque de Brooklyn, en Nueva York, mientras su nieta de 11 meses, Janice, jugaba alegremente en el suelo. Eran las cinco y media y los padres de Janice no tardarían en volver del trabajo.

Y entonces, en una fracción de segundo, todo cambió. Cuando los espaguetis estaban cocidos, Cecilia agarró la pesada olla y se dio la vuelta para escurrirla en el fregadero. Pero la niña se había puesto justo a sus pies. Tropezó con ella y volcó el hirviente contenido de la olla por encima de su preciosa nieta.

Uno de los médicos a los que llamaron para que tratase a Janice cuando llegó al Hospital de Nueva York fue Kevin Tracey,[327] que entonces tenía 27 años. Era su segundo año como doctor y se estaba formando para ser cirujano. Pese a que Tracey estaba habituado a ver escenas horribles —heridas de bala, lesiones en la cabeza—, le conmocionó la visión de aquella diminuta niña rubia con la piel supurante y llena de ampollas. La cara se le salvó, pero el 75 por ciento de su cuerpo estaba cubierto de profundas quemaduras, incluyendo la espalda, los brazos y las piernas.

Intentando que no le afectase el dolor de la niña, le quitó la ropa y la cubrió de pomada antibiótica —al carecer de piel, corría grave riesgo de sufrir deshidratación e infección— y calculó que tenía un 25 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Luego la envió a la planta superior, a una cuna con barrotes de acero en la unidad de quemados.

Allí, Janice padeció un verdadero suplicio de intervenciones y tratamientos. Incapaz de comer, la alimentaban a través de un tubo. Soportaba sesiones diarias de dolor atroz cuando le curaban las heridas, igual que los heridos de quemaduras que vimos en el capítulo 6. Luego la sometieron a varias tandas de cirugía mayor para extirparle parte de las zonas quemadas y recubrírselas con injertos de piel, que al principio extraían de sus glúteos, que no se habían quemado, y cuando se quedaron sin piel, de cadáveres.

Sufrió un par de crisis. El 7 de mayo, su presión arterial se desplomó de repente y entró en coma: un fenómeno que se conoce como choque septicémico. Al carecer de la suficiente presión arterial, el corazón ya no es capaz de bombear sangre de manera eficaz al cuerpo. Privados de oxígeno y de nutrientes, las células y los órganos mueren. En alrededor de la mitad de los casos, el choque septicémico es mortal.[328]

Por entonces, los médicos pensaban que el choque septicémico lo causaban toxinas de alguna infección bacteriana. Pero muchas veces, como en el caso de Janice, no se llegaba a encontrar ningún bicho infeccioso. Tracey y sus colegas le bombearon litros y litros de líquido por vía intravenosa para que a Janice le subiese la presión arterial, además de inyectarle adrenalina para fortalecer sus latidos y contraer sus arterias. Sin embargo, ese miércoles se le empezaron a poner de color gris las manos y los pies y le empezaron a fallar los pulmones y los riñones.

La mañana del jueves, de repente, la crisis terminó. Janice se recuperó con la misma rapidez y de la misma misteriosa manera con la que le había sobrevenido la crisis. Pero el domingo 12 de mayo se le presentó otra complicación.

Tracey define aquel nuevo problema que le surgió a Janice, la septicemia grave, como «la peste del siglo XXI».[329] Es una de las causas de muerte más habituales del mundo y mata a casi un cuarto de millón de personas cada año solo en Estados Unidos. Suele afectar a pacientes que ya están enfermos, con quemaduras como las de Janice, por ejemplo, o con cardiopatías, cáncer, infecciones o traumatismos.

En la década de 1980, los médicos daban también por sentado que la septicemia grave la causaban las toxinas generadas por bacterias invasoras. Evoluciona más despacio que el choque septicémico. Los pacientes presentan síntomas de infección e inflamación por todo el cuerpo y sus órganos dejan de funcionar de manera gradual. Aquella vez, los análisis sí mostraron que había microbios en el torrente sanguíneo de Janice. Le subió la fiebre a 40 °C. Luego empezaron a fallarle sucesivamente los riñones, los intestinos, los pulmones y el hígado.

Los antibióticos eliminaron las bacterias que tenía Janice en la sangre pero su estado no mejoró. Estuvo con reanimación cardiopulmonar durante días, mientras su familia (a quienes solo les dejaban verla durante las breves horas de visita) permanecía en desesperada vigilia junto a los ascensores.

Y, sorprendentemente, aquella niñita se recuperó una vez más. El 28 de mayo, el día que cumplía un año, parecía por primera vez que iba a conseguir superarlo. Janice tenía mejor aspecto que nunca desde que ocurrió el trágico accidente. Se había bebido su primer biberón y parecía que las quemaduras empezaban a curarse. Hicieron una fiesta. Tracey recuerda que hubo tarta de chocolate y serpentinas y que Janice se reía y tenía las mejillas sonrosadas. Todo el mundo —su familia y el equipo médico al completo— celebraba no solo el cumpleaños de Janice, sino también su milagrosa recuperación, su valiosa vida. Solo quedaba pendiente una operación quirúrgica menor y ya podría irse a casa.

Al día siguiente, mientras una enfermera le daba un biberón de leche, Janice puso los ojos en blanco y el corazón se le paró. Tracey y un colega suyo le hicieron la reanimación cardiopulmonar, le inyectaron adrenalina y le aplicaron repetidamente descargas eléctricas con un desfibrilador. Estuvieron así una hora y veinticinco minutos. Llegaron a introducirle un marcapasos eléctrico. Pero su corazón no volvió a arrancar.

Cuando Tracey tenía cinco años, su madre había muerto a causa de un tumor cerebral y, después del funeral, el niño le preguntó a su abuelo, que era pediatra, por qué los cirujanos no podían extirpar el tumor y listo. Porque el tumor se proyecta en el tejido circundante, le contestó el abuelo. No se podía quitar sin destruir también la parte sana del cerebro.

El niño de cinco años dijo que de mayor iba a dedicarse a la investigación médica para descubrir técnicas mejores y que así los médicos no tuviesen que quedarse allí mirando cómo se moría una persona. Pero entonces, veintidós años después, se vio obligado a hacer exactamente eso con Janice. No pudo hacer nada más por ella.

Incapaz de hablar, ni siquiera para decretar la hora de la muerte, Tracey se marchó de la sala. No volvió a ver el cuerpo de Janice ni a su familia. Pero aquel caso no dejó de acosarle. Sufría pesadillas recurrentes que le hacían revivir la historia una y otra vez, con la horrible certeza de saber cómo iba a acabar el sueño.

Tracey cuenta la historia de Janice en su libro Fatal Sequence, publicado en 2007, donde dice que cuando murió Janice había previsto empezar dos años de investigación y no tenía muy claro cuál iba a ser su proyecto, pero entonces lo supo. «La historia de Janice me animó a estudiar la septicemia», escribe.[330] Quería entender qué era lo que había fallado en el caso de Janice y cómo podía arreglarse.

Su investigación acabó llevándolo hasta la misma estructura corporal que es el objetivo de la biorregulación por VFC: un serpenteante cúmulo de fibras llamado «nervio vago».

***

Paul Lehrer, profesor de psiquiatría en la Universidad Rutgers de New Jersey, ha dedicado su carrera a estudiar la biorregulación. Al principio no estaba muy convencido de sus beneficios, hasta que vio a un grupo de niños rusos que jugaban a un fascinante videojuego.

Hay muchos tipos de biorregulación, y la idea general es que mediante la monitorización en tiempo real de diversos aspectos de nuestra fisiología podemos aprender cómo hacer que nuestro cuerpo adopte determinados estados deseados; por ejemplo, un estado de relajación. Lehrer estudió la biorregulación por electromiografía, en la que se registra la tensión muscular, por ejemplo, y la biorregulación por temperatura dactilar, que se basa en que cuando estamos relajados, nuestras extremidades, incluidas las yemas de los dedos, se calientan. Funcionaban, pero no parecían ser más eficaces que otros métodos directos para relajar el cuerpo, como la relajación muscular progresiva (una técnica que consiste en tensar y luego relajar distintos grupos musculares por turnos).

Entonces, en 1992, Lehrer fue de viaje a San Petersburgo, en Rusia, donde estaba estudiando su hijo. Mientras estaba allí, preguntó a ver si había alguien que estudiase la biorregulación y lo dirigieron a una clínica privada donde se trataba a niños con asma. El personal de la clínica empleaba videojuegos para ayudar a los niños a que se incrementase su VFC. «El mejor consistía en pintar con una brocha una valla que estaba llena de grafitis en ruso al parecer bastante divertidos —recuerda Lehrer—. Si la fluctuación de la frecuencia cardiaca alcanzaba determinada amplitud, se podía pintar la valla entera. Si no, se dejaban partes sin pintar».[331]

Aquello le fascinó, pero Lehrer no tenía ni idea de si potenciar la VFC iba a funcionar y cómo, tanto para pacientes con asma como para cualquier otro. Un par de años después, Lehrer volvió a San Petersburgo y le presentaron a un fisiólogo e ingeniero llamado Evgeny Vaschillo, que había estudiado la biorregulación por VFC en los cosmonautas rusos. Vaschillo les enseñaba a los cosmonautas un patrón de ondas sinusoides en un osciloscopio y les pedía que adaptasen su frecuencia cardiaca a esas ondas. Con la práctica, los cosmonautas alcanzaron enormes fluctuaciones de hasta 60 latidos por minuto.

Lehrer ayudó a Vaschillo a publicar su trabajo en Estados Unidos,[332] pero no sin que antes varias publicaciones de fisiología rechazasen su artículo. Un revisor alegó que una variación tan enorme de la frecuencia cardiaca era sencillamente imposible de conseguir. O los datos eran incorrectos, o se habían falseado o Vaschillo se había dedicado a estudiar a «alguna clase de yoguis».[333] En realidad, lo que le pasaba al corazón de los cosmonautas era un fenómeno físico bien sencillo: algo que Vaschillo reconocía, dada su formación en ingeniería, pero que a los fisiólogos se les escapaba.

Son varios los procesos del cuerpo que hacen que fluctúe nuestra frecuencia cardiaca. Uno de ellos es el «barorreflejo». Los reflejos controlados por el sistema nervioso monitorizan el estado del cuerpo y se ponen en marcha para mantenernos a salvo sin necesidad de que intervenga ningún pensamiento consciente. Algunos afectan a nuestro comportamiento: si tocamos algo caliente, por ejemplo, un reflejo hace que retiremos la mano. Otros van ajustando constantemente diversos aspectos de nuestra anatomía para mantenernos dentro de ciertos límites de seguridad.

El barorreflejo hace eso con la presión arterial. Lo controlan unos receptores de distensión que están en las paredes de las arterias. Si sube la tensión arterial se activan los barorreceptores, que envían una señal al tronco encefálico, que a su vez manda una señal de vuelta para que se ralentice la frecuencia cardiaca y se reduzca así la presión. Si la presión arterial cae demasiado, los receptores envían la señal contraria y vuelve a subirnos la frecuencia cardiaca.

Un segundo proceso que altera nuestra frecuencia cardiaca es la denominada «arritmia sinusal respiratoria» (ASR). Cuando exhalamos, nuestra frecuencia cardiaca desciende ligeramente, para volver a subir de nuevo cuando inspiramos. De ese modo se aprovecha al máximo la transferencia de oxígeno por todo el cuerpo cuando tenemos los pulmones llenos de aire fresco, mientras que se ralentiza el corazón y se lo deja descansar cuando expulsamos el aire.

Ambas formas de variabilidad resultan esenciales para tener un corazón sano y resistente; la gente que tiene una VFC baja es mucho más proclive a morir por una cardiopatía.[334] Eso se debe en parte a que tener un barorreflejo más sensible (que se define como una mayor alteración de la frecuencia cardiaca en cada cambio que experimenta la presión arterial) hace que nos recuperemos mejor de los cambios de nuestra presión arterial, como los que experimentamos cuando estamos estresados o hacemos esfuerzos. Y si el corazón no logra ralentizarse cuando exhalamos el aire, nuestra frecuencia cardiaca general será más elevada. Eso hace que se sobrecargue el corazón e incrementa el riesgo de sufrir hipertensión, ictus y otros problemas cardiovasculares.

Normalmente, estos dos patrones de variación de la frecuencia cardiaca no se producen de manera simultánea. La ASR hace que suba y baje nuestra frecuencia cardiaca cuando respiramos, mientras que el barorreflejo es más lento y le cuesta unos cinco segundos cada fase. Cuando se superponen, se observa un patrón irregular, con altibajos.

Pero si ralentizamos la respiración para que se ajuste al barorreflejo —cinco segundos inhalando y cinco exhalando— ambos patrones se producen en la misma escala temporal y sus picos y valles se superponen, lo que da lugar a una sola onda continua. Y si logramos hacerlo bien (la velocidad exacta depende de nuestra corpulencia y de la cantidad de sangre que tengamos), se produce un fenómeno que los ingenieros llaman «resonancia». Cada vez que el barorreflejo sube o baja, la variación adicional de la ASR le da un pequeño impulso en el momento oportuno —como cuando empujamos un columpio— que hace que la fluctuación de la frecuencia cardiaca se vaya incrementando de manera gradual.

Lehrer opina que ese constituye un entrenamiento beneficioso para el corazón y para el barorreflejo y los hace más resistentes.[335] Hay algunas pruebas, que respaldan esta idea, de que la biorregulación hace que con el tiempo mejore la VFC, aun después de concluido el tratamiento, y que ayuda a reducir la presión arterial.[336] En algunos ensayos se han observado también efectos beneficiosos para el dolor, la ansiedad y la depresión, que sugieren que los efectos de la biorregulación por VFC no se limitan al corazón.[337] ¿Por qué, entonces, cuando cambiamos nuestro patrón de latidos se ve afectado nuestro estado emocional?

***

En la década de 1960, un cardiólogo de Harvard llamado Herbert Benson se dedicaba a estudiar la presión arterial de los monos cuando apareció por la Facultad de Medicina un grupo de practicantes de meditación trascendental (MT). Creían que podían reducir su presión arterial solo meditando y querían que el profesor los estudiase. Benson, al principio, no quiso implicarse en una práctica tan «excéntrica»,[338] pero insistieron y Benson acabó interesándose por sus aparentes facultades. Así que pasó a dirigir su atención de los monos a la meditación.

En realidad, su presión arterial no cambiaba: los meditadores tenían la presión baja todo el tiempo (aunque Benson observó en experimentos posteriores que la MT sí reducía la presión arterial en pacientes con hipertensión).[339] Pero le sorprendió descubrir que al meditar, los devotos de la MT podían inducirse un estado de ultrarrelajación en el que su respiración y su metabolismo se ralentizaban y descendía en picado su frecuencia cardiaca.[340] Benson lo llamó respuesta de relajación.

Pues bien, esta respuesta es lo opuesto a la de lucha o huida. Mientras que la respuesta de lucha o huida la activa el sistema nervioso simpático, la respuesta de relajación la orquesta una red nerviosa opuesta denominada sistema nervioso parasimpático. Es el sistema parasimpático el que nos tranquiliza tras una urgencia e inclina la balanza hacia esas actividades no urgentes —la digestión, el sexo, el crecimiento y la reparación— de las que se ocupa el cuerpo cuando estamos a salvo y en reposo.

El componente principal del sistema nervioso parasimpático es el nervio vago. Va bajando desde el tronco encefálico por el cuello y el torso, con ramificaciones que se dirigen a diversos órganos, como los pulmones, el intestino, los riñones y el bazo. Una de sus funciones es actuar de freno del corazón. Cuanto más intensa es la actividad del nervio vago (que se define como «tono vagal»), más se ralentiza nuestra frecuencia cardiaca durante el barorreflejo y cuando exhalamos —y después de una situación de estrés—, y más se incrementa nuestra variabilidad de la frecuencia cardiaca. De hecho, la VFC se suele usar como medida del tono vagal y como indicador del nivel de actividad general del sistema nervioso parasimpático.

Además de reducir el estrés por todo el cuerpo cuando percibimos que determinada amenaza ya ha pasado, el nervio vago transmite mensajes del cuerpo al cerebro (de hecho, alrededor del 80 por ciento de sus fibras discurren en esa dirección). Varios estudios realizados mediante escáner cerebral demuestran que las personas que tienen una VFC baja son hipervigilantes y los problemas más pequeños les parecen sumamente estresantes.[341] Las personas que tienen una VFC elevada tienden a tener mejor memoria a corto plazo y centran mejor su atención, además de ser más capaces de dominar sus emociones y sus expresiones faciales.

Algunos estudios sugieren que las personas con VFC elevada crean relaciones sociales más sólidas y obtienen más placer de la interacción social. Por el contrario, quienes presentan una VFC baja no solo corren más riesgo de sufrir cardiopatías, sino que tienen más tendencia también a padecer diversos trastornos psiquiátricos como ansiedad, esquizofrenia y depresión.

«La VFC es importante no tanto por lo que nos revela del estado del corazón —escribe Julian Thayer, psicólogo y experto en VFC de la Universidad Estatal de Ohio, en Columbus—, sino por lo que nos dice sobre el estado del cerebro».[342]

Cuando ralentizamos nuestra respiración para incrementar la VFC, se estimula el nervio vago, que a su vez le dice al cerebro que active la respuesta de lucha o huida. Probablemente, la biorregulación y la meditación (y seguramente otras actividades como el yoga y el taichí, en las que se fomenta una respiración lenta y controlada) causen efectos parecidos. Cuando el investigador de la biorregulación Lehrer estudió a un grupo de monjes zen, observó que efectivamente alcanzaban un intenso estado de resonancia.[343]

No obstante, sostiene que dado que la velocidad de respiración necesaria para alcanzar la resonancia varía ligeramente de una persona a otra, lograr el efecto máximo solo mediante la meditación puede exigirnos años de práctica, mientras que con la biorregulación podemos aprender a hacerlo en cuestión de minutos. «La mayoría de la gente lo logra de inmediato —me dice—. ¡Eso es muy distinto de vivir en un monasterio zen durante diez años!».

Sin embargo, el debate sobre si todo esto se traduce en efectos significativos para la salud a largo plazo permanece abierto. Lehrer cita algunos ensayos clínicos que han demostrado que la biorregulación de VFC ayuda en el caso de enfermedades relacionadas con el estrés, desde la hipertensión hasta el asma.[344] Pero se trata de estudios pequeños y que no han sido bien evaluados mediante metanálisis.

«Por desgracia, no tenemos grandes compañías farmacéuticas que apoyen la investigación con 20.000 personas para cada enfermedad, así que no puedo decir que funciona del mismo modo que la penicilina funciona para las infecciones —admite Lehrer—. El problema es que nadie puede ganar dinero con esto. Los equipos de biorregulación se copian y se fabrican con mucha facilidad». Aun así, califica las pruebas de «bastante buenas». Además, afirma, «se trata de un tratamiento no farmacológico con efectos muy potentes. Y es fácil de aprender. ¿Cómo es que no lo está empleando todo el mundo?».

Lehrer parece haber llegado a ese impasse con el que se acaban tropezando muchas terapias de índole psicosomática: cuando no hay nada que vender, la financiación para la investigación se limita mucho. Pero gracias al trabajo de Kevin Tracey, el interés por el nervio vago está en pleno auge.

***

En 1985, cuando Tracey empezó a trabajar sobre la septicemia y el choque septicémico, los médicos pensaban que esas afecciones las causaban bacterias invasoras. Pero, misteriosamente, muchas veces no se detectaba ningún microbio patógeno. A nadie se le había ocurrido que unos síntomas tan demoledores como los sufridos por Janice podían proceder de nuestro propio cuerpo.

Los científicos daban por sentado que los daños que se producen cuando tenemos una infección los causaba el organismo que nos había infectado. Poco a poco se fueron dando cuenta, sin embargo, de que muchos de los síntomas que tenemos cuando enfermamos —fiebre, pérdida de peso, lesiones en los tejidos e incluso cansancio y depresión— no los desencadenan los organismos patógenos, sino nuestro propio sistema inmunitario, a través de unas proteínas mensajeras llamadas citocinas.

A veces esos síntomas son un subefecto necesario del intento de atajar la infección por parte del cuerpo. El incremento de la temperatura que experimentamos cuando tenemos fiebre ayuda a eliminar a los invasores. La fatiga y la depresión nos incitan a descansar mientras estamos enfermos, y a mantenernos alejados de los demás para no propagar la infección. La inflamación resulta crucial para luchar contra las bacterias y para eliminar células dañadas.

Pero nuestro cuerpo puede interpretar mal ese equilibrio. Los niños, sobre todo, pueden sufrir peligrosos ataques si les sube demasiado la fiebre. A veces, la fatiga ocasionada por una infección no acaba de desaparecer. Y Tracey demostró que el choque septicémico agudo que sufrió Janice se produce cuando el cuerpo genera cantidades excesivas de una citocina llamada TNF.

En un experimento que demostró ser decisivo, le inyectó TNF a una rata; pese a la ausencia total de bacterias infecciosas, el animal sufrió un fuerte choque: su presión arterial cayó estrepitosamente y murió.[345] Tracey comprobó que, en lugar de ocasionar una respuesta inflamatoria apropiada y proporcionada, lo que hace una concentración demasiado alta de TNF es básicamente activar todos los glóbulos blancos que hay en el cuerpo. Estos obstruyen los vasos sanguíneos, lo que bloquea el flujo de la sangre y hace que no les llegue oxígeno ni nutrientes a las células. En otros experimentos, descubrió que la septicemia grave —la segunda crisis que sufrió Janice— se produce cuando otra citocina distinta, llamada HMGB-1, se descontrola.[346]

Tracey advirtió que esas citocinas pueden causar también otros problemas. Si el TNF se distribuye agresivamente por todo el cuerpo, sufrimos un choque agudo. Pero si queda confinado a determinadas localizaciones, causa otras enfermedades inflamatorias: demasiado TNF en las articulaciones contribuye a la artrosis y, si es en el intestino, puede causar la enfermedad de Crohn. Esa novedad propició que se desarrollasen un nuevo tipo de fármacos, diseñados para inhibir o neutralizar las citocinas, como el medicamento anti-TNF que se ha venido usando desde entonces para tratar con éxito a millones de pacientes.

Pero seguía sin saberse claramente por qué el cuerpo libera cantidades tan perjudiciales de esas citocinas. Entonces, a principios de los años noventa, cuando trabajaba en el Hospital Universitario North Shore de Manhasset, en Long Island, Tracey hizo otro descubrimiento revolucionario. Su equipo estaba trabajando con un fármaco experimental llamado CNI-1493, que bloqueaba la producción de TNF y otras citocinas por parte de los glóbulos blancos.

Tracey quería saber si el fármaco podía ayudar a tratar el ictus en ratas. El ictus, o accidente cerebrovascular, causa lesiones cerebrales cuando se bloquea el flujo sanguíneo hacia determinada región del cerebro. Esos daños empeoran cuando las células moribundas liberan TNF. En una serie de experimentos se intentó evitar que eso ocurriese inyectando una cantidad minúscula de CNI-1493 directamente en el cerebro.

Pero un día, por accidente, se inyectó el CNI-1493 en el cerebro de ratas que tenían otra enfermedad. Aquellas ratas tenían endotoxemia, una dolencia en la que unas toxinas bacterianas hacen que se liberen cantidades muy elevadas de TNF en el torrente sanguíneo, lo que desemboca en choque septicémico. Para sorpresa de Tracey, la dosis minúscula del fármaco en el cerebro de aquellas ratas cortó de cuajo la producción de TNF en todo su cuerpo.[347] Fue 300.000 veces más eficaz que inyectar el fármaco en una vena.

Se debió de mandar alguna señal al sistema inmunitario diciéndole que dejase de producir TNF. Lejos de limitarse a responder a las enfermedades del cuerpo como se había previsto, el cerebro de las ratas organizó una respuesta inflamatoria perfectamente orquestada.

¿Y cómo se transmitió ese mensaje? Tracey no logró encontrar ninguna hormona que se hubiese liberado en el flujo sanguíneo. Entonces se le ocurrió una idea radical: a lo mejor no se trataba de una señal química, sino eléctrica. Había visto el trabajo de otra investigadora, Linda Watkins, de la Universidad de Colorado en Boulder, en el que provocaba fiebre a las ratas inyectándoles una citocina llamada IL-1. Descubrió que podía bloquear ese fenómeno cortando el nervio vago.[348]

Vimos en el capítulo 3 cómo Robert Ader y David Felten descubrieron que el cerebro y el sistema inmunitario se comunican a través de los nervios. El experimento de Watkins constituía otra prueba más de ese vínculo, aunque esta vez la señal no la transportaba el sistema nervioso simpático, que era el que habían estudiado Felten y Ader, sino el sistema parasimpático, y concretamente el nervio vago.

En el experimento de Watkins, la señal viajó desde el sistema inmunitario hasta el cerebro. Tracey se preguntaba si el nervio vago podría enviar también mensajes en el otro sentido. A lo mejor por eso una dosis minúscula del fármaco en el cerebro bloqueaba la producción de TNF en todo el cuerpo. En mayo de 1998 se le ocurrió cómo poner a prueba esa idea. Se fue al quirófano del hospital y pidió prestado un neuroestimulador de mano.

También esta vez los sujetos de su experimento fueron ratas con endotoxemia. Normalmente mueren de choque septicémico, pero cuando Tracey estimuló el nervio vago de los animales con una descarga eléctrica, se redujo drásticamente su producción de TNF.[349] Su tratamiento improvisado detuvo en seco el choque septicémico.

Fue la prueba de que, además de ralentizar el corazón, el nervio vago puede funcionar también como potente freno de la inflamación. Tracey lo denominó «reflejo inflamatorio».[350] Del mismo modo que el barorreflejo mantiene la presión arterial dentro de unos límites seguros, el reflejo inflamatorio nos protege de las mortíferas armas del sistema inmunitario. En lugar de funcionar de manera autónoma, como habían creído los científicos durante tanto tiempo, el sistema inmunitario se comunica con el cerebro, que actúa a modo de «jefe de control». Si el cerebro detecta una señal a través del nervio vago de que se ha activado determinada inflamación en el cuerpo, dispara de inmediato una señal de respuesta para volver a calmar la situación.

Por fin Tracey logró dar con una buena hipótesis de lo que había fallado en el caso de Janice. Su sistema nervioso debió de fallar a consecuencia de sus lesiones: por una actividad insuficiente del propio nervio vago o por algún problema más arriba, en el cerebro. En el primer episodio de choque agudo, el nervio vago no transmitió las señales necesarias para evitar la catastrófica liberación de TNF. En la segunda crisis, la septicemia, el nervio vago no logró bloquear el flujo de HMGB-1. Pese a las aparentes recuperaciones, los daños acumulados en los órganos de Janice fueron seguramente demasiado grandes para que pudiera sobrevivir.

Parece casi indiscutible que una actividad insuficiente del nervio vago está detrás de muchas otras afecciones en las que la inflamación se descontrola. Durante la comida, Tracey hizo un dibujo en una servilleta: una persona que llevaba implantado un marcapasos conectado a un electrodo en su nervio vago.[351] Una descarga eléctrica acababa de salvar a sus ratas. ¿Podría hacerse lo mismo con las personas?

***

Puede que alterar nuestro ritmo respiratorio no sea la única manera de incrementar de modo voluntario el tono vagal. Parece que la biorregulación de FVC ejerce un efecto «ascendente» en el sistema nervioso parasimpático: altera la frecuencia cardiaca de un modo que estimula el nervio vago y, a su vez, influye en el cerebro. Pero los experimentos llevados a cabo por psicólogos de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill sugieren que podemos incrementar el tono vagal también de arriba abajo si cambiamos nuestros patrones de pensamiento.

En un estudio realizado en 2010, Bethany Kok y Barbara Fredrickson pidieron a 73 voluntarios que escribiesen cada día lo felices que eran y lo socialmente relacionados que estaban.[352] Durante nueve semanas, el bienestar emocional de los voluntarios se incrementó de manera significativa. Y lo mismo hizo su tono vagal.

La pareja puso a prueba después este fenómeno en un ensayo comparativo aleatorizado cuyos resultados publicaron en 2013. A los voluntarios se les pidió que valorasen sus emociones del mismo modo, pero también que practicasen a diario la meditación de amor incondicional (una práctica parecida, aunque no igual, a la meditación compasiva). Sucedió lo mismo: a los dos meses, el grupo de la meditación se sentía bastante más contento y más conectado socialmente que el grupo de control.[353] Ese cambio emocional hizo que, a su vez, se incrementase su tono vagal.

En ambos estudios, los que ya presentaban de inicio un tono vagal más alto se beneficiaron más. Kok (que ahora trabaja en el Instituto Max Plank de Ciencias Cognitivas y del Cerebro de Leipzig, en Alemania) sugiere que reflexionar sobre emociones positivas desencadenó una «espiral ascendente» en la que, por mediación del nervio vago, el cuerpo y la mente se influyen mutuamente en ambas direcciones. Las emociones positivas hicieron que aumentase su tono vagal, lo que a su vez hizo que mejorase aún más el bienestar de los voluntarios. En un tercer estudio, aún por publicar, Kok ideó una prueba más estricta, en la que los voluntarios se limitaban a valorar cuán íntimas eran sus tres interacciones sociales más relevantes, y a hacerlo cada día durante doce semanas. A los que integraban el grupo de control se les pidió que valorasen la utilidad de las tres actividades de mayor duración que hubiesen emprendido cada día.

El tono vagal se incrementó de manera mucho más significativa en el grupo que valoraba las relaciones sociales que en el grupo de control. «Lo que sigo observando —dice Kok—, es que no solo las emociones positivas son importantes para el nervio vago, sino las emociones positivas sociales. Si esas emociones positivas no son sociales, si no están vinculadas a sentir amor y cercanía y gratitud y todas esas cosas, entonces no son tales relaciones».[354] Ya hemos visto en el capítulo 10 que los vínculos sociales pueden desactivar nuestra respuesta al estrés: puede ocurrir que esto funcione, al menos en parte, a través de los efectos causados en el tono vagal.

Hay quien argumenta que la biorregulación funciona también mejor si tratas de tener pensamientos afectuosos. Una organización sin ánimo de lucro llamada Institute of HeartMath, con sede en Boulder Creek, en California, promociona técnicas de biorregulación por VFC que, según declaran, se basan en investigaciones científicas y que están aplicando hospitales, organismos gubernamentales y empresas de todo el mundo, así como cientos de miles de individuos (los métodos de Saintey están basados esencialmente en principios desarrollados por ese instituto). Las técnicas de HeartMath difieren de la biorregulación por VFC estudiada por Lehrer en que además de respirar a la velocidad adecuada para alcanzar la resonancia, también tienen que generar un «estado emocional positivo sincero». Según la web del instituto, «ese cambio emocional es un elemento clave para la eficacia de las técnicas».[355]

Otras afirmaciones de expertos del Institute of HeartMath son directamente absurdas —entre ellas la de que tu VFC está directamente conectada con el campo magnético de la Tierra y la actividad eléctrica del Sol, y que tu corazón es capaz de detectar telepáticamente información sobre acontecimientos que todavía no se han producido[356]—, y sus métodos se han tachado a menudo de científicamente sospechosos.[357] Sin embargo, después de hablar con Kok de su investigación, me pregunto si no estarán en lo cierto acerca de la importancia de las emociones positivas.

Sentada en la consulta de Saintey, en Somerset, decido poner a prueba la idea. Durante mi sesión de biorregulación, lo primero que hago es pensar en mis hijos. Me imagino abrazándolos con fuerza hasta que me siento tan llena de amor que me parece que me va a explotar el corazón. Mi frecuencia cardiaca forma una adorable curva uniforme en la pantalla del ordenador. Luego, trato de forzarme a entrar en estado de pánico.

Mientras mantengo la respiración lenta y al ritmo de la barra azul de la pantalla, me imagino que me suben tarántulas por los brazos, que reptan gusanos por mi piel, que hay un asesino con un hacha detrás de mí, a punto de asestarme un hachazo mortal. Concentro todo mi odio en el asesino del hacha. Noto un repentino subidón de energía, advierto que se me agudiza la consciencia y percibo cómo fluye la adrenalina por mis venas. Pero mi sistema nervioso parasimpático no parece afectado en lo más mínimo. La curva uniforme no se interrumpe y, de hecho, mi VFC asciende.

El investigador de la biorregulación Lehrer reconoce que generar emociones de amor podría, en teoría, influir en la VFC a largo plazo. «Pero lo que de verdad me parece es que cualquier contribución que pueda aportar tu estado emocional mientras practicas la técnica es muy pequeña y casi imposible de apreciar en comparación con el enorme efecto que causa la respiración». Se han hecho un par de estudios que comparaban la biorregulación por VFC con y sin la emoción comprensiva que incluyen las técnicas de HeartMath, dice. «Y no se observó ninguna diferencia en absoluto».

Kok tampoco recomienda reflexionar sobre las relaciones sociales como modo de mejorar la salud. En sus estudios, ese efecto es estadísticamente significativo y relevante desde el punto de vista científico, afirma, porque demuestra que en principio podemos usar los pensamientos para influir en la VFC. Probablemente, no obstante, su impacto es demasiado pequeño para que cause un efecto clínicamente relevante en la salud. Confía en que en el futuro se podrán diseñar métodos más eficaces para optimizar la VFC que incluyan un componente psicológico. Pero por ahora, si quieres incentivar tu tono vagal, recomienda métodos físicos como el ejercicio aeróbico, que han demostrado en varios estudios que incrementan la VFC (los complementos de aceites de pescado parece que también funcionan).[358] «Con eso consigues el mayor efecto en el menor tiempo».

***

Estoy sentada ante una mesa de comedor gigante de madera. Un escandaloso cachorro negro se dedica a incordiar a un gato impasible y Saintey está haciendo la comida en la cocina económica marca Aga. Le pregunto cómo es que a una médico generalista convencional le ha dado por montar una consulta basada en la biorregulación.

Saintey fue médico militar durante diez años, me dice, y sirvió en sitios como Irlanda del Norte. Luego tuvo un accidente de esquí y se rompió los ligamentos de la rodilla. La licenciaron con una pensión y pasó a ejercer la medicina a jornada completa en Somerset.

Trabajaba horas extras y visitaba a 35 o 40 pacientes al día, diez minutos cada uno, hasta que empezó a notarse estresada y cada vez más desilusionada. No podía ocuparse de sus pacientes como quería y empezó a perder la fe en sí misma como médico. Tenía la impresión de que en demasiados casos se limitaba a recetar pastillas y a mandar a los pacientes a casa, mientras ignoraba los problemas de fondo —el estrés, los abusos— que hacían que acudiesen a su consulta una y otra vez.

Al principio también ignoró el bulto que le salió en el pecho. Ya le había salido antes un bulto que resultó ser benigno, así que supuso que aquel también lo sería. Pero era maligno, y para cuando se lo hizo revisar ya se había extendido a sus ganglios linfáticos. La operaron y a eso le siguió la quimioterapia y la radioterapia. Tenía 42 años.

Con el respaldo que suponía el subsidio de su seguro de salud, Saintey dejó el trabajo y se cogió tres años libres. La emoción que más la embargaba era la sensación de alivio al no tener que trabajar. Recuerda que una mañana, después de ducharse, escribió un mensaje en el espejo del baño: «Me alegra estar viva». Decidió aprovechar su imprevisto parón profesional para averiguar cómo podía ayudar a sus pacientes a que viviesen de manera más sana, en lugar de limitarse a lidiar con sus síntomas a medida que iban surgiendo. Hizo un curso de medicina alternativa y allí descubrió la biorregulación.

Cuando se le acabó el subsidio volvió a trabajar de médico generalista a media jornada. Ahora ve solo a doce pacientes al día, tres días a la semana, y se queda hasta tarde para poder dedicarles periodos de quince minutos. «Adopto un enfoque más holístico que el de la mayoría de mis colegas —dice—. Les hablo sobre hábitos de vida que hacen que nos mantengamos bien».

Dedicar más tiempo a sus pacientes es crucial, afirma. «No puedes empezar pidiéndole a alguien que introduzca cambios en unos hábitos de vida con los que lleva peleando toda la vida si no lo conoces bien». Y en 2012 fundó Heartfelt Consulting.

Una de sus pacientes es una abuela de 65 años llamada Carol, que trabajaba de patóloga y enfermera hasta que se retiró a los 55 para estudiar un grado de Historia. Carol me cuenta que siempre había sido una persona activa y sana, pero que al cumplir los 60, cuando estudiaba para los exámenes, sufrió unos cuantos ataques de pánico en los que se le disparaba el corazón. Por entonces se estaba tomando «unos diez cafés al día» y se preguntó si no sería aquella la causa, así que llamó a su ambulatorio para que le dijesen cuáles eran las recomendaciones sobre el consumo de cafeína.

«De repente, por una llamada de teléfono, me vi inmersa en esta espiral médica», dice. Se sometió a una batería de pruebas cardiacas, como un ECG en el que estuvo tres días conectada a un monitor cardiaco y una ecocardiografía con la que le examinaron el corazón por medio de ultrasonidos y una prueba de esfuerzo. Todo salió normal, salvo que no pasó el test de esfuerzo.

Carol tiene la impresión de que los médicos hicieron caso omiso de factores como su consumo de cafeína y el estrés que le ocasionaban todas aquellas pruebas. En lugar de eso, le diagnosticaron que sus episodios de palpitaciones eran fibrilación auricular paroxística (episodios intermitentes de latidos irregulares) y le recetaron un potente fármaco llamado flecainida, que ralentiza la transmisión de señales eléctricas en el corazón.

El diagnóstico le causó a Carol un fuerte impacto. «De súbito, de ser una persona que estaba muy bien, pasé a pensar: “Estoy enferma, voy a pasarme la vida tomando medicación”». Por entonces había empezado a cuidar de su nieto hasta que su hija volvía del trabajo. «Pensé: “¡Madre mía, cómo me voy a encargar de ese bebé tan pequeño! ¡Con mi problema cardiaco! ¡Y viviendo en medio del campo!”».

Carol nunca volvió a sufrir ningún episodio más de fibrilación auricular, así que a los dos años convenció a sus médicos de que le redujesen la dosis de flecainida, hasta que por fin le permitieron que se limitase a llevar siempre consigo la medicina por si la necesitaba. Pero la ansiedad no desapareció. «Había perdido toda confianza en estar en buena forma y sana», dice. Si se iba de fin de semana fuera, consultaba antes dónde estaba el hospital más cercano, por si le daba un ataque. Si salía a pasear, se aseguraba de llevarse siempre el teléfono. Evitaba ir al cine y al teatro, por si se ponía enferma y tenían que sacarla en camilla.

Entonces fue a ver a Saintey. Estuvo acudiendo a sesiones quincenales de biorregulación en Heartfelt Consulting durante seis meses y practicaba en casa a diario. Teniendo en cuenta su impresión de que la medicina convencional solo había contribuido a su ansiedad, ahora valoraba mucho poder hablar con Saintey sobre sus preocupaciones. Y la biorregulación le resultaba «maravillosamente reconfortante —asegura—. Notaba que mi corazón estaba funcionando bien. Me sentía más confiada y pensé: “Ya estoy bien”».

Desde que hizo el curso, dice Carol que ya no ha tenido más ataques de pánico. Ahora, si nota que se empieza a poner nerviosa —cuando conduce, en un lugar lleno de gente o cuando está en la sala de espera del médico o del dentista— emplea la técnica de respiración para tranquilizarse. Y, lo que es más, su presión arterial, el pulso en reposo y el nivel de colesterol han bajado... sin tener que tomar medicación alguna.

«La industria farmacéutica ha hecho que muchos pacientes dependan del sistema —comenta Saintey—. Deberíamos lograr que sean independientes del sistema». Proporcionar a la gente habilidades, afirma, y hacerles responsables de su salud.

***

Monique Robroek es una mujer con curvas y sonriente, de unos treinta y muchos años, de pelo fino y vestida con una vaporosa blusa verde. Está sentada en el borde de una cama de hospital del Academic Medical Center de Ámsterdam y se baja el escote de la blusa para mostrar una cicatriz rosada: una línea horizontal de unos cinco centímetros. Debajo, me explica, lleva un implante parecido a un marcapasos, con un cable conectado a su nervio vago.

Coge un imán negro pequeño —del tamaño y la forma de una llave de coche— y se lo pasa por el pecho, como si pasase un láser de los que hay en las cajas de un supermercado. El imán activa su implante para que envíe suaves descargas eléctricas por el cuello hasta el nervio vago. Mientras habla, le empieza a temblar la voz. «Me vibra la voz, ¿lo notas? A veces me da irritación y tengo que toser».[359] Aparte de eso, dice, no nota nada. Se pasa el imán una vez cada mañana y así no tiene que tomar ningún medicamento durante el resto del día.

Monique participa en un ensayo pionero sobre la gran idea de Tracey. La investigación la dirige Paul-Peter Tak, reumatólogo del Academic Medical Center de la Universidad de Ámsterdam y GlaxoSmithKline. Tak empezó con un estudio piloto con ocho pacientes aquejados desde hacía años de artritis reumatoide y con quienes habían fracasado todos los demás tratamientos. Los implantes emitían descargas de sesenta segundos de estimulación del nervio vagal (ENV) una vez al día y el estudio se prolongó cuarenta y dos días. Tak informó en 2012 de que seis de los pacientes habían experimentado efectos beneficiosos significativos, con mejoría de los síntomas y niveles más bajos de inflamación en su sangre.[360]

Monique forma parte de un segundo ensayo con 20 pacientes que tuvo eco en la prensa en enero de 2012. Tak les dijo a los periodistas que «más de la mitad» de aquellos pacientes mejoraron notablemente, incluida Monique. Antes del ensayo, aun tomando la mejor medicación disponible, le costaba ir de un lado a otro de su habitación. Ahora, sin tomar ningún fármaco, no le duele nada. «He recuperado mi vida normal —declaró en Sky News[361]—. En solo seis semanas ha desaparecido el dolor. Y también la hinchazón. Voy en bici, paseo al perro y conduzco. Parece cosa de magia».

En el momento de escribir este libro, los resultados no se habían publicado todavía en ninguna revista científica, y en ausencia de un grupo de placebo es difícil saber en qué medida la mejoría de los pacientes se debió de verdad a la ENV. Sin embargo, Tracey, que es ahora presidente del Feinstein Institute for Medical Research de Manhasset, se muestra optimista acerca de su potencial. Se están llevando a cabo ahora ensayos con humanos para la enfermedad de Crohn, y Tracey opina que, en principio, la ENV podría funcionar para cualquier enfermedad que conlleve alguna inflamación perjudicial, como la psoriasis, la esclerosis múltiple... y la septicemia y el choque septicémico. Los medicamentos antinflamatorios no le funcionan a todo el mundo y pueden ocasionar graves efectos secundarios, en gran parte debido a que inhiben el sistema inmunitario no solo allá donde es necesario, sino en todo el cuerpo. Estimular nervios puede que, en definitiva, permita aplicar un tratamiento más focalizado, sostiene Tracey, al incidir únicamente en aquellas fibras que discurren hasta puntos concretos.[362]

En teoría, la estimulación eléctrica podría usarse también para influir en otras ramificaciones del sistema inmunitario; de hecho, para influir en cualquier otro aspecto de la fisiología que esté controlado por el sistema nervioso. Los investigadores ya han observado que en un modelo animal de hemorragia, la ENV activa la producción de trombina (una enzima implicada en la coagulación de la sangre) en la zona de la lesión, lo que sugiere que podría ayudar a contener el sangrado descontrolado durante una operación o después de un traumatismo.[363] Por otra parte, aplicar corriente eléctrica a los nervios que controlan el intestino podría ayudar a los enfermos de SCI,[364] y algunos investigadores han conjeturado que manipular las señales nerviosas podría retrasar la evolución de algunos tipos de cáncer.[365]

La ENV también parece prometedora para los trastornos psiquiátricos. La técnica ya se emplea de manera generalizada para tratar la epilepsia y, curiosamente, las personas a las que se les ha administrado declaran estar de mejor humor (independientemente de cualquier efecto que haya ejercido en sus crisis). Tak ha observado también mejor estado de ánimo en sus pacientes de artritis reumatoide. Este fenómeno ha propiciado que se lleven a cabo estudios para valorar si la ENV puede ayudar a personas que sufren depresión resistente a los tratamientos.[366] Los datos son escasos hasta el momento, pero los ensayos sugieren que aporta beneficios a determinados pacientes, aunque se puede tardar meses en observar una mejoría.

Tracey llama a este nuevo campo «bioelectrónica» y afirma que estamos siendo testigos de una revolución en la medicina en la que nos estamos alejando de tratar las enfermedades mediante fármacos químicos para empezar a usar señales eléctricas. «Creo que esta es la industria que acabará sustituyendo a la farmacéutica», declaró a la revista del New York Times en 2014.[367]

Como idea es audaz, pero parece haber convencido a mucha gente. Los científicos con los que he estado hablan maravillas del trabajo de Tracey. Publicaciones como Forbes y Scientific American han llenado páginas sobre esta historia.[368] Y si bien a la biorregulación le cuesta encontrar financiación, tanto empresas como gobiernos están gastando enormes sumas en la idea de implantar dispositivos electrónicos. En 2013, GSK anunció un premio a la innovación de un millón de dólares (además de otros 50 millones que ya estaba invirtiendo en investigación) y el NIH anunció un programa de siete años por valor de 248 millones; en 2014, el presidente Obama destacó una nueva iniciativa de la DARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa).[369]

Entretanto, Tracey ha fundado una publicación científica dedicada a la bioelectrónica, además de una empresa, SetPoint, que pretende desarrollar estimuladores nerviosos inyectables en miniatura, del tamaño de un grano de arroz, que se cargarán de manera inalámbrica y se controlarán a través de un iPad. La idea es que estos dispositivos acaben funcionando en tiempo real para monitorizar las señales que discurren por nuestros nervios y, cuando sea necesario, ajustar su efecto en nuestros órganos.

Pero ¿qué pasa entonces con la mente consciente? ¿Podemos aprender a aprovechar el reflejo inflamatorio a través de nuestros pensamientos?

Tracey sostiene que, en teoría, sí podríamos. Allá por 2005, sugirió que algunas ideas de su trabajo podrían ayudar a encaminar la investigación hacia las terapias de tipo psicosomático,[370] y eso está empezando a ocurrir ahora. Por ejemplo, varios científicos están estudiando si técnicas como la biorregulación y la meditación, que influyen en la actividad del nervio vago, pueden reducir la inflamación por esos medios.[371]

En el caso de pacientes con lesiones graves o en situaciones agudas como un choque septicémico, una dosis potente y breve de estimulación eléctrica seguramente funcione mejor. Pero Tracey sugirió que para las enfermedades crónicas —cualquiera, desde la hipertensión hasta la artritis reumatoide o el síndrome del colon irritable— tal vez convenga adoptar un enfoque más preventivo y a largo plazo y emplear técnicas como la meditación o la biorregulación para ir mejorando el tono vagal poco a poco.

No sé qué piensa Tracey del potencial que tiene esto para los trastornos de índole psicológica; rechazó ser entrevistado para este libro, así que no se lo pude preguntar. En sus artículos más recientes no menciona las terapias psicosomáticas y, en cambio, sugiere que los dispositivos inyectables en los que está trabajando su empresa serán lo habitual.

Para mí tiene lógica que se investiguen ambos métodos. El potencial de la bioelectrónica en medicina suena verdaderamente emocionante, pero comprender cómo pueden influir con el tiempo las técnicas psicosomáticas en el sistema nervioso podría ayudar, en los casos menos extremos, a evitar la necesidad de estimuladores, ya que es una solución sumamente invasiva, al fin y al cabo, que haría que millones de nosotros dependiésemos de costosos implantes con unos riesgos médicos notables (por no mencionar los problemas de seguridad: en un artículo publicado en 2014 en el New York Times se apuntaba que poner nuestro sistema nervioso a merced de un control inalámbrico podría hacerlo susceptible de ser pirateado).[372]

Sea como sea, no obstante, gracias al trabajo de Tracey, por fin el papel que desempeñan el cerebro y el sistema nervioso está adquiriendo protagonismo. Y el potencial para transformar el tratamiento de tantas enfermedades es algo que, para él, finalmente ha dado algo de sentido a la muerte de Janice. Como dijo en 2005, piensa en ella «como en un ángel»[373] que pervive en su investigación y en los pacientes a los que ayuda.

12
En busca de Dios: el verdadero milagro de Lourdes

La llevamos en una camilla con ruedas. Debe de rondar los 90 años, y tiene las carnes pálidas y blandas y las manos y los pies retorcidos, el rostro surcado de venas y ningún diente. La cama ocupa casi por completo el cubículo cuadrado. Detrás de ella está la cortina de franjas azules y blancas por la que ha entrado. A ambos lados se alinean ganchos y sillas de plástico a lo largo de las paredes alicatadas. Al frente, más allá de sus pies, hay otra cortina.

Tirita mientras la desvestimos, cuando le desabotonamos la blusa para descubrir un vientre voluminoso. «Ne vous inquiétez pas, madame», le indica una mujer española bajita. No se preocupe.

Enseguida está desnuda del todo, salvo por un enorme pañal. Estamos dos de nosotras a cada lado, moviéndonos con gestos coreografiados y ensayados. La volvemos hacia un costado y luego hacia el otro para deslizar una sábana por debajo de su pesado cuerpo. La cubrimos con una manta azul, la levantamos con la ayuda de la sábana para colocarla en una camilla de mano y después le quitamos la manta de un tirón y la sustituimos por otra sábana, que extendemos como si fuera un mantel, pero en este caso frío y mojado.

Tenemos que llevar la camilla entre siete (tres a cada lado y una donde la cabeza), con los pies por delante, a través de la cortina interior, hasta una segunda estancia. Es un espacio pequeño y austero, revestido de piedra gris. Cuadrado pero de techos altos y abovedados, recuerda a una capilla pequeña.

El suelo está pavimentado con azulejos, mojado y traicionero, y en el centro hay una concavidad rectangular de piedra, llena hasta la altura de la rodilla de agua fría y azulada. En el extremo más alejado de la sala se alza una estatuilla azul y blanca: la Virgen María. Descendemos un par de peldaños hasta que la camilla de la mujer queda justo encima del agua, con la cabeza apoyada en el último escalón. Luego contamos juntas: un, deux, trois y la sumergimos en el agua.

Llevo haciendo esto todo el día, sumergiendo a una mujer tras otra en estos gélidos baños. Este pequeño espacio es el último de una hilera de unos diez cubículos parecidos, todos con sus cortinas, cada uno con su equipo de mujeres dirigidas por una madame. Somos todas voluntarias no remuneradas y esto no se parece a ningún trabajo que haya hecho antes. Empezamos cada turno con unos veinte minutos de cánticos y oraciones que inundan el espacio y se escuchan por encima de las paredes de los cubículos.

Luego llegan las mujeres (hay baños separados para hombres, y también uno para niños). Llevan horas haciendo cola a la espera de este momento y han venido de todo el mundo, igual que las voluntarias. Son estadounidenses, italianas, indias, irlandesas. Jóvenes, viejas, sanas, enfermas. Todas están aquí convencidas de que estas aguas tienen poderes curativos. Esto es Lourdes.

Lourdes, una pequeña población ubicada en las estribaciones de los Pirineos franceses, era relativamente poco conocida hasta 1858. Fue entonces cuando, en esta remota gruta, una niña de 14 años llamada Bernadette declaró haber tenido varias visiones de la Virgen María y, según dice la leyenda, una fuente empezó a manar de aquí. Lourdes es hoy uno de los principales lugares de peregrinación de la Iglesia católica. Más de 5 millones de personas vienen aquí cada año en busca de curación espiritual. Y física. Tres iglesias interconectadas se alzan ahora sobre la roca que hay encima y alrededor de la gruta, y hay una serie de fuentes donde los visitantes pueden beber el agua bendecida. Pero para la mayoría de ellos, la experiencia se centra en los baños.

Muchas religiones cuentan con lugares sagrados a los que viajan sus fieles con la esperanza de curarse y lavar sus pecados. Millones de musulmanes se congregan en La Meca, en Arabia Saudí, durante la peregrinación anual del Haj, mientras que los hindúes se reúnen cada doce años en el río Ganges, en la India. Entre otros destinos católicos donde se ha aparecido la Virgen están Medjugorje, en Bosnia y Herzegovina, y Fátima, en Portugal. Pero Lourdes es un caso inusual, podría decirse que único, entre los centros de peregrinación, porque proclama poder validar científicamente cualquier curación que se produce aquí.

Si una persona declara haber experimentado una recuperación milagrosa en Lourdes, un comité de especialistas recopila historiales médicos e investiga si existe alguna posible explicación científica. Si no, entonces un obispo decide si a dicha curación inexplicable se le puede asignar el estatus de milagro. Desde 1858, más de 7.000 personas se han declarado curadas ante el comité, y a 79 de esos casos se los ha catalogado de milagros. Al parecer, esos pocos afortunados se han librado de dolencias como la tuberculosis, la ceguera, la esclerosis múltiple y el cáncer.

Me interesan esas supuestas curaciones. No creo personalmente en los milagros, al menos no en los del tipo que desafían a las leyes de la naturaleza. Pero estos casos plantean una pregunta profunda: ¿pueden afectar la experiencia y las creencias religiosas a nuestro cerebro y, a su vez, a nuestro cuerpo? Lourdes parece un buen sitio para averiguarlo.

Empiezo por los baños. Trabajamos en turnos de tres horas, acaloradas y apelotonadas en los cubículos, mientras van apareciendo peregrina tras peregrina por las cortinas. Les pedimos a las mujeres que se desvistan y las envolvemos con una sábana. Haciendo lo posible por comunicarnos mediante gestos, las ayudamos con sus botones, a desatarse los cordones de los zapatos, a soltarse el sujetador. Luego, una tras otra, las hacemos pasar a través de la cortina interior. Con una serie de movimientos coordinados y mecánicos, las acompañamos hasta el final del baño y las volvemos a llevar hacia atrás. Algunas mujeres lloran, otras gritan cuando las metemos en el agua fría. Algunas tocan o besan la imagen de la Virgen. Unas están tensas y rígidas y se resisten al agua, otras se echan hacia atrás con tanta energía que apenas nos da tiempo a cogerlas antes de que se den de cabeza con los escalones alicatados.

Una mujer estadounidense se queda de pie largo rato, susurrándole a la estatua. Una madre nigeriana solloza y me pide que rece por su hijo. Les damos la vuelta y las sacamos del agua mientras recitamos oraciones. Luego las vestimos y las enviamos a través de la cortina hasta el sol primaveral.

***

¿Creer en Dios hace que estemos más sanos? Podría decirse que esta es una cuestión que nunca ha sido prioritaria para los científicos. El término «espiritualidad» apenas figuraba en la base de datos PubMed (que recopila las publicaciones médicas de todo el mundo) hasta la década de 1980. Científicos de renombre como Richard Dawkins y Stephen Hawking han escrito libros enteros dedicados a desterrar la necesidad de Dios.[374] Según un académico que trabaja en este campo, investigar la relación entre religión y salud se consideraba hasta hace poco un factor «contracadémico»,[375] una manera segura de enviar al garete tu carrera profesional.

Pero en los últimos años hemos visto un súbito aumento del interés. Se han publicado miles de estudios al respecto en las principales publicaciones médicas y psiquiátricas, y en las facultades de Medicina estadounidenses se imparten de manera generalizada cursos sobre religión, espiritualidad y salud.

Gran parte de estas investigaciones concluyen que ser religioso deriva en mejor salud emocional o psicológica. Pero cada vez son más los estudios que proclaman también la existencia de efectos físicos beneficiosos. Estos últimos años se ha relacionado el creer en Dios con índices más bajos de cardiopatías, ictus, hipertensión, trastornos de índole metabólico, mejor funcionamiento inmunitario, mejor reacción a infecciones como el VIH y la meningitis y menor riesgo de contraer cáncer. Las personas religiosas corren menos riesgo de sufrir incapacidad y deficiencias cognitivas con la edad, presentan una recuperación posoperatoria más rápida y menor porcentaje de uso de la asistencia sanitaria.[376]

Algunos académicos argumentan, basándose en estos resultados, que la religión debería integrarse en el sistema sanitario y que los médicos deberían preguntar a sus pacientes por su salud espiritual y proporcionarles apoyo. Pero hay críticos, como Richard Sloan, profesor de medicina del comportamiento en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y autor de Blind Faith: The unholy alliance of religion and medicine (Fe ciega: la alianza profana entre religión y medicina), que aducen que muchos de estos ensayos no abordan de manera adecuada otros factores que no están directamente relacionados con la creencia en Dios.[377] Las personas religiosas tienden a llevar mejores hábitos de vida, por ejemplo: beben menos, fuman menos y practican menos sexo sin protección.

Y, lo que es más, en las grandes encuestas muchas veces se emplea la asistencia a la iglesia como medida de lo religiosa que es una persona. En general, la asistencia a ritos religiosos se asocia con un incremento de unos siete a catorce años de vida.[378] Pero hace falta tener determinado nivel de salud previo, así que tal vez no sea sorprendente que este grupo demográfico viva más. Puede que quienes asisten a misa también tengan unos vínculos sociales más fuertes y, como señala Sloan, «hay muchas maneras más de fomentar la conectividad social».[379]

Por otra parte, en un metanálisis reciente de 91 estudios se dio a entender, aunque no de manera concluyente, que incluso después de haber tenido en cuenta esos factores, la «religiosidad/espiritualidad» podría ejercer un efecto protector en personas inicialmente sanas y que quienes asistían a la iglesia con regularidad tenían un 20 por ciento menos de posibilidades de morir (según seguimientos de cinco años o más) que quienes no asistían.[380]

Si existe algún efecto, podría deberse en parte a una respuesta placebo: mejoras de la salud desencadenadas por la creencia de que Dios nos va a curar. En una encuesta de 2011 a más de 900 adultos estadounidenses se observó que el 77 por ciento de ellos creían que la oración puede ayudar a la gente a curarse de una lesión o una enfermedad.[381] Creer en tratamientos falsos eliminó los síntomas en el caso del síndrome del colon irritable de Linda Buonanno y de la fractura de columna de Bonnie Anderson. Fenómenos biológicos parecidos pueden ayudar supuestamente a muchos de quienes rezan, o ir en peregrinación a un lugar como Lourdes.

Pero no tardaré en descubrir que hay mucho más que eso.

***

Sheri Kaplan se define como «una buena chica judía». Es guapa, tiene los ojos azules y el cabello pelirrojo rizado. Se crio en Florida, pero pasó la veintena en Manhattan yendo de fiesta, ligando y trabajando para una revista. Después regresó a Miami, donde montó una empresa de catering con su hermana y sentó la cabeza con un novio estable. Entonces, en 1994, cuando tenía 29 años, todo cambió. Le diagnosticaron VIH.

«Me quedé aturdida —declaró en una entrevista en 2005—. Es como si te hubiese atropellado un tren: tienes confusión, miedo, ira, dolor, tristeza».[382] Su novio la dejó. Estaba convencida de que se iba a morir. Dejó el negocio de catering y fundió sus tarjetas de crédito en un viaje de dos meses por Europa. Pensó que aquella iba a ser su última aventura, pero resultó ser un nuevo comienzo, y regresó a Miami decidida a aprovechar al máximo el tiempo que le quedase. Buscó algún grupo de apoyo pero no consiguió encontrar uno específico para heterosexuales con VIH, todos estaban dirigidos a hombres homosexuales o drogadictos. Así que fundó el suyo propio.

El Center for Positive Connections empezó con un puñado de mujeres que Sheri encontró en las consultas de la zona y que se reunían cada semana para tomar café y charlar. A los pocos años, el grupo contaba con un presupuesto de medio millón de dólares y más de 1.500 miembros. Proporcionaba actividades sociales, grupos de apoyo, líneas telefónicas nacionales, anuncios personales y un crucero anual por el Caribe. Sheri recorrió el mundo entero con su trabajo, recogió premios y conoció a famosos como Richard Gere.

Y, a través del grupo, halló un nuevo propósito para su vida al interpretar su enfermedad como parte del plan de Dios. «Tengo el VIH porque es el propósito de mi existencia —declaró—. Tenía que entender cómo es esto para poder ayudar a la comunidad a otro nivel y generar cambios sociales».[383] Sorprendentemente, se mantenía en buen estado de salud y creía que su fe religiosa la ayudaba a mantener a raya al virus. No era la única: en un estudio de 2006 se determinó que el 50 por ciento de los pacientes con VIH creían que su religión o espiritualidad les ayudaba a vivir más.[384] Pero ¿tenía razón en eso?

Suena un poco a chaladura. El VIH infecta las células CD4 del sistema inmunitario, se sirve de ellas para hacer miles de copias de sí mismo y acabar con ellas durante el proceso. Al final acaba cayendo tanto el número de linfocitos CD4 en el cuerpo que el sistema inmunitario deja de funcionar, lo que deja a los enfermos vulnerables ante enfermedades potencialmente mortales. Los tratamientos de los que disponemos hoy permiten que los infectados por el VIH vivan una vida larga y saludable, pero a mediados de la década de 1990, antes de que existiesen esos fármacos, la infección se consideraba por lo general una sentencia de muerte.

Pero Gail Ironson, psicóloga de la Universidad de Miami, en Florida, advirtió que algunos de sus pacientes no se ponían enfermos. Muchos de esos pacientes hablaban de la importancia de la espiritualidad en su vida, así que empezó a preguntarse si de verdad eso estaba influyendo en su salud.

Ironson entrevistó a unos 100 enfermos a quienes se les había diagnosticado recientemente VIH, entre ellos a Sheri, sobre su vida y sus creencias, y luego les hizo un seguimiento de cuatro años. Descubrió que el 45 por ciento de los pacientes se habían vuelto más religiosos después del diagnóstico, mientras que el 42 por ciento no habían cambiado significativamente de creencias y el 13 por ciento de ellos se volvieron menos religiosos. La corazonada de Ironson resultó ser cierta. Aquellos pacientes que se habían vuelto más religiosos perdieron linfocitos CD4 a mucha menor velocidad en esos cuatro años y su recuento de virus en sangre era más bajo.[385] Pongamos por caso el ejemplo de Sheri: en 2005, once años después de que la diagnosticasen, seguía sin presentar síntomas y tenía suficientes linfocitos CD4 para no haber necesitado tomar medicación para el VIH.

Es probable que los cambios en las creencias religiosas alteren factores conductuales que, a su vez, pueden influir en el curso de la enfermedad, como vivir de manera más sana o tomar la medicación con regularidad. Pero Ironson sostiene que sus resultados fueron significativos incluso después de haber tenido en cuenta esas diferencias en los hábitos de vida, la medicación y otros factores psicológicos como el optimismo y la depresión.

Este estudio no es concluyente por sí solo y, por lo que yo sé, nadie ha intentado reproducir los resultados de Ironson. No obstante, si está en lo cierto, no hace falta invocar la intervención divina para explicar por qué los pacientes que dirigieron su mirada a Dios estaban mejor. Ironson cree que la clave fue que eso redujo su nivel de estrés.

Hay abundantes datos que demuestran que el estrés acelera el ritmo con el que la infección asintomática por VIH evoluciona hasta convertirse en la enfermedad del sida. En concreto, la hormona del estrés noradrenalina ayuda a que el virus penetre en los linfocitos CD4 y a que se duplique con más rapidez cuando ya está dentro.[386] En un prominente estudio[387] en el que se siguió durante nueve años a hombres seropositivos, se observó que cada episodio estresante adicional (de moderada gravedad) incrementaba en un 50 por ciento su riesgo de pasar a tener sida durante ese periodo. Algunos ensayos sugieren que reducir el grado de estrés por medio de meditación o terapia cognitiva conductual puede ralentizar la evolución de la enfermedad.[388] Puede que creer en Dios funcione de manera parecida.

De hecho, los supuestos efectos beneficiosos de la religión para la salud —entre los que se incluyen el menor riesgo de sufrir enfermedades crónicas como la diabetes, la demencia y el ictus— se parecen mucho a los que se obtienen al reducir el nivel de estrés. El neurocientífico Andrew Newberg, del Hospital Universitario Thomas Jefferson de Filadelfia, que estudia los efectos de la religión en el cerebro, me cuenta que, como ocurre con la meditación, la oración reduce la frecuencia cardiaca y la presión arterial y nos ayuda a regular las respuestas emocionales ante situaciones de estrés. La religión ayuda a los creyentes a «entenderse a sí mismos, los ayuda a comprender el mundo, los ayuda a lidiar con las cosas», dice.[389]

Es posible también que creer en Dios nos brinde el no va más en cuanto a respaldo social ante la adversidad. «Existe esa sensación de tener a alguien por detrás de ti que te va a sujetar si te caes —afirma Michael Moran, médico católico de Belfast que es miembro del comité internacional de Lourdes y acude habitualmente allí como voluntario—. A veces, casi tienes la sensación de que alguien te coge en sus brazos y te sostiene».

Pero, advierte Newberg, como ocurre con el efecto placebo, la fe religiosa tiene su lado oscuro, por ejemplo, si perteneces a una iglesia o un grupo religioso que aboga por el odio y la ira hacia los demás. «Esas son emociones típicamente negativas que pueden ser perjudiciales para el cerebro y el cuerpo de una persona». Para reducir el estrés y beneficiar a la salud, sostiene Newberg, hace falta «una manera de ser religioso que fomente las emociones positivas; emociones de amor, compasión, conectividad, sentido de unidad, etcétera, con los demás. No solo con la gente de tu grupo, sino con los que están fuera de él».

Incluso en el caso de las religiones mayoritarias, pasar por algún conflicto espiritual o creer en un Dios iracundo o sentencioso parece estresar más al creyente, con las consiguientes repercusiones en su salud. En un estudio de 2001, el psicólogo Kenneth Pargament, de la Universidad Estatal de Bowling Green de Ohio, siguió durante dos años a casi 600 pacientes hospitalizados de 55 años.[390] Los que experimentaron conflictos espirituales relativos a su enfermedad —se preguntaban si Dios los había abandonado, se cuestionaban el amor de Dios o creían que era el demonio el que los había hecho enfermar— fueron más tendentes a morir en ese periodo, incluso habiendo tenido en cuenta otros factores.

Entretanto, Gail Ironson preguntó a los pacientes con VIH que seguía cómo veían a su Dios (no entrevistó a los ateos de la muestra por el simple hecho de que eran muy pocos, un 6,3 por ciento). Midió sus respuestas siguiendo dos escalas distintas: si veían a Dios como algo «positivo» (benevolente, indulgente y misericordioso) o «negativo» (un juez estricto que les castigaría por sus pecados). Los que veían a Dios en términos positivos —como Sheri— presentaron una evolución de la enfermedad notablemente más lenta y una conservación de linfocitos CD4 cinco veces superior.[391] Por el contrario, los que veían a Dios como severo y estricto perdieron linfocitos CD4 con el doble de rapidez que los que no lo veían así. Esos efectos fueron considerables aun teniendo en cuenta otros factores relacionados con los hábitos de vida, la salud y el estado de ánimo; de hecho, la visión de Dios que tenía el paciente sirvió para predecir mejor la evolución de la enfermedad que cualquier otro factor psicológico que midió Ironson.

Uno de los participantes que se consideraban abandonados por Dios era Carlos, un hombre de educación católica que acababa de mudarse a Nueva York para estudiar una licenciatura en Bellas Artes cuando le diagnosticaron el VIH. «No tenía amigos en Nueva York, así que tuve que afrontarlo yo solo —le contó a Ironson—. Cualquier fe que pudiese haber tenido en un ser superior o presencia espiritual se desvaneció por completo... Me sentí castigado. Pensé que iba a morir por culpa de mis pecados».[392] A diferencia de Sheri, que se mantuvo carente de síntomas durante el transcurso del estudio, la infección de Carlos evolucionó rápidamente a sida después de su diagnóstico.

***

Está a punto de anochecer y estoy en la orilla del río de Lourdes, al otro lado de donde está la gruta, frente al Accueil Notre-Dame, uno de los hospitales que atiende a los peregrinos enfermos, esperando a que empiece la procesión del Santísimo Sacramento. Aparece un grupo de sacerdotes cargando reverentes con la oblea blanca y redonda, colocada en su soporte dorado y protegida por un palio ornamentado de tonos dorados y cremas.

Está abarrotado. Los curas se concentran en un espacio abierto que se extiende delante del hospital, y se les une un grupo de gente en sillas de ruedas y camillas. Una multitud de peregrinos y turistas forman un círculo a su alrededor, mientras muchos más se sientan en el murete que hay a lo largo del río, en una línea que se prolonga a lo largo de la orilla. Se celebra una misa breve y luego todo el mundo empieza a encaminarse al puente más cercano. La hostia consagrada precede la marcha, seguida por las camillas —en las que van pacientes con máscaras de oxígeno y goteros— y luego por las sillas de ruedas, empujadas por enfermeras con cofia blanca y hábito negro con una cruz roja.

Después de los más enfermos, otros peregrinos siguen a la cola, transportados en «carros» azules con ruedas. Veo a una niña de unos 12 años, vestida con anorak verde y vaqueros rosas y con el pelo recogido en una coleta. Va encorvada y se balancea violentamente adelante y atrás, pero sostiene triunfantemente la mano de su madre en el aire. Justo detrás va un niño pequeño, de dos o tres años, con una mata de rizos rubios, chupándose la manga de su suéter azul.

Los que pueden caminar van al final. Somos cientos, en una procesión que avanza lentamente por el puente y luego serpentea delante de la enorme iglesia con chapiteles que señala el lugar de la gruta. Los altavoces emiten música de coro durante todo el recorrido. Una anciana corpulenta que va a mi lado chilla a grito pelado: «¡Amén! ¡Amén! ¡Aleluya!», mientras camina apoyada en su paraguas a modo de bastón.

En vez de dirigirnos a la iglesia, bajamos por lo que parece un paso subterráneo de hormigón, y me pregunto adónde diantre estaremos yendo. Una vez bajo tierra, sin embargo, doblamos una esquina y el pasadizo desemboca en una enorme basílica subterránea, grande como un campo de fútbol (luego he leído que puede albergar a 20.000 personas). Está hecha de hormigón, con hileras de focos y grandes vigas dispuestas en diagonal.

De las paredes cuelgan banderolas escarlatas, decoradas con imágenes de los santos. Cientos de bancos de madera se alinean en ordenadas hileras mirando hacia una plataforma elevada que se alza en el centro, con peldaños en sus cuatro lados que hacen que recuerde un poco a una pirámide. Está fuertemente iluminada por la luz de los focos y en su centro se erige un altar grande y blanco, además de una escultura plateada de Cristo en la cruz y una bola dorada llena de incienso, cuyo humo gris se eleva en volutas hacia el techo.

Justo delante de la plataforma se ven hileras de esos carros azules: los enfermos ocupan el sitio de honor. Y ahora distingo al coro, en un lateral, acompañado por trompetas y un órgano. Cuando empieza la misa, unas pantallas suspendidas del techo emiten imágenes ampliadas de los sacerdotes que están en el altar, imágenes que también se transmiten a los fieles de todo el mundo a través de Lourdes TV.

Cantamos y rezamos en varios idiomas —latín, francés, alemán, español— guiándonos por los subtítulos que aparecen en las pantallas. Hay mucho de levantarse, de sentarse, de participar. En determinado momento, unos sacerdotes con casullas de color crema pasean con la hostia, alzándola frente a cada grupo aquí congregado mientras hacen sonar una campana. Cuando llegan a la parte de la sala donde estoy yo, todos los que me rodean se arrodillan y se santiguan.

Me siento fuera de lugar entre tanto cántico y tanto cántico. Nunca había asistido a una misa católica y normalmente evito siempre que puedo las ceremonias religiosas. Me incomoda la idea de sustituir la razón y la sensatez por túnicas, encantamientos y misteriosos poderes superiores. Pero al mismo tiempo me resulta hermoso; es un asalto a los sentidos sumamente impresionante. Las hileras de focos, los colores dorados, rojos, cremas, plateados. El dulce pero ahumado aroma del incienso, esa música alentadora, la enorme multitud. Ese acto físico sincronizado de levantarse y sentarse.

De repente, de manera bastante inesperada, noto una poderosa sensación de conexión, como de estar en el centro de algo mucho mucho más grande. Tengo la impresión de que, en esta enorme sala, estamos conectados por hilos que se extienden por todo el planeta y también adelante y atrás en el tiempo. A mi alrededor, miles de personas a quienes nunca había visto hasta hoy están hablando y cantando en distintos idiomas pero perfectamente sincronizadas y en armonía. Y sus imágenes se están transmitiendo a todo el mundo para que este momento lo compartan millones de personas más. Estos cánticos y estos movimientos componen un ritual en el que la gente lleva siglos participando y que seguramente seguirán llevando a cabo en siglos venideros.

El neurocientífico Andrew Newberg sostiene que los rituales como este son un componente sumamente importante del modo en que la religión y la espiritualidad nos afectan tanto física como mentalmente. Surten un efecto tan potente, afirma, porque sus raíces se hunden muy profundamente en nuestra historia evolutiva. En el mundo animal, empezaron a modo de rituales de apareamiento. Pero conforme nuestro cerebro se fue haciendo más complejo, dice, hemos ido adoptando rituales que tienen otros propósitos, desde la fiesta para celebrar la llegada de un recién nacido hasta la ceremonia de inauguración de unas Olimpiadas. «En parte, lo que hacen esos rituales es conectarnos a unos con otros», dice Newberg. Mientras que los rituales de apareamiento conectan a dos individuos, en contextos religiosos y culturales ayudan a aunar a una sociedad o a una comunidad en una serie de acciones y creencias comunes.

En lo que respecta a la religión, los rituales nos unen con tanta fuerza porque hacen que las creencias abstractas que compartimos nos parezcan más concretas. «Cuando tienes determinada creencia, puede que estés firmemente convencido de ella —dice—. Pero si está integrada en un ritual, hace que se convierta en una experiencia mucho más potente, porque es algo que no solo piensas en tu cabeza, sino que también lo sientes en tu cuerpo».

Puede consistir en algo tan sencillo como rezar el rosario, que vincula una serie de creencias religiosas con el acto físico de ir pasando cuentas entre los dedos. Pero los rituales son probablemente más potentes cuando implican a grupos de personas que hacen lo mismo a la vez, como estamos haciendo nosotros en esta gigantesca sala subterránea.

Lourdes no me ha hecho ser creyente. Pero después de haber asistido a esta multitudinaria misa subterránea, me sorprende la fuerza física que puede llegar a tener la fe religiosa. Aquí, en esta basílica, una visión compartida se traduce en algo que todos podemos ver, oír, tocar y oler (y para quienes comulgan, saborear). Puede que las creencias religiosas sean intangibles, pero este ritual las ha convertido en una cosa sólida y de este mundo. De repente, tampoco me parece ya tan difícil aceptar que esa fe pueda ejercer un potente efecto en el cuerpo.

***

Si los efectos psicológicos de la fe pueden explicarse por mecanismos como el estrés y los rituales, ¿qué pinta Dios en todo esto? Ya hemos visto algunos de los efectos beneficiosos de la meditación no religiosa en programas como los de CBCT y REBAP, pero ¿no se echa de menos ahí algún ingrediente clave?

Prácticamente nadie ha estudiado esto, pero el psicólogo Kenneth Pargament opina que el aspecto espiritual marca una diferencia. Con su colega Amy Wachholtz, les pidieron a unos voluntarios que meditasen sobre una frase concreta. Un grupo de voluntarios escogió entre frases de tipo espiritual, como «Dios es paz» o «Dios es amor», mientras que a los de otro grupo se les pidió que eligiesen una frase no religiosa, como «La hierba es verde» o «Soy feliz». Los voluntarios meditaron veinte minutos diarios durante dos semanas y luego Pargament y Wachholtz pusieron a prueba su tolerancia al dolor. Los que integraban el grupo de meditación más espiritual fueron capaces de mantener sumergidas las manos en un baño de agua helada durante casi el doble de tiempo (noventa y dos segundos) que los del grupo de meditación secular o los de un tercer grupo que habían dedicado el mismo tiempo a aprender una técnica de relajación.[393]

En un segundo estudio con 83 pacientes aquejados de migrañas, los que practicaron la meditación espiritual durante un mes sufrieron menos cefaleas y presentaron mayor tolerancia al dolor que los del grupo de meditación secular y los de la técnica de relajación[394] (también se sintieron menos nerviosos y más felices en general). «El contenido importa —me dice Pargament—. Al parecer, la frase espiritual intensifica el efecto de la meditación».[395] Estos son estudios de pequeño formato y hace falta repetirlos, pero si se mantienen esos resultados, Pargament opina que la perspectiva espiritual podría ayudar a reducir el impacto emocional del dolor al ubicarlo en un contexto más amplio y más benévolo. «Hace que la mente pase de centrarse en preocupaciones físicas y mundanas a hacerlo en el universo general y en el lugar que ocupa el individuo en este», afirma.[396]

Pargament sostiene, para mi alivio, que la espiritualidad no tiene por qué significar creer en determinado creador, y que tampoco hace falta que seas religioso para que te beneficies de sus efectos. En sus estudios, los voluntarios que no quisieron meditar con un mantra religioso podían optar por una frase alternativa, por ejemplo, sustituyendo a Dios por «la madre Tierra» (aunque solo una persona lo hizo, en realidad). Cualquier cosa a la que atribuyamos carácter divino y relevancia —algo especial o distinto— debería funcionar. En Estados Unidos se suele sobreentender que nos referimos a alguna clase de figura divina: Dios, Jesús, algo trascendente, dice. Pero puede ser algo distinto.

En Suecia, por ejemplo, muchas veces se considera sagrada a la naturaleza, y la gente experimenta la naturaleza y reacciona ante ella de manera parecida a como lo haría una persona religiosa ante Dios a través de la oración. «La gente escribe acerca de sus experiencias vividas al aire libre, de sentirse unido al mundo natural, de percibir en la naturaleza un pulso que no tiene fin», dice Pargament.

También hay quien puede considerar sagrado su trabajo, la idea de un mundo más justo o a su familia. Pargament cita a una madre de dos niños pequeños: «Ver a mis hijos es darme cuenta de que son... algo divino. No porque sean unos niños que tengan nada de especial, sino porque no podría haber creado con mis propias manos nada tan maravilloso o sorprendente como ellos. Solo hacerles cosquillas en los pies y escuchar sus risas es algo cósmico, algo divino».[397]

Las ideas de Pargament entroncan con otras investigaciones en las que se sugiere que considerar que formamos parte de algo más grande, o tener un sentido o un propósito que nos trasciende, nos ayuda a estar físicamente mejor. Por ejemplo, ya hemos visto en el capítulo 9 que en un estudio sobre un retiro de meditación de tres meses en las montañas de Colorado, las investigadoras del estrés Elizabeth Blackburn y Elissa Epel observaron que los meditadores presentaban niveles más elevados de la enzima telomerasa —que ralentiza el envejecimiento celular al proteger los telómeros— que los integrantes de un grupo de control. Cuando las investigadoras indagaron sobre qué cambios psicológicos podían haber contribuido a causar ese efecto, descubrieron que el efecto de la telomerasa era más intenso en aquellas personas que habían declarado tener mayor sensación de control y de propósito en la vida.[398]

El investigador que dirigió aquel estudio, el neurocientífico Clifford Saron, de la Universidad de California en Davis, sostiene que esa tendencia psicológica hacia el propósito y el control podría haber sido más importante que la propia meditación. Los participantes eran ya expertos en meditación, señala, por lo que el estudio supuso para ellos dedicar meses a hacer algo que les gustaba.[399] El mero hecho de dedicar tiempo a hacer algo importante para uno mismo, ya sea la jardinería o el trabajo voluntario, puede ejercer efectos beneficiosos parecidos en la salud. Lo que de verdad demuestra el estudio, según Saron, es «el profundo impacto que supone tener la oportunidad de vivir la vida de un modo que nos parezca significativo»,[400] ya entre o no Dios en la ecuación.

Mientras tanto, Steve Cole, cuyo trabajo en la UCLA sobre la soledad y la expresión de los genes vimos en el capítulo 10, también ha estado investigando sobre la felicidad. En un estudio observó que las personas que puntúan alto en bienestar eudaimónico (plenitud del ser que se obtiene de participar en actividades dotadas de sentido o propósito) presentan una menor expresión de los genes relacionados con la inflamación que aquellos que se rigen por placeres más superficiales, como ir de compras o el sexo.[401] Cole asegura que tener un propósito elevado puede hacer que nos estresemos menos ante situaciones que amenazan nuestro bienestar personal: si morimos, las cosas que nos importan nos sobrevivirán.

En resumen, sentir que formamos parte de algo más grande puede ayudarnos no solo a lidiar con los inconvenientes cotidianos, sino también a mitigar nuestra fuente más profunda de desasosiego: la consciencia de nuestra propia mortalidad. John Cacioppo argumenta en su libro Loneliness, de 2008, que tenemos una necesidad biológica innata de esa conexión. «Del mismo modo que es bueno para nosotros hallar una conexión social, encontrar ese algo trascendente al parecer también lo es, ya sea la creencia en una deidad o la fe en la comunidad de la ciencia —afirma—. Solo por medio de algún sentido de conexión máxima somos capaces de enfrentarnos a nuestra propia mortalidad sin caer en la desesperanza».[402]

La sociedad occidental tiende a valorar el hecho de maximizar el control y romper limitaciones, dice Pargament: «Intentamos resolver problemas. Tratamos de incrementar la longevidad». Pero, en algún momento, todos acabamos enfrentándonos a acontecimientos y experiencias que no podemos controlar. Y mientras que la medicina occidental nos ha brindado grandes avances en salud y esperanza de vida, no es muy buena a la hora de ayudarnos a bregar con esas barreras cuando nos topamos con ellas. «La situación clásica es la de los médicos cuando se dan cuenta de que no pueden hacer nada más por sus pacientes —explica Pargament—. Por desgracia, a veces lo único que hacen es desaparecer. En ocasiones lo hacen incluso enfadados porque se enfrentan a los límites de su control y no saben qué hacer en ese caso».

La espiritualidad, sostiene, llena ese vacío al ayudarnos a aceptar que somos seres frágiles y finitos. No importa lo mucho que avance la medicina, «todos vamos a tener que enfrentarnos a problemas que en cierto modo son intratables, como el dolor físico —dice—. Y, al final, todos vamos a morir».

***

Quiero saber más sobre los milagros.

«Si hay un lugar en el mundo occidental donde estén vinculadas ciencia, religión y salud, es Lourdes». Alessandro de Franciscis, jefe de la oficina de constataciones médicas de Lourdes, está recostado en su silla, con las piernas cruzadas y un brazo colgando del respaldo. Su despacho, que está a tiro de piedra de la entrada a la basílica subterránea, es espacioso y elegante, con un sofá y unas butacas —en madera de nogal tallada, acolchados y tapizados en tela de color café— distribuidos alrededor de una alfombra persa. Detrás, sobre una enorme mesa de despacho de madera, destacan un crucifijo vertical y una lámpara de despacho antigua de pantalla verde. En la estantería, los libros El espejismo de Dios, de Richard Dawkins, y El gran diseño, de Stephen Hawking, ocupan un lugar prominente debajo de cuatro fotos enmarcadas de De Franciscis reunido con el Papa.

El propio De Franciscis tiene pinta de erudito, con su frente elevada y el cabello oscuro algo encanecido. Pediatra originario de Nápoles, en Italia, tiene además una licenciatura en epidemiología por Harvard. Es encantador pero combativo: no hace más que lanzarme a la cara nombres de académicos para ver si estoy familiarizada con sus trabajos, y se niega a que le interrumpa mientras cuenta sus largas historias, como un tren serpenteante imposible de parar.

Si alguien declara haberse curado en Lourdes, De Franciscis supervisa el proceso de constatarlo. La oficina se creó en 1883, «... para defenderse de la acusación de que Lourdes era un sitio donde había demasiada superstición, demasiados milagros —me cuenta—. En Francia estaban muy orgullosos de ser el país que había inventado los tiempos modernos. El racionalismo, el cartesianismo, todo eso. Que hubiese un sitio al que acudía cada vez más gente a experimentar la oración y, en ciertas ocasiones, la curación, resultaba algo inquietante».[403]

Médicos adscritos a Lourdes empezaron a examinar y a documentar todas las curaciones que se producían. El objetivo, dice De Franciscis, no era otro que «demostrar la existencia de Dios por medio del poder de la explicación científica». El papa Pío X aprobó la iniciativa en 1905, cuando decretó que las curaciones reivindicadas por Lourdes debían someterse a un «proceso adecuado».

Dirigido por De Franciscis, ese proceso sigue llevándose a cabo hoy. Si se informa de una curación, convoca a un comité de los médicos asociados que están presentes en Lourdes en ese momento. Recopilan información sobre el caso. ¿Estaba de verdad la persona enferma? ¿Está de verdad mejor ahora? ¿Presenció alguien el momento de la curación? También piden documentos y registros de exploraciones al país de origen del paciente, de antes de que peregrinase a Lourdes, verifican si a la persona se le ha administrado algún tratamiento que pudiese explicar su recuperación, recopilan opiniones médicas y esperan, a veces durante décadas, para asegurarse de que la curación es duradera.

Si los médicos de la oficina quedan satisfechos, hacen llegar sus notas al Comité Médico Internacional de Lourdes (CMIL), donde se vota si se trata de verdad de una curación inexplicable y se emite un informe médico formal. Como médicos, hasta ahí pueden llegar, dice De Franciscis. El informe se envía al obispo que corresponde a la zona del candidato para que decida si su curación constituye un milagro divino.

De Franciscis asegura que este proceso proporciona a Lourdes «una seriedad, una responsabilidad en la relación entre fe y medicina» de la que carece ningún otro centro de peregrinación del mundo. Me había peguntado si se iba a poner a la defensiva al preguntarle por las pruebas médicas que respaldan los 69 milagros que han declarado hasta la fecha, pero está claramente orgulloso de los informes y me entrega copias de todo lo que le pido.

Entre los documentos que me da hay informes de curaciones de enfermedades como el cáncer, la ceguera y la parálisis que se produjeron a lo largo de todo el siglo XX. Me choca que varios de los diagnósticos originales, incluido el de un francés aquejado supuestamente de esclerosis múltiple, se basen en la experiencia y los síntomas declarados por el paciente y no en pruebas físicas. Esas personas fueron declaradas casos perdidos por sus médicos y las curaciones resultaron claramente milagrosas para los interesados. Pero en lugar de proporcionar pruebas de una intervención paranormal o divina, me pregunto si lo que de verdad demuestran estas recuperaciones es el poder que tiene la mente para imponernos demoledores síntomas de enfermedad y el poder que tiene la fe religiosa para librarnos de esa carga.

Uno de los informes que hojeo es distinto. Se trata del caso de un joven soldado italiano llamado Vittorio Micheli: el sexagésimo tercer milagro, reconocido en 1976. Vittorio ingresó en el hospital en abril de 1962, a los 22 años, con dolor en la cadera. Le diagnosticaron un tumor maligno —un osteosarcoma— en la pelvis. Durante los meses siguientes, el tumor destruyó los huesos de su cadera izquierda e invadió los músculos adyacentes. Según el informe, Vittorio no recibió ningún tratamiento para su cáncer: ni cirugía, ni quimioterapia ni radioterapia. Con la pierna colgando precariamente de su cuerpo, los médicos lo escayolaron de la cabeza a los pies y le dijeron que no podían hacer nada por él.

Ante el empeño de su madre, Vittorio fue a Lourdes en mayo de 1963. Estaba débil y desesperadamente enfermo: no comía, tomaba elevadas dosis de analgésicos y estaba confinado a una camilla. «Cuando estaba en Lourdes no noté nada extraordinario —declaró en 2014—. Pero a la vuelta, en el tren, ya no necesité tomar calmantes. Y empecé a tener hambre. Empecé a comer de nuevo».[404] Regresó a su hospital en Italia, pero sus médicos no hicieron demasiado caso a su historia hasta pasados unos meses, cuando Vittorio empezó a notar que su pierna estaba mucho más conectada con su cuerpo. En febrero de 1964, los médicos le quitaron la escayola y fue capaz de caminar. Vittorio ha vuelto muchas veces a Lourdes, a menudo como voluntario, y hasta se casó allí. Ahora, entrado ya en la setentena, sigue caminando perfectamente.

Este es el caso que pretendo investigar más a fondo. Una vez de regreso en el Reino Unido, le enseño el informe de Vittorio a Tim Briggs, cirujano ortopédico y experto en osteosarcoma del Royal National Orthopaedic Hospital de Stanmore, en Middlesex. En las radiografías que le hicieron a Vittorio antes de que fuese a Lourdes se observa una enorme masa tumoral que cubre su cadera izquierda, con la cabeza del fémur y la cavidad de la pelvis completamente carcomidas. Las muestras histológicas —secciones de las células del tejido circundante— muestran un cáncer invasivo y agresivo. Y luego, al pasar una página, aparece una radiografía hecha después de que Vittorio hubiese vuelto de Lourdes, cuando le quitaron la escayola. No se ve ni rastro de cáncer y el hueso ha vuelto a crecer. El hueso se ve un poco deformado, como tejido cicatrizado, pero la estructura está ahí —la bola del fémur, la concavidad de la pelvis— y parece perfectamente funcional.

Briggs se muestra impresionado al principio. «Es asombroso», dice. Se lleva el informe para estudiarlo con detenimiento y a las pocas semanas me llama para quedar en su oficina. «¡Tengo una respuesta para ti!», exclama triunfante. Después de estudiar los cortes histológicos, confirma que el cáncer era maligno, pero dice que en lugar de un osteosarcoma, parece más un linfoma, un cáncer más habitual que no afecta a las células óseas en sí, sino a los linfocitos, un tipo de glóbulos blancos, que están en el tuétano del hueso.

El linfoma es un «tumor maligno completamente distinto», dice Briggs. El osteosarcoma es agresivo. Hoy en día se trata con quimioterapia, cirugía para extirpar del todo el tumor y luego más quimioterapia, y aun así solo el 60 por ciento de los pacientes sobrevive más de cinco años. Si el tumor de Micheli hubiese sido osteosarcoma, «se habría muerto».[405]

Por el contrario, los enfermos de linfoma no suelen necesitar cirugía, y el cáncer suele responder bien a la quimioterapia. Y, por otra parte, Briggs y sus colegas han detectado una mención, enterrada en lo más profundo del informe de Lourdes, de que a Micheli le podrían haber administrado un fármaco llamado Endoxan. Se trata de un nombre comercial de la ciclofosfamida, un fármaco inmunodepresor que se suele emplear para tratar los linfomas porque elimina los glóbulos blancos. El informe es ambiguo a este respecto —en el resto se afirma que a Micheli no se lo trató contra el cáncer—, pero para Briggs la única explicación plausible es que la mención del Endoxan sea acertada. Micheli «evidentemente respondió bien» al fármaco, asegura.

A Briggs no le sorprende que, una vez desaparecido el cáncer, la articulación de la cadera de Micheli volviese a crecer. «Después de la quimioterapia, es asombrosa la capacidad que tienen los huesos de regenerarse», dice. Opina que en el caso de Micheli, eso podría haber tardado de seis a doce meses. Es imposible saber con certeza, a partir de la escasa información que figura en el informe médico, qué fue lo que ocurrió. Pero por muy milagrosa que debió de parecerle entonces su recuperación a Micheli, no se aprecia en este caso nada que la ciencia sea categóricamente incapaz de explicar.

De vuelta en Lourdes, De Franciscis insiste en que aunque se vayan encontrando explicaciones médicas para algunos de los milagros, eso no cambia su estatus de señal de intervención divina a ojos de quienes quieren creer. «Un milagro es una interpretación —dice—. Un obispo cree que esa persona ha recibido un don de Dios».

No me queda del todo claro cuál es, para empezar, el sentido de validar científicamente las curaciones. Pese a todo ese meticuloso trabajo que lleva a cabo el comité, tengo la impresión de que la existencia de los milagros divinos sigue siendo más una cuestión de fe que de ciencia. En lo que, sin embargo, sí coincidimos De Franciscis y yo es en que la religión —de la que Lourdes es un ejemplo impresionante— es una poderosa mezcla de todo aquello mediante lo cual la mente puede beneficiar a la salud, de cosas como vínculos sociales, reducción del estrés y efecto placebo. Y si bien esto puede ayudar a la gente a sentirse mejor de diversas maneras, también demuestra que la mente, por lo general, no puede obrar curaciones milagrosas. Los que peregrinan a Lourdes, por mucho que crean, no suelen volverse a casa físicamente transformados. Al fin y al cabo, de los cientos de millones de peregrinos que lo han visitado, solo se ha informado de unos pocos miles de curaciones y únicamente 69 supuestos milagros.

«Si Lourdes fuese una clínica, habría cerrado al día siguiente. ¡Es un completo fracaso! —dice De Franciscis—. No, Lourdes no es una clínica. Es un lugar de culto». Contar las curaciones carece de sentido, sostiene. Lo que ofrece Lourdes es algo mucho más grande, más transformador. El propósito original de la oficina médica, dice, fue el de documentar milagros y demostrar así la existencia de Dios. Pero ahora De Franciscis tiene una nueva misión.

***

Le digo «Hola», y Christopher me sonríe. Tiene 24 años, pero parece mucho más joven. Se lo ve pequeño, encogido en su silla de ruedas, con joroba y extremidades frágiles. Me coge de la mano y luego señala su gran sonrisa para indicarme que le haga una foto con mi teléfono. Se la enseño y sujeta la pantalla a pocos centímetros de sus ojos estrábicos para escrutar la imagen antes de asentir. Está satisfecho del resultado.

Christopher nació con una enfermedad genética rara llamada síndrome de Rubinstein-Taybi. Una mutación en determinado gen clave ocasiona una amplia serie de trastornos como retraso mental y del crecimiento, problemas cardiacos, dificultades para respirar y para alimentarse y problemas de visión y de habla. Christopher no puede andar ni hablar, me dice Rose, su madre. Lleva pañales y necesita atención constante.

Todavía estoy asimilando todo esto cuando Rose me presenta a su hija, Mary-Rose, que tiene tres años menos que Christopher. También ella nació con un terrible síndrome genético, sin relación alguna con la enfermedad de su hermano. Su cuerpo está plagado de tumores benignos que dañan los órganos que habitan, desde los ojos y el cerebro hasta el corazón y los pulmones. Mary-Rose es más alta y corpulenta que Christopher. Lleva un chándal rosa y el cabello rubio adornado con flores naranjas y rosas. Como Christopher, Mary-Rose va en silla de ruedas, lleva pañales y no es capaz de hablar. No puede comer por su cuenta. Tiene epilepsia y está ciega. Le cojo la mano y de digo que me encantan las flores que lleva en el pelo, pero su expresión impasible no se altera ni un ápice.

Rose y sus hijos son del condado de Cork, en Irlanda. Están en Lourdes con un grupo de 130 peregrinos dirigido por una pequeña organización benéfica irlandesa llamada Casa. Nos reunimos en el vestíbulo del hotel poco antes de comer, al principio de su estancia de dos semanas. Rose es una mujer brillante y con los pies en la tierra, pero sus ojos revelan extenuación.

Trajo por primera vez a Christopher cuando tenía cuatro meses, me cuenta. No había salido del hospital y los médicos decían que le quedaba solo un mes de vida. Acompañada por un equipo médico, lo llevó al aeropuerto y embarcaron en un avión a Lourdes. «Es lo más parecido al cielo —dice—. Quería que no sufriese cuando le llegase la muerte». Ahora trae a sus hijos cada año. En Lourdes, dice Rose, se sienten aceptados. «Allí, en casa, la gente no comprende que son individuos adorables. Solo ven las sillas de ruedas. Aquí, la gente los trata desde el corazón y los quiere».

Desde aquella primera visita, Christopher ha superado todas las expectativas. Ha pasado por diecisiete operaciones quirúrgicas, dice Rose, «... del corazón, los pulmones, las piernas, los oídos, los ojos... de todas las partes de su cuerpo». Pero atribuye gran parte de su progreso a su peregrinación anual. «Christopher no estaría vivo si no viniésemos a Lourdes —insiste—. Supuestamente, nunca iba a comer ni a interactuar. Y míralo ahora». Su hijo, efectivamente, se lo está pasando bomba, dando vueltas por el vestíbulo en su silla de ruedas. El favorito de los demás huéspedes. Por otra parte, Mary-Rose «sufría cuarenta crisis cada día —dice Rose—. Ahora tiene tres. La primera vez que sonrió fue en la gruta, cuando tenía unos nueve meses. Entonces supe que iba a estar bien».

Sin embargo, me da la impresión de que la que más necesita venir a Lourdes es la propia Rose. Cuida de sus dos hijos a tiempo completo, además de a su marido, que según ella está también gravemente enfermo. «Cuando estoy en casa no puedo ir a ninguna parte —me cuenta—. No puedo empujar dos sillas de ruedas a la vez». Esta peregrinación es el único descanso del que disfruta. «No tengo otra vida —dice abiertamente—. Aquí puedo ser Rose. Yo también soy una persona. Cuando nacieron los niños, la gente de mi entorno se olvidó de que yo existía. Cuando vengo aquí, sé que existo. Nuestra Señora sabe que existo». Sin su viaje anual y sin el apoyo del personal sanitario y de los demás peregrinos, no sabe si tendría fuerzas para seguir adelante. «Llevo una pesada carga sobre los hombros y cuando llego aquí desaparece —dice—. No sé si es cosa de los baños, de la gruta, de los abrazos, de las miradas. Pero solo pasa aquí. Vuelvo a casa convertida en una persona nueva».

Lo sorprendente de Lourdes, empiezo a descubrir, es que todo aquel con quien hablo, esté curado o no, verdaderamente siente que ha experimentado un milagro.

Al otro lado del río, en el Accueil Notre-Dame, otra peregrina irlandesa está haciendo las maletas para marcharse. Allí he quedado con Caroline Dempsey, de Dungarven, una maestra de 47 años que lleva el pelo rubio corto y unas sandalias Crocs moradas. Comparte una habitación del hospital con tres mujeres octogenarias. Nos sentamos en su cama y charlamos mientras las enfermeras nos traen unas galletas redondas y una taza de té.

Su pareja murió de cáncer. Y ahora Caroline tiene sarcoma. Le apareció hace siete años en la pierna y se lo extirparon mediante cirugía, pero ha vuelto a salirle en el abdomen. Caroline no es profundamente religiosa; no quería venir a Lourdes, y está aquí solo porque su madre le insistió en que viniese. Pero ahora no quiere volverse a casa.

«Hay algo diferente en las misas de aquí —dice—. En casa, me da la sensación de que no son sino un ritual, que nadie las siente de verdad. Pero aquí son genuinas. Tienes la impresión de que miles de personas están rezando para que te pongas bien». Los baños no le habían parecido gran cosa. Pero ese mismo día había asistido a una misa de unción de los enfermos y, nada más acercársele el sacerdote con los óleos, «no podía moverme. Noté como si me derritiese. Sentí un gran alivio». Caroline dice que cuando le volvió a aparecer el cáncer se asustó mucho. «Pero hoy he tenido una nueva sensación: ten esperanza, vive la vida, no la temas».

Al otro lado del pasillo está John Flynn, de 82 años. Es calvo y se queda sin respiración cuando habla. Sobre la cama tiene desperdigado todo un surtido de pastillas y cápsulas: rosas, blancas, rojas y verdes, envasadas en frascos amarillos, bolsitas de plástico y tarros de plástico blancos. John trabajó treinta años en una fundición, hasta que se rompió los tendones de un hombro y ya no puedo seguir trabajando. Fue entonces cuando vino a Lourdes por vez primera, en 1988. «Me encantó la experiencia —dice—. Me quedé pillado». Ahora ha vuelto por decimosexta vez.

Padece neuralgia, tiene una mano inerte y arrastra una pierna por un ictus que sufrió hace siete años, además de artritis por todo el cuerpo. En casa, dice, se frustra por todas las cosas que ya no es capaz de hacer. Pero venir a Lourdes hace que lo vea todo con perspectiva («Ves a gente que está mucho peor que tú», dice) y le ayuda a aceptar la situación en la que está.

En el exterior del hospital hay unas mujeres sentadas que fuman y conversan mientras contemplan, al otro lado del río, la gruta iluminada. Joan («Tengo EM y cáncer y diabetes y artritis —dice—. Y 56 años») y Ann, que padece depresión recurrente, me invitan a que me siente en una silla de ruedas desocupada. «Mi hermano se ahogó cuando yo tenía cuatro años —dice Ann—. Mi padre se murió cuando tenía siete. Abusaron sexualmente de mí de pequeña. Me casé y luego mi marido se fue con otra».

Para ellas, lo especial de Lourdes es el apoyo social. La oportunidad de hablar de sus problemas es algo que no les parece que ofrezcan los médicos —ni la sociedad— cuando están en su entorno. Las dos mujeres hace solo una semana que se conocen, pero «hemos compartido nuestra vida —dice Joan—. Cuando estoy en casa, es como si viajase en solitario. Aquí hay un sentimiento de unión genial».

«Allí, en casa, nadie habla con los demás —repite Ann, con una taza de té en una mano y un cigarrillo en la otra—. Si vamos al psiquiatra, nos dan una pastilla. El psiquiatra me dijo: “No estoy aquí para escuchar. Estoy aquí para diagnosticar y recetar”». No está criticando al estamento médico, dice. Los médicos no pueden escuchar la historia de todo el mundo, y sin los hospitales psiquiátricos no estaría hoy aquí. «Pero aquí hay menos miedo. La gente no tiene miedo de hablar. Las paredes rezuman amor». Una cosa que todos y cada uno de los peregrinos mencionan siempre es la atención y el apoyo que reciben de los voluntarios, desde los ayudantes adolescentes hasta los doctores más veteranos. «Es fantástico —dice Joan—. Te tratan con respeto».

Sorprendentemente, escucho sentimientos parecidos de boca de los propios voluntarios. Se pagan el viaje de su bolsillo y regalan una preciosa semana de sus vacaciones para venir aquí cada verano. «No vengo por los peregrinos —me dice un voluntario mientras hacemos cola para comer en la cafetería—. Vengo por mí. Porque necesito hacer esto con mi vida una vez al año». Otro voluntario, un banquero londinense que no les dice a sus amigos que viene a Lourdes, recuerda que vino por primera vez cuando era un chaval, para dar gracias por haberse recuperado de una enfermedad. Han pasado décadas y sigue acudiendo, por «la sensación que me proporciona ayudar», dice.

Los voluntarios y el personal médico me cuentan que Lourdes hace que pongan en perspectiva su propia vida y sus preocupaciones, y que les aporta una camaradería que no encuentran en su vida normal. Es de esos sitios donde uno hace amigos íntimos de inmediato, me explican. Aquí todos —enfermos y sanos— son iguales, da igual lo que hagan cuando están en su casa.

He visto a qué se refieren. Sanos, enfermos, ricos y pobres se mezclan íntimamente aquí de una manera que nunca había visto, y los actos espontáneos de amabilidad son el pan de cada día. En los baños, los voluntarios les atan los cordones de los zapatos a los peregrinos. En la basílica, a los enfermos se los alinea en primera fila. Hasta en las callejas llenas de tiendas turísticas horteras hay carriles para sillas de ruedas en lugar de carril bici. Una monja a quien no he visto en mi vida me paga el desayuno. Voy a la estación a ayudar a apearse del tren a los peregrinos y descubro más tarde que entre los voluntarios que estaban conmigo había un presidente de una empresa y un barrendero.

Ese, dice De Franciscis, es el verdadero milagro de Lourdes.

En la sociedad occidental, sostiene, a los enfermos se los margina y se los despoja de su humanidad. «En cuanto ingresas en un hospital —dice—, pasas a ser una leucemia, a convertirte en una hipercolesterolemia. Te conviertes en un diagnóstico». Mientras que en Lourdes, asegura, a los enfermos no se los trata como a enfermedades, sino como a personas, y son iguales que el más veterano de los médicos. «En Lourdes lo normal es cantar todos juntos, rezar juntos, conversar, bailar, tomar cerveza juntos».

Esa es, pues, la nueva misión de De Franciscis. Como jefe de la oficina médica de Lourdes, sigue documentando curaciones inexplicables. Pero su actual prioridad es mostrar al ancho mundo las ventajas de un enfoque en el que todos respetan a los enfermos, los valoran y los cuidan. Confía en poder transformar la manera de tratar a los enfermos, no solo en los hospitales y las consultas, sino en la vida cotidiana, en inspirarnos a todos una manera distinta de vivir que no necesariamente implique una fe religiosa. «Está por encima de la Iglesia —dice—. Es un modelo distinto de sociedad».

Es un modelo en el que nuestro estado biológico está interconectado con la salud psicológica, emocional y espiritual. Eso parece contribuir a una clase distinta de curación, que va más allá de las células y las moléculas y en la que interviene también nuestra humanidad. Hemos visto unos cuantos ejemplos de ello a lo largo de este libro, y a investigadores que observan una y otra vez que las personas tratadas con un enfoque más holístico se encuentran mejor físicamente y también emocionalmente. Aquí, en Lourdes, se está aplicando ese enfoque a gran escala. Y millones de pacientes, voluntarios y personal médico vuelven año tras año solo para probar una pizca de esa medicina.

***

Hace calor en los baños y, cuando llega el final de mi turno, estoy chorreando sudor. Me he pasado la tarde levantando una camilla detrás de otra. Es un trabajo duro, tanto física como mentalmente. Esforzarte por comprender las instrucciones que te dan en francés. Intentar no resbalarte con las baldosas húmedas. Bregar con un maremágnum de ropa interior de todas las formas, tallas y diseños imaginables. Y ahora llega esta señora mayor de vientre descomunal.

Se le abren los ojos como platos cuando la sumergimos en el agua. «¡Ooooooh!», dice, formando un círculo perfecto con la boca desdentada. Solo está en el agua un segundo, luego la levantamos y la recostamos en su camilla. Fija la mirada en la imagen de la Virgen mientras se le escurre el agua. Todas coreamos al unísono: «Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous! Sainte Bernadette, priez pour nous!». Luego le quitamos la sábana mojada que la cubre y la sustituimos por una manta.

Cuando la llevamos de vuelta a la camilla de ruedas está tranquila, ya no tirita y me agarra con fuerza del brazo mientras las demás la visten. «Merci!», dice. Tira de mí para que me acerque y me sonríe. «Merci!». Sus ojos son de un gris pálido. Antes solo me había fijado en la fealdad de la edad: arrugas, grasa, músculos flojos, extremidades atrofiadas. Ahora veo bondad, amor, risa. Y me impacta su belleza. Me pregunto quién será, qué habrá hecho en la vida, a quién habrá conocido. Cómo será lo de estar tan cerca de la muerte.

No sé muy bien qué decirle. Mis conocimientos de francés son muy limitados, y tampoco sé qué fe profesa. «C’était parfait», le digo. Ha sido perfecto.

Conclusión

«¿La ves?». Mary Lee McRoberts se acomoda contra la pared. «Deja caer los párpados y relaja los ojos —me aconseja—. No tienes que mirar fijamente». Estamos en una sala pequeña y en penumbra de la casa de McRoberts en Mill Creek, una urbanización exclusiva del estado de Washington. El espacio está forrado de estanterías de libros y dominado por una alta camilla de masajes sobre la que estoy tumbada, con cojines y una suave manta de terciopelo. McRoberts es maestra reiki y está intentando que vea su aura.

McRoberts apareció hace poco en el noticiero de la televisión local por haber curado supuestamente a una enferma de fibromialgia.[406] En el reportaje se contaba cómo trabaja con los campos de energía de la gente para eliminar bloqueos y curar el cuerpo. Su paciente, una ejecutiva rubia de nombre Sue, dice que el dolor le remitió tras solo dos sesiones con McRoberts. Sue también adelgazó después de la terapia de reiki, y dice que sus análisis de sangre indican que tiene mejor el colesterol y la glucemia.

Tengo que reconocer que soy escéptica respecto a la existencia de auras y campos de energía curativa. No existen pruebas científicas de ellos y en los ensayos clínicos el reiki no es más eficaz que una terapia simulada[407] (y lo mismo ocurre con la homeopatía[408]), de modo que me cuesta creer que ese tratamiento cause ningún efecto físico directo. Pero mucha gente —como Sue— tiene el convencimiento de que se beneficia del reiki y de otras terapias alternativas y se gastan en ellas millones de dólares, por muy irrecusables que sean los resultados de los ensayos. Algo está ayudando a esos pacientes, y tengo curiosidad por saber si ese algo es la mente. Así que he venido aquí para ver qué es capaz de hacer por mí el reiki.

Mi sesión no empieza demasiado bien. Nuestra energía irradia más allá de nuestro cuerpo, dice McRoberts, y podemos verla si nos fijamos con la suficiente atención. Lo único que veo yo, sin embargo, es a McRoberts apoyada en la pared. Ajusta la persiana y sigo mirando fijamente hasta que se me nubla la vista. «No sabría decirte», le digo, vacilante, sin querer ofenderla tan pronto. Mi terapeuta permanece impertérrita. Se les da mejor a los niños, me dice encogiéndose de hombros, y se pone a trabajar conmigo. McRoberts es afectuosa y sonriente, tiene unas facciones marcadas y bronceadas y lleva al cuello un fular vaporoso. Hoy, me dice, va a combinar reiki con curación psíquica. Invoca a sus espíritus guías y ayudantes para que se unan a nosotras y luego llama también a los míos. No importa si crees o no, dice en voz baja. Van a venir igualmente. Posa una mano sobre mi vientre y mantiene la otra levantada, haciendo rápidos movimientos con los dedos en el aire por encima de mi cuerpo.

Mi energía está cerrada, dice, dura y lisa como el casco de una barca de fibra de vidrio. Para ablandarla, me pide que respire profundamente y me relaje. Su voz es reconfortante y yo me encuentro a gusto bajo las mantas, mientras escucho el agradable sonido de un chorrito de agua que llega desde alguna parte. Empiezo a notarme adormilada, a sentir un hormigueo en las extremidades, como si estuviese flotando. Entonces McRoberts tiene una visión de mí de pequeña, «toda huesos, rodillas y codos», que grita algo sobre que no la escuchan. Me pregunta si eso tiene sentido, pero aunque sin duda tuve mis momentos de frustración en la infancia, la verdad es que era una niña menuda y rechoncha, nunca flacucha, y estoy bastante segura de que siempre me he hecho escuchar.

McRoberts me pregunta si alguien cercano a mí ha «cruzado al otro lado», y le digo que mi abuelo. Ya me imagino lo que va a pasar y, por supuesto, me dice que él está en la habitación. ¿Decía él algo acerca de un tapón?, me pregunta. «Ponle el tapón a la botella... No, no es eso exactamente». Me pregunto si no debería soltarle la frase obvia que se me ocurre: «Ponte un tapón en la boca», pero no recuerdo que mi abuelo me dijese eso, así que me callo.

Y qué me dices de tu padre, me pregunta, y le digo que no, que está vivo. Dice que también puede verlo, que tiene una visión de las piernas de un hombre: una cruzada sobre la otra, pantalones planchados, un pie tamborileando contra el suelo. Describe la imagen de una persona severa, sentenciosa e inmisericorde. Igual es que se imagina así a los padres británicos, pero no reconozco al mío... y he llegado a un punto en el que me siento mal por estar todo el rato decepcionándola.

McRoberts pasa ahora a mi cabeza y me presiona con los dedos la frente y la base del cráneo, masajeándome por detrás de las orejas. No tengo ninguna enfermedad física grave, dice McRoberts, pero me diagnostica miedo. Está hirviendo en tu pecho, me dice. Tienes miedo de que si lo liberas, todo se va a desmoronar. Eso ya tiene algo más de sentido: como madre trabajadora que soy, tengo que hacer muchos malabarismos. Yo lo llamaría estrés, pero McRoberts dice que es miedo que procede de no haber recibido amor incondicional de pequeña.

Me pregunta si estoy casada. No, le respondo, pero vivo con mi pareja. No digo nada de los niños porque no me pregunta, y si de verdad McRoberts es capaz de ver mi aura, esta no parece revelarle esa parte crucial de mi identidad (más tarde me dice que no espera nunca ver a los niños de alguien «a menos que sea allí donde se tiene que producir la curación»). Hay también problemas graves en mi relación, me advierte, y una decisión que tomar. Por lo visto, estoy reproduciendo los errores del pasado y merezco estar con alguien que me quiera a toda costa. Me pregunto si, en lugar de una madre de dos niños con pareja estable, no me estará tomando por una mujer que espera en vano a que un novio pasmado se le declare.

Ha llegado la hora de la curación. McRoberts mueve las manos vigorosamente arriba y abajo por mi cuerpo, mientras me cuenta que está abriendo un canal de energía por mi columna para liberar el miedo que he estado acumulando. Luego me advierte de que voy a experimentar «un profundo cambio de consciencia». No importa si crees o no, me dice. Tu cuerpo se encarga de hacer el trabajo.

***

Empecé este libro un día veraniego en el parque, planteándome si los tratamientos alternativos, al aprovechar el poder de la mente, pueden ofrecernos algo que la medicina convencional pasa por alto. Después de haber escrito estos doce capítulos, he aprendido que nuestro cerebro controla muchos aspectos de nuestra fisiología, entre ellos las herramientas de que dispone el cuerpo —desde las hormonas y los analgésicos naturales hasta el armamento del sistema inmunitario— para paliar los síntomas y combatir la enfermedad. He comprobado que el cerebro, en lugar de limitarse puramente a responder a las circunstancias físicas, emplea nuestra percepción del entorno, incluidos los recuerdos del pasado y las predicciones sobre el futuro, para decidir cómo destinar mejor sus recursos. Esos procesos pueden surtir efecto en cuestión de segundos o pueden afectar a nuestra anatomía durante años.

Casi nunca podemos servirnos de estos instrumentos a voluntad: no podemos sencillamente «querer» estar mejor. Pero como hemos visto en estas páginas, tenemos maneras de usar nuestra mente consciente para influir en ellos, desde creer que nos hemos tomado una pastilla o centrarnos en el momento presente hasta recurrir al apoyo de alguien a quien queremos.

La esencia de casi todas las estrategias que hemos estudiado es un principio director: si nos sentimos seguros, cuidados y en posesión del control —en el momento crítico de sufrir una lesión o una enfermedad y en nuestra vida en general— estamos mejor. Tenemos menos dolor, menos cansancio, menos malestar. Nuestro sistema inmunitario funciona con nosotros y no contra nosotros. Nuestro cuerpo modera sus defensas de emergencia y puede centrarse en la reparación y el crecimiento.

¿Qué implica esto en términos de medicina alternativa? Mi sesión de reiki no me ha convencido del poder de los campos de energía curativa (ni del de los fantasmas benévolos, por otra parte). Pero después de haber conocido de cuántas maneras es capaz la mente de influir en el cuerpo, me queda claro que, aunque sus tratamientos no funcionen del modo que dicen que funcionan, los terapeutas como McRoberts pueden ofrecernos una potente mezcla de los elementos curativos que hemos visto a lo largo de este libro.

Además de proporcionarme una consulta atenta, cara a cara, y con connotaciones de efecto placebo, por ejemplo, McRoberts me indujo un estado de relajación que se me antojó muy parecido a la hipnosis, que incluía sugerencias positivas y visualización de imágenes. Ese cambio de consciencia prometido no se produjo, pero estoy segura de que en el caso de alguien más susceptible a la hipnosis o con más fe en la técnica, esa terapia bien podría reducir el estrés y mitigar el dolor y la fatiga de un modo más eficaz que con los fármacos convencionales.

También en los ensayos, los tratamientos alternativos pueden resultar muy eficaces pese a que no funcionen mejor que el placebo. En 2001, por ejemplo, Edzard Ernst, de la Universidad de Exeter, llevó a cabo un riguroso ensayo sobre la cura por la fe —una técnica parecida al reiki— para tratar el dolor crónico.[409] Comparó a terapeutas de verdad con actores (que carecían de formación sobre la técnica y se limitaron a llevar una cuenta atrás en silencio durante la sesión para evitar enviarle al paciente de manera inadvertida cualquier pensamiento curativo). No se observó ninguna diferencia entre la terapia real y la falsa, pero los pacientes de ambos grupos mejoraron de manera drástica; hubo algunos, según contó Ernst más tarde, que «prácticamente abandonaron la silla de ruedas durante el estudio».[410]

¿Deberíamos entonces adoptar de buen grado la medicina alternativa? ¿Y deberíamos preocuparnos de cómo funciona, si es que lo hace?

Un problema, por supuesto, es que los pacientes que adoptan las medicinas alternativas no siempre logran resultados positivos. Mientras me documentaba para este libro, por ejemplo, conocí a Tunde Balog, de 37 años. Originaria de Hungría, vive en Irlanda con su marido y su hijo pequeño. Es muy guapa, tiene facciones expresivas y delicadas y el cabello castaño y liso; sin embargo, por dentro, su cuerpo está plagado de enfermedad y dolor. Un año antes le habían diagnosticado cáncer en el pecho derecho. Rechazó el tratamiento convencional. «Estaba muy en contra de los médicos, los hospitales, las enfermeras —me dijo—. Me ofrecieron darme radiación. Querían ponerme quimio. O cortarme los pechos. Yo no quería nada de aquello».

En lugar de eso, optó por el reiki y luego por la reflexología. «En mi interior, sabía que si yo había causado aquello, yo podía arreglarlo». Luego descubrió la Nueva Medicina Germánica, que promulga que el cáncer lo causa un conflicto emocional; si resolvemos el conflicto, se curará el cáncer. Su fundador, Ryke Hamer, sostiene que las mujeres padecen cáncer de mama cuando tienen algún conflicto relacionado con sus seres queridos o con su papel de madres.[411] Tunde dice que aquello le cuadraba, porque las inseguridades que sentía acerca de su cuerpo habían hecho que se distanciase de su marido. «¿Por qué hiciste aquello? ¡Ahora tienes cáncer! —dice—. Me costó seis meses perdonarme».

Pero no se le curó el cáncer. En enero de 2014 empezó a notar un dolor agudo en las articulaciones: la enfermedad se le había propagado a los huesos. «El cáncer en los huesos te sale cuando no te sientes valiosa», afirma. Se ponía cada día delante del espejo del dormitorio y repetía: «Soy valiosa. Me quiero».

Llegado junio, a Tunde le costaba caminar y sufría fuertes dolores. Sin embargo, seguía convencida de que la respuesta estaba en su interior y continuaba buscando una cura. La conocí en Lourdes, adonde había acudido en la misma peregrinación que Rose y sus hijos discapacitados. Se había lavado el pecho con el agua sagrada y había visitado la gruta en silla de ruedas, pero todavía no había estado en los baños. ¿Por qué venir a Lourdes, le pregunté, si crees que la curación está en tu interior? Tal vez a modo de confesión, me contestó, por haberse causado ella misma el cáncer. «Puede que para lavar mi pecado».

Conviene recordar que solo porque la mente desempeñe un papel en la curación, eso no significa que pueda curarlo todo, ni que cualquier terapia que aproveche el poder de la mente se pueda justificar de inmediato. El cáncer de mama suele tener buen pronóstico si se trata a tiempo pero deja de ser curable cuando —como en el caso de Tunde— se ha propagado a los huesos. Cuando una persona rechaza los tratamientos convencionales en pro de otros no comprobados, puede ocurrir que muera.

El de Tunde es un caso extremo, quizá, pero hay multitud de casos de personas que han muerto tras rechazar el tratamiento convencional y haber optado por alguna terapia alternativa.[412] Y en otras circunstancias menos dramáticas también se puede poner la vida en riesgo. En 2002, unos investigadores británicos estudiaron a 168 homeópatas y descubrieron que casi la mitad de ellos aconsejaban a los pacientes que no vacunasen a sus hijos contra el sarampión, las paperas y la rubeola.[413] Otro caso parecido es el de una investigación llevada a cabo en 2006 por el programa Newsnight de la BBC en el que se informaba de que casi todos los homeópatas consultados aconsejaban a los viajeros que no tomasen fármacos convencionales para protegerse de la malaria y, en lugar de eso, les recomendaban remedios homeopáticos ineficaces.[414] Un homeópata de una farmacia sita en una transitada calle comercial le dijo al investigador de Newsnight: «Lo que hacen es que tu energía no tenga un agujero con forma de malaria y que así los mosquitos no lleguen y rellenen ese agujero». Me cuesta mucho no enfadarme cuando leo esos consejos absurdos y potencialmente letales.

Las complicaciones físicas resultantes de recurrir a las medicinas alternativas son pocas pero existen. Las agujas de acupuntura han causado desagradables infecciones, por ejemplo,[415] y los productos fitoterapéuticos sin control sanitario pueden causar graves efectos secundarios. Otro asunto preocupante son los daños psicológicos que pueden causarles los terapeutas a los pacientes vulnerables. El deterioro físico de Tunde ya es suficientemente desgarrador para añadirle, encima, la dolorosa convicción de que es culpable de haberse causado ella misma el cáncer. Unos terapeutas con escasa formación pueden llegar a implantar sin querer falsos recuerdos, por ejemplo, de haber sufrido abusos. Durante mi sesión de reiki, cuando McRoberts me dijo que mi dolor se debía a no obtener el amor que necesitaba, sus palabras no hicieron mella en mí. Pero si hubiese estado gravemente enferma y desesperada por curarme, ¿podría haber ocasionado su tratamiento que me volviese en contra de quienes me rodean y que los culpase de mi enfermedad justo cuando más necesitaba su apoyo?[416]

Cada vez son más las iniciativas que pretenden integrar tratamientos convencionales y alternativos, desde las de facultativos independientes como Patricia Saintey —que ofrece terapias como la homeopatía desde su consulta privada— hasta las de grandes hospitales. El Centre for Integrative Care de Glasgow, financiado por el NHS, ofrece intervenciones holísticas como la homeopatía y la terapia del muérdago, por ejemplo, mientras que en el estadounidense Stanford Center for Integrative Medicine se ofrece acupuntura tradicional a los enfermos de cáncer junto con su quimioterapia. Eso ayuda a garantizar que los tratamientos que se aplican estén regulados y que además se administre a los pacientes cualquier atención convencional que necesiten.

Cuando fui al Stanford Center, el terapeuta Deming Huang me explicó que sus agujas «ajustan la función energética» del cuerpo y me habló de los doce principales canales de energía —o meridianos— en los que se centra la acupuntura. Los científicos occidentales no han sido capaces todavía de hallar pruebas de la existencia de esos canales,[417] y los datos relativos a los efectos beneficiosos de esa terapia son discutibles. La acupuntura simulada —en la que las agujas no penetran en la piel o se ubican en puntos equivocados— suele arrojar en los ensayos resultados parecidos a los de la terapia real (si bien ambas son notablemente mejores que no recibir tratamiento alguno), lo que sugiere que, para la mayor parte de las afecciones, cualquier beneficio obtenido por la aplicación de acupuntura deriva de un potente efecto placebo. Sin embargo, en análisis rigurosos se ha sugerido que es ligeramente mejor que el placebo cuando se emplea para tratar las náuseas y determinadas clases de dolor crónico.[418]

Huang practica la acupuntura a enfermos de cáncer para ayudarles a mitigar los efectos secundarios de su tratamiento. «La mayoría de nuestros pacientes solo tienen síntomas leves —dice—. Son capaces de soportar todo el tratamiento de una manera más llevadera». Eso incrementa el porcentaje de supervivencia, sostiene, porque son más los pacientes que logran terminar el tratamiento completo. Y reduce los costes, porque cuando los enfermos tienen efectos secundarios acuden a él en lugar de a su oncólogo. «Pueden venir a vernos cuatro o cinco veces por lo que cuesta una sola cita con el oncólogo».[419] Se trata de un enfoque controvertido. Steven Salzberg, bioinformático de la Universidad de Maryland y destacado detractor de las terapias alternativas, ha definido la medicina integradora como «charlatanería peligrosa muy bien promocionada» y asegura que los centros sanitarios de financiación pública no deberían ofrecer tratamientos como la acupuntura.[420] Jeremy Howick, filósofo de la ciencia y epidemiólogo en el Centre for Evidence-Based Medicine de Oxford, no está de acuerdo. Sostiene que no deberíamos preocuparnos tanto por comprender si las terapias alternativas funcionan por medio de mecanismos físicos o psicológicos (o ambos) y que, en lugar de eso, convendría más que nos centrásemos en qué resultados arrojan en los ensayos al compararlos con los tratamientos convencionales. «Me parece más importante saber que algo funciona que saber cómo funciona —dice—. Si tuviese cáncer, no me importaría la explicación que me diese el terapeuta. Lo que querría es que me curase el dolor. ¿Tú no?».[421]

Yo seguramente sí. Pero todavía me incomoda un poco el hecho de que, a la hora de ofrecer tratamientos alternativos, los médicos convencionales recurran al parecer a explicaciones carentes de toda base científica. Eso me parece admitir la derrota, una confesión de que esas explicaciones exóticas respaldan alguna clase de poder que la ciencia no es capaz de desentrañar. ¿Sorprende, entonces, que la gente empiece a creer en campos de energía y auras que los terapeutas les dicen que son responsables de las mejoras que experimentan? Por no hablar de espíritus curativos, Nueva Medicina Germánica o cualquier cosa que se les ocurra. ¿O que pierdan la confianza en los medicamentos y las vacunas que de verdad salvan vidas?

***

Como individuos, más que depositar nuestra fe en rituales y prácticas místicas, los datos científicos que presenta este libro nos demuestran que en muchas situaciones somos capaces de influir en nuestra salud aprovechando el poder de nuestra mente (tanto de la consciente como de la inconsciente). Si te parece que te funcionan los remedios alternativos, no veo necesidad de que los abandones, sobre todo teniendo en cuenta que la medicina convencional no es capaz todavía de proporcionarnos los mismos elementos. Pero cuestiona con mente crítica los consejos que te puedan ofrecer los terapeutas alternativos. Y fíate un poco de tu cerebro y de tu cuerpo. No son necesariamente las agujas, las pociones ni las imposiciones de manos lo que hace que te encuentres mejor. Plantéate la posibilidad de que todo eso sea solo una manera ingeniosa de pulsar ciertos botones, de hacer que influyas de tal modo en tu fisiología que logres mitigar los síntomas y protegerte de la enfermedad.

Y en lo que respecta a la medicina, muchos de los científicos y médicos de los que hemos hablado, más que incorporar a granel las terapias alternativas, lo que hacen es adoptar un enfoque diferente. Pretenden comprender cuáles son los verdaderos ingredientes activos de esos tratamientos (como la empatía, el apoyo social, la esperanza) y cómo incorporarlos a una mejor atención al paciente.

Hace falta más investigación básica; no hemos sino empezado a comprender los entresijos de las conexiones que se establecen entre cerebro y cuerpo.

Un fascinante campo de investigación, por ejemplo, es averiguar si hombres y mujeres responden de modo distinto al estrés. Los estudios llevados a cabo hasta la fecha sugieren que los hombres son más sensibles a la consecución de desafíos como los que plantean las tareas aritméticas o hablar en público, mientras que las mujeres son más vulnerables a los problemas interpersonales, como el rechazo social.[422] «Somos animales muy diferentes», concluye la investigadora del estrés Elissa Epel, de la UCSF.[423] Está ansiosa por saber si eso puede explicar por qué hombres y mujeres se ven afectados por distintos patrones de enfermedades relacionadas con el estrés: los hombres son más susceptibles de sufrir enfermedades cardiovasculares y diabetes, mientras que las mujeres corren más riesgo de padecer trastornos de ansiedad y depresión.

Y necesitamos más ensayos clínicos para averiguar qué les ocurre de verdad a los pacientes en el mundo real. Incluso en el caso de una de las técnicas mejor estudiadas, el mindfulness, los investigadores tienen que probar, por ejemplo, si funciona mejor en unas poblaciones que en otras, cómo funciona en comparación con las mejores medicinas disponibles para las distintas enfermedades y si sus efectos beneficiosos van más allá de los psicológicos y puede reducir el impacto biológico del estrés en el cuerpo y el riesgo de contraer enfermedades a largo plazo.

No obstante, ya hemos visto muchos ejemplos de investigadores que aprovechan algunos de los principios que hemos explicado en este libro para cambiar su manera de atender a los pacientes, y con resultados asombrosos. Entre ellos están Vicki Jackson, que habla con pacientes enfermos terminales sobre lo que significa para ellos vivir una buena vida; Ted Kaptchuk, que administra placebos sinceros; Elvira Lang, que ha cambiado el lenguaje que emplean los radiólogos cuando hablan con sus pacientes, y Hunter Hoffman, que diseña mundos virtuales que hacen que desaparezca el dolor. Todos ellos combinan los cuidados holísticos con un enfoque riguroso de las pruebas científicas. Todos están consiguiendo reducir el recurso a los fármacos y a otras intervenciones físicas, a la vez que mejoran la evolución de sus pacientes.

Es verdad que hay incontables ejemplos más que no he tenido espacio para describir con detalle. Jeff Sloan, investigador en ciencias de la salud de la Clínica Mayo de Rochester, Minnesota, quiere ayudar a que los médicos tengan en cuenta cómo se sienten los pacientes, en lugar de fiarse únicamente de las pruebas físicas. Eso cuesta mucho en una cita con el médico donde se va a toda prisa. «En la medicina moderna, los médicos normalmente disponen de uno a tres minutos en cada consulta con determinado paciente para cosas no programadas —dice—. El resto del tiempo están ocupados examinando al paciente o consultando las analíticas y explicándole los resultados».[424]

De modo que a todos los pacientes que van a la Clínica Mayo se les hacen tres preguntas cuando ingresan: se les pide que valoren su grado de dolor, cansancio y calidad de vida en una escala del 1 al 10. Sloan dice que hasta una intervención tan simple como esa ayuda a los médicos a actuar sobre problemas que de otro modo pasarían por alto. La calidad de vida, por ejemplo, podría parecer una medida psicológica ambigua pero resulta ser de vital importancia para la supervivencia física. «Sabemos que si puntúas un 5 o menos en esa cuestión, se duplica el riesgo de que el cáncer te cause la muerte», afirma Sloan.[425]

En el Reino Unido hay una red cada vez mayor de centros, llamados Maggie’s Centres, que ofrecen un enfoque muy distinto, pero siempre desde una perspectiva que hace hincapié en la importancia de la satisfacción del paciente. Pensados como lugares a donde acuden los enfermos de cáncer para obtener apoyo práctico, social y emocional, pretenden sobre todo «elevar los ánimos». Los centros los han diseñado arquitectos de renombre (como Frank Gehry y Zaha Hadid) para que sean acogedores, familiares, íntimos y hermosos: justo lo opuesto a como son muchos hospitales convencionales. Los visitantes pueden hablar con los demás pacientes, consultar con una enfermera de oncología o un psicólogo, recibir asesoramiento sobre nutrición o asuntos de dinero o, sencillamente, sentarse en el jardín a tomar una taza de té.

Desconozco si se ha hecho algún ensayo comparativo aleatorizado que haya estudiado cómo les va a los pacientes que acuden a los centros Maggie’s en comparación con otros. Pero como sostiene un entusiasta en el British Medical Journal, «si cualquiera de esos edificios contribuye a proporcionarle a cualquiera de sus usuarios un momento de plácida y agradable reflexión, un momento con amigos o parientes o un momento de esperanza y calma que de otro modo no hubiese experimentado, entonces es que de verdad se ha logrado algo maravilloso».[426]

***

He llegado a ese punto en el que me encantaría poder afirmar que gracias a estudios y proyectos como estos estamos presenciando una revolución en el seno de la medicina, por la que no tardaremos en comprender plenamente qué papel desempeña la mente en la salud y dejaremos de considerar los aspectos humanos de la atención médica como un lujo adicional para verlos como un principio central que nos encamine a mejorar la respuesta de los pacientes. Por desgracia, no hay atisbos de que eso ocurra.

Uno de los obstáculos es el modo con que se financian las investigaciones: más de las tres cuartas partes de los ensayos clínicos que se llevan a cabo en Estados Unidos están financiados por empresas farmacéuticas,[427] que comprensiblemente carecen de interés alguno por demostrar los efectos beneficiosos de cualquier sistema de atención que pudiese reducir la necesidad de sus productos. Las pastillas y los artilugios médicos son, claramente, un negocio mucho más atractivo que la terapia con hipnosis o la biorregulación. Sin embargo, el entusiasmo por las intervenciones físicas va más allá de las fuerzas del mercado: casi todo el dinero público se destina también a investigación de fármacos convencionales. El presupuesto anual del National Institutes of Health (NIH) estadounidense ronda los 30.000 millones de dólares, por ejemplo, de los cuales menos del 0,2 por ciento se dedica a probar terapias de índole psicosomática.[428]

Y yo diría que el mayor problema es el amplio y arraigado prejuicio contra la idea de que la mente pueda tener la facultad de curar o de mantenernos sanos. La visión materialista del mundo que se describe en la introducción de este libro —que prioriza los resultados de análisis e intervenciones físicas y considera que cualquier experiencia subjetiva es una distracción— sigue reinando de manera suprema en la ciencia (Sloan recuerda que cuando llevó a cabo un estudio que demostraba que algunos enfermos terminales de cáncer que estaban en cuidados paliativos calificaban su calidad de vida con una puntuación tan alta como la de una persona sana, la respuesta de los revisores fue que «el paciente debía de estar equivocado»). Ignorar la experiencia subjetiva está muy bien cuando tratas de eliminar sesgos en tus experimentos científicos, pero no siempre ayuda a la hora de cuidar a los pacientes, cuando el bienestar físico y el psicológico están tan inextricablemente interrelacionados.

La medicina occidental se fundamenta (con toda la razón) en la ciencia y los datos de ensayos, y a muchas autoridades responsables y financiadores las intervenciones físicas les «parecen» más científicas que los enfoques de tipo psicosomático. El investigador en bioelectrónica Kevin Tracey dispone ahora de varios millones de dólares procedentes de financiación privada y pública para ahondar en su idea de estimular eléctricamente el sistema nervioso y, hasta el momento de escribir estas líneas, el mayor estudio con humanos que ha publicado es con ocho personas. El gastroenterólogo Peter Whorwell, por el contrario, no logra convencer a las agencias de financiación locales para que costeen a sus pacientes con SCI la terapia con hipnosis centrada en el intestino, pese a las décadas de ensayos positivos con cientos de pacientes.

«Opino que hay un doble rasero —dice Howick, del Centre for Evidence-Based Medicine—. La crítica más habitual que se les hace a los ensayos no convencionales es que son de peor calidad —afirma—. Y no es cierto». Al mind-fulness se lo ha sometido a cientos de ensayos bien diseñados, asegura. En un análisis de 110 ensayos sobre homeopatía realizado en 2005 se comprobó que eran de mayor calidad que otros estudios equivalentes sobre fármacos convencionales.[429]

Esta resistencia empedernida a las intervenciones de tipo psicosomático es un tema que he tenido que escuchar una y otra vez mientras me documentaba para este libro. Incluso cuando los científicos cuentan con financiación, muchas veces tienen que luchar contra viento y marea en su entorno cultural, hospitalario y universitario para poder llevar a cabo un ensayo.

Elvira Lang me contó cómo reaccionó el comité de ética de Harvard a su propuesta de estudiar a pacientes sometidos a cirugía endoscópica. «Recuerdo un momento en el que tenía dos ensayos pendientes de aprobación por parte del comité —dice—. Uno consistía en leerles un guion a los pacientes para que se relajasen durante el procedimiento. El otro consistía en introducir una endoprótesis vascular en la arteria carótida cuando esa técnica estaba todavía en ciernes. Y de la manera en que estaba diseñado ese ensayo, eran muchas las probabilidades que había de matar a alguien. ¡Pues el ensayo de la carótida se aprobó de inmediato! Y para aprobar el de la hipnosis se eternizaron».[430]

Entretanto, la experta en enfermería perinatal Ellen Hodnett encontró cierta resistencia cuando trató de comparar si las mujeres sufren menos complicaciones cuando dan a luz en un entorno «ambientado» —con iluminación tenue, proyección de escenas de naturaleza y un colchón en el suelo— que cuando están en una habitación de hospital donde no hay más que una cama rodeada de instrumental médico. La mayoría de los hospitales con los que contactó se negaron de plano a aplicar los cambios que sugería, recuerda, aunque todo el equipamiento médico hubiese seguido estando a mano. «Cualquiera que vaya por este camino va a tener que superar muchos escollos en lo que respecta a las creencias y las actitudes de los proveedores aunque solo sea para que le dejen llevar adelante un ensayo».[431]

En un sistema médico basado en datos y resultados de ensayos, la medicina de la que disponemos depende de los ensayos que se llevan a cabo. Así que igual no sorprende que en la medicina occidental sean pocas las iniciativas dedicadas a atender y a aprovechar los recursos psicológicos de los pacientes. Pese a sus buenas intenciones, los profesionales sanitarios operan en el seno de un sistema que prioriza el acceso a la tecnología médica y que cada vez deja menos espacio a los aspectos humanos de la atención.

En Estados Unidos, «los facultativos han pasado a formar parte de la cadena de montaje de la sanidad —dice Bill Eley, decano adjunto de la Facultad de Medicina de la Universidad Emory de Atlanta, en Georgia—. Cada vez nos vemos obligados a ver a más pacientes en menos tiempo».[432] Se trata de una tendencia que, en su opinión, contribuye a la pérdida de empatía de los profesionales de la medicina (y, a su vez, deriva en escalofriantes índices de depresión y desgaste).[433] La duración de las citas se exprime para recortar gastos, aunque el país dedique cerca de 3 billones de dólares anuales a la sanidad; eso es más del 17 por ciento del PIB, un gasto más alto que en cualquier otra parte del mundo.[434] Y, mientras, el consumo de medicamentos con receta se dispara a niveles mareantes. Casi la mitad de la población estadounidense toma medicación,[435] sobre todo para enfermedades cardiovasculares y control del colesterol (ambas cosas influidas por el estrés), y casi el 60 por ciento de los mayores de 65 años han tomado cinco medicamentos o más en determinado momento (el 18 por ciento han tomado por lo menos diez).[436]

Naturalmente, las intervenciones físicas —desde los fármacos hasta la cirugía cardiaca— son de vital importancia. Cuando mi bebé contrajo una infección pulmonar, lo más probable es que los antibióticos que le administraron le salvasen la vida, y lo que menos me pudo importar entonces fue el trato que le dispensó su médico. La capacidad de curar y prevenir infecciones, en especial en el caso de los niños, es un regalo que los que vivimos en países desarrollados tenemos la suerte de disfrutar y que damos por sentado.

Pero las principales amenazas a las que nos enfrentamos hoy no son las infecciones graves, que se curan fácilmente con una pastilla, sino las enfermedades crónicas relacionadas con el estrés para las que los fármacos no son ni de cerca tan eficaces. Ya hemos visto que, en muchos casos, los analgésicos y los antidepresivos no funcionan mucho mejor que un placebo. Los diez fármacos más vendidos en Estados Unidos ayudan solo a entre una de cada 25 y una de cada 4 personas que los toman; las estatinas pueden llegar a beneficiar a un porcentaje tan bajo como de una de cada 50 personas.[437]

Entretanto, las intervenciones médicas causan daños que eclipsan a cualesquiera que puedan ocasionar los tratamientos alternativos. En 2005, en un análisis de ensayos de fármacos psiquiátricos publicado en el British Medical Journal se concluyó que esos medicamentos son responsables de más de medio millón de muertes anuales en el mundo occidental, a cambio de unos beneficios mínimos.[438] Se calcula que los errores médicos en los hospitales causan más de 400.000 muertes cada año solo en Estados Unidos —lo que los convierte en la tercera causa de muerte, después de las cardiopatías y el cáncer—, además de generar de 4 a 6 millones de casos de daños graves.[439] Según la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) estadounidense, se producen cada año otros 2 millones de casos graves de reacciones adversas a los medicamentos, entre los que se incluyen 100.000 muertes.[440]

Estas estadísticas no incluyen efectos secundarios previstos ni complicaciones derivadas de las medicaciones y las intervenciones (muchas de las cuales, como hemos visto en el capítulo 7, no serían necesarias si se siguiese un modelo distinto de atención sanitaria), ni tampoco los enormes problemas causados por el consumo excesivo de fármacos con receta, por ejemplo, o el incremento que está experimentando la resistencia a los antibióticos. Estados Unidos es el país más rico del mundo, pero a pesar de gastarse miles de millones de dólares en sanidad no logra alcanzar la esperanza de vida de un país con ingresos medios como Costa Rica.

No pretendo abogar por que recurramos únicamente a la mente para curarnos, pero está claro que negar que desempeña un papel relevante en la medicina tampoco es la respuesta. Tengo puesta mi confianza, por tanto, en que este libro pueda ayudar a superar algunos de los prejuicios que existen en contra de los enfoques de tipo psicosomático y que logre concienciar de que tener en consideración a la mente en cuanto a la salud es en realidad un enfoque más científico y fundamentado que fiarlo todo cada vez más a las intervenciones físicas y los fármacos.

Tal vez un día nos demos cuenta de que esto puede contribuir a llevarnos hacia un sistema de práctica de la medicina que combine lo mejor de ambos mundos: que utilice fármacos y tecnologías que salvan vidas y que trate nuestros síntomas cuando estamos enfermos, pero que cuando no existe cura, se preocupe por nosotros y nos permita morir con dignidad. Confío en que ese sistema respetará a los pacientes como partes interesadas iguales cuyas creencias, experiencias y preferencias importen en la atención que reciben, que ya no estigmatice a quienes padecen síntomas inexplicables y que reconozca que la vasta mayoría de los problemas de salud a los que nos enfrentamos no son físicos o psicológicos, sino ambas cosas a la vez. Los problemas de la medicina moderna tienen profundas raíces y está claro que no todos los resolverán las terapias psicosomáticas. Pero intentar mejorar los resultados médicos tratando a los pacientes como seres humanos complejos que somos, y no como meros cuerpos físicos, no me parece que sea un mal punto de partida.

***

Las repercusiones de aceptar el papel que desempeña la mente en la salud trascienden el campo de la medicina, claro está. Para mí, una de las revelaciones más sorprendentes —y que más me chocan— de las investigaciones que figuran en este libro es que el estrés derivado de la pobreza y la desigualdad está condenando a grandes sectores de la población a una vida de enfermedad crónica antes incluso de que dejen de usar pañales. Cuesta no estar de acuerdo con los investigadores que reclaman políticas sociales dirigidas a reducir esas desigualdades y, concretamente, a dar apoyo a las mujeres en edad de procrear de ámbitos desfavorecidos. Mientras tanto, justo en el otro extremo de la vida, proyectos como el de Experience Corps apuntan al potencial de replantearse el envejecimiento como una fuente de recursos y no como una carga.

Pero hay una reflexión más que deriva del hecho de comprender los vínculos entre mente y cuerpo. La he dejado para el final porque no se refiere solo a la salud, a la medicina o a la sociedad, sino a una cosa más fundamental: nos revela algo sobre lo que significa ser humanos.

Básicamente, la ciencia nos dice que en lugar de experimentar de forma pasiva el mundo que nos rodea, como la mayoría asumimos que ocurre, en gran medida somos nosotros quienes construimos y controlamos esa experiencia. «Nuestro cuerpo no es solo un receptor de información —dice el investigador del placebo Ted Kaptchuk—. Nosotros creamos la información». Eso es algo que los psicólogos y los neurocientíficos ya están observando en otros campos, como el de la memoria y el de la visión. Los recuerdos no son registros fiables, sino elaboraciones dinámicas que adaptamos y reescribimos cada vez que accedemos a ellas, mientras que nuestra percepción de los colores y las formas depende en gran medida de nuestra experiencia previa y de lo que esperamos ver.

Ahora ha quedado ya claro que este principio se aplica también a la salud: nuestros pensamientos, nuestras convicciones, nuestro grado de estrés y la visión que tenemos del mundo influyen en cuán enfermos o sanos nos sentimos. Como nos dijo el investigador de la fatiga Tim Noakes en el capítulo 7, «no tienes por qué creer en lo que te dice tu cerebro». Aquí, la idea de verdad novedosa es que, en lo que atañe a la salud, nuestra mente es mucho más determinante que nuestra experiencia subjetiva del mundo que nos rodea. Mediante cambios en la expresión de los genes, por ejemplo, y en cómo está conectado nuestro cerebro, nuestra manera de ver el mundo también contribuye a afectar a nuestro cuerpo. Así pues, desempeñamos un papel a la hora de construir no solo nuestra experiencia, sino también nuestra realidad física. Y, a su vez, la salud de nuestro cuerpo físico influye en el estado de nuestra mente. La inflamación provoca cansancio y depresión. La hipoglucemia nos pone de un humor irritable.[441] Apaciguar a nuestro cuerpo —respirando despacio, por ejemplo— mejora nuestro estado de ánimo.

Casi cuatrocientos años después de que Descartes separase la mente del cuerpo, seguimos tendiendo a pensar en nosotros mismos como seres lógicos y racionales, dotados de una mente sumamente desarrollada que nos permite trascender nuestra naturaleza biológica y animal. Los datos nos demuestran una cosa bien distinta: que nuestro cuerpo y nuestra mente han evolucionado en exquisita armonía, que están tan perfectamente integrados que resulta imposible pensar en el uno sin la otra. Términos como «psicosomático» y «holístico» se suelen tachar de poco científicos, pero en realidad es la idea de una mente separada del cuerpo, de una entidad efímera que flota en alguna parte de nuestro cráneo a modo de espíritu o de alma la que carece de toda lógica científica.

Esta integración significa que no siempre somos lo objetivos y razonables que nos gustaría pensar que somos. Con una mente y un cuerpo que son fruto de la evolución, estamos hechos para tener creencias que nos ayuden a estar sanos y sobrevivir, sin que necesariamente tengan que ser ciertas. Existen poderosas fuerzas evolutivas que nos llevan a creer en Dios, o en los remedios de curanderos compasivos, o a creer que nuestras perspectivas son mejores de lo que en realidad son. La ironía es que aunque todas esas creencias puedan ser falsas, a veces funcionan: hacen que nos sintamos mejor.

Si comprendemos cómo influye nuestra mente en nuestra fisiología, y cómo se hace eco de esta, tal vez logremos por fin resolver esa paradoja. Y así vivir a tono con nuestro cuerpo de una manera basada en pruebas palpables y no en ilusiones.

Notas

INTRODUCCIÓN

[1] Nahin, R.L. et al. National Health Statistics Reports, n.° 18, julio de 2009. Disponible en: https://nccih.nih.gov/sites/nccam.nih.gov/files/nhsrn18.pdf

Este informe aporta cifras del uso de medicina complementaria y alternativa (MCA) en 2007. No proporciona cifras sobre la oración. El informe anterior, de 2002, sí incluía preguntas específicas sobre la oración por razones de salud: se observó que, en general, el 62 por ciento de los adultos había empleado alguna modalidad de MCA (el 36 por ciento si no se incluía la oración).

Barnes, P.M. et al. National Health Statistics Reports, n.° 343, mayo de 2004. Disponible en: http://www.cdc.gov/nchs/data/ad/ad343.pdf.

En 2015 se publicó un informe que daba cifras de 2012, pero no incluía ningún dato sobre costes. Menos específico que los estudios previos, informaba de que un 34 por ciento de los adultos había recurrido a la MCA en 2012.

Clarke, T.C. et al. National Health Statistics Reports, n.° 79, 10 de febrero de 2015. Disponible en: http://www.cdc.gov/nchs/ data/nhsr/nhsr079.pdf.

[2] National Ambulatory Medical Care Survey: 2010 Summary Tables. Disponible en: http://www.cdc.gov/nchs/data/ahcd/namcs_summary/2010_namcs_web_tables.pdf.

Estas cifras son de 2010.

[3] Silberman, S. The Journal of Mind-Body Regulation 2011; 1: 44-52.

En el momento de redactar este libro, la homeopatía sigue estando disponible en el NHS en algunas partes del Reino Unido; véase: http://www.nhs.uk/Conditions/homeopathy/Pages/Introduction.aspx#available [consultado el 30 de abril de 2015].

[4] Dunn, P.M. Archives of Disease in Childhood - Fetal and Neonatal Edition 2003; 88: F441-F443.

CAPÍTULO 1

[5] Horvath, K. et al. Journal of the Association for Academic Minority Physicians 1998; 9: 9-15.

Entre otras fuentes de la historia de la secretina destacan «Secretin Trials: A drug that might help, or hurt, autistic children is widely prescribed but is just now being tested», de Steve Bunk (The Scientist, 21 de junio de 1999), y una carta abierta de Victoria Beck disponible en: https://groups.google.com/forum/#!topic/alt.support.autism/lnDCRgEwbJ4.

[6] Se encuentra disponible una transcripción del programa Dateline sobre la secretina en: http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/fora/aut_for1.html.

[7] Entrevista telefónica con Adrian Sandler, 7 de febrero de 2014.

[8] Sandler, A.D. et al. New England Journal of Medicine 1999; 341: 1801-1806.

[9] Los niños que integraban el grupo de la secretina pasaron de 59 a 50; no se observaron diferencias estadísticamente reseñables entre ambos grupos.

[10] Entrevista telefónica con Bonnie Anderson, 20 de mayo de 2014. Bonnie, ahora octogenaria, no recuerda la fecha exacta, pero cree que fue en 2005.

[11] Entrevista con Jerry Jarvik, Universidad de Washington, Seattle, 7 de mayo de 2014.

[12] Entrevista telefónica con David Kallmes, 16 de mayo de 2014.

[13] Kallmes, D.F. et al. New England Journal of Medicine 2009; 361: 569-579.

[14] Anónimo. The Lancet 1954; ii: 321.

[15] Sandler, A.D. et al. New England Journal of Medicine 1999; 341: 1801-1806.

[16] Huedo-Medina, T.B. et al. British Medical Journal 2012; 345: e8343.

[17] Hardy, J. et al. Journal of Clinical Oncology 2012; 30: 3611-3617.

[18] Wartolowska, K. et al. British Medical Journal 2014; 348: g3253.

[19] Rosanna habló conmigo en italiano; Elisa Frisaldi me fue traduciendo sus palabras al inglés.

[20] De la Fuente-Fernández, R. et al. Science 2001; 293: 1164-1166.

[21] «The Power of the Placebo», Horizon BBC2, febrero de 2014.

[22] Benedetti, F. et al. Nature Neuroscience 2004; 7: 587-588.

[23] Véase: http://www.redbullstratos.com/the-team/felix-baumgartner/.

[24] Entrevistas con Fabrizio Benedetti, en Breuil-Cervinia, 21 de marzo de 2014, y en Plateau Rosa, 22 de marzo de 2014.

[25] Levine, J.D., Gordon, N.C. y Fields, H.L. The Lancet 1978; 312: 654-657.

[26] Kirsch, I. Epidemiologia e psichiatria sociale 2009; 18: 318-322.

Kirsch, I. The Emperor’s New Drugs: Exploding the Antidepressant Myth (2011), Basic Books.

[27] Benedetti, F., Carlino, E. y Pollo, A. Clinical Pharmacology & Therapeutics 2011; 90: 651-661.

[28] Wechsler, M.E. et al. New England Journal of Medicine 2011; 365:119-126.

[29] Chvetzoff, G. y Tannock, I.F. Journal of the National Cancer Institute 2003; 95: 19-29.

[30] Freed, C.R. et al. New England Journal of Medicine 2001; 344: 710-719.

[31] McRae, E. et al. Archives of General Psychiatry 2004; 6: 412-420.

CAPÍTULO 2

[32] Entrevista con Ted Kaptchuk, Cambridge, Massachusetts, 28 de mayo de 2014.

[33] Kaptchuk, T.J., et al. British Medical Journal 2006; 332: 391.

[34] Moerman, D.J. Medical Anthropology Quarterly 2000; 14: 51-72.

Según Moerman, uno de los principales argumentos para atribuirle al significado la fuente de los efectos placebo deriva de la evidencia de dichas diferencias culturales. Moerman ha llevado a cabo exhaustivas investigaciones sobre este tema, muchos de cuyos resultados se recogen en el capítulo 6 de su libro Meaning, Medicine and the Placebo Effect, de 2002.

[35] Amanzio, M., Pollo, A., Maggi, G. y Benedetti, F. Pain 2001; 90: 205-215.

[36] Entrevista telefónica con Dan Moerman, 20 de abril de 2011, confirmada por correo electrónico en mayo de 2015.

[37] Walsh, B.T., Seidman, S.N., Sysko, R. y Gould, M. Journal of the American Medical Association 2002; 287: 1840-1847.

[38] Kaptchuk, T.J. et al. PLoS ONE 2010; 5: e15591.

[39] Kelley, J.M., et al. Psychotherapy & Psychosomatics 2012; 81: 312-314.

[40] Kam-Hansen, S. et al. Science Translational Medicine 2014; 6: 218ra5.

[41] Véase: http://www.aplacebo.com/.

[42] Moerman, D. Pain Practice 2006; 6: 233-236.

[43] Entrevistas por correo electrónico con Edzard Ernst, 4 de febrero de 2014 y 13 de abril de 2015.

[44] Véase: http://edition.cnn.com/2012/05/29/world/asia/afghani-stan-girls-poisoned/.

[45] World Health Organization Weekly Epidemiological Monitor, vol. 5, número 22: domingo, 27 de mayo de 2012.

[46] Lorber, W., Mazzoni, G. y Kirsch, I. Annals of Behavioral Medicine 2007; 33: 112-116.

Witthöft, M. y Rubin, G.J. Journal of Psychosomatic Research 2013; 74: 206-212.

[47] Reeves, R.R., Ladner, M.E., Hart, R.H. y Burke, R.S. General Hospital Psychiatry 2007; 29: 275-277.

[48] Silvestri, A. et al. European Heart Journal 2003; 24: 1928-1932.

[49] Humphrey aboga por la existencia de un «gobernador central» en el cerebro, que actúa como el administrador de un hospital: predice las necesidades futuras del cuerpo y asigna valiosos recursos (desde respuestas inmunitarias hasta síntomas autogenerados, como dolor o fiebre) de manera pertinente.

Estas ideas se tratan en «Great Expectations: The evolutionary psychology of faith healing and the placebo effect», ensayo contenido en el libro de Humphrey The Mind Made Flesh (págs. 255-285), de 2002. Se puede encontrar una revisión más reciente en: Humphrey, N. y Skoyles, J. Current Biology 2012; 22: R1-R4.

[50] Benedetti, F., Durando, J. y Vighetti, S. Pain 2014; 155: 921-928.

[51] Esta cita procede del artículo «Heal Thyself», de Jo Marchant, New Scientist, 27 de agosto de 2011, págs. 30-34.

[52] Walach aboga por el uso de la medicina alternativa, una visión que en 2012 le ayudó a ganar un Goldene Brett, un premio que los escépticos alemanes otorgan a las pseudociencias.

[53] Walach, H. y Jonas, W.B. Journal of Alternative and Complementary Medicine 2004; 10: S-103-S-112.

[54] Entrevista telefónica con Irving Kirsch, 20 de abril de 2011, confirmada por correo electrónico en mayo de 2015.

[55] Kaptchuk, T.J. et al. British Medical Journal 2008; 336: 999.

[56] Gracely, R.H. et al. The Lancet 1985; 1: 43.

[57] McMillan, F.D. Journal of the American Veterinary Medical Association 1999; 215: 992-999.

[58] Jensen, K.B. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2012; 109: 15959-15964.

CAPÍTULO 3

[59] Un trasplantado de riñón tiene de dos a tres veces más probabilidades de contraer cáncer que una persona de la misma edad y sexo de la población general, principalmente debido a que los fármacos que impiden que su cuerpo rechace el órgano trasplantado también inhiben las respuestas inmunitarias que normalmente lo protegerían del cáncer.

Wong, G. et al. Kidney International 2014; 85: 1262-1264.

[60] Entrevista con Fabrizio Benedetti en Breuil-Cervina, 21 de marzo de 2014, y entrevista por correo electrónico,13 de febrero de 2014.

[61] Entrevista telefónica con Adrian Sandler, 7 de febrero de 2014.

[62] Sandler, A.D. et al. Journal of Developmental & Behavioral Pediatrics 2010; 31: 369-375.

[63] Ader, R. y Cohen, N. Psychosomatic Medicine 1975; 37: 333-340.

[64] Entrevista con Manfred Schedlowski, Universidad de Essen, 27 de marzo de 2014.

[65] Vitello, P. New York Times, 29 de diciembre de 2011, pág. B8.

[66] Healing and the Mind with Bill Moyers 1993, Ambrose Video Publishing, vol. 2: The Mind Body Connection.

[67] Williams, J.M. et al. Brain Research Bulletin 1981; 6: 83-94.

[68] The Rochester Review, 1997; vol. 59, n.° 3. Disponible en: http://www.rochester.edu/pr/Review/V59N3/feature2.html.

[69] Healing and the Mind with Bill Moyers 1993, Ambrose Video Publishing, vol. 2: The Mind Body Connection.

[70] Ader, R. y Cohen, N. Science 1982; 215: 1534-1536.

[71] Healing and the Mind with Bill Moyers 1993, Ambrose Video Publishing, vol. 2: The Mind Body Connection.

[72] Olness, K. y Ader, R. Developmental and Behavioral Pediatrics 1992; 13: 124-125.

[73] Giang, G.W. et al. The Journal of Psychiatry & Clinical Neurosciences 1996; 8: 194-201.

[74] Entrevista telefónica con Karen Olness, 27 de febrero de 2014.

[75] Exton, M.S. et al. Transplantation Proceedings 1998; 30: 2033.

[76] Exton, M.S. et al. American Journal of Physiology - Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 1999; 276: 710-717.

[77] Vits, S. et al. Brain, Behavior & Immunity 2013; 29: S17.

[78] Goebel, M.U. et al. Psychotherapy & Psychosomatics 2008; 77: 227-234.

[79] Esta estadística procede de Witzke. Para consultar estadísticas más detalladas, véase: http://srtr.transplant.hrsa.gov/annual_reports/2012/.

[80] Entrevista con Oliver Witzke, Universidad de Essen, 27 de marzo de 2014.

[81] Ghanta, V.K. et al. Annals of the New York Academy of Sciences 1987; 496: 637-646.

Ghanta, V.K. et al. Annals of the New York Academy of Sciences 1988; 521: 29-42.

Ghanta, V.K. et al. Cancer Research 1990; 50: 4295-4299.

Ghanta, V.K. et al. International Journal of Neuroscience 1993; 71: 251-265.

[82] Ader, R. et al. Psychosomatic Medicine 2010; 72: 192-197.

[83] Doering, B.K. y Rief, W. Trends in Pharmacological Sciences 2012; 33: 165-172.

CAPÍTULO 4

[84] West, J.B. High Life: A History of High-Altitude Physiology and Medicine (1998), Oxford University Press, pág. 281.

[85] West, J.B. High Life: A History of High-Altitude Physiology and Medicine (1998), Oxford University Press, pág. 282.

[86] Grocott, M.P.W. et al. New England Journal of Medicine 2009; 360: 140-149.

[87] El contenido en oxígeno del aire que respiramos desciende a medida que subimos, naturalmente, pero hasta los 7.100 metros —por lo menos en el caso de estos alpinistas experimentados— el cuerpo es capaz de compensarlo incrementando la concentración de hemoglobina (la molécula que trasporta el oxígeno) en el torrente sanguíneo.

[88] Entrevista por correo electrónico con Dan Martin, 11 de mayo de 2015.

[89] Noakes, T.D. Journal of Applied Physiology 2009; 106: 737-738.

[90] Esto se conoce en ese ámbito deportivo como «la paradoja del lactato». Para consultar más datos al respecto de este efecto, véase:

West, J.B. Journal of Applied Physiology 2007; 102: 2398-2399.

Van Hall, G. Journal of Applied Physiology 2007; 102: 2399-2401.

West, J.B. Journal of Applied Physiology 2007; 102: 2401.

[91] Información aparecida en la BBC de Londres en 2012; vídeo disponible en: http://www.bbc.co.uk/sport/0/olympics/18912882.

[92] Información aparecida en la BBC de Londres en 2012; artículo disponible en: http://www.bbc.co.uk/sport/0/athletics/19230671.

[93] Nathan, M. et al. South African Medical Journal 1983; 64: 132-137.

Kew, T. et al. South African Medical Journal 1991; 80: 127-133.

Noakes, T. et al. British Medical Journal 1995; 310: 1345-1346.

[94] Noakes, T.D. South African Medical Journal 2012; 102: 430-432.

[95] Entrevista por correo electrónico con Tim Noakes, 22 de abril de 2014.

[96] St Clair Gibson, A. et al. American Journal of Physiology - Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 2001; 281: R187-R196.

Kay, D. et al. European Journal of Applied Physiology 2001; 84: 115-121.

Para más información y datos de la existencia del gobernador central de Noakes, véase el artículo «Running on Empty», de Rick Lovett, New Scientist, 20 de marzo de 2004, págs. 42-45.

[97] Noakes, T.D. et al. The Journal of Experimental Biology 2001; 204: 3225-3234.

Noakes, T.D. Applied Physiology, Nutrition and Metabolism 2011; 36: 23-35.

[98] Entrevista por correo electrónico con Dan Martin, 18 de mayo de 2015.

[99] Swart, J. et al. British Journal of Sports Medicine 2009; 43: 782-788.

[100] Okano, A.H. et al. British Journal of Sports Medicine 2013; doi:10.1136/bjsports-2012-091658.

[101] Beedie, C.J. y Foad, A. Sports Medicine 2009; 39; 313-329.

[102] Entrevista con Chris Beedie, Londres, 10 de abril de 2014.

[103] Pollo, A. et al. European Journal of Neuroscience 2008; 28: 379-388.

[104] Cairns, R. y Hotopf, M. Occupational Medicine 2005; 55: 20-31.

[105] No obstante, esto puede estar a punto de cambiar. En un estudio llevado a cabo en 2015 en el que se analizaron muestras de sangre de casi 650 personas se observó que los que llevaban enfermos menos de tres años presentaban mayores concentraciones de compuestos químicos que provocan inflamación que los integrantes sanos del grupo de control, mientras que los que llevaban más tiempo enfermos presentaban niveles más bajos que los normales.

Hornig, M. et al. Science Advances 2015; 1: e1400121.

[106] White, P.D. et al. The British Journal of Psychiatry 1998; 173: 475-481.

[107] Para consultar más información sobre los ensayos, véase:

Edmonds, M. et al. Cochrane Database of Systematic Reviews 2004; 3: CD003200.

Bagnall, A.-M. et al. «The Treatment and Management of Chronic Fatigue Syndrome (CFS)/Myalgic Encephalomyelitis (ME) in Adults and Children: Update of CRD Report 22». Disponible en: http://www.york.ac.uk/media/crd/crdreport35.pdf.

Malouff, J.M. et al. Clinical Psychology Review 2008; 28: 736-745.

Price, J.R. et al. Cochrane Database of Systematic Reviews 2008; 3: CD001027.

[108] Entrevista telefónica con Peter White, 2 de mayo de 2014.

[109] White, P.D. et al. The Lancet 2011; 377: 823-836.

[110] The Lancet 2011; 377: 1808.

[111] Collings, A.D. y Newton, D. Respuesta a White, P.D. British Medical Journal 2004; 329: 928. Disponible en: http://www.bmj.com/content/329/7472/928/rr/702549.

[112] Blackmore, S.J. Respuesta a White, P.D. British Medical Journal 2004; 329: 928. Disponible en: http://www.bmj.com/content/329/7472/928/rr/759419.

[113] Para más información sobre la obra artística de Samantha, véase: http://www.samantha-miller.co.uk/.

CAPÍTULO 5

[114] Entrevista con Peter Whorwell, Withington Community Hospital, Manchester, 14-15 de mayo de 2014.

[115] Herr, H.W. Urologic Oncology: Seminars and Original Investigations 2005; 23: 346-351.

[116] Entrevista con David Spiegel, Instituto Curie, París, 23 de octubre de 2013.

[117] La susceptibilidad de ser hipnotizados varía de una persona a otra. La escala clásica de hipnotizabilidad consiste en practicarle al sujeto una serie de sugestiones que supera o no; por ejemplo, decirle que se le va a levantar solo el brazo, o que va a ver a su mejor amigo en la habitación. Por lo general, se cree que alrededor del 80 por ciento de la población se sitúa en el centro de la escala, mientras que un 10 por ciento es muy hipnotizable y otro 10 por ciento es apenas hipnotizable (véase, por ejemplo, hypnosis.tools/measurement-of-hypnosis.html). No obstante, la puntuación de la gente en este test varía ligeramente de un estudio a otro y según la población de la que se trate (véase, por ejemplo, Bongartz, W. International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis 1985; 33: 131-139).

[118] Kosslyn, S.M. et al. The American Journal of Psychiatry 2000; 157: 1279-1284.

[119] Dikel, W. y Olness, K. Pediatrics 1980; 66: 335-340.

[120] Entrevista telefónica con Karen Olness, 27 de febrero de 2014.

[121] Casiglia, E. et al. American Journal of Clinical Hypnosis 1997; 40: 368-375.

[122] Casiglia, E. et al. International Journal of Psychophysiology 2006; 62: 60-65.

[123] Casiglia, E. et al. American Journal of Clinical Hypnosis 2007; 49: 255-266.

[124] Entrevista por correo electrónico con Edoardo Casiglia, 4 de marzo de 2014.

[125] Por ejemplo:

Kiecolt-Glaser, J.K. et al. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2001; 69: 674-682.

Naito, A. et al. Brain Research Bulletin 2003; 62: 241-253.

[126] Por ejemplo:

Hewson-Bower, B. y Drummond, P.D. Journal of Psychosomatic Research 2000; 51: 369-377 (infecciones de las vías aéreas altas).

Spanos, N.P. et al. Psychosomatic Medicine 1990; 52: 109-114 (verrugas).

Los resultados, sin embargo, son desiguales. Karen Olness llevó a cabo un ensayo de 61 niños con verrugas a los que se administró terapia con hipnosis, el tratamiento habitual o ningún tratamiento. No se observó ninguna diferencia reseñable entre los tres grupos.

Felt, B.T. et al. American Journal of Clinical Hypnosis 1998; 41: 130-137.

[127] Whorwell, P.J. et al. The Lancet 1984; 324: 1232-1234.

[128] Miller, V. y Whorwell, P.W. International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis 2009; 57: 279-292.

[129] Calvert, E.L. et al. Gastroenterology 2002; 123: 1778-1785.

Miller, V. y Whorwell, P.W. International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis 2009; 57: 279-292.

[130] Miller, V. y Whorwell, P.J. International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis 2008; 56: 306-317.

Mawdsley, J.E. et al. The American Journal of Gastroenterology 2008; 103: 1460-1469.

Keefer, L. et al. Alimentary Pharmacological Therapy 2013; 38: 761-771.

[131] Gonsalkorale, W.M. et al. Gut 2003; 52: 1623-1629.

[132] Lea, R. et al. Alimentary Pharmacology & Therapeutics 2003; 17: 635-642.

[133] Chiarioni, G., Vantini, I., De Iorio, F. y Benini, L. Alimentary Pharmacology & Therapeutics 2006; 23: 1241-1249.

[134] Whorwell, P.J. et al. The Lancet 1992; 340: 69-72.

[135] Véase, por ejemplo:

Lindfors, P. et al. American Journal of Gastroenterology 2012; 107: 276-285.

Moser, G. et al. American Journal of Gastroenterology 2013; 108: 602-609.

[136] Peters, S.L. et al. Alimentary Pharmacology & Therapeutics 2015; doi: 10.1111/apt.13202.

[137] Véase: http://www.nhs.uk/conditions/hypnotherapy/Pages/Introduction.aspx [consultado el 24 de marzo de 2015].

[138] Entrevista con Jeremy Howick, Oxford, 20 de abril de 2015.

[139] Según la herramienta de búsquedas en internet del NIH, projectreporter.nih.gov, este organismo financia actualmente cinco proyectos de investigación que incorporan los términos hypnosis o hypnotherapy en su título (comparado con los 35 que incluyen la palabra mindfulness, por ejemplo).

[140] Miller, V. et al. Alimentary Pharmacology & Therapeutics 2015; doi: 10.1111/apt.13145.

CAPÍTULO 6

[141] La historia de Sam Brown se relata en «Burning Man», de Jay Kirk, revista GQ, febrero de 2012. Disponible en: http://www.gq.com/news-politics/newsmakers/201202/burning-man-sam-brown-jay-kirk-gq-february-2012.

[142] Hoffman, H.G. et al. Annals of Behavioral Medicine 2011; 41: 183-191.

[143] Pilkington, E. «Painkiller Addiction: The plague that is sweeping the US», The Guardian, 28 de noviembre de 2012. Disponible en: http://www.theguardian.com/society/2012/nov/28/painkiller-addiction-plague-united-states.

[144] The American Society of Interventional Pain Physicians (ASIPP) Fact Sheet. Disponible en: https://www.asipp.org/docu-ments/ASIPPFactSheet101111.pdf.

[145] «Opioids Drive Continued Increase in Overdose Deaths», CDC Press Release, 20 de febrero de 2013. Disponible en: http://www.cdc.gov/media/releases/2013/p0220_drug_overdose_deaths.html.

Véase también: «Vital Signs: Overdoses of opioid prescription pain relievers - United States, 1999-2008», Centers for Disease Control and Prevention Morbidity and Mortality Weekly Report 2011; 60: 1487-1492. Disponible en: http://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6043a4.htm.

[146] Ahmed, A. «Painkiller Addictions Worst Drug Epidemic in US History», Al Jazeera America, 30 de agosto de 2013. Disponible en: http://america.aljazeera.com/articles/2013/8/29/pain-killer-kill-morepeoplethanmarijuanause.html.

[147] «Aron Ralston Shares His Incredible Story of Survival». Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=83nk6zmu5_o.

[148] Entrevista telefónica con Hunter Hoffman, 7 de mayo de 2014.

[149] Extracto de la entrevista con Sam Sharar, University of Washington Medical Center, 8-9 de mayo de 2014. Véase también: Hoffman, H. et al. Annals of Behavioral Medicine 2011; 41: 183-191.

[150] Reseñado en Hoffman, H. et al. Annals of Behavioral Medicine 2011; 41: 183-191.

[151] Maani, C.V. et al. Journal of Trauma and Acute Care Surgery 2011; 71: S125-130.

[152] Esta cita figura en «Burning Man», de Jay Kirk, revista GQ, febrero de 2012. Disponible en: http://www.gq.com/news-politics/newsmakers/201202/burning-man-sam-brown-jay-kirk-gq-february-2012.

[153] El tratamiento aplicado a Gooroochuan Shah por Esdaile se describe en Hidden Depths: The Story of Hypnosis (2002), de Robin Waterfield, págs. 196-197.

[154] Entrevista con David Patterson, Seattle, Washington, 10 de mayo de 2014.

[155] Patterson, D.R. et al. The International Journal of Clinical & Experimental Hypnosis 2004; 52: 27-38.

[156] Patterson, D.R. et al. The International Journal of Clinical & Experimental Hypnosis 2010; 58: 288-300.

[157] Barnsley, N. et al. Current Biology 2011; 21: R945-946.

[158] Moseley, G.L. Neuroscience & Biobehavioral Reviews 2012; 36: 34-46.

[159] Entrevista telefónica con Candy McCabe, 19 de diciembre de 2014.

[160] McCabe, C. Journal of Hand Therapy 2011; 24: 170-179.

Preston, C. y Newport, R. Rheumatology 2011; 50: 2314-2315.

[161] Rothgangel, A.S. et al. International Journal of Rehabilitation Research 2011; 34: 1-13.

[162] Entrevista con David Spiegel, Instituto Curie, París, 23 de octubre de 2013.

CAPÍTULO 7

[163] «Childhood, Infant and Perinatal Mortality in England and Wales», Office for National Statistics Bulletin 2012. Disponible en: http://www.ons.gov.uk/ons/dcp171778_350853.pdf.

[164] Waldenstrom, U. et al. Journal of Psychosomatic Obstetrics & Gynecology 1996; 17: 215-228.

[165] Olde, E. et al. Clinical Psychology Review 2006; 26: 1-16.

[166] En Inglaterra, en 2013-2014, el índice de «partos no asistidos» (que no incluyen inducción, cesárea, parto instrumentado ni episiotomía, pero sí analgesia como la epidural) fue del 44,5 por ciento. Véase: http://www.birthchoiceuk.com/Professionals/index.html.

[167] Hodnett, E.D. et al. Cochrane Database of Systematic Reviews 2012; número 10, artículo n.° CD003766.

[168] Entrevista telefónica con Ellen Hodnett, 10 de marzo de 2014.

[169] Gibbons, L. et al. «The Global Numbers and Costs of Additionally Needed and Unnecessary Caesarean Sections Performed Per Year: Overuse as a barrier to universal coverage», World Health Report 2010. Background Paper 30. Disponible en: http://www.who.int/healthsystems/topics/financing/healthreport/30C-sectioncosts.pdf.

[170] Estadísticas de Inglaterra: http://www.birthchoiceuk.com/Professionals/index.html.

Estadísticas de EE.UU.: http://www.cdc.gov/nchs/fastats/delivery.htm.

[171] Esto se ha demostrado sobradamente en animales. Es muy poca la investigación llevada a cabo con humanos, pero véase, por ejemplo:

Lederman, R.P. American Journal of Obstetrics & Gynecology 1978; 132: 495-500.

Lederman, R.P. American Journal of Obstetrics & Gynecology 1985; 153: 870-877.

[172] Hodnett, E.D. et al. Journal of the American Medical Association 2002; 288: 1373-1381.

[173] Brocklehurst, P. et al. British Medical Journal 2011; 343: d7400.

[174] Symon, A. et al. British Medical Journal 2009; 338: b2060.

Los bebés del grupo de matronas independientes tenían más probabilidades de morir, pero los autores llegaron a la conclusión de que eso se debía a que en ese grupo se incluía un número notablemente mayor de mujeres «de alto riesgo» con enfermedades y complicaciones preexistentes. Cuando los investigadores excluyeron esos casos de su análisis, la tasa de mortalidad de ambos grupos fue idéntica.

[175] Olsen, O. y Clausen, J.A. Cochrane Database of Systematic Reviews 2012, número 9, artículo n.° CD000352.

[176] «New Advice Encourages More Home Births», NHS Choices, 13 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.nhs.uk/news/2014/05May/Pages/New-advice-encourages-more-home-births.aspx.

[177] Mi hijo nació la mañana del 18 de octubre de 2012. Mis matronas, Jacqui Tomkins y Elke Heckel, son del London Birth Practice (www.londonbirthpractice.co.uk). Tomkins es presidenta de Independent Midwives UK (IMUK) desde 2013, y en 2014 la declararon matrona del año en los British Journal of Midwifery Awards por su labor en pro de garantizar los seguros para las matronas autónomas.

[178] Dado que ya me habían practicado antes una cesárea, mi segundo embarazo se consideró oficialmente «de alto riesgo», por la posibilidad de que la cicatriz de la operación anterior se abriese durante el parto, lo que podría tener graves consecuencias para el bebé y para mí. Según las directrices del NHS, no debería haber intentado dar a luz en casa. Sin embargo, mi pareja y yo investigamos los datos existentes sobre la rotura uterina y llegamos a la conclusión de que, en mi caso, el riesgo añadido era muy pequeño. Decidimos —con el apoyo de la jefa de matronas de mi hospital— que en nuestro caso las ventajas de la atención continuada en casa superaban con creces al riesgo.

[179] «NICE Confirms Midwife-led Care During Labour is Safest for Straightforward Pregnancies», NICE Press Release, 3 de diciembre de 2014. Disponible en: https://www.nice.org.uk/news/press-and-media/midwife-care-during-labour-safest-women-straightforward-pregnancies.

[180] Hodnett, E.D. et al. Journal of the American Medical Association 2002; 288: 1373-1381.

[181] «The Cost of Having a Baby in the United States», Truven Health Analytics Marketscan Study, enero de 2013. Disponible en: http://transform.childbirthconnection.org/wp-content/uploads/2013/01/Cost-of-Having-a-Baby1.pdf.

[182] Entrevista a través de Skype con Elvira Lang, 24 de abril de 2014.

[183] Lang, E.V. et al. The Lancet 2000; 355: 1486-1490.

Lang, E.V. et al. Pain 2006; 126: 155-164.

Lang, E.V. et al. Journal of Vascular and Interventional Radiology 2008; 19: 897-905.

[184] Lang, E.V. y Rosen, M.P. Radiology 2002; 222: 375-382.

[185] La empresa de Lang se llama Hypnalgesics (véase: www.hypnalgesics.com). Lang ha escrito también dos libros acerca del método Comfort Talk: Patient Sedation Without Medication (2011), dirigido a profesionales de la sanidad, y Managing Your Medical Experience (2014), escrito para los pacientes.

[186] Lang, E.V. Journal of Radiology Nursing 2012; 31: 114-119.

[187] Lang, E.V. et al. Pain 2005; 114: 303-309.

[188] Parece que es crucial proporcionarles a los pacientes herramientas para que las empleen por su cuenta, en lugar de limitarse a hablar con ellos o a consolarlos de otra manera. En un ensayo realizado a 201 pacientes a los que se les habían eliminado tumores mediante sustancias químicas o por medio de corrientes eléctricas, Lang incluyó a un grupo de control a cuyos integrantes se les había proporcionado «atención empática», que incluía evitar el lenguaje negativo y responder enseguida a sus preguntas (Lang, E.V. et al. Journal of Vascular and Interventional Radiology 2008; 19: 897-905). Aquellos pacientes acabaron presentando mucha más ansiedad que los que habían recibido el tratamiento estándar. Necesitaron más medicación y sufrieron muchas más complicaciones —cosas como un descenso de los niveles de oxígeno o un peligroso pico de la presión arterial—, por lo que Lang tuvo que cancelar el estudio antes de tiempo (los pacientes del grupo del Comfort Talk, a quienes además se les leyó un guion de relajación, presentaron resultados mucho mejores que los del tratamiento convencional). Lang dice que las enfermeras del grupo de atención empática intentaron consolar a sus pacientes —hablando sobre sus propias experiencias con la enfermedad, por ejemplo, o acariciándoles la frente— y opina que eso interfirió con los esfuerzos del paciente por salir adelante. Aquello no formaba parte de la intervención prevista, pero «de repente, a todo el mundo que estaba en la sala le dio por ser superamable —dice—. Y, a veces, lo único que querían los pacientes era que los dejasen en paz».

[189] Lang, E.V. et al. Academic Radiology 2010; 17: 18-23.

[190] Temel, J.S. et al. The New England Journal of Medicine 2010; 363: 733-742.

[191] Entrevista telefónica con Vicki Jackson, 16 de diciembre de 2014.

[192] Temel, J.S. et al. The New England Journal of Medicine 2010; 363: 733-742.

CAPÍTULO 8

[193] Entrevista telefónica con Robert Kloner, 23 de abril de 2013.

[194] Kloner, R.A. et al. Journal of the American College of Cardiology 1997; 30: 1174-1180.

[195] Meisel, S.R. et al. The Lancet 1991; 338: 660-661.

Trichopoulos, D. et al. The Lancet 1983; 1: 441-444.

Suzuki, S. et al. The Lancet 1995; 345: 981.

[196] Cuando Kloner buscó un incremento de las muertes de origen cardiaco en Nueva York tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, por ejemplo, no lo encontró. Sugiere que eso se debe a que la mayoría de la gente que estuvo en peligro directo y que, por tanto, podría haber sufrido ese efecto —quienes estaban dentro de las torres— pereció igualmente al derrumbarse los edificios.

[197] Se puede consultar más información sobre los estudios de Whitehall aquí: https://www.ucl.ac.uk/whitehallII.

[198] Bobak, M. y Marmot, M. British Medical Journal 1996; 312: 421-425.

[199] Dhabhar, F.S. et al. Psychoneuroendocrinology 2012; 37: 1345-1368.

[200] Glaser, R. y Kiecolt-Glaser, J.K. Nature Reviews Immunology 2005; 5: 243-251.

Cohen, S. et al. Journal of the American Medical Association 2007; 298: 1685-1687.

[201] Cohen, S. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2012; 109: 5995-5999.

[202] Christian, L.M. et al. Neuroimmunomodulation 2006; 13: 337-346.

Godbout, J.P. y Glaser, R. Journal of Neuroimmune Pharmacology 2006; 1: 421-427.

[203] McDade, T.W. Proceedings of the National Academy of Sciences 2012; 109, supp. 2: 17281-17288.

[204] Chung, H.Y. et al. Ageing Research 2009; 8: 18-30.

[205] Chida, Y. et al. Nature Clinical Practice Oncology 2008; 5: 466-475.

Heikkilä, K. et al. British Medical Journal 2013; 346: f165.

[206] Jenkins, F.J. et al. Journal of Applied Biobehavioral Research 2014; 19: 3-23.

[207] Sloan, E.K. et al. Cancer Research 2010; 70: 7042-7052 (cáncer de mama).

Lamkin, D.M. et al. Brain, Behavior & Immunity 2012; 26: 635-641 (leucemia linfocítica aguda).

Kim-Fuchs, C. et al. Brain, Behavior & Immunity 2014; 40: 40-47 (cáncer de páncreas).

[208] Lemeshow, S. et al. Cancer Epidemiology, Biomarkers & Prevention 2011; 20: 2273-2279.

[209] El papel desempeñado por Blackburn en descubrir su funcionamiento le granjeó compartir el Premio Nobel de 2009 de Fisiología o Medicina.

[210] Epel, E.S. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2004; 101: 17312-17315.

[211] Sapolsky, R. Proceedings of the National Academy of Sciences 2004; 101: 17323-17324.

[212] Se puede consultar una revisión en: Lin, J. et al. Mutation Research 2012; 730: 85-89.

Existen también indicios de cómo afecta el estrés a los telómeros: en estudios de laboratorio, la hormona del estrés cortisol reduce la actividad de la telomerasa, mientras que las moléculas implicadas en la inflamación erosionan directamente los telómeros. Parece que este proceso opera en los dos sentidos: cuando los telómeros de los inmunocitos se acortan demasiado, bombean sustancias químicas que fomentan aún más la inflamación; véase: Rodier, F. y Campisi, J. Journal of Cell Biology 2011; 192: 547-556.

[213] Esta cita procede de «Can Meditation Really Slow Ageing?», de Jo Marchant, publicado por Mosaic, 1 de julio de 2014. Disponible en: http://mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing. (Las págs. 231-233 de este libro se han adaptado de ese artículo).

[214] Cawthon, R.M. et al. The Lancet 2003; 361: 393-395.

[215] Armanios, M. y Blackburn, E.H. Nature Reviews Genetics 2012; 13: 693-704.

[216] Codd, V. et al. Nature Genetics 2013; 45: 422-427.

[217] Epel, E.S. et al. Aging 2009; 1: 81-88.

Zhao, J. et al. Diabetes 2014; 63: 354-362.

[218] La condición de «pobre» la determinan los umbrales de pobreza establecidos por el gobierno federal: por ejemplo, en el caso de una familia de cuatro miembros, se establece en unos ingresos anuales menores de 24.008 dólares. Para obtener más información sobre las penurias económicas que sufren las comunidades rurales del cinturón negro, véase: Brody, G.H., Kogan, S.M. y Grange, C.M. (2012). «Translating Longitudinal, Developmental Research with Rural African American Families into Prevention Programs for Rural African American Youth». En V. Maholmes y R.B. King (eds.), Oxford Handbook of Poverty and Child Development (2012), Oxford University Press.

[219] Entrevista telefónica con Gene Brody, 8 de enero de 2015, y entrevista en la Universidad Emory, Atlanta, 4 de febrero de 2014.

[220] Brody, G.H., Kogan, S.M. y Grange, C.M. (2012). «Translating Longitudinal, Developmental Research with Rural African American Families into Prevention Programs for Rural African American Youth». En V. Maholmes y R.B. King (eds.), Oxford Handbook of Poverty and Child Development. Londres: Oxford University Press.

[221] Miller, G.E. et al. Psychological Bulletin 2011; 137: 959-997.

[222] Véase, por ejemplo: http://www.ted.com/talks/richard_wilkinson?language=en.

[223] Entrevista telefónica con Greg Miller, 4 de diciembre de 2014. Esta investigación se resume en: Marmot, M. The Status Syndrome: How Social Standing Affects Our Health and Longevity (2005), Holt Paperbacks.

[224] Miller, G.E. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2009; 106: 14716-14721.

[225] Osler, M. et al. International Journal of Epidemiology 2006; 35: 1272-1277.

[226] Kittleson, M.M. et al. Archives of Internal Medicine 2006; 166: 2356-2361.

[227] Lin, J. et al. Mutation Research 2012; 730: 85-89.

[228] Véase, por ejemplo:

Szanton, S.L. et al. International Journal of Behavioral Medicine 2012; 19: 489-495.

Chae, D.H. et al. American Journal of Preventive Medicine 2014; 46: 103-111.

Brody, G.H. et al. Child Development 2014; 85: 989-1002.

[229] Blackburn, E.H. y Epel, E.S. Nature 2012; 490: 169-171.

[230] Esta cita (y la que figura en el párrafo siguiente) procede de «Can Meditation Really Slow Ageing?», de Jo Marchant, publicado por Mosaic, 1 de julio de 2014. Disponible en: http://mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing (las págs. 240-241 de este libro se han adaptado de este artículo).

[231] Entrevista telefónica con Elissa Epel, 24 de febrero de 2014.

[232] Este concepto (así como el ejemplo de la esquiadora) se desarrolla más a fondo en: Jamieson, J.P. et al. Current Directions in Psychological Science 2013; 22: 51-56.

[233] Entrevista telefónica con Wendy Mendes, 17 de septiembre de 2014.

[234] Jamieson, J.P. et al. Current Directions in Psychological Science 2013; 22: 51-56.

[235] Jamieson, J.P. et al. Journal of Experimental Social Psychology 2010; 46: 208-212.

[236] Chen, E. et al. Child Development 2004; 75: 1039-1052.

[237] Miller, G.E. et al. Psychological Bulletin 2011; 137: 959-997.

[238] McEwen, B.S. y Gianaros, P.J. Annals of the New York Academy of Sciences 2010; 1186: 190-222.

McEwen, B.S. y Morrison, J.H. Neuron 2013; 79: 16-29.

[239] Ganzel, B.L. et al. NeuroImage 2008; 40: 788-795.

[240] Miller, G.E. et al. Psychological Bulletin 2011; 137: 959-997.

[241] Sweitzer, M.M. et al. Nicotine & Tobacco Research 2008; 10: 1571-1575.

[242] Gianaros, P.J. et al. Cerebral Cortex 2011; 21: 896-910.

CAPÍTULO 9

[243] Los dos primeros párrafos de este capítulo, así como el último párrafo de la pág. 260 y el primero de la pág. 261, se han adaptado de «Can Meditation Really Slow Ageing?», de Jo Marchant, publicado por Mosaic, 1 de julio de 2014. Disponible en: http://mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing.

[244] Entrevista telefónica con Mark Williams, 9 de febrero de 2009, confirmada a través de correo electrónico en abril de 2015.

[245] Pagnoni, G. et al. PLoS One 2008; 3: e3083.

[246] Esta cita procede del testimonio en vídeo de Gareth Walker publicado en: http://www.everyday-mindfulness.org/gareths-video-testimonial/ [consultado el 2 de abril de 2015]. Las demás citas de Gareth Walker proceden de mi entrevista en Barnsley, 23 de enero de 2015.

[247] Entrevista con Trudy Goodman, Santa Mónica, 22 de noviembre de 2013.

[248] National Health Statistics Reports, n.° 79, 10 de febrero de 2015. Disponible en: http://www.cdc.gov/nchs/data/nhsr/nhsr079.pdf.

[249] Véase: Pickert, K. «The Mindful Revolution», revista TIME, 23 de enero de 2014. Disponible en: http://time.com/1556/the-mindful-revolution/.

[250] Véase, por ejemplo:

Lauche, R. et al. Journal of Psychosomatic Research 2013; 75: 500-510.

Lerner, R. et al. Cancer and Clinical Oncology 2013; 2: 62-72.

Veehof, M.M. et al. Pain 2011; 152: 533-542.

Piet, J. et al. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2012; 80: 1007-1020.

Hofmann, S.G. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2010; 78: 169-183.

Chiesa, A. y Serretti, A. The Journal of Alternative and Complementary Medicine 2011; 17: 83-93.

Cramer, H. et al. Current Oncology 2012; 19: e343-351.

[251] Para más información al respecto, véase, por ejemplo:

Blomfield, V. «Buddhism and the Mindfulness Movement: Friends or foes?», entrada de blog del 6 de abril de 2012. Disponible en: http://www.wiseattention.org/blog/2012/04/06/buddhism-the-mindfulness-movement-friends-or-foes/.

«Mindfulness: Panacea or fad?», BBC Radio 4, 11 de enero de 2015. Presentado por Emma Barnett. Producido por Phil Pegum. Disponible en: http://www.bbc.co.uk/programmes/b04xmqdd.

[252] Szalavitz, M. Scientific American, julio de 2014: 30-31.

[253] Barker, K. Social Science & Medicine 2014; 106: 168-176.

[254] Entrevista con Gareth Walker, Barnsley, RU, 23 de enero de 2015.

[255] Véase: http://www.everyday-mindfulness.org/.

[256] Entrevista con Willem Kuyken, Universidad de Exeter, 23 de febrero de ????. Desde nuestro encuentro, Kuyken se ha mudado a Oxford y es ahora director del Oxford Mindfulness Centre.

[257] Teasdale, J.D. et al. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2000; 68: 615-623.

Ma, S.H. y Teasdale, J.D. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2004; 72: 31-40.

En estos dos ensayos comparativos aleatorizados se comparaba la TCBAP con la atención habitual, pero se excluyó a los pacientes que por entonces tomaban antidepresivos. Los siguientes ensayos de Kuyken de la terapia comparaban la TCBAP con los tratamientos farmacológicos.

[258] Kuyken, W. et al. Journal of Consulting and Clinical Psychology 2008; 76: 966-978.

[259] Kuyken, W. et al. The Lancet 2015; doi: 10.1016/S0140- 6736(14)62222-4.

[260] Entrevista con Sara Lazar, Universidad de Harvard, Boston, 27 de mayo de 2014.

[261] Esta cita procede de «Can Meditation Really Slow Ageing?», de Jo Marchant, publicado por Mosaic, 1 de julio de 2014. Disponible en: http://mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing.

[262] Lutz, A. Proceedings of the National Academy of Sciences 2004; 101: 16369-16373.

[263] Lazar, S.W. et al. NeuroReport 2005; 16: 1893-1897.

[264] Eriksson, P.S. et al. Nature Medicine 1998; 4: 1313-1317.

[265] Hölzel, B.K. et al. SCAN 2010; 5: 11-17.

Hölzel, B.K. et al. Psychiatry Research: Neuroimaging 2011; 191: 36-43.

[266] Luders, E. Annals of the New York Academy of Sciences 2014; 1307: 82-88.

[267] Gard, T. et al. Frontiers in Aging Neuroscience 2014; 6: 76.

[268] Mohr, D.C. et al. British Medical Journal 2004; doi:10.1136/bmj.38041.724421.55.

[269] Buljevac, D. et al. British Medical Journal 2003; 327: 646.

[270] Mohr, D.C. et al. Neurology 2012; 79: 412-419.

[271] De los resultados del retiro de meditación de tres meses estudiado por Blackburn y Epel se informa aquí: Jacobs, T.L. et al. Psychoneuroendocrinology 2011; 36: 664-681.

Entre otros ejemplos de estudios que sugieren que la meditación puede aumentar la telomerasa o alargar los telómeros destacan:

Ornish, D. et al. The Lancet Oncology 2013; 14: 1112-1120.

Lavretsky, H. et al. International Journal of Geriatric Psychiatry 2013; 28: 57-651.

[272] Esta cita (y la que figura en el párrafo siguiente) ya apareció antes en «Can Meditation Really Slow Ageing?», de Jo Marchant, publicado por Mosaic, 1 de julio de 2014. Disponible en: http://mosaicscience.com/story/can-meditation-really-slow-ageing.

[273] Entrevista con Elizabeth Blackburn, París, 23 de octubre de 2013.

[274] Kabat-Zinn, J. et al. Psychosomatic Medicine 1998; 60: 625-632.

[275] Davidson, R.J. et al. Psychosomatic Medicine 2003; 65: 564-570.

[276] Barrett, B. et al. Annals of Family Medicine 2012; 10: 337-346.

[277] Simpson, R. et al. BMC Neurology 2014; 14: 15.

[278] Entrevista telefónica con Robert Simpson, 7 de enero de 2015.

CAPÍTULO 10

[279] Rosero-Bixby, L. «Costa Rican Nonagenarians: Are they the longest living male humans?», ponencia presentada en la IUSSP V International Population Conference, Tours, Francia, 2005.

[280] Rosero-Bixby, L. et al. Vienna Yearb. Popul. Res. 2013; 11: 109-136.

[281] Dan Buettner describe la visita en su libro Blue Zones: Lessons for Living Longer From the People Who’ve Lived the Longest, publicado por la National Geographic Society en 2010.

[282] Rehkopf, D.H. et al. Experimental Gerontology 2013; 48: 1266-1273.

[283] Entrevista telefónica con Michel Poulain, 2 de septiembre de 2013.

[284] House, J.S. et al. American Journal of Epidemiology 1982; 116: 123-140.

[285] House, J.S. et al. Science 1988; 241: 540-545.

[286] Holt-Lunstad, J. et al. PLoS Medicine 2010; 7: e1000316.

[287] Entrevista telefónica con Charles Raison, 30 de marzo de 2011, confirmada por correo electrónico en mayo de 2015. Esta cita procede del artículo «Heal Thyself», de Jo Marchant, New Scientist, 27 de agosto de 2011, págs. 30-34. Cuando hablamos, Raison era profesor de la Universidad Emory de Atlanta, Georgia. Ahora está en la Universidad de Wisconsin-Madison.

[288] Vespa, J. et al. America’s Families & Living Arrangements: 2012.

www.census.gov/prod/2013pubs/p20-570.pdf.

[289] McPherson, M. et al. American Sociological Review 2006; 71: 353-375.

[290] Eisenberger, N.I. et al. Science 2003; 302: 290-292.

Eisenberger, N.I. y Cole, S.W. Nature Neuroscience 2012; 15: 1-6.

[291] Cacioppo, J.T. et al. Annals of the New York Academy of Sciences 2011; 1231: 17-22.

Hawkley, L.C. y Cacioppo, J.T. Annals of Behavioral Medicine 2010; 40: 218-227.

[292] Entrevista telefónica con John Cacioppo, 21 de abril de 2011.

[293] Esta cita procede del artículo «Heal Thyself», de Jo Marchant, New Scientist, 27 de agosto de 2011, págs. 30-34.

[294] Luo, Y. et al. Social Science & Medicine 2012; 74: 907-914.

[295] Cole, S.W. et al. Genome Biology 2007; 8: R189.

[296] Entrevista con Steve Cole, Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), 21 de noviembre de 2013.

[297] Cole, S.W. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2011; 108: 3080-3085.

[298] Cole, S.W. PLoS Genetics 2014; 10: e1004601.

[299] Antoni, M.H. et al. Biological Psychiatry 2012; 71: 366-372.

[300] Entrevistas telefónicas con Michael Antoni, 18 de septiembre de 2013 y 6 de marzo de 2014.

[301] Esta cita procede de «The Pursuit of Happiness», de Jo Marchant, Nature 2013; 503: 458-460.

[302] Spiegel, D. et al. The Lancet 1989; 334: 888-891.

[303] Ese fue el recuento de David Spiegel cuando lo entrevisté en el Instituto Curie de París el 23 de octubre de 2013. Entre los ensayos negativos está un gran ensayo canadiense de 235 mujeres aquejadas de cáncer de mama con metástasis, publicado en 2001 (Goodwin, P.J. et al. New England Journal of Medicine 2001; 345: 1719-1726), y el propio intento por parte de Spiegel de repetir su estudio de 1989 de 125 afectadas por esa enfermedad, publicado en 2007 (Spiegel, D. et al. Cancer 2007; 110: 1130-1137). Spiegel sostiene que algunos de esos estudios presentan problemas, por ejemplo que, para empezar, la intervención que se puso a prueba no causó ningún cambio psicológico, por lo que no cabía esperar que tuviese tampoco ningún efecto físico.

El más reseñable de los estudios positivos es el llevado a cabo en 2008 por Barbara Andersen, de la Universidad Estatal de Ohio, que incluía a 227 mujeres con cáncer de mama sin metástasis (Andersen, B.L. et al. Cancer 2008; 113: 3450-3458). Asistieron a un curso de cuatro meses dirigido a proporcionarles apoyo social y a ayudarles a controlar el estrés en su vida. Andersen siguió a las mujeres durante una media de once años. Su estado de ánimo y sus respuestas inmunitarias mejoraron, y su promedio de supervivencia se incrementó en seis meses, de los 2,2 años del grupo de control a los 2,8 años en el grupo de la terapia. El escéptico James Coyne ha criticado el análisis estadístico empleado en este estudio con el argumento de que los datos no mostraban en realidad ningún resultado positivo (Stefanek, M.E. et al. Cancer 2009; 115: 5612-5616).

[304] Aizer, A.A. et al. Journal of Clinical Oncology 2013; 31: 3869-3876.

En los casos de cáncer de próstata, de mama, colorrectal, esofágico y de cabeza/cuello, los autores concluyeron que los efectos beneficiosos en términos de supervivencia que conllevaba el hecho de estar casados eran mayores que los que se atribuían a la quimioterapia.

[305] Entrevista con David Spiegel, Instituto Curie, París, 23 de octubre de 2013.

[306] Entrevista telefónica con James Coyne, 19 de septiembre de 2013.

[307] Buchen, L. Nature 2010; 467: 146-148.

[308] McGowan, P.O. et al. Nature Neuroscience 2009; 12: 342-348.

[309] Lam, L.L. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2012; 109: 17253-17260.

Romans, S.E. et al. Child Development 2014; 86: 303-309.

Naumova, O.Y. et al. Development & Psychopathology 2012; 24: 143-155.

Fraga, M.F. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2005; 102: 10604-10609.

[310] Uno de los primeros en publicar esta idea fue el biólogo Bruce Lipton, en su libro de 2005 The Biology of Belief: Unleashing the Power of Consciousness, Matter & Miracles. Se ha convertido ahora en una afirmación muy popular en sitios web de temática new age y salud; véase, por ejemplo:

http://www.abundance-and-happiness.com/epigenetics.html.

http://healthscamsexposed.com/2014/06/epigenetics-proves-cancer-is-not-mysterious-or-inevitable/.

http://healingthecause.blogspot.co.uk/2014/03/ancestral-healing-epigenetics.html.

[311] Estas ideas se tratan más a fondo en:

Cole, S.W. Current Directions in Psychological Science 2009; 18: 132-137.

Cole, S.W. PLoS Genetics 2014; 10: e1004601.

[312] Brody, G.H., Kogan, S.M. y Grange, C.M. (2012). «Translating Longitudinal, Developmental Research with Rural African American Families into Prevention Programs for Rural African American Youth». En V. Maholmes y R.B. King (eds.), Oxford Handbook of Poverty and Child Development. Londres: Oxford University Press.

En varios estudios más, como el de Greg Miller, de la Universidad Northwestern, se ha observado que una crianza atenta o cariñosa protege a la gente ante los efectos biológicos del estrés en etapas posteriores de la vida.

Miller, G.E. y Chen, E. Child Development Perspectives 2013; 7: 67-73.

[313] Brody, G.H. et al. Journal of Adolescent Health 2008; 43: 474-481.

[314] Miller, G.E. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2014; 111: 11287-11292.

[315] Entrevista telefónica con Greg Miller, 4 de diciembre de 2014.

[316] Se cree que tanto la soledad como el estrés crónico incrementan el riesgo de padecer demencia. Véase, por ejemplo:

Holwerda, T.J. et al. Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 2014; 85:135-142.

Greenberg, M.S. et al. Alzheimer’s & Dementia 2014; 10: S155-S165.

[317] Entrevista telefónica con Michelle Carlson, 24 de febrero de 2015.

[318] Fried, L.P. et al. Journal of Urban Health 2004; 81: 64-78.

Carlson, M.C. et al. Journal of Gerontology: Medical Sciences 2009; 64: 1275-1282.

[319] Carlson, M.C. et al. Alzheimers & Dementia. En producción.

[320] Entrevista telefónica con Lobsang Negi, 10 de diciembre de 2014, y entrevista en la Universidad Emory de Atlanta, Georgia, 3 de febrero de 2015.

[321] Para obtener más información sobre el CBCT, véase: http://tibet.emory.edu/cognitively-based-compassion-training/index.html.

[322] Pace, T.W.W. et al. Psychoneuroendocrinology 2009; 34: 87-98.

[323] Pace, T.W.W. et al. Psychoneuroendocrinology 2013; 38: 294-299.

[324] Mascaro, J.S. et al. SCAN 2013; 8: 48-55.

[325] Entrevista con Brendan Ozawa-De Silva, Atlanta, 4 y 5 de febrero de 2015.

CAPÍTULO 11

[326] Novella, S. «Energy Medicine: Noise-based pseudoscience», blog Science-based medicine, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: https://www.sciencebasedmedicine.org/energy-medicine-noise-based-pseudoscience/

[327] Los pormenores de la historia de Janice (Janice no es su verdadero nombre) que se ofrecen aquí están extraídos de la versión electrónica del libro de Kevin Tracey Fatal Sequence: The Killer Within, publicado en 2005 por Dana Press. Tracey señala en la introducción de ese libro que no tomó notas ni apuntes durante la hospitalización de Janice, por lo que reconstruyó el relato de memoria.

[328] Levinson, A.T. et al. Seminars in Respiratory and Critical Care Medicine 2011; 32: 195-205.

[329] Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 5, posición 1294.

[330] Tracey, K. Fatal Sequence, introducción, posición 70.

[331] Lehrer, P. Biofeedback 2013; 41: 88-97.

[332] Vaschillo, E. et al. Applied Psychophysiology & Biofeedback 2002; 27: 1-27.

[333] Lehrer, P. Biofeedback 2013; 41: 26-31.

[334] Thayer, J.F. y Lane, R.D. Biological Psychology 2007; 74: 224-242.

[335] Entrevista telefónica con Paul Lehrer, 26 de enero de 2015.

[336] Del Pozo, J.M. et al. American Heart Journal 2004; 147: E11.

Lin, G. et al. Journal of Alternative & Complementary Medicine 2012; 18: 143-152.

[337] Gevirtz, R. Biofeedback 2013; 41: 110-120.

[338] Benson, H. The Relaxation Response, Avon Books, 1976, pág. 83.

[339] Véase, por ejemplo:

Benson, H. et al. The Lancet 1974; i: 289-291.

Benson, H. et al. Journal of Chronic Diseases 1974; 27: 163-169.

[340] Benson describe los resultados de sus primeros estudios en su libro The Relaxation Response (págs. 87-95), de 1976. Por ejemplo, el consumo de oxígeno cayó bruscamente de un 10 a un 20 por ciento durante la meditación (comparado con alrededor de un 8 por ciento durante el sueño). Aumentó la intensidad de las ondas cerebrales alfa. La concentración de ácido láctico en la sangre (producto de desecho del metabolismo) descendió en alrededor de un 40 por ciento. La frecuencia cardiaca se ralentizó una media de unos tres latidos por minuto.

[341] Park, G. y Thayer, J.F. Frontiers in Psychology 2014; 5: 278.

Porges, S.W. Biological Psychology 2007; 74: 116-143.

[342] Thayer, J.F. et al. Neuroscience and Biobehavioral Reviews 2012; 36: 747-756.

[343] Lehrer, P. Psychosomatic Medicine 1999; 61: 812-821.

[344] Gevirtz, R. Biofeedback 2013; 41: 110-120.

[345] Descrito en Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 7, posición 1885.

[346] Descrito en Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 8, posición 2307.

[347] Descrito en Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 9, posición 2467.

[348] Watkins, L.R. et al. Neuroscience Letters 1995; 183: 27-31.

[349] Borovikova, L. et al. Nature 2000; 405: 458-462.

[350] Tracey, K.J. Nature 2002; 420: 853-859.

[351] Tracey cuenta esta historia en: Tracey, K. «Shock Medicine», Scientific American, marzo de 2015, págs. 28-35.

[352] Kok, B.E. y Fredrickson, B.L. Biological Psychology 2010; 85: 432-436.

[353] Kok, B.E. et al. Psychological Science 2013; 24: 1123-1132.

[354] Entrevista telefónica con Bethany Kok, 8 de diciembre de 2014.

[355] Véase: http://www.heartmath.com/science-behind-emwave/.

[356] Estas ideas se tratan en esta entrevista con el director de investigación de HeartMath, Rollin McCraty: «Sufism: An inquiry» (vol. 16, n.° 2, págs. 33-58). Disponible en: http://issuu.com/iasufism/docs/sufism.vol16.2.

Véase también:

McCraty, R. et al. The Journal of Alternative & Complementary Medicine 2004; 10: 133-143.

McCraty, R. et al. The Journal of Alternative & Complementary Medicine 2004; 10: 325-336.

McCraty, R. y Childre, D. Alternative Therapies in Health and Medicine 2010; 16: 10-24.

[357] Por ejemplo:

Farkas, B. «Is Heartmath’s emWave Personal Stress Reliever Scientific?», blog de la James Randi Educational Foundation, 31 de enero de 2011. Disponible en: http://archive.randi.org/site/index.php/swift-blog/1202--is-heartmaths-emwave-personal-stress-reliever-scientific-.html.

Novella, S. «Energy Medicine: Noise-based pseudoscience», blog Science-based medicine, 12 de diciembre de 2012. Disponible en: https://www.sciencebasedmedicine.org/energy-medicine-noise-based-pseudoscience/.

[358] Xin, W. et al. American Journal of Clinical Nutrition 2013; 97: 926-935.

[359] Entrevista en vídeo para Sky News. Disponible en: http://news.sky.com/story/1396464/nerve-hack-offers-arthritis-sufferers-hope.

[360] Koopman, F. A. et al. Arthritis & Rheumatism 2012; 64 Suppl. 10: 581.

[361] Moore, T. «“Nerve hack” Offers Arthritis Sufferers Hope», Sky News, 23 de diciembre de 2014. Disponible en: http://news.sky.com/story/1396464/nerve-hack-offers-arthritis-sufferers-hope.

[362] Tracey, K. «Shock Medicine», Scientific American, marzo de 2015, págs. 28-35.

[363] Fritz, J.R. y Huston, J.M. Bioelectronic Medicine 2014; 1: 25-29.

[364] Miller, L. y Vegesna, A. Bioelectronic Medicine 2014; 1: 19-24.

[365] Behar, M. «Can the Nervous System Be Hacked?», revista New York Times, 23 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.nytimes.com/2014/05/25/magazine/can-the-nervous-system-be-hacked.html.

[366] Martin, J.L.R. y Martín-Sánchez. E. European Psychiatry 2012; 27: 147-155.

[367] Behar, M. «Can the Nervous System Be Hacked?», revista New York Times, 23 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.nytimes.com/2014/05/25/magazine/can-the-nervous-system-be-hacked.html.

[368] Weintraub, A. «Brain-altering Devices May Supplant Drugs - and Pharma is OK With That», Forbes.com, 24 de febrero de 2015. Disponible en: http://www.forbes.com/sites/arlenewein-traub/2015/02/24/brain-altering-devices-may-supplant-drugs-and-pharma-is-ok-with-that/.

Tracey, K. «Shock Medicine», Scientific American, marzo de 2015, págs. 28-35.

[369] Guerrini, F. «DARPA’s ElectRx Project: Self-Healing Bodies through Targeted Stimulation of the Nerves», Forbes.com, 29 de agosto de 2014. Disponible en: http://www.forbes.com/sites/feder-icoguerrini/2014/08/29/darpas-electrx-project-self-healing-bodies-through-targeted-stimulation-of-the-nerves/.

[370] Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 10, posición 2820.

[371] Véase, por ejemplo:

Nolan, R.P. et al. Journal of Internal Medicine 2012; 272: 161-169.

Lehrer, P. et al. Applied Psychophysiology and Biofeedback 2010; 35: 303-315.

Kox, M. et al. Psychosomatic Medicine 2012; 74: 489-494.

Olex, S. et al. International Journal of Cardiology 2013; 18: 1805-1810.

[372] Behar, M. «Can the Nervous System Be Hacked?», revista New York Times, 23 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.nytimes.com/2014/05/25/magazine/can-the-nervous-system-be-hacked.html.

[373] Tracey, K. Fatal Sequence, capítulo 10, posición 2908.

CAPÍTULO 12

[374] Dawkins, R. The God Delusion (2006), Bantam Press; Hawking, S. y Mlodinow, L. The Grand Design (2010), Bantam Press.

[375] «Religion, Spirituality and Public Health: Research, applications and recommendations». Declaración de Harold G. Koenig ante el Subcommittee on Research and Science Education de la US House of Representatives, 18 de septiembre de 2008. Disponible en: https://science.house.gov/sites/republicans.science.house.gov/files/documents/hearings/091808_koenig.pdf.

[376] Por ejemplo, en un estudio llevado a cabo en Noruega en 2011 con 36.000 adultos, se observó que cuanta mayor era la frecuencia con la que asistían a la iglesia, más baja era su presión arterial: Sorensen, T. et al. The International Journal of Psychiatry in Medicine 2011; 42: 13-28. En otro estudio de casi 40.000 personas de 22 países, se comprobó que quienes más iban a la iglesia presentaban mejor estado de salud: Nicholson, A. et al. Social Science & Medicine 2009; 69: 519-528. Para consultar una revisión, véase: Koenig, H.G. et al. Handbook of Religion and Health (2012), Oxford University Press.

[377] Véase, por ejemplo: Sloan, R.P. et al. The Lancet 1999; 353: 664-667.

[378] «Religion, Spirituality and Public Health: Research, applications and recommendations». Declaración de Harold G. Koenig ante el Subcommittee on Research and Science Education de la US House of Representatives, 18 de septiembre de 2008. Disponible en: https://science.house.gov/sites/republicans.science.house.gov/files/documents/hearings/091808_koenig.pdf.

[379] Entrevista telefónica con Richard Sloan, 28 de febrero de 2015.

[380] Chida, Y. et al. Psychotherapy & Psychosomatics 2009; 78: 81-90.

[381] Encuesta de Fox News, 2011, pregunta n.° 29. Disponible en: http://www.foxnews.com/us/2011/09/07/fox-news-poll-creationism/.

[382] Esta cita y la que aparece en el párrafo anterior proceden de una entrevista de 2005 con Sheri Kaplan, publicada por TheBody.com y disponible en: http://www.thebody.com/hivawards/winners/skaplan.html.

La información biográfica que se ofrece en este apartado procede de ese artículo y de otros dos:

Cheakalos, C. «Positive Approach: Sheri Kaplan gives heterosexuals with HIV a place to celebrate the joys of life», revista People, 4 de marzo de 2002. Disponible en: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20136502,00.html.

Bradley Hagerty, B. «Can Positive Thoughts Help Heal Another Person?», NPR, 21 de mayo de 2009. Disponible en: http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=104351710.

No conseguí contactar con Sheri para averiguar cómo le va ahora.

[383] Koss-Chioino, J. y Hefner, P. J. (eds.), Spiritual Transformation and Healing: Anthropological, Theological, Neuroscientific and Clinical Perspectives (2006), AltaMira Press, pág. 245 (Sheri, en este artículo, recibe el nombre de «Susan»).

[384] Cotton, S. et al. Journal of General Internal Medicine 2006; 21: S5-13.

[385] Ironson, G. et al. Journal of General Internal Medicine 2006; 21: S62-68.

[386] Sloan, E. et al. 2007. «Psychobiology of HIV infection». En Ader, R. (ed.), Psychoneuroimmunology (1991), Academic Press, San Diego, págs. 869-895.

Cole, S.W. Psychosomatic Medicine 2008; 70: 562-568.

[387] Leserman, J. et al. Psychological Medicine 2002; 32: 1059-1073.

[388] Carrico, A.W. y Antoni, M.H. Psychosomatic Medicine 2008; 70: 575-584.

Creswell, J.D. et al. Brain, Behavior and Immunity 2009; 23: 184-188.

[389] Entrevista telefónica con Andrew Newberg, 10 de marzo de 2014.

[390] Pargament, K.I. et al. Archives of Internal Medicine 2001; 161: 1881-1885.

[391] Ironson, G. et al. Journal of Behavioral Medicine 2011; 34: 414-425.

[392] Ironson, G. et al. Journal of Behavioral Medicine 2011; 34: 414-425.

[393] Wachholtz, A.B. y Pargament, K.I. Journal of Behavioral Medicine 2005; 28: 369-384.

[394] Wachholtz, A.B. y Pargament, K.I. Journal of Behavioral Medicine 2008; 31: 351-366.

[395] Entrevista telefónica con Kenneth Pargament, 12 de marzo de 2014.

[396] Wachholtz, A.B. y Pargament, K.I. Journal of Behavioral Medicine 2005; 28: 369-384.

[397] Pargament, K.I. y Mahoney, A. The International Journal for the Psychology of Religion 2005; 15: 179-198.

[398] Jacobs, T.L. et al. Psychoneuroendocrinology 2011; 36: 664-681.

[399] Entrevista telefónica con Clifford Saron, 4 de abril de 2014.

[400] Esta cita procede de «How Meditation Might Ward Off the Effects of Ageing», de Jo Marchant, Observer, 24 de abril de 2011. Disponible en: http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2011/apr/24/meditation-ageing-shamatha-project.

[401] Fredrickson, B.L. et al. Proceedings of the National Academy of Sciences 2013; 110: 13684-13689.

Marchant, J. «The Pursuit of Happiness», Nature 2013; 503: 458-460.

[402] Cacioppo, J. y Patrick, W. Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (2008), W. W. Norton & Company, pág. 262.

[403] Entrevista con Alessandro de Franciscis, oficina médica de Lourdes, 12 de junio de 2015.

[404] Esta cita está extraída de una conferencia de Vittorio Micheli en la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, Dublín, 23 de mayo de 2014.

[405] Entrevistas con Tim Briggs, Royal National Orthopaedic Hospital, Stanmore, Middlesex, 16 de enero y 20 de febrero de 2015.

CONCLUSIÓN

[406] «Lending a hand that heals», King5, 16 de septiembre de 2014. Disponible en: http://www.king5.com/story/entertainment/television/programs/evening-magazine/2014/09/16/lending-a-hand-that-heals/15740091/.

Para obtener más información sobre Mary Lee McRoberts y su trabajo, véase: http://www.maryleemcroberts.com/.

[407] Si bien en algunos estudios mal diseñados a veces se observa que los pacientes se benefician del reiki, cuando se llevan a cabo ensayos de alta calidad, en los que el reiki se compara con una terapia falsa, esos beneficios desaparecen. Edzard Ernst y sus colegas llevaron a cabo una revisión sistemática de ensayos comparativos aleatorizados en 2008 (Lee, M.S. et al. The International Journal of Clinical Practice 2008; 62: 947-954). En general, en esos ensayos se comprobó que el reiki auténtico no funcionaba mejor que el fingido. El reiki sí que arrojó algunos resultados positivos, pero tendían a ser excepciones en las que un efecto beneficioso determinado aparecía en un ensayo pero no llegaba a repetirse nunca en los demás. La mayoría de esos estudios tenían pegas, como ser demasiado reducidos, estar mal diseñados o presentar los datos de manera no adecuada. Los autores concluyeron que «el valor del reiki sigue sin demostrarse».

[408] Uno de los análisis más rigurosos de esta terapia se publicó en 2005 (Shang, A. et al. The Lancet 2005; 366: 726-732). Incluía 110 ensayos comparativos aleatorizados sobre homeopatía, comparados con otros 110 ensayos equivalentes de tratamientos médicos convencionales. Cuando los autores restringieron su análisis a los ensayos «de alta calidad», los tratamientos convencionales funcionaron claramente mejor que el placebo, mientras que los remedios homeopáticos mostraron únicamente efectos beneficiosos marginales, lo que concuerda con el hecho de que no son mejores que el placebo (sobre todo si se tiene en cuenta que los ensayos positivos tienen más probabilidades de llegar a publicarse que los negativos).

Se han efectuado otros metanálisis y revisiones sistemáticas de ensayos sobre homeopatía, pero en ninguno se han hallado pruebas convincentes de que funcione mejor que el placebo. Los científicos tampoco han sido capaces de encontrar ninguna diferencia mensurable entre los remedios homeopáticos y los líquidos o pastillas inertes.

[409] Abbot, N.C. et al. Pain 2001; 91: 79-89.

Ernst está ahora retirado y es profesor emérito de medicina complementaria en la Universidad de Exeter. Para obtener más información sobre su trabajo, véase: http://edzardernst.com.

[410] Ernst, E. «Running on faith», The Guardian, 15 de febrero de 2005. Disponible en: http://www.theguardian.com/society/2005/feb/15/health.medicineandhealth1.

[411] Véase, por ejemplo, la web de German New Medicine sobre el cáncer de mama: http://www.newmedicine.ca/breast.php.

[412] Varias familias afirman que sus parientes han fallecido al rechazar el tratamiento convencional a sugerencia de Ryke Hamer; véase, por ejemplo: http://www.ariplex.com/ama/amamiche.htm.

Entre las muertes por recurrir a las terapias alternativas por indicación de otros médicos están:

Sheldon T. «Dutch Doctor Struck Off for Alternative Care of Actor Dying of Cancer», British Medical Journal 2007; 335: 13.

«Alternative Cure Doctor Suspended», BBC News, 29 de junio de 2007. Disponible en: http://news.bbc.co.uk/1/hi/england/london/6255356.stm.

[413] Schmidt, K. y Ernst, E. British Medical Journal 2002; 325: 597.

[414] Jones, M. «Malaria Advice “risks lives”», Newsnight, BBC2, 13 de julio de 2006.

[415] Véase, por ejemplo:

Kent, G.P. American Journal of Epidemiology 1988; 127: 591-598.

Ernst, G. et al. Complementary Therapies in Medicine 2003; 11: 93-97.

[416] McRoberts responde que está convencida de que los espíritus con los que se comunica nunca le mostrarían nada que pudiera ser perjudicial para un paciente. «Mi información proviene directamente del más allá —dice— y tengo absoluta confianza en que es exactamente así como tiene que ser. Si estuviese usando mi cerebro para pensar en qué hacer con el cliente, sería otra historia. Pero desactivo mi cerebro cuando conecto y dejo que me transmitan lo que sea de manera directa». Correo electrónico de Mary Lee McRoberts, 29 de agosto de 2015.

[417] Para obtener más información sobre la historia y los mecanismos de la acupuntura, véase: Singh, S. y Ernst, E. Trick or Treatment (2008), Bantam Press, capítulo 2, págs. 39-88.

[418] Para la mayoría de las afecciones, no hay datos de ensayos clínicos de alta calidad que demuestren que la acupuntura funciona mejor que el placebo. No obstante, en determinados tipos de dolor crónico y náuseas, podría causar un efecto físico además del psicológico. En una revisión sistemática de 29 ensayos sobre el dolor crónico, que incluyeron a 17.922 pacientes (Vickers, A.J. et al. Archives of Internal Medicine 2012; 172: 1444-1453) se observó que la acupuntura auténtica funciona ligeramente mejor que la simulada (y que ambas funcionan mejor que en el caso de un grupo de control a cuyos integrantes no se les aplicó acupuntura). Los autores determinaron que, pese a que el grueso de los efectos beneficiosos de la acupuntura se deben al efecto placebo, las agujas podrían surtir también un efecto modesto.

[419] Entrevista con Deming Huang, Stanford Center for Integrative Medicine (SCIM), Stanford, California, 26 de noviembre de 2013.

[420] Freedman, D.H. «The Triumph of New-age Medicine», The Atlantic, julio-agosto de 2011. Disponible en: http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/07/the-triumph-of-new-age-medicine/308554/.

[421] Entrevista con Jeremy Howick, Oxford, 20 de abril de 2015.

[422] Stroud, L.R. et al. Biological Psychiatry 2002; 52: 318-327.

Kudielka, B.M. et al. Biological Psychology 2005; 69: 113-132.

[423] Entrevista por correo electrónico con Elissa Epel, 9 de abril de 2015.

[424] Entrevista telefónica con Jeff Sloan, 25 de febrero de 2015.

[425] Véase también el trabajo de Sloan sobre medición de la calidad de vida:

Frost, M.H. y Sloan, J.A. The American Journal of Managed Care 2002; 8: 5574-5579.

Sloan, J.A. et al. Journal of Clinical Oncology 2012; 30: 1498-1504.

[426] Heathcote, E. British Medical Journal 2006; 333: 1304-1305.

[427] En el año 2000, Thomas Bodenheimer, de la UCSF, calculó que era de un 70 por ciento (Bodenheimer, T. New England Journal of Medicine 2000; 342: 1539-1544). John Abramson, de Harvard y autor del libro Overdosed America, de 2004, afirma que en el año 2009 esa cifra había alcanzado el 85 por ciento. Véase: http://www.ourbodiesourselves.org/health-info/who-paid-for-that-study/.

[428] El presupuesto anual del National Center for Complementary and Integrative Health fue en 2015 de 124,1 millones de dólares (el 0,4 por ciento del presupuesto anual del NIH, que asciende a 30.000 millones). No he sido capaz de encontrar una cifra exacta acerca de cuánto de ese dinero se dedica a ensayos sobre terapias psicosomáticas, pero según el tercer plan estratégico del centro (2011-2015), el dinero se reparte entre dos áreas principales de investigación: las terapias psicosomáticas y los productos naturales. Parte del dinero se destina también a cosas como estudiar cuánta gente recurre a la medicina complementaria y alternativa (MCA) y a difundir información fundamentada sobre las intervenciones de ese tipo de disciplinas.

Véase: https://nccih.nih.gov/sites/nccam.nih.gov/fiplans/2011/NCCAM_SP_508.pdf.

[429] Shang, A. et al. The Lancet 2005; 366: 726-732.

Los autores incluyeron 110 ensayos comparativos aleatorizados sobre homeopatía, comparados con otros 110 ensayos equivalentes de tratamientos médicos convencionales. De los ensayos sobre homeopatía, 21 fueron considerados «de alta calidad», mientras que solo 9 de los convencionales recibieron esa calificación.

[430] Entrevista por Skype con Elvira Lang, 24 de abril de 2014.

[431] Entrevista telefónica con Ellen Hodnett, 10 de marzo de 2014.

[432] Entrevista con Bill Eley, Universidad Emory de Atlanta, Georgia, 5 de febrero de 2015.

[433] Por lo menos 400 médicos estadounidenses se suicidan cada año (lo que equivale a ver desaparecer una facultad de Medicina entera); duplican el riesgo de suicidio de la población general.

Andrew, L.B. et al. «Physician Suicide», Medscape 2014. Disponible en: http://emedicine.medscape.com/article/806779-overview.

Los médicos más jóvenes son los más vulnerables y sus problemas empiezan ya en la facultad. En un estudio realizado en 2009, cerca del 10 por ciento de los estudiantes de Medicina e internistas de cuarto curso admitían haber tenido pensamientos suicidas en las anteriores dos semanas.

Goebert, D. et al. Academic Medicine 2009; 84: 236-241.

Se calcula que el desgaste profesional —un síndrome psicológico que incluye agotamiento emocional y despersonalización— afecta a algo así como a la mitad de los estudiantes de Medicina y a más de un tercio de los facultativos.

Hojat, M. et al. International Journal of Medical Education 2015; 6: 12-16.

Las investigaciones más recientes indican que la pérdida de empatía con los pacientes podría ser un factor que contribuye al desgaste. En estudios realizados mediante escáner cerebral, los médicos presentan en general menos actividad cerebral relacionada con la empatía que otras personas cuando se les muestran fotografías de personas que sufren, y los niveles más bajos de actividad cerebral relacionada con la empatía se asocian con el desgaste de carácter más grave.

Tei, S. et al. Translational Psychiatry 2014; 4: e393.

[434] En 2013, Estados Unidos gastó 2,9 billones de dólares en la sanidad, es decir, un 17,4 por ciento del PIB; véase: http://www.cms.gov/Research-Statistics-Data-and-Systems/Statistics-Trends-and-Reports/NationalHealth-ExpendData/downloads/highlights.pdf.

Si se quiere comparar con otros países, véase: http://data.world-bank.org/indicator/SH.XPD.TOTL.ZS.

[435] Véase: http://www.cdc.gov/nchs/fastats/drug-use-therapeutic.htm.

También: Thompson, D. «Prescription Drug Use Continues to Climb in US», WebMD News, 14 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.webmd.com/news/20140514/prescription-drug-use-continues-to-climb-in-us.

[436] Budnitz, D.S. et al. New England Journal of Medicine 2011; 365: 2002-2012.

[437] Schork, N.J. Nature 2015; 520: 609-611.

[438] Gøtzsche, P.C. British Medical Journal 2015; 350: h2435.

[439] James, J.T. Journal of Patient Safety 2013; 9: 122-128.

Para consultar más estadísticas sobre las principales causas de muerte, véase: http://www.cdc.gov/nchs/fastats/leading-causes-of-death.htm.

[440] http://www.fda.gov/Drugs/DevelopmentApprovalProcess/DevelopmentResources/DrugInteractionsLabeling/ucm-114848.htm.

Estas cifras datan del año 2000, de modo que ahora podrían ser notablemente más elevadas.

[441] Para leer una fascinante y bien fundamentada exploración sobre cómo afectan factores físicos como la dieta, el ejercicio y el sueño a la mente, véase: Young, E. SANE: How I Shaped Up My Mind, Improved My Mental Strength and Found Calm (2015), Hodder & Stoughton.

Agradecimientos

Mientras me documentaba para este libro, me ha impresionado y conmovido la generosidad de aquellos que han dedicado parte de su tiempo a responder a mis preguntas y a compartir conmigo sus ideas y experiencias. El resultado final, esta obra, no habría llegado a existir sin la experiencia, la paciencia y el apoyo de incontables personas, y espero que se corresponda con la confianza que todas ellas han depositado en mí.

En primer lugar, gracias a los científicos y profesionales de la medicina que sacaron tiempo de sus apretadas agendas para explicarme sus trabajos, que me invitaron a sus laboratorios y a sus consultas. Estoy especialmente agradecida a Fabrizio Benedetti por acogerme en Plateau Rosa; a Elisa Frisaldi y Elisa Carlino por permitirme observar sus experimentos en el Hospital Molinette de Turín; a Ted Kaptchuk y Nicholas Humphrey por compartir conmigo sus opiniones sobre los placebos en Cambridge, Massachusetts, EE. UU., y Cambridge, RU, respectivamente; a Manfred Schedlowski y su equipo de la Universidad de Essen por dejarme probar el famoso brebaje verde, y a Peter Whorwell y Pamela Cruickshanks por presentarme a sus pacientes en Manchester.

Estoy también en deuda con David Patterson, Sam Sharar, Christine Hoffer, Hunter Hoffman y todo el personal de Harborview por mostrarme el potencial de los mundos virtuales; con Elvira Lang, de Hypnalgesics, y Kelly Bergeron y Pamela Kuzia, del Boston Medical Center, por dejarme ser testigo de cómo funcionaba su Comfort Talk; con Patricia Saintey, de Heartfelt Consulting, por hacerme una demostración de la biorregulación por variabilidad de la frecuencia cardiaca; con Steve Cole por aguantar varias entrevistas y por enseñarme la UCLA; con Tenzin Negi, Bill Eley, Brendan Ozawa-De Silva, Samuel Fernandez-Carriba, Jennifer Mascaro y, en especial, Timothy Harrison por presentarme el CBCT. Muchísimas gracias también a Michael Moran y sus colegas por brindarme el privilegio de visitar Lourdes como voluntaria. Me conmovieron su compasión y su compromiso.

Mucha más gente ha aportado su tiempo y su buen hacer mientras preparaba este libro y los artículos en los que se basó. Entre ellos están Jerry Jarvik, David Kallmes, Willem Kuyken, David Spiegel, Sara Lazar, Alessandro de Franciscis, Jon Stoessl, Dan Moerman, Irving Kirsch, Edzard Ernst, Adrian Sandler, Karen Olness, Oliver Witzke, Tim Noakes, Chris Beedie, Peter White, Elizabeth Blackburn, Elissa Epel, Jue Lin, Edoardo Casiglia, Enrico Facco, Hunter Hoffman, Candy McCabe, Christine Hodnett, Vicki Jackson, Jennifer Temel, Robert Kloner, Mary Armanios, Gene Brody, Greg Miller, Wendy Mendes, Paul Lehrer, Barbara Fredrickson, Bethany Kok, Richard Sloan, Andrew Newberg, Kenneth Pargament, Clifford Saron, Gene Brody, Olive Conyers, Tim Briggs, Mark Williams, Giuseppe Pagnoni, Trudy Goodman, Christiane Wolf, Willem Kuyken, Sara Lazar, David Gorski, Robert Simpson, David Rehkopf, Michel Poulain, John Cacioppo, Michelle Carlson, Charles Raison, James Coyne, Michael Antoni, Simon Norburn, Bonnie McGregor, Catherine Mayer, Mary Lee McRoberts, Jeremy Howick, Ben Goldacre, Jeff Sloan, Tom Stannard, Kavita Vedhara, Gaelle Desbordes y Marc Schoen.

Empecé este libro fascinada por la ciencia que explica cómo la mente puede influir en el cuerpo, pero el hecho de hablar con pacientes y voluntarios de ensayos me ayudó a darme cuenta de que, más allá de su importancia intelectual, este tema tiene profundas repercusiones de índole práctica para nuestra salud y para nuestra manera de vivir. Para mí, sus historias dan vida a este libro. Entre ellos están Bonnie Anderson, Rosanna Consonni, Linda Buonanno, Simon Bolingbroke, Karl-Heinz Wilbers, Samantha Miller, Gareth Walker, Lupita Quereda, Rose Wise, Caroline Dempsey, John Flynn y Tunde Balogh. Hay otros a quienes no he nombrado para proteger su intimidad, y muchos más cuyas palabras no están recogidas en estas páginas, pero todas esas personas aportaron cosas a este libro y estoy en deuda con todas y cada una de ellas.

Este libro empezó en forma de un artículo publicado en la revista New Scientist. Gracias a Michael Le Page no solo por decir que sí a mi idea, sino por haberla puesto en la portada, y a todos los editores y redactores que han trabajado conmigo desde entonces en artículos sobre el tema, como Mun-Keat Looi, de Mosaic, y toda la plantilla de Nature. Mi agradecimiento para Kevin Fong, Mark Henderson y Niki Jakeways por haber dedicado tiempo a leer el borrador terminado y por ofrecerme sus reflexiones y sus útiles comentarios. Y gracias a Gaia Vince y Emma Young por hacer que mi nivel de estrés se mantuviese bajo a base de amistad, consejos y aventuras, como haber descubierto el mejor spa del mundo.

Mi brillante agente, Karolina Sutton, creyó en este libro desde el principio y sus comentarios acerca de mi propuesta y a lo largo de todo el proceso de escritura del libro han sido impagables. Gracias también a Amanda Cook, de Crown, y a Katy Follain, de Canongate, por empeñarse en que existiera este libro y por empujarme a conseguirlo; estoy sumamente agradecida por haber tenido la oportunidad de trabajar con unas editoras tan pacientes y talentosas.

Por último, gracias a mi familia: a Ian Sample, mi pareja y mi mejor amigo, por sus ánimos y apoyo incondicionales, y a Poppy y Rufus, mis preciosos hijos, por la alegría, los abrazos y toda la inspiración que puedo necesitar.

¿Es capaz la mente de sanar el cuerpo?

Este interesante libro lanza una mirada escéptica e indulgente hacia las nuevas disciplinas y metodologías médicas de índole psicosomática desmontando algunos mitos pseudocientíficos pero, al mismo tiempo, revela nuevos enfoques menos agresivos y más integrales para el cuidado de la salud y la prevención y el tratamiento de enfermedades.

Cúrate parte de un interrogante muy simple: ¿puede la mente sanar al cuerpo? Esta pregunta puede generar en la comunidad científica y en la sociedad general cierta controversia. La idea de los pensamientos que sanan es desde hace tiempo uno de los mantras de los grandes gurús y líderes espirituales de la nueva era. Pero como bien se muestra en este libro, las investigaciones científicas hoy en día incluyen un nuevo campo de investigación que prueba que los pensamientos, las emociones y las creencias pueden tener un efecto positivo en nuestra salud.

En Cúrate la galardonada científica Jo Marchant recorre algunos de los métodos de la pseudociencia desde la hipnosis a la meditación, el placebo y los pensamientos/visualizaciones positivas, analiza las más recientes investigaciones en este campo y expone el potencial y las limitaciones de estos tratamientos y terapias alternativas a la medicina tradicional.

Sobre la autora

Periodista científica y escritora, Jo Marchant reside en Londres. Se ha formado como científica y tiene un máster en Genética y Microbiología Médica en St Bartholomew’s Hospital Medical College y otro en Comunicación y Ciencia en el Imperial College, ambos en Londres. Ha trabajado en las revistas New Scientist y Nature y ha escrito sobre diversos temas como la inteligencia artificial o la arqueología marina. Sus artículos han aparecido en diversas publicaciones incluyendo The New York Times, The Guardian y la revista Smithsonian. Son frecuentes sus apariciones en radio y televisión, BBC, CNN o National Geographic, entre otros. Ha participado en numerosos eventos relacionados con el mundo de la ciencia y la cultura a lo largo del mundo. En 2009 su libro Decoding the Heavens obtuvo el Royal Society Prize en la categoría de libros de ciencia y en 2016 Cúrate fue uno de los bestsellers de The New York Times.

www.jomarchant.com

Título original: Cure. A Journey into the Science of Mind Over Body

© 2017, Jo Marchant

Published by arrangement with Canongate Books Ltd.
14 High Street, Edimburgh EH1 1TE.

© 2017, por la traducción, Darío Giménez Irimizaldu

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51716-5

Adaptación de la cubierta original de Peter Adlington: Penguin Random House Grupo Editorial

Conversión ebook: Raquel Martín

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com