La prometida rebelde

Bribones 02

Título Original: An unwilling bride

Tr

T aducción: Arruti Illarramendi, Rosa

©2011, Beverley, Jo

©2013, Ediciones Urano

Colección: Titania Romántica-Histórica

ISBN: 9788492916528

Argumento

Lucien de Vaux, marqués de Arden y heredero de un ducado, está a punto de contraer matrimonio con una joven dama cuando su padre, el duque, se interpone y le obliga, en cambio, a desposar a una desconocida, Beth Armitage. El motivo de esta boda es un oscuro secreto en el pasado del duque que compromete seriamente a Lucien. A continuación, el duque visita a Beth y prácticamente la obliga a aceptar el matrimonio. Ella siente que su vida ha l egado a su fin: se trata de una mujer independiente, adelantada a su tiempo, que comparte los puntos de vista más avanzados de su época y con particular interés en los derechos de las mujeres, mientras que el marqués parece un hombre primitivo y capaz de recurrir a la violencia. Sin embargo, las apariencias engañan, y entre Lucien y Beth surge una sorprendente comprensión que poco a poco irá transformándose en algo mucho más intenso y apasionado.

Capítulo 1

—QUE me parta un rayo.

Sin necesidad de gritar, aquellas palabras pronunciadas entre dientes eran lo bastante impactantes como para que Gerald Westall, secretario de Wil iam de Vaux, dirigiera una mirada a su señor, el duque de Belcraven. El aristócrata estaba sentado tras su inmenso escritorio tallado ocupándose de la correspondencia diaria. Los anteojos, que usaba sólo para leer, reposaban sobre su larga y recta nariz mientras repasaba la misiva que había provocado dicha exclamación.

El señor Westall, un caballero alto y delgado al que parecían haber estirado —como una figura de El Greco—, fingió volver a su trabajo, pero su mente seguía pendiente del duque. ¿Eran esas palabras una expresión de conmoción? ¿O rabia? No, pensó; de asombro. El joven esperó con impaciencia a que Belcraven requiriera su presencia para así enterarse de la causa de todo aquello, pero iba a llevarse una decepción.

El duque bajó la carta y se levantó para acercarse a uno de los ventanales que daban a Belcraven Park, residencia de la familia durante trescientos años. Hacía sólo quince, para celebrar el cambio de siglo, cientos de hectáreas en torno a la gran casa se habían ajardinado esplendorosamente según el estilo pintoresco de Humphry Repton. Apenas cuatro años atrás, como parte de las grandiosas celebraciones que señalaban la mayoría de edad del heredero de Belcraven, el marqués de Arden, se amplió el lago, mejorándolo además con la adición de una isla en la que se erigió un templo griego desde el que lanzaron fuegos artificiales. Todo era muy hermoso, pero al jefe del señor Westall le era tan familiar que no tenía por costumbre admirar su propiedad.

La postura del duque dejaba inferir poco. Mantenía erguido su cuerpo delgado sin delatar aún sus cincuenta y pico años de edad. Sus rasgos poco destacables no revelaban secretos, algo habitual en él. El duque de Belcraven era, en opinión de su secretario, un tipo seco.

A medida que se prolongaba el silencio pensativo del duque, la preocupación del señor Westall fue en aumento. Si un desastre había afectado a la casa de los De Vaux, ¿caería él con el resto?

Pero eso era ridículo. El duque era uno de los hombres más ricos de Inglaterra, y Gerald Westall sabía mejor que nadie que su patrono no era dado a inversiones arriesgadas ni al juego.

Ni lo era su hermosa duquesa.

Pero ¿y su hijo?

Al señor Westall no le caía en gracia Lucien Philippe de Vaux, marqués de Arden, un dandi disoluto que había nacido entre mantil as, como suele decirse, y no temía nada ni a nadie. En sus raras visitas a Belcraven Park, el marqués hacía caso omiso de la existencia de Westall y trataba a su padre con una cortesía formal equiparable al insulto. El secretario caviló sobre el hecho extraño de que los padres e hijos de la nobleza parecieran incapaces de l evarse bien. Sólo había que fijarse en el rey y su Regente; antes de que el rey se volviera loco, claro. Tal vez fuera debido a que el heredero tenía que esperar a la muerte del padre para que su verdadera vida empezara, y el padre era demasiado consciente de ese hecho.

Por una vez, al señor Westall le complació poder seguir su propio camino en la vida.

Pero, por otro lado, pensó, mirando los rasgos fríos del duque, tenía que ser duro sentir aprecio por un hombre que no da muestras de afecto en absoluto. El marqués sí era cariñoso con su madre, quien tenía un carácter muy dulce. Se llevaban muy bien. Aunque era bien sabido que las mujeres se le daban estupendamente a Arden.

El duque se volvió por fin.

—Señor Westal , tenga la bondad de mandar aviso a la duquesa para solicitarle unos momentos de su tiempo.

El secretario fue incapaz de encontrar indicio alguno en su rostro o voz. De hecho, pensó el señor Westall mientras transmitía la orden al lacayo ubicado en el exterior de la puerta, un desconocido habría imaginado que al duque no le inquietaba ningún tema de importancia. No obstante, estaba claro que no era así. Para él, visitar a la duquesa a esa hora era una variación dramática en su rutina. Esa misteriosa carta tendría que ver con su hijo.

Lo más probable era que el apuesto marqués se hubiera roto el cuello en una de sus proezas alocadas y entonces ¿cómo acabarían todos? El familiar más próximo era un primo segundo. La casa De Vaux había transmitido el título de padre a hijo durante doscientos años sin interrupción. El marqués no supondría una pérdida, pero el final de una tradición así sería lamentable.

Cuando el lacayo regresó para decir que la duquesa estaba disponible cuando le fuera bien al duque y éste salió para transmitir las tristes noticias a su esposa, el señor Westal ya estaba inspeccionando el escritorio en busca de una gran cantidad de mensajes de pésame.

Cuando el duque hizo entrada en los aposentos espaciosos de su esposa, la ayudanta de camerino que le dio paso desapareció con discreción. La duquesa estaba sentada con una labor en la mano, junto a la luz de las cristaleras que daban al balcón. El aire de febrero aún era demasiado frío como para abrir las puertas, pero la luminosa luz que entraba a raudales creaba la ilusión de una estación posterior y los narcisos y jacintos florecían en los tiestos que perfumaban el aire.

El duque admiraba el hecho de que, a diferencia de tantas mujeres de su edad, su esposa no evitara la luz luminosa, y reconoció que no le hacía falta. Su rostro anunciaba sus cincuenta y dos años y todas las sonrisas y lágrimas que habían contenido, pero sin desmerecer su belleza.

La plata apagaba progresivamente los brillantes rizos dorados, pero sus ojos conservaban el mismo azul claro y sus labios su tierna curva. Se vio devuelto a la primera vez que la vio, sentada en el jardín del chateau de sus padres…

—Buenos días, Belcraven —saludó ella con su suave voz, que aún conservaba un deje del francés que había sido su lengua en la infancia—. ¿Querías hablar conmigo?

Su expresión, como siempre, era de amable cortesía.

El duque se preguntó si habría alguna posibilidad de que este milagro pudiera solventar las cosas, pero luego apartó esos pensamientos anhelantes y se adelantó para tenderle la carta.

—Sí, señora. Lee esto, si me haces el favor.

La duquesa se ajustó los delicados quevedos ribeteados de oro que también se veía obligada a ponerse para labores sutiles y se concentró en la carta. El duque observó su reacción con atención, pero no vio horror ni dolor, sólo leve sorpresa. Cuando concluyó alzó la vista y le miró con una sonrisa.

—Qué tontería por su parte no haber hecho antes una solicitud, Belcraven. ¿Qué deseas hacer? Estaría encantada de alojar aquí a la muchacha. Es tu hija y he echado de menos tener a mis hijas aquí desde que Joanne se casó.

El duque se apartó de la mirada calmada de su esposa y se entregó otra vez a examinar su finca. Qué necedad esperar la indignación de su esposa ante esta prueba de su infidelidad del pasado, pensó. Que necedad por su parte desearlo. Aun así, anhelaba que algo súbito rompiera la coraza gélida que había constreñido su matrimonio durante más de veinte años.

—No —respondió por fin—, no quiero traer aquí a mi hija ilegítima, señora. Mi intención es preparar una boda entre el a y Arden.

Se volvió para ver la reacción de su esposa. Ella perdió el delicado color de sus mejillas y pareció envejecer ante sus ojos.

—¿Arden? Pero él no lo aceptará, Belcraven. Esta misma semana pasada escribió diciendo que estaba armándose de valor para proponerle matrimonio a la chica Swinnamer.

El duque resopló enojado.

—¿Y por qué no me lo has contado? ¿No estoy autorizado a interesarme por mi heredero aunque no sea hijo mío?

La duquesa levantó su pálida mano como defensa instintiva contra tal acusación y luego la dejó caer mientras bajaba la cabeza.

—Diga lo que diga de Lucien, sea bueno o malo, siempre me lo discutes. Sólo intento mantener la paz.

—Bien —replicó él con brusquedad—, entonces confía en que aún no se haya comprometido con esa muchacha o no volverá a haber paz.

Luego suspiró y su rostro se suavizó por el cansancio. Se acercó para sentarse en la sil a enfrente de ella.

—¿No lo ves, Yolande? Es la ocasión de enmendarlo todo, de corregir viejos errores. Si tu hijo se casa con mi hija el linaje continuará ininterrumpido.

La duquesa se agarraba las manos con fuerza mientras lo miraba.

—Pero hablamos de personas, Wil iam. Personas. Lucien ya ha entregado su corazón.

¿Cómo sabes si esa chica, esa Elizabeth Armitage, no lo ha hecho también? ¿Cómo sabes — preguntó con desesperación— que es tu hija, para empezar?

Él apartó la mirada de sus ojos suplicantes.

—Haré indagaciones, pero yo lo creo. Mary Armitage era sincera en extremo, aunque algo estúpida. Creo que fue eso lo que me atrajo de ella cuando nos conocimos por casualidad.

Después de…

Había empezado a volverse hacia su esposa y pudo captar la tirantez en el a mientras se preparaba para recibir recriminaciones del pasado. Él interrumpió lo que había estado a punto de decir sin pensar.

—Era virtuosa y sincera —continuó con torpeza. Al fin y al cabo era un hombre explicando a su esposa un acto de adulterio—. Pero también tenía buen corazón. Yo me sentía dolido por todo lo que había sucedido y el a respondió a mi dolor. No aceptó regalos, ni siquiera pequeños… —Se frotó las sienes con ansiedad—. Ojalá hubiera acudido a mí para pedirme ayuda al descubrir que estaba embarazada, pero típico de ella no hacerlo. Tal vez pensara en ahorrarme la contrariedad, aunque lo más probable es que quisiera dejar atrás toda la relación.

El duque cogió la carta de los dedos de su esposa y miró la caligrafía titubeante de la mujer que, en otro tiempo tan breve, había sido su amante.

—Su marido era un oficial de la Armada, y estaba embarcado en la época en que nos conocimos, por lo que Mary no pudo hacer pasar la criatura como hija de su esposo. De algún modo debió de conseguir ocultar el embarazo a sus amigos y familia. Por eso tuvo que recurrir a la ayuda de esa amiga que ha criado a la niña.

—Y en su lecho de muerte —añadió la duquesa en voz baja— se ha percatado de que ahora cesarán sus aportaciones a la educación de su hija y te pide que asumas tu deber. Una mujer concienzuda, pero, como dices, un poco estúpida. Si la chica es hija tuya, tal vez se parezca a ti. Y entonces, ¿qué?

—Con mi físico no es tan fácil establecer parecidos fuertes —dijo el duque con sequedad, y la duquesa tuvo que darle la razón. Tenía el pelo marrón oscuro y liso, ahora un poco escaso y salpicado de canas; sus rasgos y constitución eran regulares y sin ningún punto destacable; los ojos eran de un tono gris-azulado. Aunque la chica fuera su vivo retrato, apenas se apreciaría.

La duquesa intentó disuadirle con poca esperanza.

—Wil iam, no va a funcionar. ¿Qué dirá todo el mundo al ver que nuestro hijo se casa con una don nadie?

Él sonrió con amargura.

—Si algo tiene tu hijo, señora —la duquesa contuvo el aliento al oír el adjetivo—, es que a nadie le sorprenderá nada de lo que haga.

—¿Y si se niega? —preguntó con desaliento.

El duque se sentó aún más tieso, la determinación endureció sus rasgos.

—Entonces le desheredaré de todo exceptuando la propiedad que conl eva el título.

—No, William. ¡No puedes!

La mayor parte de la fortuna familiar no estaba vinculada al hijo mayor. La duquesa sabía que sin ese patrimonio Lucien nunca sería capaz de mantener las grandes casas, la multitud de criados y dependientes, la posición que se esperaba en un duque.

—Puedo y lo haré. —El duque se puso en pie—. Heredé una línea de sangre impecable y la transmitiré así. Si Arden no entiende sus obligaciones, entonces no se merece esa posición.

La duquesa se puso en pie llena de inquietud.

—¿Vas a decírselo?

El duque alzó la barbil a.

—Por supuesto que sí.

Las lágrimas bril aron en los ojos de su esposa. Era la primera vez que la veía llorar en años. Se apartó de repente:

—No tengo opción, Yolande —dijo en voz baja.

—Cómo va a odiarnos.

—Deberías haber pensado en eso —dijo el duque con frialdad— antes de l evarte a la cama a Guy de St. Briac.

Y tras decir eso salió de la habitación.

La duquesa buscó a tientas la silla y se dejó caer en el a. Trató de encontrar el pañuelo para secarse las lágrimas. Desde luego, si hubiera contado con el don de la previsión, habría evitado a St. Briac como la peste.

Guy de St. Briac fue de todos modos su primer amor, tan alegre y encantador, en los jardines y salones de baile prerrevolucionarios de Francia. No era un buen partido, por supuesto, pero de cualquier modo era un rompecorazones. Cuando el duque —por entonces marqués de Arden aún— pidió su mano, Yolande de Ferrand respondió al apremio de su familia y lo aceptó.

No estaba en absoluto enamorada de él, pues no era gal ardo ni apuesto, y su talante era reservado, pero la elección de sus padres no le desagradó. No tardó demasiado en acabar queriéndole, un amor benévolo que le permitió darle encantada cuatro hijos, dos de ellos chicos saludables, William y John. Durante esos primeros años amables en Inglaterra nunca pensó en St. Briac.

Pero luego, cuando Francia empezó a desintegrarse, volvió a coincidir con él… Ah, se había mostrado tan consternado por lo que sucedía en su patria; casi igual de apenado que ella con las sombras que acechaban el mundo dorado de su juventud. St. Briac la necesitaba con desesperación, y ella reavivó por un instante sus sueños de juventud. La ausencia de Wil iam, cazando gansos en Escocia, brindó la oportunidad.

Había sido una única ocasión, pues Guy se encontraba de camino hacia su nueva vida en las Américas. Una única vez. Y había servido para demostrarle que sus sentimientos por su marido no eran benévolos en absoluto. Durante un tiempo pensó que su pecado había sido una bendición, ya que le llevó a esperar con impaciencia el regreso de su esposo para expresar la pasión recién descubierta por él.

Ojalá Wil iam no se hubiera roto la pierna; entonces tal vez no se hubiera enterado nunca.

Ella tampoco estaba segura de a quién atribuir la paternidad. No obstante, para cuando pudieron volver a compartir la cama de nuevo, Yolande se vio obligada a confesar su acción y las consecuencias de la misma.

Él había sido tan amable, recordó la duquesa mientras se tragaba otra vez un nuevo acceso de lágrimas. Dolido pero amable, y conmovido por su declaración de amor profundo. Había aceptado al niño aún por nacer, como otros hacían en tales circunstancias. Y no porque la criatura, en caso de ser chico, fuera a ser su heredero…

Luego, se produjo aquel espantoso accidente. Una niñera demasiado negligente, dos niños traviesos jugando con un barco, el de tres años siguiendo ciegamente al de cinco…

Ahogados. Los dos fallecidos.

Las lágrimas volvieron a sus ojos una vez más al recordar su tragedia, aún mayor que la muerte de esa preciosidad de niños. Había sido la muerte de su matrimonio y de toda felicidad.

Se encontraba en el séptimo mes de embarazo y, en su profundo dolor, había rogado a Dios perder la criatura. Cuando eso no sucedió, rogó durante todo el parto dar a luz a una niña. En vano.

Se preguntó qué sentiría al coger en brazos a un bebé engendrado en tales circunstancias, pero lo único que descubrió fue un amor abrumador. Tal vez por la tragedia reciente, tal vez por el distanciamiento entre ella y el duque. Estaba segura de que el vínculo establecido al instante con su nuevo bebé, el más precioso de todos, no tenía nada que ver con St. Briac, aunque el duque tal vez no lo creyera.

Lo amamantó el a misma, el único de sus hijos al que dio el pecho, y deseó con desesperación haber sentido esa estrecha relación con los otros. Tomó la decisión de dar el pecho a cualquier hijo venidero, pero no hubo más. A partir de ese día el duque nunca volvió a su cama.

La duquesa sacudió la cabeza mientras el antiguo dolor vibraba en su interior. Pensaba que los años solventarían este problema al menos. No obstante, cada vez que veía a William, el amor se inflamaba en su interior. Incluso el sonido de su voz podía acelerarle el corazón. Al menos él no la había repudiado, aunque la espantosa formalidad que había establecido entre el os era una barrera monstruosa. Algún día, se dijo a sí misma, su presencia unas pocas horas al día sería suficiente.

Algún día.

Se obligó a detener esa línea de pensamiento.

El duque no albergaba dudas sobre la paternidad del niño, pero no iba a negarle los apellidos. La criatura fue bautizada Lucien Philippe Louis como el padre de la duquesa, su tío y el rey de Francia. Se consideró un gesto emotivo como apoyo a la aristocracia francesa, abrumada por tantos problemas.

La duquesa recordó cómo todo el mundo había alabado la bondad de Dios al reemplazar con tal premura lo que habían perdido. Recordó a William recibiendo impávido todas esas felicitaciones.

Eran tan jóvenes. Ella tenía veintisiete años, el duque sólo treinta y uno. Tal vez por ese motivo no fueron capaces de sortear la ruina de sus vidas.

Una vez que pasó el revuelo, él huyó a Hartwell, la preciosa casita en Surrey en la que había vivido antes de acceder al título. Allí por lo visto buscó consuelo en brazos de una mujer «honesta».

La duquesa suspiró. Era demasiado tarde para sentir dolor por esa traición. Bastante ridículo también. ¿Era el resultado —esa Elizabeth Armitage— una bendición o una maldición?

Wil iam había dado con una solución, supuso que lo era, pero ¿a qué coste? Lucien sabría lo que ella había hecho. La brecha entre él y su padre se agrandaría. Ataría a dos personas en un matrimonio sin amor.

Al menos debería advertir a su querido hijo.

Se apresuró a sentarse ante su elegante escritorio y escribió una acelerada explicación: para prepararle, para pedirle que accediera si era posible, para suplicarle perdón. Llamó al timbre de plata y entró un lacayo.

—Deseo que hagan llegar esta nota al marqués en Londres —dijo. Luego, cuando el hombre se dio la vuelta para marcharse añadió—: ¿Sabe si ha mandado también una nota el duque?

—Creo que el duque sale para Londres en este mismo instante, Su Excelencia.

La duquesa se volvió hacia la ventana. Los árboles sin hojas y la clara luz del sol eran la imagen de la perfección. Un carruaje con el escudo del ducado tirado por los seis caballos más veloces de los establos descendía como una exhalación por la calzada. Suspiró.

—No creo que mi carta sea necesaria al fin y al cabo —dijo, y la recogió. Cuando el hombre se retiró, la rompió en pedazos para luego arrojarla al fuego.

Que sea lo que Dios quiera. Los últimos veinticinco años, sin el amor de su esposo y sin esperanza de recuperarlo, le habían enseñado a tener cierta resignación.

Capítulo 2

LA noche atrapó a Lucien Philippe De Vaux, marqués de Arden, cabalgando como alma que l eva el diablo a través de las oscuras calles de Londres empapadas de lluvia. Montaba un caballo robado y sólo una destreza y fuerza extraordinarias controlaban al excitado animal sobre aquellos adoquines resbaladizos. Cuando le maldecían los asustados conductores de tiros de caballos, él se reía y su dentadura blanca relucía con la luz de las lámparas de gas. Y en cuanto un vendedor de frutas aulló desde su puesto «¡Malditos señoritingos!» y lo acribil ó con algunas de sus mercaderías menos selectas, atrapó una de las manzanas y la devolvió privando con precisión al hombre de su gorro de fieltro.

Frenó el caballo ante el teatro Drury Lane y llamó a un golfillo que rondaba por allí.

—Vigila el caballo y habrá una guinea para ti —gritó mientras se lanzaba corriendo hacia una puerta lateral. Las puertas principales ya se habían cerrado hacía rato, como todas las noches.

El chico descalzo agarró las riendas del cansado caballo como si fueran su esperanza celestial, y tal vez lo fueran.

Los golpes del marqués en la puerta del teatro, ejecutados de hecho con un ladrillo que había cogido en el callejón, pronto hicieron salir al portero gruñón.

—¿Qué demontre quiere? —ladró a través de un resquicio en la puerta.

El marqués sostuvo una reluciente guinea y la puerta se abrió de par en par.

El hombre agarró la moneda.

—Todo el mundo se ha ido —dijo—. Si está buscando a la señora Blanche, se ha marchado con el Marqués Loco.

Al oír la risa del recién llegado pestañeó y sostuvo el farol un poco más alto. Iluminó los rasgos bien definidos y los bril antes ojos azules. El hecho de que el distintivo pelo dorado del marqués estuviera empapado y marrón no disimulaba su identidad.

—Le ruego me perdone, milord. No se lo tome a mal.

—En absoluto —dijo el marqués con aire despreocupado mientras se abría paso—. La Paloma Blanca de Drury Lane se ha dejado su pañuelo favorito en la habitación. Vengo como su humilde servidor a recogerlo.

Tras decir eso se fue a toda velocidad por el lúgubre pasil o.

El portero sacudió la cabeza.

—Locos. Están todos locos.

Mordió la guinea por hábito, aunque bien sabía que Arden no daría una moneda falsa.

Al cabo de unos momentos el joven aristócrata regresó corriendo con agilidad por el pasil o y de nuevo salió a la lluvia, que sin duda estaba echando a perder una pequeña fortuna en confección elegante. Cogió las riendas del cabal o y sacó otra guinea. Luego vaciló mientras miraba al golfillo.

—Me sorprendería que tuvieras más de doce años —dijo pensativo—. Vas a tener problemas para liquidar eso.

No costaría mucho fastidiar al chico, que miraba con los ojos abiertos fijos en el oro.

El marqués puso una mueca.

—No te preocupes, no voy a embaucarte. ¿Qué te parecería cabalgar de regreso conmigo?

Entonces te compensaría a lo grande.

El chico retrocedió un paso.

—¿En el caballo, patrón?

—Por supuesto que en el caballo —dijo el marqués saltando sobre la grupa del gran corcel castaño—. ¿Bien?

El muchacho vaciló, y el marqués dijo con impaciencia: —Decídete de una vez.

El chico estiró los brazos y el marqués alzó su cuerpo esquelético.

—¡Agárrate bien! —dijo a viva voz, y puso el caballo al galope de nuevo con un puntapié.

Las cal es estaban un poco más tranquilas una vez vacías de la multitud del teatro y los vendedores ambulantes que ofrecían sus servicios y que ya se habían marchado. No obstante, aún había bastante gente como para que la cabalgada fuera ardua, provocando comentarios por parte del nervioso pasajero que montaba tras el marqués. «¡Por Dios bendito!» «¡Cuidado, patrón!» y, cuando el conductor de una calesa se vio sorprendido y dirigió el caballo sobre la acera, «Cabeza hueca».

El empapado caballo, echando espuma por la boca, fue obligado a frenar ante una majestuosa mansión en una plaza de Mayfair, lejos del circuito habitual por donde rondaba el golfillo. El encopetado cabal erete desmontó y gritó: —¡Vigila el jamelgo un minuto! —ordenó, al tiempo que subía los amplios escalones a toda velocidad.

Justo cuando la campana de una iglesia cercana empezaba a dar la hora, las enormes puertas dobles se abrieron para darle la bienvenida vertiendo una deslumbrante luz sobre los húmedos escalones de piedra.

Una delicada visión de blanco, desde el cabel o suelto plateado hasta la bata ondeante de encaje y las pantuflas blancas, se arrojó en sus brazos y gritó: —¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! Sabía que podrías.

El marqués la levantó en sus brazos dándole vueltas mientras ella chil aba por lo mojado que estaba.

El chico de la calle oyó a su deudor entrar riéndose en la casa mientras decía: —Al infierno la bata. Te prefiero sin nada de todos modos. ¿Dónde está Dare?

Las grandes puertas se cerraron y bloquearon la luz.

El chico, que respondía al nombre de Sparrow, o Sparra más bien, se estremeció con la gélida humedad.

—Otra vez te han enredado —masculló—. Encaramado en la grupa de un puñetero caballo.

Gracias a Dios el animal está demasiado hecho polvo para moverse.

Quedaba muy alto para bajar al suelo.

Al cabo de un rato, de todos modos, cuando el caballo dio muestras de volver a la vida, el muchacho optó por un mal menor. Agarrándose a la peril a de la silla se deslizó hacia abajo y aterrizó de l eno en un charco. El caballo miró a su alrededor con aire ofendido.

—No va contigo —dijo entre dientes Sparra mientras se restregaba el barro pegajoso de sus andrajos húmedos y sucios de por sí—. Seguro que no tardan mucho en pegarte una buena cepillada y te echan de comer. Esta gente se ocupa de sus caballos, qué carajo. No debería haber hecho caso al maldito ricacho.

Examinó el cabal o para ver si había algo que mereciera la pena l evarse.

Justo en ese momento unos gruesos dedos lo agarraron por su mugriento cuel o y le dieron la vuelta hasta dejarlo de cara a un gigante corpulento.

—¿Qué estás haciendo con mi cabal o, engendro del diablo?

—Yo… yo.

Sparra estaba medio estrangulado y muerto de miedo. Pateaba mientras se meneaba, pero la mano del hombre era como una tenaza.

—Ya te enseñaré a llevarte la montura de un cabal ero, bel aco miserable —ladró el hombre y descendió la fusta de montar sobre el cuerpo de Sparra.

—¡Ou! Por favor, jefe… ¡Aah!

La fusta silbó y cortó una y otra vez.

Una voz fría interrumpió:

—Me cuesta pensar que éste sea el lugar idóneo para corregir a un criado en falta, señor.

El hombre dejó de pegar, pero continuó agarrando con fuerza a su cautivo.

—¿Y quién diantres es usted, señor? ¿Y qué le incumbe lo que haga yo?

Era obvio que el recién l egado acababa de descender de una preciosa cuadriga de viaje.

Todo en él hablaba de la mejor calidad, decidió Sparra con vista certera de mendigo. No sólo su sobretodo con capa, de corte perfecto, sus relucientes botas, su elegante sombrero de fieltro de castor y sus guantes habanos, sino la manera en que permanecía en pie y la suavidad de su voz.

Un lacayo empolvado permanecía tras él protegiéndole de los elementos con un gran paraguas negro.

—Soy el duque de Belcraven, señor —dijo el recién llegado— y ésta es mi casa, que está perturbando con su gresca.

Sparra deseó poder ver el rostro del matón al oír aquello. También deseó que el hombre aflojara su asimiento, en vez de apretar cada vez más. Entonces podría largarse de allí… rápido.

No quería tener nada que ver con duques. Y bien sabía que robar cabal os te ganaba una paliza con la fusta.

—Perdone, Su Excelencia —dijo el hombre con voz tensa—. Le estaba dando su merecido a este miserable por haber agotado cabalgando a mi caballo, que había dejado tranquilamente por aquí.

El duque levantó un monóculo y estudió el caballo, un animal grande como el requerido por un jinete tan voluminoso. Luego miró al culpable.

—Si de verdad ha montado ese caballo hasta dejarlo en este estado —dijo con frialdad— sugiero que le ahorre la paliza y lo contrate sin demora como jockey.

Sparra imaginó una vida entera obligado a montar caballos enormes e intentó poner alguna objeción medio atragantado. La mano en su cuello le obligó a cal arse de una sacudida.

En ese momento, las puertas de la gran casa se abrieron otra vez y una voz clara dijo: —¿Qué diantres…? ¡Suelte al chico!

Luego en un tono diferente, carente de toda emoción: —Su Excelencia. No le esperaba.

El duque desplazó su monóculo para mirar hacia las escaleras, alfombradas otra vez de rutilante luz dorada. Allí se encontraba el deudor de Sparra con un telón de fondo de sirvientes y caballeros y una menuda dama a su lado toda de blanco. La dama se esfumó rápidamente perdiéndose de vista. Tras un momento sin aliento, el duque dejó caer su monóculo y subió los escalones hacia su heredero, seguido meticulosamente por el portador del paraguas.

—Es evidente —dijo con voz gélida—. Si este altercado es responsabilidad tuya, Arden, haz el favor de apartarlo de la entrada.

Entonces se metió en la mansión y aceptó las atenciones de sus sirvientes, obligados a cambiar de forma abrupta de la actitud desenfadada adecuada para el marqués y sus amigos, al decoro apropiado que exigía el duque. Los invitados se ausentaron del vestíbulo con discreción, pero en cuestión de minutos se oyeron cantos provenientes de la sala de música. No era una canción especialmente decente.

Mientras despojaban al duque de su prenda exterior empapada, éste se limitó a decir: —Me retiraré a mis aposentos con una cena ligera. Arden, deseo verte mañana después del desayuno.

—Sí, señor —contestó el marqués sin inmutarse.

Observó a su padre durante un momento, luego miró al exterior, al retablo helado y empapado de l uvia donde el golfil o seguía agarrado por el enmudecido propietario del caballo.

Encogiéndose de hombros, aceptó la necesidad de echar a perder otro conjunto de ropa y salió a la lluvia con la misma facilidad que si hiciera un tiempo perfecto.

—Va a soltar al chico de inmediato —dijo con frialdad.

—Oh, ¿sí? —dijo con sorna, confundido quizá por las galas empapadas del marqués y la manera en que había recibido órdenes del duque—. Bien, gallito, este muchacho se merece un azote y lo recibirá, y ningún lacayo de un duque dice lo contrario.

—Dale un golpe al chico y te hago pedazos —dijo el marqués con calma—. Yo te robé el caballo.

El hombre soltó a Sparra, pero antes de que el chico pudiera huir fue agarrado con igual fuerza.

—No te vayas —fue todo lo que dijo el joven ricacho, y Sparra obedeció. No estaba seguro de si era miedo, agotamiento o sólo la confianza que emanaba de esa voz, pero la cuestión es que hizo lo que le decía. Fue testigo de un gran choque.

El «patrón joven» era alto y fuerte y con toda probabilidad entrenaba con Jackson, pero el «patrón grande» era mucho más pesado y también sabía lo que se hacía. Propinó un arrollador derechazo que dejó al joven despatarrado, aunque éste se puso en pie en un momento y contraatacó con un fuerte puñetazo en el gordo estómago.

Para entonces media docena de señoritingos habían salido bajo la lluvia y animaban a su amigo, y un par de viandantes también ofrecían sus consejos. Sparra nunca había visto a tantos finolis empapados. Mañana iba a ser un gran día para los sastres, pensó. Confió en que el joven patrón no se l evara tal paliza como para olvidar sus obligaciones.

No había peligro de que eso pasara. Quedó obvio que el joven había estado entrenándose hacía poco. Pese a los duros golpes que le l egaban, sólo le dejó tocado uno. Ahora empezaba a verse con claridad su destreza, y con unos pocos movimientos destrozó la guardia del grandullón y le asestó un gancho de izquierda tremendo, dejándolo fuera de combate.

El deudor de Sparra examinó al oponente y se frotó con una mueca los nudillos.

—Vaya tipo repelente. Le habría pagado de buena gana el uso del caballo. —Sacó unas pocas guineas—. Aquí, que alguien le meta esto en el bolsillo.

Sus amigos dieron muestras de querer llevarle de vuelta al interior de la casa, pero él se apartó:

—¿Dónde está el muchacho?

Con un destello de esperanza en el pecho, Sparra se adelantó y el finolis lo estudió. No tuvo reparos en levantar la camisa destrozada de Sparra y puso una mueca al ver las señales debajo.

—Nada serio, patrón —le dijo el chico.

—De cualquier modo te debo algo adicional por ser mi chivo expiatorio, ¿verdad? ¿Tienes un hogar al que ir?

Ésa era una pregunta que Sparra debía considerar. Tenía un sitio en un cal ejón con otros pilluelos.

—Tengo un sitio pa dormir —masculló.

—A lo que me refiero es si tienes una familia.

—No, patrón. Mi mamá murió.

—Entonces pasa la noche con los mozos en las cabal erizas. Me ocuparé de que te den una buena comida y ropa de abrigo, y mañana hablaremos. En este momento tengo demasiadas cosas que atender.

—Sí —dijo el chico comprensivo, respondiendo a su trato fácil—. Ese duque, ¿es su jefe?

—¿Mi señor? —El finolis esbozó una sonrisa cínica—. Sí, supongo que sí. ¡Marleigh! — llamó, y el mayordomo asomó la cabeza.

—¿Su Señoría?

—Manda a uno de los mozos y que recoja a este niño. ¿Cómo te l amas, muchacho?

—Sparra, Su Señoría —dijo el pillo, muy sobrecogido—. Le ruego me perdone si he sido maleducado, Su Señoría.

—No empieces a darme jabón, pequeñajo —dijo el dandi mientras se daba media vuelta—, es lo único que no voy a tolerar.

Luego volvió a subir corriendo las escaleras, seguido de su tropa de amigos. Las grandes puertas bloquearon de nuevo la luz.

Sparra consideró esfumarse y olvidarse de aquel finolis. Duques, lores… esos tipos no movían un dedo por críos de Figger’s Lane.

Antes de poder decidir, un muchacho robusto que le sacaba unos años subió por las escaleras del sótano.

—¿Eres tú al que hay que hacer entrar? —preguntó con gran superioridad.

—Sí —respondió Sparra entre dientes.

El chico mayor lo miró por encima del hombro, luego su rostro se relajó un poco.

—Con Arden nunca se sabe qué va a pasar. No estés tan nervioso, chico. Es una buena casa, incluso cuando el duque está aquí y tenemos que andar con cuidado. Vamos entonces.

Mientras bajaban por las escaleras hacia las luces cálidas de la cocina, Sparra preguntó: —Si ésta es la casa del duque, ¿cómo puede ser que el más joven me haga entrar?

—Porque es su hijo. Un día todo esto será suyo de todas formas. Eso no quiere decir que no vaya a llevarse una buena por haber montado este lío en la cal e. El duque es el único que lo mete en vereda.

Incluso a esas altas horas, la residencia Belcraven estaba preparada para recibir invitados inesperados, tanto escaleras arriba como abajo. Mientras el chef francés preparaba a toda prisa un apresurado refrigerio de exquisiteces para el duque, sirvió a Sparra un cuenco de sopa y un trozo de pan cubierto de espesa mantequilla, aunque el chico se vio obligado a sentarse en el suelo del anexo de las fregaderas para comerlo. Tras una mirada de horror, el chef había mandado al pillo fuera de su cocina.

A Sparra no le importó demasiado. Era lo más parecido al cielo que podía recordar. Mientras sorbía ruidosamente la densa sopa con grandes tropezones de carne flotando, se preguntó si podía hacer algo para librar a su benefactor del rapapolvo del día siguiente. Todavía estaba considerando eso cuando se metió entre dos mantas secas y se acomodó en un rincón acogedor de los establos. No tardó en dormirse, cómodo y bien alimentado por primera vez desde la muerte de su madre.

A la mañana siguiente el marqués se despertó con un sentimiento de resignación en vez de sus habituales ganas de vivir. La razón de la visita no anunciada a la ciudad de su padre, fuera cual fuese, no auguraba nada bueno para él. Mientras le afeitaba su ayuda de cámara, Arden se preguntaba por qué nunca se había llevado bien con su padre. Sentía una tremenda admiración por él, pero cada vez que estaban juntos saltaban chispas. Y corría el riesgo de provocar un incendio.

Qué mala suerte que el duque hubiera aparecido durante aquella escena. Lord Darius Debenham —a quien todos conocían como Dare— había desafiado al marqués a que no era capaz de l egar a Drury Lane y regresar con el pañuelo de Blanche antes de la medianoche. El marqués nunca rechazaba una apuesta. El caballo de aquel condenado no había ido tan mal para la experiencia. Lo más probable era que aquella montura nunca antes hubiera hecho una buena carrera.

Eso le hizo recordar.

—Hughes, ¿cómo está ese chico? —preguntó mientras empezaba a arreglarse el corbatín negro alrededor del alto cuel o.

Debería de ir acorde con el ánimo del día.

—Parece contento con su situación, milord —dijo el asistente—. De hecho, si me permite el atrevimiento, sería cruel devolverle a su existencia anterior después de darle a probar una vida aceptable.

El marqués inclinó el cuel o con cuidado mientras mostraba las arrugas propias de un matemático.

—Vaya ideas. ¿Qué diantres se supone que voy a hacer con él?

—Estoy seguro de que podrá encontrarle algún puesto, milord. El personal lo encuentra bastante soportable, dado su origen. No se ha quejado demasiado por darse un baño, dice por favor y gracias, y ha preguntado qué puede hacer para echar una mano.

—Como cualquier cabal erete, de hecho. Oh, bien, pensaré en el o después de ver a mi padre.

El marqués dejó que le ayudara a ponerse la chaqueta azul oscuro y permaneció ante el espejo para considerar el efecto.

—¿Crees que camelaré a mi padre? —preguntó con sequedad a Hughes.

—Cualquier padre estaría orgulloso de un hijo así —respondió éste y, de hecho, pensó, era cierto.

El marqués tenía la altura de su padre, más de metro ochenta, pero con más músculo que el duque. No era corpulento, pero tenía anchos hombros y piernas fuertes de jinete contumaz. Y, por supuesto, era una versión masculina de la apariencia de su madre: las delicadas líneas de osamenta y una curva en la boca que cualquier chica envidiaría. También tenía los rizos dorados de la duquesa.

Daba gusto vestirlo. Los pantalones de color beige revelaban sus estupendas piernas y la extrafina chaqueta azul se ajustaba sin arruga alguna a los rectos hombros. El chaleco de seda marfil con tres bolsillitos daba el toque acertado. Sí, el duque no encontraría nada a lo que poner reparo.

Pese a lo que pensaba Hughes, el marqués no encontró ninguna aprobación en el rostro del duque cuando se presentó en el estudio de su padre. El duque y la duquesa mantenían aposentos separados en la residencia, siempre preparados para sus visitas ocasionales. El resto de la casa estaba disponible para el uso que quisiera darle el hijo.

El duque estaba sentado en un sillón junto al fuego.

—Buenos días, señor —dijo el marqués intentando leer el rostro de su padre. No se atrevió a tomar asiento.

El duque miró a su hijo de arriba abajo. El marqués sabía que iba perfectamente arreglado, pero no pudo evitar sentirse desastrado.

—Vas a explicarme, por favor, qué sucedía anoche cuando llegué, Arden.

El marqués hizo lo que pudo. Su proeza a caballo no recibió admiración alguna.

—¿Es esa actriz tu amante?

—Sí, señor.

—No la traigas más a esta casa, ni a el a ni a sus descendientes.

El marqués se puso tenso, pero era un gesto de aceptación por la justicia de la reprimenda.

—Muy bien. Me disculpo, señor.

El duque inclinó un poco la cabeza.

—¿Y el chico?

—Parece haberse ganado las simpatías de los criados, señor. He pensado en buscarle un sitio aquí.

El duque volvió a inclinar la cabeza.

—Entiendo que aún le debes una guinea. Estoy convencido de que acostumbras a saldar tus deudas.

Al marqués le maravillaba cómo el duque conseguía saber siempre lo que pasaba. No obstante, detectó el más leve relajamiento en la expresión de su padre.

—Por supuesto, señor.

Al parecer, la parte disciplinaria de la entrevista había concluido. El marqués notó la tensión desvaneciéndose en él poco a poco. Era obvio que lo que había traído al duque a Londres, fuera lo que fuese y de manera tan inesperada, no iba a achacarlo a su hijo.

—Siéntate, Arden. Tengo que comentar algo contigo.

Mientras el marqués ocupaba el sillón situado en frente de su progenitor, detectó algo en su voz que provocó otro tipo de preocupación en él:

—Confío en que maman se encuentre bien —dijo.

—Del todo.

Pese a la respuesta tranquilizadora, la inquietud atípica en el duque creó en el marqués una considerable preocupación. Notó la necesidad alarmante de juguetear con el corbatín o cruzar las piernas descruzadas. Esta habitación elegante, con sus cortinas de rico brocado dorado y la alfombra china, no albergaban recuerdos especialmente desagradables, pero el duque llevaba su propia atmósfera con él. Al margen de donde se produjeran los encuentros, Lucien de Vaux se sentía de regreso en el formidable estudio de su padre en Belcraven Park, temblando mientras recibía una bronca cáustica o escuchando con estoicismo mientras su tutor recibía instrucciones sobre el número de golpes que su última escapada se merecía.

Siempre había preferido lo último. El sistema le había quedado más claro desde edad temprana. Los golpes rara vez eran duros y se reservaban para el tipo de travesura común entre los muchachos. El escozor transmitía el mensaje de haber hecho algo que su padre desaprobaba pero que no le inquietaba seriamente.

Una regañina del duque era indicativa de que había caído por debajo del listón de los De Vaux y que su padre se avergonzaba de su hijo y heredero. Arden había llorado con frecuencia.

¿Por qué en esta ocasión rememoraba momentos dolorosos si resultaba claro que el duque no estaba enfadado?

Por fin rompió su silencio:

—No hay manera de adornar lo que tengo que decirte con cintas y lazos, Arden, pero no estoy seguro del orden en que las noticias resultarán más digeribles. —Fijó una mirada directa en su heredero—. Tengo que decirte que no eres hijo mío.

La impresión fue total.

—¿Me está desheredando, señor? Por el amor de Dios, ¿por qué?

—¡No! —dijo el duque—. Todo lo contrario. Sé desde tu nacimiento que no eres hijo mío.

La gélida impresión fue sustituida por una furia ardorosa. El marqués se puso de pie al instante.

—¡Eso es una calumnia hacia mi madre!

—No seas ridículo —dijo el duque con hastío—. Soy tan sensible a la reputación de la duquesa como tú. Pregúntale si así lo deseas. Es la verdad. Una brevísima indiscreción con un novio de la infancia…

El marqués detectó el antiguo dolor en su padre… no, no su padre…

El mundo se trastocó a su alrededor. Agarró la silla junto a la que se hallaba, el corazón latía atronador en su pecho y parecía costarle un esfuerzo terrible respirar. Seguro que los hombres de su edad se desmayaban.

Oyó al duque como si se encontrara al otro lado de un vasto abismo.

—Sucedió mientras yo estaba en Escocia persiguiendo urogallos. Me rompí la pierna… No hubo dudas de que yo no te había engendrado.

Su padre no mentiría. Su padre… bien, este hombre sentado con rigidez ante él siempre había sido sincero aunque frío. Por lo tanto, eso lo explicaba todo. El marqués sintió que le arrancaban el corazón del cuerpo. Fue un esfuerzo extenuante, pero logró concentrarse en los aspectos esenciales.

—¿Por qué me reconoció, señor?

El duque se encogió de hombros, sin mirarle en absoluto.

—Ya tenía dos hijos. Sucede en todas las familias de tanto en tanto, y yo amaba a tu madre profundamente. Ella nunca se habría separado de una criatura por voluntad propia. —Dirigió una rápida mirada a su heredero y luego se apresuró a apartar la vista, aún más pálido—. Después sucedió el accidente y ella estaba casi a punto de dar a luz. Podíamos haber fingido que el niño había muerto, supongo. Me he preguntado a veces…, pero eso la habría destruido. —Soltó un profundo suspiro—. Se aferró a ti como a ninguno de sus anteriores bebés. No era el momento para pensamientos racionales.

El marqués notó que las cosas empezaban a asentarse, a afianzarse en un mundo nuevo más oscuro. Bajó la vista y vio que tenía las manos blancas como el papel por la fuerza con que agarraba la silla. Era incapaz de relajarlas.

—Lo que está diciendo —manifestó, buscando en la frialdad una máscara para la furia de dolor que ardía en su interior— es que desde entonces ha deseado que yo no existiera.

Lucien alzó la vista. El duque encontró su mirada con firmeza, pero la zona que rodeaba su boca había empalidecido.

—He deseado, y aún lo hago, que la línea de sangre De Vaux continúe ininterrumpida.

Aunque pareciera lo más difícil que había hecho en la vida, el marqués se incorporó y asumió la solemnidad para la que había sido educado con tanto esmero.

—Lo entiendo, creo, señor. ¿Quiere que me pegue un tiro tal vez? ¿O debo huir al Nuevo Mundo bajo una nueva identidad? De todos modos, señor, no acabo de ver cómo eso le proporcionaría un heredero De Vaux. ¿O tal vez maman…?

Interrumpió la frase a causa de la incredulidad.

—Por supuesto que es demasiado mayor, Arden —replicó el duque tajante—. Deja de exteriorizar tus sentimientos. No quiero desheredarte ni deshacerme de ti. Sólo deseo con todas mis fuerzas que ojalá fueras hijo mío. —El duque se calló al oírse admitir aquello. Tras un momento añadió—: Ahora, de todos modos, lo que quiero es que te cases con mi hija.

El marqués se rindió entonces y se desmoronó sobre la sil a.

—Ese idiota de anoche debió de darme con más fuerza de lo que pensaba —balbució.

O tal vez sólo era la conmoción lo que hacía que su cabeza flotara separada de su cuerpo y que sus pensamientos parecieran volutas de bruma. No obstante, había un pensamiento que sí alcanzaba a entender. Le habían indultado, en cierto modo. Como un hombre condenado a la horca al descubrir que sólo van a azotarle.

El duque se levantó y sirvió dos copas de brandy. Le puso una en la mano al marqués y volvió a sentarse.

—Bebe eso y presta atención, Arden.

El ardiente líquido descendió y disipó la bruma de su cerebro. El dolor de la realidad regresó y el marqués se obligó a reaccionar y se preparó para intentar encontrar sentido en las cosas.

—Después de tu nacimiento, Arden, me encontré sometido a una tensión considerable… Yo también mantuve una relación y, sin yo saberlo, nació una criatura. Ayer recibí noticia de la existencia de la niña. Tiene sangre De Vaux, aunque nadie, ahora que su madre ha muerto, lo sabe excepto nosotros. Si te casas con ella, el linaje continuará.

Por estúpido que pareciera, el marqués sólo podía pensar que su padre había traicionado a su exquisita madre.

—Tengo una idea mejor —dijo—. Nómbrala tu heredera.

La voz del duque sonó tan gélida como un jarro de agua fría: —De nuevo estás siendo absurdo. ¿Es esto una negativa?

En medio de su dolor y con el orgullo arrasado, el marqués anhelaba hacer justo eso, chafar todo el asunto ante la cara de su padre y decirle que se fuera al infierno l evándose con él a su hija ilegítima. Pero l evaba dentro el orgullo de los De Vaux, aunque pareciera merecerlo bien poco, y se esforzó por recuperar un control gélido a la altura del duque.

—¿Sabemos algo de ella? —preguntó arrastrando las palabras.

—Su edad. Acaba de cumplir veinticuatro, casi un año más joven que tú.

—Toda una solterona, en otras palabras —comentó el marqués con frialdad—. Sin duda será un adefesio.

—¿Es tu consideración primordial?

—Parece bastante natural desear compartir la vida con una mujer a la que encuentres agradable —comentó el marqués mostrándose displicente—. ¿Y dónde vive mi novia?

—En Cheltenham. Es maestra en un seminario para damas que lleva una tal señorita Mallory, una antigua amiga de la madre de la chica.

—Un adefesio intelectual. Oh, bien —dijo el marqués asumiendo una indiferencia insensible —, debemos esperar que, a diferencia de Prinny, yo pueda cumplir con mi deber.

—Incluso el príncipe engendró una hija.

—Pero eso, como bien sabemos, a nosotros no nos sirve. —El marqués ya no podía aguantar más esta discusión. No sabía si acabaría pegando a su padre —es decir, el duque— o llorando a sus pies, pero ninguna opción era deseable. Se levantó con cierto control, pero no miró al otro hombre a los ojos—. ¿Hay algo más que comentar? Tengo compromisos que atender.

—Estoy haciendo indagaciones sobre la chica. Sólo he venido con urgencia porque tu madre dijo que tal vez considerases proponer matrimonio a la chica Swinnamer.

Una preciosa muñeca de porcelana de la cual había empezado a pensar que serviría como cualquier otra para casarse.

—Te aseguro que he renunciado a esa idea por completo —dijo el marqués con despreocupación; luego se percató de que estaba triturando una borla de la silla junto a la que se hallaba.

—¿Alegas un corazón roto? —preguntó el duque—. ¿Y qué hay entonces de la señora Blanche?

El marqués aplastó la borla con el puño.

—Los hombres funcionan así —dijo con amargura y alzó la vista para encontrar los ojos del duque—. Sin duda es consciente de ello, milord duque.

Tras decir eso se volvió sobre sus talones y escapó de allí.

El duque suspiró y se pasó la mano por los ojos. En ningún momento había esperado que esta entrevista fuera agradable. Lamentaba, no obstante, el dolor provocado al chico. Había dicho la verdad al explicar que deseaba realmente que fuera hijo suyo. Se habría sentido orgulloso de él.

Era alocado, sí, llevaba ese toque de St. Briac que él no apreciaba, pero nada había mancillado su honor jamás, y su inteligencia era aguda. El duque no tenía reparos en pasar algún día las cargas tremendas del ducado de Belcraven a Lucien.

Ojalá, pensó —y no por primera vez—, nunca se hubiera enterado. Qué felices podrían haber sido.

El dolor persistente por la larga separación de Yolande se había cronificado, pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? No podía arriesgarse a tener otro hijo, porque entonces la tentación de hacer lo que había sugerido Lucien —deshacerse de él en cierto modo— habría sido abrumadora.

Yolande nunca habría permitido eso, pero él nunca podría haber dejado que su heredero legítimo ocupara el segundo lugar tras el usurpador.

Suspiró y confió por primera vez en que Elizabeth Armitage demostrara cualidades que compensaran de alguna manera a Arden por todo esto.

El marqués descendió por la amplia escalera curva de su casa —sobre la que por lo visto no tenía ningún derecho—, cogió su bastón, su sombrero de fieltro de castor y los guantes que le tendía un lacayo y cruzó las puertas para salir al sol de mayo. Las zancadas de sus largas extremidades le l evaron por las cal es sin tener idea en realidad de a dónde iba.

Quedarse en casa sería insoportable. Ir a un club sería inaguantable… no quería encontrarse con ninguno de sus amigos.

No, no era del todo cierto. Deseó que Nicholas Delaney y su esposa Eleanor se encontraran en la ciudad. Podría hablar con ellos. Pero estaban en Somerset disfrutando de su hija recién nacida y de su mutua compañía. Sintió la tentación de huir al í como ya lo había hecho en alguna otra ocasión anterior… pero entonces había sido meramente para huir de la mamá casamentera de Phoebe Swinnamer, no de la destrucción total de su vida, de su propia identidad.

Pobre Phoebe. Creía que su belleza le daba derecho al premio del mercado matrimonial.

¿Alguna vez comprendería lo cerca que había estado de alcanzar su ambición?

Había esquivado a Phoebe, pero no podía esquivar esta nueva trampa. Ya que por lo visto no tenía derecho en absoluto a esta posición y privilegio, lo menos que podía hacer era pagar con el sacrificio.

Al final descubrió que sus pasos sin rumbo le habían l evado a una calle tranquila de casas pequeñas. Suspiró con alivio.

Blanche.

No le esperaría a esas horas y por este motivo empleó la aldaba. No creía que Blanche le fuera infiel con otro amante, pero si fuera el caso, prefería no saberlo; no le hacían falta más sobresaltos aquel día. La sorprendida doncel a le dejó pasar y en un momento la Paloma Blanca se reunió con él.

—Lucien, cielo —dijo con su voz cuidadosamente modulada, aún con reminiscencias de la pronunciación del norte—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano? —Pese a la pregunta, el a ya estaba en sus brazos estudiándolo—. ¿Algún problema, querido mío?

El marqués miró el rostro con forma perfecta de corazón y su asombroso cabel o plateado, ya que había convertido sus canas prematuras en su señal de identidad. Suspiró: —Sólo necesito una amiga, Blanche.

Sonriendo, ella lo l evó hasta un sofá.

—Aquí tienes una. ¿Cómo puedo ayudarte? —Le apartó los rizos dorados de la frente con dedos delicados—. ¿Se trata de tu padre? ¿Está muy contrariado? Te dije que no deberías haberme llevado al í.

—Tenías razón. —Atrapó su mano y la besó—. ¿Te importa?

—No seas bobo —respondió con una sonrisa descarada y el acento de su Manchester natal —. No alimento expectativas tontas, Lucien. Me tratas con respeto y eso es todo lo que pido.

Entonces, ¿es ése el problema?

El marqués se recostó y suspiró.

—No, no lo es, encanto. Pero no te lo puedo contar. Sólo necesito tranquilidad y paz para que se me ocurra algo.

—Y, claro, en tu casa faltan habitaciones vacías —dijo comprensiva, provocando en él la risa que buscaba, aunque fuera tensa.

Lucien la estrechó con un abrazo amistoso.

—Debería haberme casado contigo —dijo, y la broma provocó una risita en ella.

—Memo. ¿De eso se trata? —preguntó—. ¿Te ha rechazado la chica Swinnamer?

—No. Deja de hacer preguntas.

Obedientemente, se quedó cal ada y descansó en su confortable abrazo. Sabía que había ocasiones en las que tener simplemente a alguien cerca era un consuelo, y ella le ofrecería todo el que pudiera. Quería a Lucien de Vaux de un modo muy real, pero tenía tres años más que él y un siglo más de experiencia. El marqués le pagaba bien y el a le ofrecía lo que pagaba y más. Un día todo acabaría, tal y como debía ser.

Con Blanche tierna y perfumada en sus brazos, Lucien reprodujo en su mente la breve entrevista con su padre —no, el duque— una y otra vez. ¿No podría haberlo suavizado de algún modo? No eran noticias susceptibles de endulzarse.

Tantas cosas encajaban ahora, como la formalidad en la vida de sus padres pese a las sugerencias de sentimientos profundos. ¿Nunca había perdonado a su madre? Las palabras del duque habían sido amables esta mañana y aun así la evidencia era que se habían distanciado durante más de veinte años. Lucien siempre había confiado en que fuera sólo una apariencia de formalidad, pero que en privado se comportaran de otra manera.

No sabía cómo iba a volver a mirar a cada uno de ellos.

Comprendía por fin la actitud del duque hacia él, por qué nunca había logrado conseguir su cariño, la aceptación que buscaba. Su padre le había expresado sus reproches o aprobaciones, pero siempre con el talante impersonal de un guardián. Supuso, dada la situación, que el duque había sido muy bueno con él.

Y ahora tenía que corresponder a su bondad. Su deber era aceptar esta boda —aunque pareciera incestuosa y fuese una unión dispareja del más alto nivel—, y dar herederos varones que garantizaran la dinastía. Luego, tal vez, pensó con desazón, pudiera pegarse un tiro.

Blanche empezaba a sentirse entumecida. Se meneó un poco.

—¿Te apetece una copa de vino? ¿O un té?

El marqués cambió de posición con ella y la besó con ligereza.

—Vino, por favor. ¿Y tal vez algo de comer? Me he saltado el desayuno.

Aunque la actitud de Lucien parecía en gran medida tan animada como era habitual, el a percibía la tensión debajo y padecía por él.

—Por supuesto, cielo —respondió con ojos bril antes—. Al fin y al cabo, tú pagas al tendero.

Él sonrió.

—Así es. Y también al joyero. En cuanto recupere las fuerzas voy a ir a comprarte más diamantes. A menos que te convenza de que lleves zafiros.

—¿Y echar a perder mi actuación? —protestó ella—. El día que la Paloma Blanca l eve otro color estará acabada. He visto unas bonitas horquillas para el pelo en las galerías Burlington.

—Pues considéralas tuyas. Eres un tesoro, Blanche. Serás una esposa maravillosa para cualquier hombre.

Su atención parecía obsesionada con las esposas. Blanche le dedicó una mirada insolente.

—¿No es entonces un detalle por mi parte que me reparta un poco?

Lucien soltó una carcajada y fue lo más próximo al despreocupado marqués que ella podía esperar conseguir aquel día.

Capítulo 3

LA otra parte en todo este contexto, la señorita Beth Armitage, tenía la mente bien centrada en problemas internacionales cuando la familia De Vaux reparó en ella. Marzo de 1815 había quedado marcado por las noticias espantosas sobre el Monstruo Corso, Napoleón Bonaparte, que había abandonado su exilio en Elba y regresaba a Francia. Ya en el mes de abril, las noticias no eran mejores.

La Escuela para Damas de la señorita Mallory seguía los preceptos educativos —con leves modificaciones— de la ídolo de Emma Mallory, Mary Wollstonecraft. Enseñaban a las chicas una amplia variedad de asignaturas, incluidas latín y ciencias, les animaban a hacer ejercicio vigoroso a diario y les obligaban a mantenerse informadas de los asuntos del día.

No era difícil mantener la atención de las chicas en la lectura diaria del periódico. Napoleón Bonaparte había sido el azote de Europa durante toda su joven vida y, ahora, cuando pensaban que quedaría relegado a los libros de historia, había regresado. Muchas de las chicas tenían padres o hermanos en el Ejército o al menos los habían tenido hasta hacía bien poco. Las mayores, al menos, comprendían las implicaciones de estos hechos y los acontecimientos se comentaban con todo el entusiasmo que una maestra podría desear.

Al principio habían considerado el regreso de Napoleón a Francia como el acto de un loco de atar, pero las noticias empeoraban día a día. El gordo rey Luis XVIII había perdido popularidad y el pueblo francés estaba recibiendo con entusiasmo el regreso del antiguo emperador. Los ejércitos enviados para oponerle resistencia estaban jurándole lealtad a tal ritmo que se rumoreaba que Napoleón había mandado una nota al rey Borbón en la cual decía: «Mi Buen Hermano, no hace falta que mande más tropas. Ya tengo suficientes soldados».

Louis le Gros ya había huido del país y Napoleón volvía a estar en las Tul erías.

Cuando un martes por la mañana hicieron salir a Beth de su clase con las más pequeñas para ir al salón amaril o de la señorita Mallory, sólo pudo pensar en desastres internacionales, incluso en una invasión.

Una buena institutriz nunca daba muestras de alarma ante los alumnos. Se tomó su tiempo en arreglar por vigésima vez el bordado en manos de Susan Digby y en tranquilizar a la dulce Deborah Crawley-Foster de que su papá no pondría pegas a un par de manchas de sangre en el primer pañuelo con monograma que ella le había hecho. Recordó con una punzada que el padre de Deborah era el coronel Crawley-Foster; el regreso de Bonaparte podría significar más que unas pocas manchas de sangre.

Consumida por la impaciencia dejó al cargo a Clarissa Greystone, la chica del grupo de las mayores que había traído el recado, para ocuparse de cualquier otro problema y cruzó la escuela a buen paso.

Casi no recordaba otra ocasión en que tía Emma la hubiera hecho dejar una clase, pero Beth empezó a pensar que era una ridiculez haber pensado en que fuera por algún acontecimiento político. Aunque Bonaparte marchara sobre Londres, Beth Armitage no podía hacer nada para impedirlo. Era más probable que hubiera problemas con alguna alumna, tal vez un padre ansioso. No obstante, la única alumna que quizá pudiera tener problemas era Clarissa Greystone, pues últimamente había estado más apagada de lo usual.

Por supuesto la chica confiaba en dejar la escuela aquel mismo año e ir a Londres para la Temporada. Clarissa se había sentido muy infeliz cuando quedó claro que la fortuna de la familia era limitada y que su debut debería posponerse. De cualquier modo, ya hacía meses de aquel as lágrimas ocasionadas por aquel as noticias, y sólo la última quincena la chica se había mostrado retraída, sobre todo tras una visita de sus padres.

Beth estaba dando vueltas a esta cuestión cuando l egó al vestíbulo de entrada. Estaba adornado por una ostentosa alfombril a sobre el suelo pulimentado de roble y relucientes muebles modernos. Al fin y al cabo, esa antesala era la primera impresión que recibía el padre de un posible alumno.

Entonces se detuvo ante el gran espejo que colgaba sobre una media mesa de caoba y se arregló el gorro formal, metiendo debajo un rizo marrón suelto. Encontraba práctico adoptar una actitud de severidad para su puesto en esta escuela en la que había sido alumna no hacía tanto tiempo.

Retrocedió de nuevo para asegurarse de que el vestido de talle alto de lana gris y caída lisa no tuviera manchas de mugre o dedos ensangrentados. Convencida de que tía Emma no tendría motivos para sonrojarse por el a, se dispuso a llamar a la puerta del salón.

Al entrar, decidió que se trataba de un tema de padres pese a no conocer al hombre que se había levantado cuando hizo su entrada. Supuso que era de mediana edad, aunque la descripción resultara imprecisa. Era alto, delgado y elegante, con un pelo escaso bien cortado, plateado en las sienes, y rasgos muy usuales. No obstante, él la estudiaba con más atención de lo que se consideraba cortés. Beth alzó un poco la barbilla.

—Su Excelencia —dijo la señorita Mallory con una voz extraña—, permita que le presente a la señorita Elizabeth Armitage. Señorita Armitage, éste es el duque de Belcraven, que desea hablar con usted.

Beth hizo una reverencia pero no intentó disimular su asombro. Nunca había oído hablar del duque de Belcraven y estaba segura de que ninguna hija de esa familia había estudiado en la escuela en su época.

El duque seguía inclinado observando con atención y algo parecido a un ceño de desaprobación. Beth le devolvió la mirada. No creía en doblegarse ante la aristocracia, sobre todo si no eran padres de alumnas de la señorita Mallory.

El hombre se volvió hacia la mujer de mayor edad.

—Deseo hablar con la señorita Armitage a solas, señorita Mallory.

—Eso no sería nada decoroso, Su Excelencia —respondió la dama con inmensa dignidad.

Ella tampoco era dada a postrarse ante los ricos indolentes.

—No tengo intenciones que comprometan la virtud de la señorita Armitage, señora —replicó con sequedad—. Sólo deseo comentar algunos asuntos privados. Si el a quiere compartirlos con usted después lo dejaré a su discreción.

El tono era amable, pero estaba claro que el duque no estaba habituado a que se cuestionaran sus deseos.

Miss Mallory cedió. Pese a sus principios igualitarios, era una mujer de negocios, y no era cuestión baladí ofender a un duque.

—Entonces dejaré la decisión totalmente en manos de la señorita Armitage —dijo al final.

Observada por dos pares de ojos, Beth no iba a admitir reparo alguno en quedarse a solas con un caballero tan mayor. Sus principios se basaban en los escritos de Mary Wol stonecraft, autora de Los derechos del hombre y de Los derechos de la mujer. No permitía que su comportamiento se viera coartado por restricciones inútiles a la libertad de las mujeres.

—No pongo objeción —dijo con calma y esperó a que su «tía» saliera de la habitación.

—Por favor, siéntese —dijo el duque mientras volvía a ocupar su sitio—. Lo que tengo que decirle, señorita Armitage, le parecerá increíble y tal vez alarmante. Espero que pueda contener cualquier tendencia a emocionarse en exceso.

Las visiones de una invasión napoleónica fulguraron otra vez en la mente de Beth, pues no podía imaginar otra cosa más penosa. Pero eso sería ridículo. Sin duda éste era el tipo de caballero que pensaba que una mujer sufría un ataque por cualquier nimiedad. Mientras se sentaba, con la espalda rígida, la cabeza alta y las manos sobre el regazo, Beth encontró su mirada, decidida a demostrar lo contrario.

—Siempre controlo cualquier tendencia a la emotividad —dijo con claridad.

—¿Ah sí? —preguntó el duque con lo que parecía una fascinación genuina aunque preocupada.

—Sí, Su Excelencia. Las emociones excesivas son fastidiosas para todos los implicados, y en una escuela de señoritas son demasiado comunes.

Por algún motivo, este punto de vista tan razonable pareció desconcertar al duque, que volvió a mirarla con el ceño fruncido.

—¿Ha dicho, Su Excelencia, que no quería emociones? —preguntó Beth, muy capaz de pinchar un poco.

—No exactamente, querida mía —respondió con gentileza—. Le solicité que contuviera sus emociones, pero en absoluto quiero que prescinda de el as.

A Beth esta conversación le parecía una pérdida de su valioso tiempo.

—Bien, entonces, Su Excelencia —dijo con aspereza—, considérelas contenidas. No es probable que conozca la diferencia.

Para su sorpresa, una sonrisa tensó los labios del duque mientras decía: —Me cae bien, querida mía. Mejor que mi… mis otras hijas.

Beth frunció el ceño con perplejidad.

—¿Otras hijas? ¿Tiene alguna hija aquí, Su Excelencia? Se me había pasado por alto.

—Tú eres hija mía.

Las palabras fueron acogidas con silencio.

Tras unos instantes y unas palpitaciones tan perceptibles que Beth podría haberlas contado, la maestra se enderezó para mirarle directamente. Se había preguntado si este momento se produciría alguna vez. Su tono era gélido cuando respondió: —Confío en que no esperará que le salude con deleite filial.

Él se quedó pálido.

—No he sabido de tu existencia hasta pocas semanas atrás, querida mía.

Pese a los comentarios anteriores, Beth percibió el peligro de verse superada por la emoción. Una rabia feroz se agitaba en su interior, pero se esforzó en mantenerse impasible.

—Preferiría que no usara ninguna familiaridad ni expresión de cariño conmigo, Su Excelencia.

Beth no sabía nada de su madre a excepción de que la señorita Mallory había sido en otro tiempo su amiga, pero tenía opiniones firmes sobre los hombres que no se preocupaban de su progenie.

—De modo que no estás preparada para que yo te caiga bien —dijo el duque con frialdad mientras se recostaba contra el respaldo de la sil a y cruzaba una pierna sobre la otra—. Como desees. ¿Cuestionas la relación?

—Debo hacerlo —respondió Beth con la misma frialdad, aunque se sintió un poco molesta por la aceptación de su hostilidad. Había esperado más tentativas de afecto, que habría rechazado con deleite—. Aunque, puesto que no parece estar buscando una hija devota que le cuide en la edad avanzada, es difícil imaginar qué podría hacerle afirmar tal cosa sin razones.

—Precisamente —continuó el duque—. Es un placer tratar con una mujer racional. —Sus palabras, que en situaciones normales la habrían complacido, irritaron a Beth casi más de lo soportable—. Si hace el favor de leer esta carta —siguió él—, le aportará alguna prueba. Tal vez entonces desee otra confirmación sobre la identidad de su madre por parte de la señorita Mallory.

Beth cogió la carta a su pesar. Pensaba que hacía tiempo que había aceptado sus orígenes poco admisibles, igual que la ausencia de padres. Esta repentina intrusión estaba resultando dolorosa.

Leyó la carta despacio y fue consciente de la emoción amenazando otra vez con hacerle perder la compostura. Amargura. Era la primera cosa que tocaba de su madre, de hecho, y la mujer ahora había muerto. El tono mostraba con claridad que Mary Armitage siempre había considerado a su hija una carga y un deber. No había afecto ni anhelo en sus palabras, en absoluto.

Beth fingió leer la carta aún después de haber acabado, pues necesitaba tiempo para aceptar todo aquel o.

—Aunque fuera la hija de esta mujer, Su Excelencia —dijo al final—, ¿cómo puede estar usted seguro de ser el padre?

—Por la mujer que era —contestó el duque con amabilidad—. Era virtuosa, y si detectas frialdad es sólo porque representabas un recordatorio constante de un desliz. Cuando nos conozcamos mejor…

—¡Eso no es lo que yo deseo!

Era intolerable que este hombre le leyera el corazón como un libro abierto.

El duque continuó:

—Cuando nos conozcamos mejor, tal vez desees hacerme más preguntas sobre ella y entonces te daré respuesta.

—Repito —dijo Beth con dureza—, no quiero tener nada que ver con usted, Su Excelencia.

¡Si tiene pensado reconocerme y vestirme de seda y enjoyarme, tenga claro que es lo último que quiero!

—Me temo que al menos alguna seda y joyas puedan ser necesarias.

Sonrió un poco, lo cual dejó a Beth a punto de darle una pataleta, algo poco común en el a.

Se puso en pie de repente.

—No me está escuchando.

—Todo lo contrario, Elizabeth, eres tú la que no me escuchas a mí —respondió con calma —. La seda y las joyas tienen sentido en una boda y eso es lo que tengo planeado para ti.

Beth se irguió y asumió lo que esperaba que fuera un desdén aniquilador.

—Por supuesto cree que todas las mujeres buscan marido. Bien, mi lord duque, soy seguidora de Mary Wollstonecraft y creo que una mujer puede y debe vivir libre de los grilletes del matrimonio y la dominación masculina.

El duque no reflejó la indignación que el a había esperado y deseado. De hecho, para desesperación suya, pareció encontrar cierta diversión en sus palabras, aunque contestó a el as con bastante seriedad:

—Pero incluso ella se casó al final para dar respetabilidad a su descendencia. ¿No podrías hacer tú lo mismo? Te había creído consciente de los problemas que conlleva la ilegitimidad.

Beth notó cómo se ruborizaba y le detestó por ello. Sus animadas discusiones con la señorita Mallory y otras pocas personas de ideas afines no le habían preparado para este enfrentamiento con un hombre sofisticado y de mundo.

—Puesto que no tengo intención de tener hijos —respondió con torpeza— no se dará esa cuestión.

—Pero mi intención es que tengas hijos, Elizabeth, y me temo que es necesario que nazcan fruto del matrimonio.

La conversación se había alejado tanto de cualquier otra experiencia previa, que se vio obligada a volver a su asiento y decir con debilidad: —No le entiendo.

—Debo insistir, eso se debe a que no me has dado suficiente tiempo para explicarme y en vez de el o has preferido entregarte a las emociones.

Beth se quedó boquiabierta de indignación.

—Si quisieras escuchar —continuó el duque— con calma, estoy dispuesto a intentar clarificar las cosas.

Beth resistió una necesidad imperiosa de arrojarle algo. Nunca se había sentido inclinada a un comportamiento apasionado, y precisó un esfuerzo considerable para asumir un aire de indiferencia gélida.

—Adelante, por favor, Su Excelencia. Es de suponer que así se irá antes. Me temo que está loco.

—Eso sería desacertado, Elizabeth, ya que tales cosas se heredan en muchos casos. — Beth se puso tensa, el duque dejó de hablar y alzó una mano como señal evasiva. Una sonrisa dulce iluminó su rostro—. Lo lamento. Pareces tener la habilidad de incitarme a hostigarte. Preveo momentos interesantes… No. No me incites otra vez. Escucha.

Beth cerró la boca con fuerza para contener sus palabras. Cuanto menos discutiera antes acabaría todo aquello. Él no podía ofrecerle nada tentador con que convencerla para formar parte de la clase decadente de ricos indolentes. Nada.

—Sin duda eres hija mía. Tengo otras dos hijas con descendencia propia. Tenía tres hijos.

Los dos mayores se ahogaron muchos años atrás y el último, mi heredero el marqués de Arden, de hecho no es mío.

Hizo una pausa como si quisiera darle la oportunidad de comentar algo sobre la moralidad de la aristocracia. Ella se sintió tentada, pero decidió que lo mejor era mantenerse en silencio.

—La sangre de los De Vaux —continuó— se ha mantenido pura a lo largo de siete generaciones, al menos hasta donde todos nosotros sabemos. Tengo reparos en romper esa herencia. Tus hijos significarían su continuidad.

Beth frunció un poco el ceño:

—Pero también los hijos de sus… sus otras hijas.

—Pero no pueden heredar el título. Mi intención es que te cases con mi hijo, para que sus hijos sean herederos verdaderos.

—Pero eso es incesto —dijo con horror.

—No. No hay consanguinidad entre vosotros, y nadie tiene que saber que tú eres hija mía.

Beth lo miró fijamente.

—No puede esperar en serio que me avenga a esto. Entiendo sus motivos, aunque se basan en un desfasado orgullo aristocrático, pero a mí no me conciernen.

—Reconozco tu punto de vista —dijo el duque con calma—. Me temo que voy a tener que ser rudo. Había confiado en que una vida de riqueza y elegancia te atrajera lo suficiente sin necesidad de persuadirte, pero veo que no es así. Admiro tus principios, Elizabeth, pero no puedo permitir que se interpongan en mis objetivos. De todos modos, tengo que decir que no deberías subestimar el poder de la aristocracia anticuada. La señorita Mallory tiene hipotecas contraídas por este establecimiento y ahora están en mis manos. Las cantidades son modestas y la dama será capaz de pagar sus deudas si la escuela continúa prosperando. Si, no obstante, circulan rumores desgraciados sobre principios libertarios, falta de rigor moral…

—¡Eso no es justo! —dijo Beth escandalizada—. Nuestros principios nos conciernen a nosotras y se difunden en la escuela en un grado inapreciable.

—Lo sé. Sólo estoy haciendo una pequeña advertencia sobre el tipo de armas que puedo emplear para obligarte a aceptar. Si eso fal a recurriré a otras. Una nota por mi parte a los padres de los alumnos y la señorita Mallory estaría arruinada. Harás mi voluntad, Elizabeth.

Beth estaba tan asombrada que temblaba. Siempre se había enorgul ecido de no ser propiedad de ningún hombre. Incluso le deleitaba no ser hija de ningún hombre gracias a su ilegitimidad. Ahora, de repente, se hal aba bajo un puño de hierro sin recurso alguno.

—Lamento tener que angustiarte —dijo el duque, y parecía sincero—. Te admiro y no tengo deseos de quebrantar tu espíritu. Pero debes hacer lo que digo.

—¿Y eso no es quebrantar el espíritu? —susurró Beth.

—Es un revés. Quien no sabe capear un revés es pobre de espíritu. Exijo que te cases con mi heredero, que vivas en su casa y le des hijos. No insisto en otra cosa.

—Simplemente lo que quiere es mi vida.

—En cierto sentido, sí. Pero podrás comportarte como desees, educarte como quieras, tener las opiniones que te agraden.

—¿Y qué dirá a eso su hijo?

—Lo aceptará. A cambio creo que tendrás que concederle la misma libertad.

—¿Y cuáles son sus creencias? —preguntó Beth mordaz.

—Tendrás que preguntárselo a él —contestó el duque—. Tendréis algo de qué hablar durante las largas veladas a solas. Pero sospecho que incluirán la visión de un tobillo de forma grácil, el conocimiento de buenos vinos y una creencia ardiente en la libertad de la aristocracia para hacer lo que le venga en gana.

Era una pequeña reseña del peor tipo de libertino, el que ella siempre había estado contenta de despreciar de lejos.

—¡Va a casarme con un monstruo!

—En absoluto. Voy a casarte con el mejor partido, el más apuesto, con el bribón más encantador de toda Inglaterra.

Beth ocultó el rostro entre las manos. El hombre parecía pensar que debería estar complacida con lo que le ofrecía. ¡Un dandi vicioso!

—Si alberga el menor sentimiento por mí —susurró—, sea de afecto o culpabilidad, le ruego que no haga esto. Soy feliz aquí.

—Lo lamento de veras, querida mía —dijo el duque con amabilidad—. No tengo elección. La felicidad es una cualidad transportable, ya lo sabes.

—No a la corrupción que describe —protestó Beth alzando la cabeza. Sabía que había lágrimas en su rostro y deseó por una vez en su vida saber emplear su debilidad femenina para alcanzar un objetivo.

El duque no dio muestras de conmoverse.

—Si el marqués se comporta como un libertino lo hará fuera de su casa, puedo asegurártelo. Puedo controlarle, y prometo que no sufrirás ningún insulto. Tal vez te interese saber que una ventaja de ser muy rica, de la posición más elevada, es la posibilidad de organizar tu vida según te plazca. Si te instalaras en aposentos separados y los l enaras de poetas, filósofos y artistas, nadie se sorprendería. Una vez que estés embarazada puedes vivir apartada si lo deseas. Nadie pondrá objeciones.

—¿Ni siquiera mi esposo?

—Él menos que nadie.

Para Beth éste fue el comentario más escalofriante de todos. ¿Dónde estaba en todo eso el ideal de matrimonio de Mary Wol stonecraft, basado en los principios morales más elevados, el respeto mutuo y la amistad?

—Pero tendré que ceder ante este hombre —dijo débilmente— y alumbrar a sus hijos.

El duque asintió.

—Por desgracia eso es verdad. No hay otra manera más impersonal de alcanzar ese objetivo. Tengo que decir, de todos modos, que aunque lo encuentres poco delicado, su experiencia en el asunto hará posible cumplir el propósito con la menor angustia posible.

¿Experiencia? Beth se estremeció. ¿Podía ponerse eso en una escala comparativa junto a la pureza y el respeto? Sabía que se había ruborizado, pero no iba a intentar disimularlo más.

—No tengo opción, ¿cierto? ¿No le avergüenza lo que está haciendo?

No dio respuesta alguna, aunque Beth estaba segura de que había oído sus palabras.

Añadió con impotencia:

—¿Qué pensará tía Emma?

—Sugiero que finjas que es voluntario. Si le contaras la coacción implícita estaría obligada a negarse y aceptar su sacrificio. Sólo serviría para encontrar armas más temibles.

Con los sentimientos heridos, Beth se levantó poco a poco.

—¿Qué tengo que hacer?

Él se levantó también y empezó a ponerse los guantes.

—Enviaré a Arden aquí y así os conoceréis. Todo el mundo sabrá que se ha enamorado como un loco y no puede esperar para incorporarte a la familia. Tras un periodo adecuado pero breve os casaréis.

Aunque Beth ya no se sentía capaz de consternarse, aquello la asombró.

—¿Voy a vivir en su casa? ¿Y qué pensará su esposa?

—Estará encantada —respondió—. Echa de menos a sus hijas. Somos gente civilizada, y si tenemos cautela esto podrá l evarse sin que nadie salga herido.

Beth alzó la barbil a.

—¡Majaderías! —replicó y salió a buen paso para ir al encuentro de tía Emma.

Durante las siguientes semanas, toda la escuela fue consciente del cambio en la señorita Armitage. Si antes era distinguida por su paciencia y compostura, ahora sus nervios estaban crispados constantemente y tenía tendencia a distraerse. A Beth no le ayudaba el hecho de que tía Emma viera su aceptación rápida del atrevido plan del duque como una muestra de haber abandonado los principios compartidos durante años.

Si no hubiera sido por el deterioro diario de la situación en Francia, Beth sabría que le habrían sometido a más preguntas y disuasiones. Con ironía reconoció tener algo de lo que dar gracias al monstruo corso. Pero ni siquiera eso podía hacer que sintiera otra cosa que horror ante las noticias del regreso de Napoleón a París. Bonaparte tuvo la audacia de buscar tratados de paz con otras naciones europeas e intentar que le reconocieran otra vez como gobernante de Francia. De todos modos las cosas habían cambiado y, por una vez, las naciones se unieron en una Gran Alianza.

No obstante, la satisfacción de Beth por aquel o quedó anegada cuando volvieron a l amarla para presentarse en el salón. No se hizo ilusiones de que la causa fuera otra que su propio desastre personal.

De nuevo fue Clarissa quien trajo el mensaje reclamando a la señorita Armitage en el salón amarillo. Mientras ella se secaba la repentina humedad de las palmas en el mandil, la chica dijo: —Señorita Armitage, podría hablar con usted…

—Ahora no, Clarissa —le contestó mientras salía deprisa.

Una vez más se detuvo ante el gran espejo. La recatada muselina de rayas verdes estaba cubierta por un voluminoso delantal blanco. Había estado dando clases de caligrafía, que siempre ocasionaban dedos l enos de tinta y manchones de plumas mal cuidadas. Decidió dejárselo puesto. Un ajustado gorro cubría todo su cabello excepto unos pocos rizos castaños. Intentó recogerlos de cualquier manera para que no se vieran. El gorro estaba decorado con un lindo lazo sobre la oreja izquierda, pero sacó las tijeras de la funda de su bolsillo y lo cortó.

Al fin y al cabo no era ninguna belleza y siempre cabía la posibilidad de que si se mostraba lo bastante fea el marqués de Arden manifestara su oposición al enlace. Era un hombre, y, además, un rico aristócrata, y bien podía no estar tan controlado por el duque.

Cuando tuvo el convencimiento de que había deslucido su aspecto cuanto podía, entró con arrojo en la habitación.

No había rastro de la señorita Mallory, sólo había un hombre. El marqués de Arden.

Beth notó cómo se escabul ía su seguridad por las suelas de sus pantuflas. No era un dandi vicioso. Más bien era todo lo que temía en un hombre: alto, fuerte y arrogante. Vio la fugaz aversión que le inspiraba su aspecto antes de que la disimulara bajo modales gélidos, y aunque el a había esperado algo así, eso diezmó todavía más su seguridad.

El marqués hizo una leve inclinación.

—Señorita Armitage.

Ella se esforzó por emularle e hizo una leve reverencia.

—Milord marqués.

Se miraron fijamente por un momento y entonces Beth dijo: —Por favor, siéntese, milord.

Escogió una silla para sí misma tan lejos de él como fue posible.

Qué ridículo era imaginarse casada con un hombre así. Era un ser de otro planeta.

Sus rasgos le recordaban retratos de dioses griegos, una impresión aumentada por su estilo de rizos brillantes. Tenía los ojos azul claro, del mismo tono que el cielo estival, excesivamente bonitos para un hombre. Era mucho más alto que ella y el doble de ancho. Puesto que Beth había crecido en una sociedad de mujeres, siempre le imponía la altura.

Lucien se preguntó cómo iba a creer alguien que se había enamorado de alguien tan vulgar.

No era exactamente fea —tenía rasgos regulares y su figura parecía normal bajo un vestido poco favorecedor y un delantal que no dejaba ver gran cosa—, pero no había nada destacable en ella.

Suspiró. No le quedaba otra opción.

Beth oyó el suspiró y apretó los labios, no estaba dispuesta a ningún intento de conversación amable.

De pronto el marqués se puso otra vez en pie.

—Venga aquí.

Beth alzó la vista sorprendida.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

—Venga aquí. Quiero verla a la luz.

—Váyase al infierno —contestó Beth con claridad y le agradó verle pestañear sorprendido.

Tras un momento, una sonrisa suavizó la hermosa boca de él.

—Estamos en un buen lío, ¿cierto?

Beth se relajó un poco, pero confió en que no se le notara.

—Nuestra situación difícil es una estratagema de su familia, milord, y la solución beneficiará a su familia también.

Él la estaba estudiando con cinismo.

—¿No ve ningún provecho para usted, señorita Armitage?

—Ninguno en absoluto.

Él volvió a sentarse manteniendo en la boca un rastro de humor.

—¿No hay nada en la vida que desee y que no tenga ahora? —preguntó con complacencia como alguien acostumbrado a comprarlo todo, incluida la gente.

—Mi libertad —contestó Beth.

Aquel o borró todo humor del rostro del marqués.

—Ninguno de nosotros es del todo libre jamás —replicó él con tranquilidad—. Debemos casarnos, señorita Armitage. No hay manera de evitarlo. Pero seré cuan considerado pueda.

Puede contar con mi palabra.

Aunque era una declaración de intenciones admirable, supuso ella, la vio como una expresión de su dominio. Él, el soberano, prometía a la súbdita no maltratarla.

—Tendré más que eso —dijo Beth, pues había pensado mucho en el tema desde la visita del duque—. Quiero un acuerdo por escrito de ingresos independientes. No voy a depender de su buena voluntad.

El marqués se puso tenso.

—Mi padre ya ha tomado las medidas necesarias al respecto, señorita Armitage. Pero, lo lamento, ese punto sólo cobra efecto después de que me haya dado dos hijos.

Beth bajó la cabeza. Pese a sus exigencias audaces, ella no tenía influencia, y ambos lo sabían. Aún más, esta charla franca sobre los hijos la asustaba. No la habían educado en el desconocimiento de la mecánica de la procreación, pero en este momento deseó que hubiera sido así.

De nuevo él se levantó y se quedó observando el fuego.

—No tiene sentido discutirlo, ¿verdad? —preguntó él con amargura. Ella confió por un momento que él rechazara toda la idea, pero el marqués se limitó a darse la vuelta y dijo—: Señorita Armitage, ¿me concederá el honor de convertirse en mi esposa?

Beth se levantó también y tragó saliva. Consideró hacer una nueva petición, pero sabía que no serviría para nada. Si la familia De Vaux la quería echa trocitos y servida para cenar, nada podía hacer al respecto.

—Supongo que debo hacerlo —dijo.

El marqués sacó un anil o del bolsillo. Se lo habría puesto en el dedo, pero Beth levantó la mano con la palma hacia arriba y, tras un momento, él lo dejó caer ahí. Era un gran diamante rodeado de esmeraldas y no parecía nuevo. Con toda probabilidad sería una reliquia de la familia.

Ella misma se lo puso en el dedo anular. Quedaba del todo ridículo ahí.

—¿Y qué sucederá ahora? —preguntó intentando hacer caso omiso de aquel a argol a. De pronto se percató de que él tal vez esperaría un beso simbólico y le miró inquieta.

Era obvio que tal pensamiento no se le había pasado por la cabeza.

—No veo sentido en demorar las cosas. Venga conmigo ahora y la llevaré a Belcraven.

—Mañana. Debo recoger mis cosas.

—No necesita traer mucho —dijo con una mirada desdeñosa a su atuendo—. Le compraremos un guardarropa nuevo.

Beth se irguió.

—Prefiero mis propias ropas, gracias, lord Arden. Su padre ha dicho que sólo es necesario que me case con usted, que viva en su casa y le dé hijos. No ha dicho nada acerca de vestirme a su gusto.

—Como desee, señorita Armitage —repuso el marqués con gesto tenso.

Beth le dedicó una reverencia con la espalda recta.

Con insolencia, él le devolvió una profunda inclinación formal, luego salió de la habitación.

Capítulo 4

AL día siguiente, mientras Beth esperaba a que llegara el marqués, fue presa de un grado de nerviosismo angustiante, al que no ayudó la desazón mal disimulada de la señorita Mallory.

—¿Estás segura del todo, Beth? Considéralo bien. Una vez que te hayas ido de aquí podría sucederte cualquier cosa.

Beth hizo un esfuerzo y dedicó una sonrisa a aquella mujer que había sido como una madre para ella.

—Por favor, no te inquietes, tía Emma. Llevo las veinte guineas que me diste en mi bolsil o oculto. Si algo va mal volveré volando al nido. Y cuando haya establecido mi salón filosófico en Londres tienes que venir a visitarme y conocer a Hannah More y a mister Wilberforce.

—Ni siquiera eso merece el venderse a una misma, Beth. El marqués no es un hombre comprensivo. Puedo percibir esas cosas. ¿Cómo lo soportarás?

—Creo que no eres justa con él —contestó Beth mientras abrazaba a la señorita Mallory. No era del todo falso. El marqués podría ser un hombre elegante, pero había sido sensible a toda la incomodidad de su situación, y no le había impuesto ninguna atención física ni falsos sentimientos.

Cuando el carruaje frenó, vio que Arden mostraba de nuevo su sensibilidad cabalgando a un lado de la lujosa cuadriga en vez de ir en su interior.

Tras despedirse por última vez de la señorita Mallory y de unas pocas alumnas mayores, Beth se desplomó contra la mullida tapicería de seda y descansó los pies sobre una banqueta bordada. Tenía cerca una manta de lana por si notara frío y podía correr unas cortinas de terciopelo para asegurar su privacidad. Aunque se había prohibido dejarse dominar por lujos tan nimios, no pudo evitar sentir el contraste entre esto y los escasos viajes que había hecho antes, realizados en diligencia.

Se inclinó para responder por última vez a la despedida y en el momento en que el carruaje la hacía desaparecer se percató de que una de las chicas mayores que agitaba la mano era Clarissa Greystone, y que había estado l orando. A Beth le caía bien y había hablado con el a de vez en cuando, pero no pensaba que su marcha afectara a la joven.

Luego recordó que la chica había intentado hablar con ella el día anterior. Aunque ahora era demasiado tarde, deseó haber encontrado un momento. La chica parecía infeliz en los últimos tiempos. Tal vez tuviera un hermano en el ejército, aunque no lo creía.

La verdad, se dijo con severidad, no había justificación en sentir lástima por una misma cuando la sombra de la guerra se cernía sobre todos el os. Si nadie conseguía hacer razonar a Napoleón, muchos padres, hijos y hermanos quedarían lisiados o morirían, lo cual hacía que un matrimonio de ricos, aunque sin amor, pareciera una tragedia insignificante, desde luego.

Se entretuvo un rato viendo el paisaje. La primavera enverdecía la hierba y los árboles, el carruaje pasó junto a alguna que otra alfombra de narcisos y campánulas. Una liebre corría dando giros y quiebros alocados por un prado. En otro campo, los corderos retozaban junto a sus madres.

Era la época favorita de Beth, pero esta primavera sólo anunciaba desgracias, y aunque su problema fuera poca cosa en medio de aquel panorama, era lo que dominaba su pensamiento.

Tardarían buena parte del día en l egar a Belcraven Park, por lo que sacó el regalo de despedida de la señorita Mallory, Autocontrol, una novela, de Mary Brunton. Se suponía que estaba basada en principios rectos. Aunque Mary Wol stonecraft despreciaba las obras de ficción, a la señorita Mallory le parecía prudente permitir que las chicas mayores satisficieran su gusto por las novelas, pero siempre como lectura dirigida. Había pedido a Beth que enviara un informe sobre el libro lo antes posible.

Para cuando hicieron una pausa con motivo del cambio de cabal os, Laura Montreville había rechazado a su atractivo pretendiente por una excelente razón: había intentado seducirla antes de intentarlo con el aliciente más sutil del matrimonio.

Cuando fue necesaria la siguiente parada, el apuesto coronel había convencido a Laura de que le concediera dos años para demostrarle que se había reformado, y Beth se estaba impacientando un poco con la heroína. Si no amaba a aquel hombre, no debería darle esperanzas. Si, como parecía, lo amaba, era una tontería exigir que renunciara a toda exteriorización de sus sentimientos por el a debido a la noción de que las emociones descontroladas allanaban el camino hacia el infierno.

Mary Wollstonecraft había instado a expresar con honestidad sentimientos y creencias, y eso concordaba con el temperamento honesto por naturaleza de Beth.

Se encontró preguntándose qué habría hecho Laura en su propia situación. Decidió que las carencias de la joven en cuanto a realismo y sentido común la habrían sumido en un declive completo que le habría l evado a la muerte. Vaya, eso sí sería dar su merecido al marqués y a su padre, pensó Beth con una sonrisa de amargura. Y arruinaría sus planes por si fuera poco. Por desgracia, no veía cómo le beneficiaría a ella. Decidió que no estaba hecha de la misma pasta que las heroínas. Le faltaba la clase adecuada de sensibilidad.

Entonces concibió un plan mejor que desvanecerse dócilmente. Era obvio que el marqués no estaba contento con la idea del casamiento. Si el a resultaba lo bastante brusca, desagradable y poco atractiva, sin duda pensaría que una vida unida a ella era un precio demasiado alto que pagar por tener un heredero de pura sangre. No le costaría tanto esfuerzo mostrarse brusca y desagradable.

Cambiaron de caballos con frecuencia y eficacia veloz, pero cuando desengancharon el tiro en Chipping Norton, el marqués abrió la puerta.

—Haremos un alto en el viaje aquí —dijo—. Tendrá ganas de comer, estoy seguro. —Las horas a caballo le habían despeinado los rizos y le brillaban los ojos. Su sonrisa era genuinamente amistosa al preguntarle—: ¿Confío en que el viaje no le esté resultando demasiado agotador?

Mientras Beth descendía los escalones se resistió a la necesidad imperiosa de responder con disposición igual de favorable a la buena voluntad del marqués. Por lo general ella no era descortés, pero en vez de tanto buen humor, adoptó un tono un poco amenazador cuando dijo: —¿Cómo podría, milord, si todo es de primera calidad?

La sonrisa del marqués se apagó.

—Va a acabar muy cansada, señorita Armitage, si critica todo lo que simplemente no sea utilitario.

Habían l egado a la puerta de la posada y el anfitrión se inclinaba cuanto podía para hacer entrar a clientes tan distinguidos. Beth sintió pavor. No la habían tratado así en su vida.

Lord Arden no obstante pareció hacer caso omiso de aquel hombre mientras añadía: —Y si no hace ningún esfuerzo por considerar mis sentimientos, entonces tal vez no encuentre yo motivos para considerar los suyos.

Consternada, Beth se encontró pensando de nuevo en su principal problema mientras observaba a su futuro marido.

—¿Una tregua? —preguntó él.

Eso no era lo que ella quería, en absoluto.

—¿Nunca voy a poder decir lo que pienso?

—Depende, supongo, si quiere que yo también diga lo que pienso.

Demasiado consciente de la presencia del posadero, aún inclinándose y haciendo reverencias, Beth continuó hasta el interior del salón privado, evaluando las palabras del marqués. Una vez que se encontraron a solas le desafió.

—¿Y por qué no iba yo a querer que dijera lo que piensa? No me asusta la verdad.

Él se quitó la capa de montar y la dejó caer sobre una silla.

—Muy bien —dijo con frialdad—. No la encuentro atractiva y toda esta situación me parece abominable. ¿Sirve esto de algo?

—Puesto que ya lo sabía —respondió ella con brusquedad—, apenas cambia las cosas lo más mínimo.

Pero sí lo hizo, pues aquel desagrado que era precisamente lo que Beth buscaba, la hirió de un modo que no supo encajar. Y si la situación era abominable, ¿por qué la toleraba él?

El marqués estaba apoyado en la repisa de la chimenea y la miraba como si fuera una desconocida entrometida… una desconocida entrometida sin educación.

—Excepto que ahora ya está dicho —dijo él— y antes se omitía por decencia. Lo dicho, dicho está, las palabras asumen vida propia una vez pronunciadas, señorita Armitage, y no pueden retirarse. No obstante, por nuestra propia cordura, estoy totalmente dispuesto a fingir, siempre que usted acepte seguir el juego.

—¿Fingir qué?

—Agrado.

Beth se apartó, sujetándose las manos.

—No puedo.

Hubo un silencio, un tintineo, luego Beth oyó las botas sobre el suelo mientras el marqués se acercaba hacia ella.

—Tenga, Elizabeth.

Sólo sonaba hastiado.

Ella se volvió, cogió el vino que él le ofrecía y lo sorbió con cautela. Era un lujo muy raro en casa de la señorita Mallory y beberlo le dio coraje para seguir resistiéndose al ofrecimiento de paz que representaba. Se obligó a encontrar los ojos de Arden llenos de desdén.

—No le he dado permiso para llamarme por mi nombre, sir. —Con la barbilla alta, aguantando su mirada, añadió—: Le pediría que recordara, lord Arden, que este asunto que supone una mínima alteración en su vida, ha destruido la mía. Me han privado de mi hogar, de mis amigos y de mi empleo, y me impone una forma de vida de la que no puedo esperar obtener placer. —Dejó la copa con un golpe seco—. Aún tardaré unos días más, me temo, en ser capaz de fingir agrado.

Los ojos de Arden centellearon con chispas peligrosas.

—Por lo general no me consideran repugnante, señorita Armitage.

La respuesta de Beth fue rápida y áspera:

—Ni tampoco a un mandril, estoy segura, cuando está en su propio hábitat.

Cualquier represalia del indignado marqués quedó abortada por la llegada de los sirvientes con su comida. Se apartó con brusquedad y se fue hasta la ventana más alejada donde permaneció en pie hasta que la comida estuvo lista. Cuando el posadero les animó servilmente a sentarse para comer, Beth y el marqués se acercaron a la mesa como oponentes precavidos y ocuparon sus asientos en los extremos opuestos. Por acuerdo tácito, mantuvieron un silencio prolongado mientras comían.

Beth tenía la vista fija en el plato. El corazón le latía con fuerza y la deliciosa comida formaba nudos en su boca seca. Por un momento se había expuesto a un estallido de furia inimaginable. Se había asustado, había temido que él pudiera pegarle, incluso estrangularla. Pero no podía dejarse aterrorizar por él. No si su intención era que el marqués se volviera en su contra.

No obstante, por el momento, no le quedaban fuerzas para más provocaciones. No se dirigieron la palabra hasta que se reanudó el viaje.

Beth abrió el libro otra vez, pero lo usó como subterfugio para pensar. Su plan no era tan fácil. ¿Podría provocarle y crear en él una antipatía inaguantable sin empujarle a la violencia que había percibido momentos antes? Se estremeció. Nunca antes había conocido a un hombre así.

Había algo en él, algo en su interior, capaz de desatarse para bien o para mal.

Agarrando con fuerza dolorosa el ejemplar de Autocontrol, Beth sabía que no debía, no podía, casarse con un hombre como éste. Pese a las garantías del duque, como marido suyo el marqués podría reclamar su cuerpo con todo derecho. Tendría libertad para golpearla si quisiera.

Si la matara a golpes probablemente sólo recibiría una leve sanción, sobre todo porque contaba con toda la riqueza y poder de su familia de su lado, mientras que el a no disponía de ningún amigo poderoso para protestar.

Pero recordó la máxima de Publio. El miedo es más temible que la muerte o una lesión. No podía permitirse tener miedo.

El duque y el marqués la necesitaban para lograr su propósito y la necesitaban con una salud excelente para llevar bien sus embarazos. Ésa era su protección de la violencia extrema y, al fin y al cabo, si los golpes eran el precio a pagar por conseguir el rechazo de Arden, admitiría fijar un pequeño precio —como los héroes de Atenas— a su libertad.

Sonrió con gesto irónico. Tal vez pensar en los valientes hombres de Atenas muriendo por su libertad levantara el ánimo, pero no se engañaba hasta el punto de pensar que los próximos días iban a ser fáciles o agradables.

Cambiaron de caballos una vez más, pero lo hicieron en cuestión de minutos. Una hora después, cuando tocaba el siguiente cambio, el coche se detuvo y la puerta se abrió.

—Estamos a una hora más o menos de Belcraven, señorita Armitage. ¿Le apetece tomar un té? Puede tomarlo en el carruaje o entrar en la hostería.

El marqués era un modelo de meticulosidad.

Siguiendo su pauta, extendió una mano para que le ayudara a bajar.

—Me gustaría estirar las piernas, creo. Tal vez caminar un poco.

—Por supuesto —respondió él al tiempo que extendía un brazo.

Pese a su dilema interior en el carruaje, Beth se percató de que no quería la compañía del marqués para nada. Era un hombre demasiado grande, y muy frío.

—No hace falta que me acompañe, milord.

—Por supuesto que sí —replicó él mirando al horizonte—. Sería de lo más extraño que no lo hiciera.

Beth, impotente, apoyó ligeramente la mano en su manga y pasearon por la carretera del pueblo. Intentó obligarse a decir algo ofensivo, pero el silencio del aristócrata era una especie de muro entre el os que mantenía su lengua paralizada.

Tras unos diez minutos, el marqués propuso:

—Quizá debiéramos volver ahora —dijo, y así lo hicieron.

Al l egar a la hostería preguntó:

—¿Le apetece un té?

Beth admitió que sí, él lo pidió y la dejó a solas.

Cuando acabó hizo uso del tocador un breve momento, luego él la acompañó al carruaje, se subió al caballo y partieron de nuevo.

Beth consideró una vida de cortesía tan estéril y se estremeció. Un matrimonio así sería la muerte en vida para el a, pero sin duda no pasaría de ser un inconveniente para él. ¿Qué hacía falta al fin y al cabo para tener un puñado de hijos? Unos cuantos encuentros breves e impersonales. El resto del tiempo él continuaría con su vida actual sin que le molestaran.

La decisión de seguir adelante con su plan cobró fuerzas renovadas. Haría cualquier cosa por escapar de este tipo de vida, se enfrentaría a cualquier amenaza.

Pero no durante este viaje. El mozo del pescante dio un fuerte cornetazo e hicieron entrada a través de unas magníficas verjas doradas de hierro forjado. Se encontraban en Belcraven Park.

El guarda y su familia se descubrieron e hicieron una profunda reverencia tal y como correspondía. Beth apartó el rostro. No estaba bien que esta gente le mostrara este tipo de sumisión.

El carruaje continuó rodando por la lisa calzada entre hileras de tilos perfectos. Los prados a ambos lados estaban salpicados de ciervos que alzaban las cabezas para observar su paso. Vio un lago con lo que parecía un templo griego en medio. Oyó los chillidos de unos pavos reales, esos ornamentos vivos e inútiles de los ricos.

Luego la curva de la calzada presentó Belcraven ante sus ojos. Beth se quedó boquiabierta.

Con la puesta de sol era una montaña de piedra dorada decorada de tallas y almenas, con relucientes joyas incrustadas, que no eran más que cientos de ventanas. Era enorme, el edificio más grande que había visto jamás, y el más hermoso. ¿Esto iba a ser su hogar?

Imposible.

Cuando el vehículo se detuvo debajo de las grandes escalinatas dobles y curvas que llevaban a las gigantescas puertas resplandecientes que ya estaban abiertas, quiso quedarse acurrucada en el carruaje. Al fin y al cabo estaba hecho a otra escala, más de su gusto. Pronto la puerta se abrió, con unos escalones dispuestos para que descendiera. El marqués la estaba esperando.

Con dedos temblorosos se colocó el sombrero y ató las cintas, luego se aventuró a salir.

Con una mano en el brazo del marqués, ascendió los treinta peldaños —los contó— y confió en que nadie advirtiera cómo le fallaban las rodillas.

Tras las puertas parecía haber muchísima gente. Un caballero corpulento de dignidad imponente hizo una inclinación, luego despojó al marqués de su ropa de abrigo.

—Bienvenido a casa, milord.

—Gracias, Gorsham. Señorita Armitage, éste es Gorsham, nuestro Jefe de Mayordomos.

Beth sabía que eso significaba que controlaba el funcionamiento de este enorme establecimiento, y desde luego parecía muy capaz. Recibió una inclinación sólo para el a.

—Señorita Armitage. Bienvenida a Belcraven.

La pobre y enmudecida Beth sintió el impulso de responder con una reverencia, pero consiguió contenerse y se limitó a hacer un pequeño gesto de asentimiento, confiando en que fuera apropiado.

—¿Cuánto falta para la cena, Gorsham? —preguntó el marqués mientras entraba a buen paso por el monumental vestíbulo. Beth se apresuró a seguirle. Por el momento era su única conexión con este lugar. Temió que si les separaban, la expulsarían como la intrusa que era o deseaba ser…

Miró a su alrededor sobrecogida.

Las columnas salomónicas de mármol, ribeteadas de oro, se sucedían sobre un suelo de baldosas que parecía extenderse hasta el infinito. Había bustos de mármol y estatuas de estilo clásico intercaladas por toda la cámara. De las paredes colgaban armas y estandartes antiguos.

Obligándose a cerrar la boca, alzó la vista hasta las tres hileras de balaustradas ornamentadas y se percató que la estancia se elevaba hasta el mismísimo techo, donde un tragaluz octogonal dejaba entrar la luz del sol. Toda la escuela de la señorita Mallory podría haber cabido en esta única antesala.

—Una hora, milord —dijo Gorsham como respuesta a la pregunta del marqués.

Éste se volvió hacia Beth.

—Tal vez desee ir a sus aposentos, querida mía, y conocer a mis padres una vez que se haya refrescado.

¿Aposentos? Beth quería un escondrijo y aceptó la sugerencia. El dedo que levantó Gorsham hizo adelantarse a un pequeño grupo de doncel as a la espera.

—Ésta es Redcliff, señorita Armitage —dijo mientras la mujer de mediana edad hacía una reverencia—. Si le parece, le enseñará su habitación y le hará de doncella.

Beth asintió y cuando la mujer se volvió para abrir la marcha, la siguió. No le tenía que haber preocupado hacer ejercicio en la última parada. Se fueron andando a través de media cámara y subieron las amplias escaleras con barandas de hierro forjado dorado que les llevaban al siguiente piso. Luego continuaron por un pasillo alfombrado tras otro, todos con valiosas esculturas y cuadros dispuestos aquí y allá, y piezas sueltas de mobiliario elegante. Pasaron junto a tres lacayos empolvados con librea que se hallaban en pie sin más. Parecieron transcurrir diez minutos al menos hasta que la doncella abrió la puerta y dio un paso atrás para permitir entrar a la abrumada Beth.

Por lo visto «aposentos» era un término exacto. Iba a ser alojada en una suite de habitaciones.

Esta primera era una gran sala de estar, adornada con confortables sil as de tapicería de terciopelo, pequeñas mesas con detalles de marquetería y un escritorio de madera de guayacán.

Había una chaise longue que hacía de canapé diurno, cerca de la cual dos figuras de aire egipcio sostenían lámparas de parafina para la iluminación nocturna. Había una chimenea con bajorrelieves de mármol y un fuego que ardía alegre, pese a que el tiempo de finales de abril no era frío. Las flores primaverales dispuestas con sumo encanto en centros sobre dos mesas perfumaban el aire con su dulce fragancia, que flotaba por toda esta elegancia.

Con cierta trepidación, Beth recorrió la hermosa alfombra sedosa de azules y amaril os semejantes a gemas, y se acercó a uno de los dos ventanales con cortinas de damasco azul.

Ofrecía una vista desde la parte posterior de la casa sobre los impresionantes terrenos que llegaban hasta el río Cherwell.

Al volverse, encontró a la doncella esperando junto a una puerta adyacente. Resultó comunicar con el tocador. Qué recatado, supuso. Sólo que era dos veces el tamaño de su antiguo dormitorio, su única habitación en casa de la señorita Mallory.

Esta habitación estaba revestida de paneles de una suntuosa madera dorada, aunque era bastante espartana en comparación con la otra. El suelo sólo contaba con tres pequeñas alfombras, y el mobiliario consistía en dos sillas, dos armarios grandes, un lavamanos, un espejo y un arcón muy grande. Había otra chimenea con el fuego encendido también. Qué desperdicio parecía todo esto.

La doncella debió de advertir su ceño fruncido en consideración, ya que abrió un panel por encima de la chimenea para enseñar un tanque de metal.

—Es para mantener el agua caliente para el baño, señorita. Las chimeneas sólo se apagan cuando hace verdadero calor. Podría bañarse ahora mismo si lo deseara, señorita.

La mujer subió la tapa del arcón para descubrir una gran bañera lista para su uso. Beth no pudo resistirse a asomarse a esta maravilla: incluso estaba decorada con imágenes de peces.

Éste fue el primer lujo del día que la tentó. En casa de la señorita Mallory darse un baño era algo que requería mucha planificación, y el pensamiento de ser capaz de ordenar un baño y tomarlo al instante era delicioso. Una tentación. Sospechó, no obstante, que la doncella estaría integrada en todo el proceso, y no estaba lista aún para eso.

Más allá del tocador se encontraba el dormitorio. Era tan asombroso como la sala de estar, con otra espesa alfombra sobre el suelo, colgaduras de seda amaril a sobre la gran cama con baldaquín y cortinas a juego en las ventanas. Las paredes estaban cubiertas de paneles de seda china, también con motivos amarillos. Beth no fue capaz de reconocer los cuadros colgados sobre dichos paneles, pero todos tenían aspecto de ser obras maestras de la pintura clásica.

Estas habitaciones no eran un escondrijo, eran una jaula de oro.

En ese momento, deseaba estar sola por encima de cualquier otra cosa en el mundo, pero no se le ocurría la manera de librarse de la doncella.

—¿Ya han subido mi baúl? —preguntó confiando en que la mujer fuera a buscarlo, pero en ese momento se oyó un ruido en la habitación contigua.

—Debe de ser eso, señorita —dijo Redcliff mientras salía apresuradamente, pero sólo hasta la próxima habitación, donde supervisó a los lacayos que dejaban el equipaje. Beth sólo había conseguido quitarse el sombrero antes de que volviera.

Lo intentó otra vez.

—Creo que me gustaría asearme, Redcliff —dijo.

—Desde luego señorita —contestó la doncel a, y desapareció. Pero, de nuevo, sólo se alejó hasta el tocador, desde donde l egó el sonido de agua corriendo. Beth había olvidado el tanque siempre disponible.

En un momento la mujer había regresado para indicar a la señorita Armitage que la acompañara. Ella obedeció. Empezaba a ser consciente de la tiranía de los sirvientes.

Se sentía como una niña. Consiguió desabrocharse los botones de la parte delantera de su spencer de manga larga, pero fue la doncella quien se lo bajó. Fue también la doncella quien desabrochó los tres botones en la parte posterior del corpiño del vestido y aflojó las lazadas que ceñían la cintura. En un momento le había quitado el vestido, y Beth se encontró de pie con su combinación de batista. Los dedos de la doncella empezaron de nuevo, pero rehusó tanta ayuda.

—Será suficiente así —dijo con cierta brusquedad—. Por favor, deshaz el equipaje por mí.

Al menos eso se llevó a la mujer un paso o dos de al í.

Beth cogió el cuadrado de algodón de gruesa trama y el jabón y empezó a lavar lo que quedaba a la vista. Si la doncel a desapareciera iría más allá, pero nunca se había desvestido ante otra persona desde que era niña y no se sentía capaz de hacerlo en ese instante.

El jabón tenía un agradable perfume, creando una buena y delicada espuma sobre su piel.

La toal a bordada era muy suave.

En cuanto acabó, descubrió a la doncella a su lado ofreciéndole un tarro de alabastro que contenía una crema:

—Para las manos, señorita.

Beth hundió los dedos en el ungüento y se frotó las manos. También estaba perfumado. Iba a acabar oliendo como un jardín primaveral.

—Hay loción para el rostro, también, si lo desea, señorita —dijo Redcliff.

Ella declinó el ofrecimiento y la doncel a volvió junto a los baúles.

—¿Qué vestido desea ponerse esta noche señorita?

Beth sabía que no tenía nada apropiado para este entorno y se negaba rotundamente a preocuparse por aquella cuestión. Era cuestión de orgullo, sin duda, no haber malgastado una fortuna en algo así.

—Hay un peau de soie beige —dijo—. Eso l evaré.

Luego Beth aceptó su ayuda para ponerse la bata y escapó a la sala para disfrutar de un momento de paz. Se sentó junto a la ventana y miró la divina finca dorada por el sol. Hasta donde alcanzaba su vista había estampas deliciosas, con ciervos andando por la pradera con elegancia y satisfacción. Era un entorno de cuento de hadas en el cual la imperfección y el sufrimiento jamás penetraban, sin duda.

Tras un momento bajó la cabeza a sus manos. Un ser humano podría sentirse superior a un mandril, pero seguía siendo angustiosa la imposición de un hábitat.

¿Qué iba a hacer, pensó con pánico, si su plan no funcionaba y el marqués seguía adelante con el matrimonio? No podría vivir en este lugar. Era imposible.

Bajó las manos y se obligó a ponerse en pie. El pánico la destruiría. Sólo su propia fuerza la llevaría de regreso a su casa. Recorrió la habitación e intentó levantarse el ánimo. Belcraven era un edificio, nada más, y sus terrenos perfectos un escenario creado con enormes cantidades de dinero.

El lujo que la rodeaba sin duda era indicativo de corrupciones pasadas y presentes. Al fin y al cabo, la mayoría de aristócratas había alcanzado su elevada posición mediante actos de violencia o inmoralidad al servicio de monarcas igualmente violentos e inmorales.

El duque, la duquesa y el marqués sólo eran personas, no se merecían más respeto que el más simple trabajador. De hecho, ese trabajador sin duda se ganaba su pan diario con más honestidad.

Cuando la doncella indicó que estaba listo el vestido solicitado, Beth ya se había vuelto a dar valor.

—¿Joyas, señorita? —preguntó Redcliff.

—Hay un relicario en mi cartera de mano —dijo Beth sin querer fingir—. Es lo único que tengo.

Luego pensó en el anil o y bajó la mirada hacia aquella cosa l amativa. Iba a juego con Belcraven, lo cual sólo demostraba que su dedo no era el lugar apropiado.

La doncella encontró el relicario y lo abrochó alrededor de su cuel o.

Beth se estudió en el largo espejo. Tanto el a como la señorita Mallory se cosían sus propios vestidos, pero una vez al año encargaban dos de etiqueta a la modista local: uno de invierno y otro ligero de verano. Éste era el de verano y le quedaba bien, además tenía un par de detal es elegantes: el plisado del corpiño y un galón en el dobladillo. El estilo, no obstante, era sencillo y modesto, y Beth sabía que quedaría eclipsado por cualquier cosa que l evara la duquesa. U otros invitados.

Ese pensamiento casi le provocó pánico. Podía hacer frente a la familia —esto era culpa de todos el os al fin y al cabo—, pero no a desconocidos que la observarían y la verían como una joven mal vestida y vulgar, no un espíritu rebelde.

Si hubiera poseído un vestido deslumbrante y elegante y un joyero, los habría usado y al cuerno los principios igualitarios.

La doncella empezó a peinarla.

—Qué pelo tan bonito tiene, señorita —dijo Redcliff cuando empezó a cepillar la masa de rizos castaños.

Beth lo sabía. No era el pelo más adecuado para una maestra que a diario debía convencer a alumnas y padres de su seria disposición. Por eso lo l evaba corto y escondido bajo gorros.

Cuando la doncella se quedó satisfecha con su trabajo, el a le dijo: —Encontrarás un gorro a juego con el vestido en una caja del baúl gris.

En el espejo vio el temblor de protesta en los labios de la mujer. De todos modos, estaba demasiado bien instruida como para expresarlo.

Por desgracia para las intenciones de Beth, el gorro era el más bonito que tenía y esta vez no podía despojarlo de sus adornos: líneas de cintas plisadas o dos rosas de seda diseñadas para adaptarse a la sien izquierda. Encima, ya que ese gorro estaba diseñado para ajustarse a la parte posterior de la cabeza, era casi imposible que cubriera todos sus brillantes rizos.

Ojalá este atuendo no resultara tan favorecedor. El insulso color iba bien a su cutis pálido, lo hacía más delicado y aportaba un matiz de color a sus mejil as y labios. Los rizos de la frente suavizaban el terso óvalo de su rostro y esas condenadas rosas atraían la atención hacia sus ojos, que aunque no eran nada fuera de lo corriente sí eran claros y coronados por cejas oscuras.

Había encargado en su momento el atuendo para que resultara favorecedor y lo conseguía con creces. En Cheltenham salía de vez en cuando con su tía y no quería parecer un adefesio.

De hecho, recordó con sonrisa pícara, cuando encargó este vestido meses atrás albergaba alguna esperanza de despertar el interés de un coadjutor local. Después había resultado ser un hombre bastante estúpido.

Beth renunció a la contemplación inútil de su aspecto. Sin duda el marqués conocía a todas las grandes bellezas de la zona. Era poco probable que lo deslumbrara con su mejor traje de domingo.

La doncella miró el reloj.

—Es hora de bajar, señorita.

Beth dio un respingo.

—Sí… confieso que no tengo ni idea de cómo tengo que «bajar», Redcliff. O dónde se supone que estoy.

La doncel a pareció un poco sorprendida y l amó al timbre de plata que se encontraba sobre la mesa. Un lacayo entró a paso rápido en la habitación.

—La señorita Armitage está lista para bajar, Thomas —dijo la doncel a.

El lacayo hizo una pequeña inclinación y se apartó de nuevo. Redcliff se quedó junto a la puerta para cerrarla una vez que el a saliera. Beth salió.

El lacayo se puso a andar a buen paso y Beth lo siguió sintiéndose casi un perro faldero al que sacan de paseo. El joven era alto y tenía una buena constitución. Ya había oído que a veces elegían a los lacayos por su aspecto atractivo, y éste parecía ser el caso aquí. De nuevo, pasaron junto a otros sirvientes en pie como estatuas; con sus libreas y pelo empolvado no era fácil distinguirlos.

Siguió a su guía por pasillos y luego por una escalera diferente pero igual de magnífica a la que la había traído al piso superior. No podía negar la elegancia y bel eza del entorno, pero qué ridículo era, se dijo incondicionalmente, tener este enorme edificio y todos esos criados sólo para tres personas.

Se acercaron a las puertas dobles doradas con paneles pintados representando rosas trepadoras. El lacayo de Beth y otro que estaba al í ubicado abrieron las puertas con eficiencia fluida para que ella pudiera entrar en la habitación sin cambiar el paso. Mientras se preparaba para reunirse con sus perseguidores, pensó que acabaría por perder la agilidad de las manos.

Había esperado verse abrumada por una ostentación personal a tono con la casa y estaba lista para mostrar su desdén. En vez de el o descubrió que entraba en una habitación pequeña que no sobresalía en especial, y que la familia iba vestida como cualquier persona de buena cuna y circunstancias acomodadas.

El duque y el marqués l evaban atuendos de día elegantes y la duquesa vestía una encantadora pero sencilla seda a rayas azules con tan sólo un delicado colgante y pendientes de zafiro como adorno. Era una mujer alta y delgada, con las mismas facciones atractivas de su hijo.

Los labios de dulce curva formaron una sonrisa afectuosa cuando se adelantó.

—Mi querida señorita Armitage, bienvenida a Belcraven. —Su voz estaba dotada del delicioso sabor a su francés natal—. Muchas gracias por venir.

Era la frase adecuada para que la escuchara el lacayo, pero Beth sabía que decía mucho más. La duquesa no se sentía ofendida por su llegada. Era obvio que aceptaba el plan de su esposo y no iba a poner pegas.

—Me pareció totalmente imposible resistirme a esta oportunidad, Su Excelencia —dijo Beth con sequedad.

Un centelleo de diversión y cierta comprensión chispeó en los ojos azules de la duquesa, desarmando en cierto modo a Beth.

—Sí —afirmó—, los hombres De Vaux son irresistibles, ¿no lo son, querida mía? Y dígame, ¿me permite que la l ame Elizabeth?

En tales circunstancias era imposible negarse. A continuación Beth tuvo que encararse al duque.

—Comparto los sentimientos de mi querida esposa, Elizabeth. Es un deleite tenerte aquí.

Le sonreía con benevolencia como si nunca la hubiera obligado a hacer esto. Beth apretó los dientes para contener palabras imprudentes. Ofendiendo al duque no conseguiría nada.

Indicaron a Beth un sofá donde también tomó asiento la duquesa. El duque se instaló enfrente mientras el marqués atizaba la chimenea observando a Beth con gesto sardónico. El lacayo sirvió vino y la duquesa le preguntó sobre el viaje. Durante media hora fue integrada en la conversación con acierto, entretenida con anécdotas divertidas y oportunas de la duquesa. Era muy difícil que la encantadora dama no cayera bien, con su acento francés y cálida sonrisa.

El duque desempeñó su papel en la conversación y Beth advirtió que la duquesa se esforzaba por implicar al marqués con gracia implacable. Nada de temas rebuscados ni silencios incómodos. Beth no pudo evitar sentirse impresionada por su demostración de aptitud.

Llegado el momento, anunciaron la comida, y el duque le ofreció su brazo mientras el marqués escoltaba a su madre. Sólo había un pasil o corto hasta el comedor, pero fue un momento de privacidad.

—Ahora que has conocido al marqués, Elizabeth —preguntó el duque—, ¿te has reconciliado un poco con tu destino?

—Tanto como se ha reconciliado él, Su Excelencia.

El duque encontró su fría mirada con un toque de sorpresa.

—Es una lástima, Elizabeth. Es un hombre, y es orgulloso. Yo puedo controlarlo, pero no se lo toma bien.

—Yo soy una mujer, y orgullosa, Su Excelencia —replicó Beth—. Tampoco me lo tomo bien.

—De acuerdo —dijo él tan poco impresionado que resultaba irritante—. Pero recuerda, Elizabeth, tu rencor va dirigido a mí, y a mí no puedes hacerme daño.

—No es mi intención hacer daño a nadie, Su Excelencia —dijo Beth con un atisbo de desesperación—. Sólo me esfuerzo por mantenerme íntegra.

—Aquí está el comedor familiar —dijo el duque cambiando con discreción de tema mientras entraban en la gran habitación con tapices en las paredes. El techo estaba pintado de deidades medio desnudas.

El comedor familiar, pensó Beth con disgusto. La mesa del comedor tenía el tamaño suficiente para acoger con comodidad a ocho personas, pero había otras tres mesas pegadas a una pared, y sin duda la habitación podría albergar a una «familia» de treinta. El duque y la duquesa ocuparon sus asientos en ambas cabeceras, el marqués y ella se sentaron a los lados uno frente al otro. El servicio era à la Russe, con un lacayo detrás de cada comensal y otros sirvientes trayendo platos y l evándose los restos. Beth lo consideró ridículo por completo.

Al ver con claridad cómo iba a ser la cena, fue tomando pequeñas porciones de los muchos platos y aún así encontró problemas hacia el final de la comida. Advirtió que el marqués comía con más ganas, pero el duque y la duquesa también comían poco y muchos platos se los saltaban por completo. ¿Qué sentido tenía este disparate? Era obvio que a todo el mundo le habría convenido más una comida sencilla en privado.

Reanudaron la conversación versada, pero ahora la charla se centró en la guerra, dando muestras todas las partes de un conocimiento profundo de los asuntos internacionales y considerable perspicacia. Beth consideró que los sirvientes obtendrían una educación de primera clase mientras realizaban estas labores, pero todo parecía una actuación representada ante un público.

El marqués y sus padres debían de hacer esto cada día de su vida. El pensamiento la horrorizó, se encontró incapaz de abrir la boca. Durante un rato se mantuvo en silencio, pero luego volvieron a involucrarla implacablemente con preguntas fáciles dirigidas a ella. Incapaz de dar muestras de unos modales atroces, no tuvo otra opción que representar su papel también.

Pese a la facilidad y gracia superficial, Beth fue sintiéndose cada vez más abrumada por la habitación, las palabras y las risas ocasionales que presionaban sus sienes. No iba a tardar en decir algo imperdonable, y no quería hacerlo. La mera grosería no iba a proporcionarle la libertad, y detestaba pensar en los criados riéndose disimuladamente bajo las escaleras de esa tonta botarate que no sabía comportarse en una casa grande.

¿Iba a representar este ritual cada día durante el resto de su vida? Se volvería loca.

Capítulo 5

CUANDO la duquesa se levantó para acompañar a Beth de vuelta a la pequeña sala de estar, la joven sintió cierto alivio. Una vez que se acomodaron con la bandeja del té ante ellas, la duquesa despidió a los criados.

Tendió a Beth una exquisita taza de porcelana de Spode.

—Esto te resulta duro, ¿verdad, Elizabeth? —dijo como una simple afirmación.

—Me resulta inaguantable. ¿Por qué cenan con tanta pompa?

La duquesa sonrió.

—En nuestra opinión no es para tanto, supongo. Sólo estaba la familia.

—Pero ¿y todos los sirvientes?

—Supongo que también son familia. ¿Qué te gustaría que hiciéramos? Es imposible l evar este sitio sin un ejército de criados. ¿Deberíamos tirarlo abajo? Pero es muy hermoso, y el personal lo adora tanto como nosotros. Se sienten privilegiados de poder compartirlo con nosotros.

—¿Y qué hay de los lacayos que permanecen en pie sin hacer nada hora tras hora en los pasillos?

La duquesa se rió.

—Cuando llegue el día que necesites algo de la otra punta del edificio o tengas que mandar un mensaje o encontrar a alguien, te sentirás agradecida, te lo aseguro, Elizabeth. De hecho, no hace mucho sugerí una mejora. Propuse ofrecer sil as a los hombres para que se sentaran y libros para leer mientras esperaban. Se indignaron mucho. Pensaron que eso rebajaría la dignidad de la casa. Pero no son ignorantes, ojo. Uno de el os me dijo que siempre se coloca delante de un buen cuadro y disfruta con la posibilidad de estudiarlo. Llegamos a un acuerdo, el os accedieron a cambiarse de sitio cada hora. Provienen en su mayoría de familias que han servido en Belcraven Park durante generaciones.

Beth dejó la taza sin probarla.

—Tal vez sea necesario haber nacido dentro de este tipo de vida, en el nivel que sea.

La duquesa la miró.

—Por lo poco que te conozco, Elizabeth, te enorgulleces de tu educación y de ser capaz de manejar tu vida. Entonces, ¿por qué no puedes manejar esto?

Beth se puso tensa al sentirse atacada.

—No he dicho que no pudiera. He dicho, creo, que me parece inútil.

La mirada de la duquesa era amable cuando replicó:

—Primero demuestra que tienes coraje para enfrentarte a ello, querida, y luego cambia las cosas si puedes.

Antes de que Beth pudiera señalar que no quería tener nada que ver con todo aquello, los caballeros se les unieron. Aunque no había criados presentes, continuó el análisis de los asuntos europeos. Beth se preguntó si serviría de algo establecer una comparación desapasionada entre su propia opresión y la dominación de Europa, pero supuso que no. Todo esto era una estratagema del duque; la duquesa daba muestras de respaldarla y el marqués la había aceptado.

Por consiguiente, su objetivo debía ser el marqués. Decidió estudiarlo.

Se desenvolvía correctamente durante el debate, pero el a percibía cierta tensión en él. No era afable ni estaba relajado con sus padres, y en algunos momentos parecía adoptar su punto de vista sólo para oponerse al duque. Beth se preguntó si sería por la situación presente o si era típico de esta familia. No le sorprendería. El duque no era el padre de Arden y todos lo sabían; el a era hija ilegítima del duque y todos lo sabían también; tanto el a como el marqués se veían obligados a aceptar un matrimonio que no era de su gusto. Cuando Beth consideró la maraña de relaciones que se daban en aquella habitación, lo que la asombró fue que se trataran con tal elegancia.

Tras un rato, alguien sugirió un poco de música y se trasladaron a una encantadora sala de música con un techo abovedado pintado con el cielo nocturno. La duquesa tocó el arpa con maestría y luego convencieron a Beth para que mostrara su habilidad con el pianoforte. A continuación, para su sorpresa, el marqués cogió una flauta de plata y tocó un dúo con su madre.

No hubiera pensado que fuera un hombre interesado por la música.

Arden debió de notar su sorpresa, pues al acabar se acercó y dijo: —Mi voz no es buena para el canto. Cuando todos éramos pequeños, mi madre organizaba muchas veladas musicales e insistía en que yo participara.

Su actitud era amable. Para nada era propia de un enamorado, pero por otro lado no tenía motivos para actuar.

—Toca muy bien —dijo el a con sinceridad.

—Disfruto tocando, pero no es un talento del que quiera hacer gala. Hoy en día no está de moda entre los jóvenes como yo. —Lo dijo con un toque de humor—. Los ventanales dan a la terraza oriental. ¿Le apetece pasear y tomar un poco de aire fresco? Hace una noche bastante cálida.

Tras una leve vacilación, Beth accedió. Por un momento empezó a bajar la guardia, a reaccionar a su trato fácil, y eso sería fatal. El duque y la duquesa, la casa y los sirvientes, creaban un tejido sólido de decoro en el que haría falta un espíritu más grosero que el suyo para montar un alboroto en público. Tendría que encontrarse en privado con él.

—Tal vez necesite un chal —dijo mirando sus brazos desnudos.

Habría mandado buscar uno, pero la duquesa indicó el que tenía a un lado y Arden se lo trajo. Era una hermosa seda de Norwich que sin duda habría costado más que todo el presupuesto anual que ella tenía para ropa.

Mientras el marqués se lo colocaba en los hombros, sus dedos le rozaron la nuca. Beth se estremeció. Sus miradas se encontraron y hubo un momento de reconocimiento íntimo, un instante que le provocó un terror mortal.

Tenía que escapar. Nunca podría, nunca podría hacer esto.

Se apresuró en dirección a las puertas, que él abrió para ella.

La luna casi l ena bañaba la terraza de piedra e iluminaba las urnas esculpidas dispuestas en intervalos regulares a lo largo de la parte superior de la balaustrada. La hiedra y otras plantas se asomaban desde estas vasijas, pero todavía no había flores. La fragancia del aire era la propia frescura del campo, y los sonidos también eran naturales: unos pocos murmullos de animales pequeños y, de vez en cuando, el ululato de un búho que cazaba.

Ahora que se había puesto el sol, se notaba un leve frescor en el aire, pero, tal y como él había dicho, el tiempo era lo bastante bueno como para encontrarse a gusto. De todos modos se estremeció y se ciñó mejor el chal.

El marqués rompió el silencio.

—Es una casa muy hermosa. ¿No puede encontrar el menor placer en vivir en un sitio así?

—¿Cómo se sentiría, milord, viviendo en el palacio de un marajá indio?

Ella vio el destello de su dentadura blanca cuando sonrió. La luna bañaba sus rizos de plata.

—Podría sentirme interesado al menos durante un tiempo.

—Yo también —replicó Beth con frialdad— si se tratara de una diversión temporal.

El marqués rompió un ramil ete de hiedra de una urna y jugó enroscándoselo en los largos dedos.

—Entiendo —dijo con amabilidad—. No obstante, tendrá que quedarse aquí un tiempo. Ha quedado claro que mi familia la acepta. Mi madre la presentará a la gente de la zona. Le resultará más fácil cuando nos traslademos a Londres para la boda…

—¡No sabía que íbamos a casarnos en Londres!

Él se encogió de hombros.

—Mi padre… el duque es quien organiza todo esto. Sus intenciones son buenas. Quiere que la Sociedad la acepte plenamente.

Estaba siendo tan razonable que Beth casi cae en la trampa. Se obligó a sí misma a pelear.

—Pero yo no quiero eso, lord Arden. Tengo una idea mejor. ¿Por qué no nos fugamos ahora mismo y vivimos como marginados sociales?

Ya estaba dicho. Eso seguro que le escandalizaba.

Pero no notó ninguna reacción en él.

—Porque yo no quiero eso.

—Y lo que usted quiera siempre irá por delante, supongo.

El marqués se volvió de golpe.

—Se lo advierto con buenos modos, señorita Armitage. Tengo mal genio. Si insiste en cerrarse en banda como una niña malcriada, es probable que acabe tratándola como tal.

Beth se negó a sentirse intimidada.

—Si aquí hay alguien malcriado —replicó con un amplio gesto del brazo— no soy yo, milord, yo soy la pobre chica trabajadora, ¿recuerda?

—Es un gato con las uñas dispuestas para arañar a alguien. Vaya a arañar al duque y la defenderé. Pero no me saque a mí las zarpas.

Beth se apartó. Las discusiones no servirían para lograr su propósito.

—Su padre ha dicho algo parecido —admitió—. Pero es usted con quien estoy enredada.

—Entonces es conmigo con quien tiene que negociar —respondió él con más moderación —. Encontremos un camino en medio. No tengo intención de hacer el tonto ante el mundo entero.

Dejemos que se pregunten por qué he escogido como esposa a una pobre mujer de origen humilde. Pero no quiero insinuaciones de que me han obligado a esto o que mi prometida desagrada a mis padres o que no está a la altura de su papel.

Sus deseos. Sus intenciones. La pura rebelión se propagó como el fuego por Beth. Sin dejar de mirar los jardines plateados por la luna, se mofó con su respuesta: —¿O que yo lo hago en contra de mi voluntad? ¿Cómo pretende, lord Arden, hacer que me muestre voluntariosa?

Se volvió de nuevo hacia él, inconsciente por completo del modo en que la luz de la luna dotaba a su ordinario rostro de la pureza de un ángel de Luca del a Robia.

Vio a Arden tomar aliento, tal vez enfadado, y luego acercarse hacia el a despacio y sonriente:

—Tal vez, señorita Armitage, pueda ganar su buena voluntad mediante la seducción.

Los nervios de Beth soltaron una descarga de advertencia mientras comprendía a dónde llevaban sus palabras. Con poca sensatez, replicó:

—Le aseguro que fracasaría, milord.

Apenas tuvo tiempo de soltar un chil ido y se encontró en los brazos de Arden con sus labios sobre la boca. La tenía aprisionada entre sus brazos, por lo que no tenía sentido forcejear, aunque no la lastimaba. Con una mano sostenía su cabeza; casi era imposible torcerla y esquivar sus labios que, suaves y cálidos, presionaban lo suficiente como para sofocar cualquier protesta.

Beth se encontraba indefensa por completo. Siempre había sabido, en teoría, que los hombres eran fuertes; hasta este momento no se había percatado de hasta qué punto.

Luego el marqués deslizó la lengua para tocarle los labios. Ella intentó protestar, pero encontró la lengua contra sus dientes, provocando un cosquilleo en la parte interior del labio superior. Un temblor desconocido la recorrió; se preocupó al percibir aquella sensación de mareo.

Con repentina decisión, separó los dientes preparada para morder. Él apartó la boca y se rió.

—La vida a su lado va a resultar intrigante —dijo con ojos relucientes—. Y peligrosa.

Beth se percató con desesperación que había despertado su interés de alguna manera.

Sin soltarla, el marqués dijo con despreocupación:

—¿Tendré que inspeccionar nuestro lecho matrimonial en busca de algún stiletto?

—Si me trata así, milord —respondió Beth con fiereza, retomando los forcejeos pero sin llegar a nada— ni siquiera tendrá oportunidad. ¡Suélteme! ¡Que sea admiradora de Mary Wollstonecraft no significa que brinde mis favores a cualquiera que me tenga en sus brazos!

Él se quedó parado.

—¿Sabe lo que dice? —preguntó en voz baja, y Beth se percató de que había malinterpretado sus palabras.

Beth tragó saliva y forzó una sonrisa descarada.

—Por supuesto que sí.

Si podía hacerle creer que era una cualquiera, Arden la mandaría de vuelta a casa de la señorita Mallory al día siguiente. Pero ¿l egaría entera?, se preguntó.

Una mano grande la cogió por la barbil a para impedir que se diera la vuelta. La voz del marqués sonó áspera:

—¿Cuántos ha habido?

Beth sacudió la cabeza con descaro.

—Si me facilita una lista de sus conquistas, milord, yo le corresponderé con una lista de las mías.

La soltó tan de repente que se tambaleó.

—¡Dios!

Beth se volvió y se apoyó en la balaustrada sintiendo cierta náusea. ¿Podía seguir con esto? Pero si lo lograba unos minutos más, significaría el regreso a casa. ¿Qué podía hacer el duque si su hijo se negaba a casarse? Y se negaría. Ningún hombre aguantaría algo así.

Arden la cogió por los hombros y le dio la vuelta con brusquedad para que le mirara.

—No la creo —dijo.

—¿Por qué no?

Era una pregunta sincera. Beth necesitaba saber por qué dudaba de el a y poder así actuar de modo convincente.

—La señorita Mallory y usted organizan un seminario para damas distinguidas. Difícilmente podría dedicarse a ello con una reputación mancillada.

Beth dominó su expresión para proyectar insolencia.

—Soy discreta, milord.

Era difícil mostrarse audaz; ese hombre parecía capaz de cometer un asesinato. Estaba estudiando su rostro como si leyera un libro. Beth intentó parecer una partidaria impenitente del amor libre. ¿Acaso no se había fugado recientemente la hija de Mary Wol stonecraft, Mary, con Percy Shel ey… y no era él un hombre casado? El marqués no tenía por qué saber que esa fuga había horrorizado tanto a la señorita Mallory como a el a misma.

De pronto, Arden le puso las manos en la espalda y sujetó ambas muñecas con una mano, sosteniéndolas ahí. El terror se disparó por su cuerpo al verse maniatada. Se retorció como una loca, pero descubrió con consternación que no podía zafarse.

—No forcejee —dijo él con frialdad— o le haré daño.

¿No iba a hacerle daño? Ella había pensado que iba a pegarle como mínimo. Aunque sus palabras parecieran tranquilizadoras, su expresión no lo era. El corazón le latía acelerado, no podía hacer nada aparte de suplicar compasión.

Si no iba a hacerle daño, entonces, ¿qué iba a hacer? Supuso que una mujer más atrevida ya sabría eso. ¿Alcanzaba él a ver su corazón desbocado en algún lugar en la parte posterior de la garganta? Anheló poder retirar aquellas palabras, pero eso significaría perder su oportunidad de libertad. Sin embargo, no podía detener aquel temblor que sacudía todo su cuerpo.

El marqués presionó su propio cuerpo endurecido contra ella, contra sus piernas, caderas, senos… Era una invasión intolerable de su intimidad.

Santo Dios en los cielos, ¿iba a violarla?

—¿Por qué está tan asustada? —preguntó con voz sedosa—. Seguro que sabe que no tengo intención de hacerle daño, querida mía.

—Estoy indignada —consiguió decir Beth—. ¡Estoy furiosa!

El marqués levantó la mano que tenía libre y le acarició la mejil a. Beth dio un respingo.

—Por qué, me pregunto. ¿En qué modo eran sus otros amantes tan superiores a mí?

Beth vio ahí un arma y se aferró a la posibilidad.

—¿Se resiente su orgul o, milord? Eran hombres de sensibilidad e inteligencia, y eran de mi propia elección.

—Lo siento —dijo él con una ligereza que no disimulaba la furia en sus ojos—, pero según mi código no es inteligente o sensible arrebatar la virginidad a una dama sin casarse, aun así tuvo que ser lo que hizo uno de esos dechados de virtudes de quienes habla.

—Nada de arrebatar, milord —escupió como respuesta—. Fue entregada, no arrebatada ni vendida por unas pocas guineas, ¡ni tan siquiera por un anillo de compromiso!

Él contuvo la respiración escandalizado. Por un momento apretó las muñecas con más fuerza hasta que ella no fue capaz de contener el grito de dolor. Aflojó la presión de inmediato, pero Beth notó en el aire que les rodeaba la intensidad de su control y el peligro de perderlo.

¿Y ahora qué? Beth sabía que iba a suceder algo más. Algo terrible.

El rostro del marqués era una máscara de piedra, pero su mirada ardía, observándola fijamente mientras deslizaba la mano por un lado del cuello hasta su hombro. Beth se estremeció.

Arden apartó el cuerpo con el que la aprisionaba y ella respiró con alivio. Luego él desplazó la mano hasta acomodarla sobre su pecho izquierdo.

Con un jadeo, Beth empezó a forcejear de nuevo. Sin duda cualquier mujer, por muy experimentada que fuera, forcejearía si alguien la toqueteaba contra su voluntad. Era imposible soltarse de su férreo asimiento.

Beth recordó su objetivo y se detuvo. La victoria estaba tan próxima que ahora no debía atemorizarse. ¿Qué buscaba él? ¿Qué iba a delatar su ignorancia y virtud?

Notó el pulgar con el que empezó a frotar su pecho, encima del pezón. La sensación fue impactante. Cerró los ojos antes de delatar su desesperación; su cuerpo estaba experimentando cosas extraordinarias.

El instinto le decía que podría mejorar la impresión de audacia respondiendo, besándole tal vez. Él detestaría una demostración de apetitos licenciosos. Pero no podía, sencillamente, ni sabía cómo hacerlo bien.

Lo que quería era gritar y pelear. Quería escapar. Si chillaba, los padres del marqués vendrían y detendrían este tormento, pero ¿conseguiría su propósito?

Se obligó a quedarse tan quieta como el temblor le permitió mientras rastreaba en su mente buscando la manera de aprovechar este momento. Aprovecharlo para provocarle tal repulsa que renunciara a casarse con el a, pese a los deseos de sus padres. Y deprisa. No podría soportar mucho más esto sin delatar algo…

Recordó que hacía mucho tiempo había alcanzado a oír una conversación entre dos de las doncellas de mediana edad que limpiaban a diario la escuela. Estaban hablando de sus maridos y del acto matrimonial, y aunque Beth apenas consiguió entenderlas, las palabras regresaron a el a.

«Es un hombre bueno, mi Jem, desde luego, y lozano, pero le gusta enredarse con zarandajas sin ir a matar y hay veces en que yo preferiría acabar enseguida y ponerme a dormir.»

Y en ese momento empezaba a atisbar lo que podía significar.

Haciendo acopio de todo su coraje y rogando a la deidad guardiana de las pobres mujeres atribuladas, Beth abrió los ojos y dijo arrastrando las palabras: —¿Siempre le cuesta tanto ir a matar, milord? ¿No podíamos ponernos en serio?

Él la soltó y dio un paso atrás. En su rostro detectó toda la repugnancia que podía desear.

Se miraron fijamente en silencio. El rostro del marqués estaba blanco, pero bien podía ser la luz de la luna. Entonces pensó que no. Se preguntó si viviría lo suficiente para emprender el viaje de regreso a casa de la señorita Mallory.

—¿Está embarazada? —preguntó sin rodeos.

—¡Por supuesto que no!

—¿Puede estar de verdad tan segura?

Beth apretó los dientes para que no le castañetearan.

—Sí.

Él tomó aliento antes de volver a hablar.

—Me dará su palabra —dijo con cuidado— de que no… se entregará a sus pasiones antes de la boda. Creo que ya hay bastantes hijos ilegítimos en este asunto.

—La verdad, milord…

—Es un poco tarde para hacerse la ofendida, señorita Armitage. Quiero su palabra. —Apretó los labios con disgusto—. Si sus necesidades son tan incontrolables, tendré que, a mi pesar, satisfacerlas antes de la boda. Cualquier hijo que engendre será mío.

—¿Sigue deseando casarse conmigo? —preguntó Beth horrorizada.

—Nunca lo he deseado, señorita Armitage —dijo—. Ahora daría una fortuna por no tener que tocarla. Pero no tengo opción, pues no estoy dispuesto a renunciar a mi herencia. A menos que me case con usted, mi padre me dejará sólo la propiedad, pero sin medios para mantenerla.

Un gran frío inundó a Beth, que se preguntó si aguantaría sin desmayarse.

—De modo que también está indefenso —susurró preguntándose cómo iba a deshacer lo que acababa de perpetrar.

—Pero no imposibilitado —replicó con frialdad—. No voy a reconocer hijos ilegítimos, y nadie va a ponerme los cuernos. Creo que soy capaz de darle satisfacción. Si veo indicios de que va con otro hombre, la dejaré tonta de la paliza, la encerraré y le pondré vigilancia. ¿Me entiende?

Enferma de horror por lo que había hecho, sólo pudo susurrar.

—Sí.

—Y ahora desaparezca de mi vista.

Se volvió para no verla.

Beth observó su espalda.

—Mi… milord…

—Si aprecia su pellejo, señorita Armitage, márchese.

Beth miró el puño que agarraba con fuerza la fría balaustrada de piedra y se marchó.

El duque y la duquesa, sentados leyendo tranquilamente, parecieron no advertir nada adverso en el aspecto de Beth o al menos no dieron muestras de el o. Cuando dijo que deseaba retirarse tras un día agotador, la duquesa tocó el timbre que tenía junto a su mano. Uno de los lacayos vino a escoltarla de regreso a sus habitaciones mientras otro iba a informar a Redcliff de que la necesitaban.

Beth habría impedido aquel o si supiera cómo, pero se limitó a soportar las atenciones de la mujer. Luego, a solas en la oscura habitación, evaluó la sombría situación.

El duque había dicho que podía imponerse a su hijo, pero ella no le había entendido en realidad. Ahora su lucha por su libertad había fracasado, y el tiro le había salido por la culata con consecuencias desastrosas. El marqués no se había mostrado insensible a la posición incómoda de ella y había mostrado disposición a ser amable, cosa que ella había destruido y, en cierto modo, se avergonzaría de el o hasta sus últimos días.

¿Cómo podría mirarle a la cara mañana, por muchos intentos de deshacer lo hecho y encontrar una base para el matrimonio entre ambos?

La duquesa observó a la joven salir de la habitación. La señorita Armitage tenía una gran dosis de autocontrol, pero tuvo la impresión de que el rato pasado a solas con Lucien no había ido bien. Esperó a que reapareciera su hijo para poder valorar mejor lo ocurrido. Al final se percató de que él no iba a venir.

—Wil iam, estoy preocupada por este plan tuyo —dijo en tono suave.

El duque alzó la vista del libro.

—Se l evarán bastante bien con el tiempo.

—¿La has visto cuando ha vuelto, Wil iam? La pobre parecía herida.

El duque se puso tenso.

—¿Crees que le ha pegado?

—No, por supuesto que no. Herida sentimentalmente. Pero —continuó enfadada— ¿consentirías que él le pegara con tal de que ella le diera hijos?

—He garantizado a Elizabeth su bienestar —manifestó el duque, contemplando a su esposa —. No consentiré que salga herida.

—Entonces, ¿qué vas a hacer si no la trata bien, William? —le desafió el a—. ¿Prohibir el matrimonio? No puedes hacerlo y lograr tu propósito. ¿O los unirás para apareamientos ocasionales, vigilados con cuidado como un semental peligroso y una yegua premiada?

—¡Yolande!

La duquesa se puso en pie de súbito y le desafió.

—Dime, ¿qué vas a hacer?

Él se levantó también con las mejillas encendidas.

—¡Vaya opinión tienes de tu hijo, señora! Por lo bien que conoces a tu marido, sin duda.

—Ha aprendido modales de ti, Belcraven. Y también tu crueldad.

—¿Tú te atreves a acusarme de crueldad?

Ella se dio media vuelta y se pasó las manos por el cabel o.

Para el duque seguía pareciendo la muchacha con la que se había casado, a la cual adoraba. Aún tenía buena figura y bajo la luz de las velas su cabel o adquiría matices rojizos.

—Sí, cruel —dijo en voz baja, aún de espaldas—. Nunca me había percatado hasta esta propuesta tuya de lo cruel que podías ser. Todos estos años he pensado que sufrías —continuó mientras se volvía para mirarle con los ojos l enos de lágrimas—. Ahora veo que sólo estabas obsesionado con castigarme.

Tras decir eso salió de la habitación. Demasiado rápido. El duque se dio cuenta de lo estúpido que era preocuparse por los criados, como hizo por instinto. ¿Por qué no iban a ver por una vez a la familia como seres humanos, no como semidioses remotos sin emociones o defectos?

¿Castigarla? ¿Pensaba ella que la había estado castigando todos estos años? Todos estos años de angustia y abnegación…

Recordó haber deseado algo contundente con que romper la prisión de cristal. ¿Era esto lo que quería? ¿Su odio? ¿Ver llorar a Yolande?

Buscando una salida, la angustia del duque se convirtió en rabia y encontró donde concentrarla. Todo era culpa de Arden. Todo era culpa de Arden y ahora ni siquiera sabía manejar una simple boda dinástica con elegancia.

El duque salió a buen paso hacia la terraza para castigar a su heredero, pero encontró el lugar vacío bajo la fría luz de la luna. Poco a poco recuperó el control. La chica estaba cansada después del largo viaje y nerviosa por encontrarse en un lugar extraño. Si había habido algún problema, sin duda no era nada, pronto estaría superado.

Regresó a la sala y apagó las velas una a una. Bajo la luz de la luna vio el libro de su esposa caído en el suelo, lo recogió y alisó las páginas. Estaba magnífica enfadada. Recordó aquellos enfados de jóvenes. Se había sentido increíblemente joven él mismo esta noche.

Recuperó el control de nuevo. Su jaula de cristal le servía de protección y a la vez de restricción. Como un viejo león, no pensaba que pudiera vivir sin barrotes.

El marqués había salido de la terraza por las escaleras que descendían al jardín clásico.

Iba a casarse con una puta. Lo mismo que casarse con Blanche. Mejor con Blanche, de hecho, pues le gustaba, y tenía su propio sentido impecable del honor. ¿Qué diría el duque si le explicara la promiscuidad de Elizabeth Armitage?

No le importaría siempre que los niños fueran legítimos. No, no le importaría siempre que parecieran legítimos. El marqués sólo tenía que darles un nombre. Mientras fueran críos de Elizabeth ya serían merecedores de la herencia De Vaux.

Dio un puñetazo contra un árbol. Dolió, pero no le importó.

Se fue andando por el ondulado parque, saboreando su odio. ¿A quién odiaba más? ¿A Elizabeth? No, la despreciaba, pero sólo era otra títere como él. ¿El duque? Oh, sí, cómo odiaba al duque, pero legítimo o no, el marqués era un De Vaux con todo el orgullo de su línea dinástica, y entendía sus motivos. Él también quería que sus hijos continuaran la dinastía.

¿Su madre? Sí, era la persona que tenía que odiar. Su deseo alocado había provocado todo eso. Pero ese pensamiento le provocaba tal desolación que sentía ganas de ponerse a aullar.

La furia y la actividad anularon parte del dolor, y mientras regresaba sobre sus pasos hacia la casa se puso a pensar de nuevo. Elizabeth Armitage daba muestras de inteligencia, no había pruebas de que la lujuria la enloqueciera. Había conocido mujeres de ese tipo y Beth no presentaba en absoluto su concupiscencia. Con toda probabilidad sería controlable, y él iba a asegurarse de eso. Le ofendía pensar que ella no fuera virgen, pero podía asegurarse de que la cosa no fuera a peor.

Buscando alguna clase de consuelo, se perdió en dirección a los establos, su refugio de la infancia. Cada segundo que podía escapar de su tutor lo pasaba al í o cabalgando. Aunque estaba oscuro y tranquilo, el penetrante y familiar olor a caballo y paja seguía ahí, igual que los suaves susurros de los animales moviéndose mientras dormían. Vagó un rato a su aire.

Estaba a punto de marcharse cuando oyó un débil silbido. Siguió el sonido hasta un rincón oscuro donde vio una figura sentada sobre una bala de heno, mirando la luna y silbando desafinado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en voz baja.

La figura dio un respingo y se volvió. El marqués reconoció al muchacho que había encontrado en Londres. Sparrow.

—Nada, milord.

El chico estaba asustado, pero eso parecía ridículo. ¿Qué había entre ellos aparte de la buena suerte? Ambos eran hijos bastardos. Después de aquella noche sólo había vuelto a ver al chico en una ocasión, le había dado su guinea en chelines y había dispuesto que se convirtiera en mozo de cuadras.

Fue a sentarse al lado del chaval sobre la bala.

—No temas. Si quieres pasar la noche mirando a la luna en vez de dormir, a mí me trae sin cuidado. Conozco bien a Jarvis y sé que mañana la tomará contigo si vas lento en tus faenas.

—Eso seguro, milord, pero no me hace falta dormir mucho, y me gusta observar la noche y escuchar. Es distinto en Londres.

—Supongo que sí. ¿Te gusta estar aquí, entonces?

—Pues sí, me gusta.

El marqués se recostó y también observó el cielo nocturno.

—Esas tres estrel as de ahí —dijo al chico—, las que forman una línea recta, eso es Orión.

—¿Es qué?

—Orión. Es el nombre que han dado a esas estrellas concretamente. Era un poderoso cazador griego, pero eligió la presa equivocada y se fue a perseguir a las Pléyades, y por ese motivo Artemisa lo mató y ahora se ha convertido en tres estrellas.

—Dios nos ampare —murmuró el chaval—. Los extranjeros son todos muy raros, eso está claro.

El marqués se percató de que se tomaba en serio sus cavilaciones, pero él se lo tomó con humor:

—Toma nota de la lección, Sparrow, no contraríes a ninguna mujer griega. De hecho, mejor evita a los griegos del todo, sería lo mejor.

Pero Sparra seguía a lo suyo, y llevó la referencia a los tahúres y otros ladronzuelos: —Eso es lo que mi viejo amigo Micky Rafferty solía decir. «Aprende a clichar un griego en cuanto lo veas.» Le habría caído bien Micky —dijo con nostalgia—. Lo deportaron por hacer contrabando. —De pronto cayó en la cuenta de con quién estaba hablando—. Le ruego me perdone, milord.

—Oh, no empieces otra vez, Sparrow —replicó el marqués con hastío—. ¿Sabes una cosa?, me cuesta llamarte así1. ¿No tienes un nombre de verdad?

—Es mi apodo de verdad.

—Bien, ¿cómo se l amaba tu madre?

—Babs, milord.

El marqués miró al chico. Sólo con las últimas semanas ya tenía la cara más l enita, incluso con su ropa resistente de trabajo mostraba un aspecto bastante prometedor. Se merecía un nombre mejor que Sparrow.

—Ya sé —dijo—. Cambiaremos el pájaro. ¿Qué te parece llamarte Robin? 2

—No sé. Me he acostumbrado a Sparra.

—Pero no es nombre para un joven que va a ascender en el mundo, ¿verdad? Robin Babson. ¿Qué tal eso?

Los ojos del chico parecieron bril ar como las estrel as de Orión.

—¿Robin Babson? ¿Ése sería yo?

—Si quieres.

—Sí —respondió con convicción.

—Bien. —El marqués se levantó y bostezó—. Si te gustan estas tierras puedes quedarte aquí.

—¿Para siempre?

—Bien, a menos que quieras ir a otro lugar cuando acabes tu formación.

—Si… si no le importa, milord, mejor me quedo aquí con usted.

La adoración en la voz juvenil era inconfundible.

El marqués estudió compungido a su adepto. La atención que le había dedicado no había sido más que un detal e caprichoso, un bálsamo para su orgullo herido, pero no quería herir al chico:

—Trabaja duro mientras estés aquí y podrás ayudar a mi mozo, Dolley —dijo.

1 Sparrow, gorrión en inglés.

2 Robin, jilguero en inglés.

—Gracias, milord —contestó el chico dando botes, no por malos modales sino por la excitación desbordante—. Gracias.

—No obstante, si vas a cuidar de mis animales necesitas dormir. A la cama.

—Sí, señor. —El chico salió corriendo y luego se volvió—. Buenas noches.

—Buenas noches, Robin —dijo el marqués en voz baja en medio de la oscuridad.

Capítulo 6

BETH estaba asombrada de lo fácil que era que dos personas se evitaran en Belcraven, sobre todo cuando una parecía empeñarse en el o. Sólo se encontraba con el marqués durante la cena y el intercambio social posterior. Aparte de eso, tras la primera ocasión, nunca volvieron a cenar tranquilamente en familia.

En Belcraven residía un capellán, el reverendo Augustus Steep, quien también hacía de archivero e historiador de la familia. Una tal señora Sysonby aparecía de vez en cuando. Era familia, una pariente lejana del duque que al enviudar había empobrecido. La habían incorporado como compañía de la duquesa, pero a la duquesa no le hacía falta compañía y la señora Sysonby era una entomóloga entusiasta, así que la dama vivía con gran independencia en sus habitaciones dedicada a su pasatiempo favorito, y entraba y salía a su gusto.

Los tíos de la duquesa, el comte y la comtesse de Nouilly, refugiados políticos, habitaban toda un ala de la mansión junto con una hija coja y un puñado de fieles sirvientes. De vez en cuando, aparecían también a cenar sin la hija.

El señor Westall, el secretario del duque, y el señor Holden, su administrador, estaban autorizados a cenar con la familia y lo hacían de tanto en tanto. De todos modos, el administrador tenía su propia familia y vivía en una casa en los terrenos de la finca, y el señor Westall cenaba con frecuencia en la vicaría, interesado como estaba, por lo que Beth dedujo, por la hija del vicario.

De hecho, Beth encontraba al señor Westal justo el tipo de joven tranquilo y estudioso con quien ella se encontraría cómoda. Disfrutaba de su compañía ocasional, pero cada vez que conversaba con él, al alzar la vista encontraba la mirada del marqués fija en ellos, dura y desconfiada.

Desearía poder borrar esas sospechas, pero aunque lograra encontrar las palabras para hacerlo, ¿cuándo tendría ocasión de pronunciarlas?

Durante las veladas el marqués no volvió a intentar hacer un aparte con el a, pese a las indirectas de la duquesa. Durante el día, desparecía. El duque tenía una jauría, aunque rara vez cazaba, y el marqués decidió dedicar su tiempo a cazar zorros. Beth dedujo que el resto del tiempo lo pasaba cabalgando y pescando. Cualquier cosa con tal de mantenerse alejado de la casa.

Cuando se encontraban, sus modales eran impecables y tremendamente distantes. Beth emulaba su cortesía lo mejor que podía mientras esperaba encontrar la oportunidad de poner remedio al daño causado y convencerle de su pureza. Tras dos intentos de apartarle del resto, recurrió a medidas desesperadas y le escribió una nota, solicitando hablar con él en privado.

Cuando se encontraron aquella tarde, antes de la cena, Arden dijo con frialdad: —He recibido su nota, querida mía. ¿Es tan urgente su necesidad?

Al captar su ironía, Beth notó que se ponía roja y soltó: —No.

Después se preguntó con desesperación si debería haberle invitado a la cama. Tal vez hubiera sido su única oportunidad de hablar en privado y, supuestamente, de que él descubriera su virginidad.

Ya que apenas se dirigían la palabra, difícilmente alguien iba a creerse esta farsa de matrimonio. El duque y la duquesa suavizaban las apariencias, por supuesto, aunque ella era consciente de la inquietud de la duquesa. El comte y la comtesse de Nouilly vivían inmersos por completo en su amargura. Pero el personal de alto rango de Belcraven —el señor Holden, el señor Westall, el reverendo Steep— sin duda debían de encontrar la situación muy anormal. En cualquier caso, se guardaban mucho de dar muestras de extrañeza.

Por otro lado, Beth tenía por una vez motivos para sentirse agradecida a Napoleón Bonaparte. Sin la situación cada vez más preocupante en el continente europeo, sin duda hasta la instruida familia De Vaux se habría encontrado en algunos momentos sin temas de conversación.

En vez de eso, cada noche se entregaban con alivio a comentar las noticias del día.

Una noche el marqués dejó a los presentes consternados: —Creo que es deber de todo el mundo oponerse al corso —dijo—. Quiero ponerme al servicio de mi país.

Tanto el duque como la duquesa se quedaron pálidos.

—Imposible —soltó el duque.

—Claro que es posible —replicó el marqués, y Beth supo que era su intento de escapada.

¿Pese al peligro de acabar muerto? ¿O se consideraba invencible?

—Olvidas, Arden —dijo el duque, esta vez más calmado y controlado— que tu boda tiene fecha de aquí a pocas semanas. Después de eso, y de lo que ahora se l ama luna de miel, podremos volver a discutir el tema.

Las palabras fueron acompañadas de una mirada de advertencia. Beth supo que el duque recordaba a su heredero el arma que pendía sobre su cabeza.

Pero por una vez el marqués rompió las reglas del decoro, echó la silla hacia atrás y se levantó de la mesa. El comte y la comtesse se quedaron mudos de asombro.

—¿Sucede algo? —preguntó la comtesse.

—No, tante —dijo la duquesa—. Sólo es que Arden ha terminado.

La comtesse soltó un suspiro.

—Los modales de la juventud inglesa dejan mucho que desear. Tras decir eso volvió a su tarta.

Por una vez la familia permitió que el silencio se apoderara de la velada. Tanto el duque como la duquesa estaban pálidos. Tal palidez en el duque bien podía ser de desagrado; en la duquesa era de miedo.

Cuántas madres, se preguntó Beth, vivían con miedo mientras la sombra oscura de la guerra avanzaba sobre Europa una vez más y los hijos decidían unirse a la batalla.

Cuando la duquesa alzó la vista y sus miradas se encontraron, el a le dedicó una mirada de compasión, y la duquesa le devolvió la sonrisa. Fue el primer momento de verdadera comprensión que Beth experimentó desde su l egada a Belcraven. La asustó. Era extraño, pero tal vez fuera un primer y tímido sentimiento de pertenencia a algo. Eso la inquietó.

Beth cada vez apreciaba más la compañía de la duquesa. La dama era inteligente, ingeniosa y amable. Un día, las dos sentadas, mientras se dedicaban a la femenina labor de bordar un nuevo frontal de altar para la capil a, la duquesa se atrevió a expresar una leve crítica: —Elizabeth, querida mía… Nuestra historia, de cara a los curiosos, se sustenta en que Lucien y tú estáis locamente enamorados. Ayudaría a esta invención que pasarais más tiempo juntos.

Beth mantuvo la mirada en las puntadas.

—Supongo que sí, Su Excelencia. El marqués, no obstante, no parece inclinado a pasar tiempo en mi compañía.

—¿Desearías que pasara más tiempo contigo?

Beth alzó la vista.

—No especialmente.

La duquesa frunció un poco el ceño.

—Elizabeth, ¿no crees que tal vez, como se dice, estés tirando piedras sobre tu propio tejado? ¿Qué más podrías desear en un marido que Lucien? Es apuesto y de un trato encantador.

—No me preocupa que mi esposo sea guapo o no, Su Excelencia —replicó Beth—. Y si lord Arden tiene encanto no lo ha mostrado conmigo. Lo encuentro frío y arrogante.

Pero entonces tuvo que reconocer que no lo había sido hasta el momento en que ella soltó aquellas cosas horribles.

—La verdad, él no es así, querida mía —dijo la duquesa—. No le gusta esta situación más que a ti. Pero alguien tiene que ceder un poco. ¿No podrías dar tú ese primer paso?

Beth lo había intentado. Se estremeció.

—No.

La duquesa suspiró.

—Entonces hablaré con Lucien.

Aunque lo hiciera, no tendría efecto.

Aparte del problema del marqués, Beth se estaba reconciliando con la vida en Belcraven. Se iba acostumbrando a la dimensión de la gran casa con una facilidad sorprendente: pronto fue capaz de encontrar el camino a todas las habitaciones principales sin ayuda. No podía negar que disfrutaba con la belleza de las espaciosas alcobas, las molduras y decoraciones exquisitas, las valiosísimas obras de arte. ¿Quién podría quejarse de poder contemplar en privado una Madonna de Rafael, un retrato de Van Dyke o un paisaje con alegres aldeanos de Breughel? ¿Quién iba a sentirse infeliz en una biblioteca tan bien provista de libros?

Esa magnífica habitación de techos altos, con dos niveles de estanterías doradas con vitrinas se convirtió en el principal escondite de Beth. Todos los clásicos estaban ahí, y también obras más nuevas y apasionantes. Pronto todo el mundo supo que cuando se requiriera la presencia de la señorita Armitage, sólo había que buscarla en una de las tres profundas jambas de las ventanas de la biblioteca.

Tampoco era frecuente que compartiera la estancia con el reverendo Steep. Aunque él desempeñaba el puesto de bibliotecario, su interés apasionado se hal aba en la habitación de títulos y archivos familiares. Sólo cuando sus investigaciones lo requerían invadía su territorio.

Sin embargo, un día encontró un invasor diferente. Beth se encontraba sentada, acurrucada en el asiento de terciopelo marrón de la ventana, cuando unos pasos cortos la hicieron asomarse desde las cortinas.

—Buenos días, señor Westall —dijo alegre, siempre contenta de ver al agradable joven.

Él respondió con una amplia sonrisa.

—Lo mismo digo, señorita Armitage. Debería de haber sabido que la encontraría aquí.

Espero lograr convencerla de que me ayude.

Beth dejó voluntariosa las aventuras fascinantes de John Mandeville.

—Por supuesto. ¿Qué necesita?

—El duque está interesado en un nuevo invento de un tal señor Stephenson. Es una máquina para viajar, una locomotora que funciona a vapor. Cree que hay un artículo sobre un ingenio similar de un hombre l amado Trevithick, pero —añadió con un guiño— no consigue recordar en qué diario se publicó.

Beth soltó una risita de comprensión.

—No pudo ser hace mucho —dijo— pues yo también he oído hablar del señor Trevithick, desde luego, y diría que no hace diez años de el o.

—Menos de eso, creo. ¿Por dónde deberíamos empezar?

Beth pensó durante un momento.

—Bien, no he visto ninguna colección especializada en tecnología por aquí, digamos del tipo de las publicaciones de la Royal Society. ¿Y usted?

—Desde luego que no. No podría decir que el duque haya mostrado antes mucho interés por la ingeniería. No obstante, ahora dice que se ha resignado a que esas máquinas sean la clave del futuro y está decidido a entenderlas.

—Creo que entonces estará en el Annual Register o bien en el Monthly Magazine. Están las colecciones completas de ambos. ¿Cuál elige usted?

Encogiéndose de hombros, el joven dijo:

—El Annual Register.

Luego miró a Beth con recelo.

—¿A qué viene ese aire triunfal, señorita Armitage?

—Pues bien —respondió ella con descaro—, a que el Monthly Magazine incluye un índice, sir, mientras que el Annual Register sólo tiene sumario.

Los dos se estaban riendo cuando hizo entrada el marqués; entrecerró los ojos. Si tuviera pelaje, pensó Beth, se le habría erizado. Y ella sabía que se había sonrojado con culpabilidad pese a no haber nada por lo que sentirse culpable.

Arden saludó con un frío ademán de cabeza a su secretario.

—Westal .

El señor Westall hizo una inclinación más marcada.

—Milord.

Se apresuró a retirarse al otro extremo de la habitación para empezar su investigación.

Beth continuó con su compostura fría y se limitó a mirar con gesto interrogante a su futuro marido. ¿Qué podía haberle traído aquí a buscarla? La respuesta era la duquesa.

—Mi madre me ha pedido que le traiga esto —dijo ofreciéndole un ejemplar de Ackerman Repository—. Por lo visto le ha mencionado algunos figurines para un vestido de novia.

A Beth no le entusiasmaba la idea de escoger un vestido de ese tipo y cogió la revista con desinterés.

—Gracias.

El marqués miró al señor Westal , revisando por encima las pilas de ejemplares del Annual Register.

—¿Tal vez le apetezca un paseo en carruaje, señorita Armitage? —dijo por fin.

—No, milord, creo que no —respondió Beth con firmeza. Seguro que no podía creer que el a y el señor Westal …

Por supuesto que sí. Con rasgos gélidos, Arden se sentó en una pesada sil a de la biblioteca y se dispuso a observar todos sus movimientos. Beth, pese a notar un escozor en la nuca, se obligó a concentrarse en la tarea de ayudar al secretario. Vio al señor Westall mirar nervioso un par de veces en dirección al marqués y se preguntó si estaba siendo justa con el secretario. Al fin y al cabo, él era un empleado y podrían despedirle con suma facilidad. Lo único de lo que estaba convencida era de que a el a nadie iba a echarla de Belcraven.

No obstante, no podía someterse a aquel silencio estremecedor bajo la mirada del marqués y, cuando dio con un artículo relevante, se lo llevó al secretario.

—Mire, aquí hay un informe sobre el transporte a vapor utilizado en una mina de Yorkshire.

Podría ser de interés.

—Desde luego que sí —dijo él mientras lo cogía—. Y aquí hay un artículo sobre Trevithick que parece el que el duque tenía en mente. Gracias, señorita Armitage.

Cogiendo sus volúmenes, el señor Westal se marchó, era obvio que aliviado de poder abandonar la atmósfera de la habitación.

Beth se volvió para mirar impávida al marqués.

—Como puede ver —dijo— ni un solo momento de lascivia.

Él se levantó con lenta arrogancia.

—Diré a Westall que no vuelva a estar aquí a solas con usted.

Beth se enfadó tanto que tardó un momento en pronunciar las palabras. Todavía barbotaba de indignación cuando él se marchó:

—Habrase visto… habrase… —Cerró con fiereza una puerta de vidrio y oyó un estal ido en el extremo biselado. Se quedó mirándolo l ena de horror—. Por todos los cielos —susurró—, ¿cuánto costará uno de estos cristales?

Luego recordó que no tenía por qué inquietarse de esas cosas. Le gustara o no, era de la familia. Se fue andando con brío hasta la mesa central y l amó al timbre que había al í. Un lacayo entró con presteza.

—Se ha rajado un cristal —dijo—. Por favor, informe a alguien para que puedan arreglarlo, Thomas.

Todos los lacayos respondían al nombre de Thomas cuando estaban de servicio.

Simplificaba mucho las cosas.

—Sí, señorita Armitage —dijo el joven con una mirada de leve sorpresa y se marchó. Beth se percató de que era la primera vez que se dirigía a un miembro del personal con la arrogancia seca de alguien nacido aquí. No sabía si eso era un avance o una derrota.

Sabía que aún le provocaba vergüenza que el lacayo oyera o imaginara algo de lo que había sucedido ahí momentos antes, pero luego se encogió de hombros. No había tardado en percatarse de que la única manera de soportar la vida en Belcraven era fingir que los sirvientes eran maniquíes de madera.

Se le ocurrió pensar que, de hecho, sería mucho más feliz en esta mansión como sirviente que como miembro de la familia. Por supuesto, un criado de rango superior. El ama de l aves o al menos una de las jefas de doncellas. Entonces podría pasar las veladas comentando los extraños tejemanejes de la familia ducal, relajarse y ser el a misma.

Sólo más tarde cayó en la cuenta de que se le había brindado una oportunidad de hablar con el marqués y aclarar el tema de su moralidad y no supo aprovecharla.

Las maniobras de la duquesa no habían funcionado y entonces llegó el turno del duque.

Durante una velada en famille, miró con severidad a su heredero.

—El anuncio ya está en los diarios, Arden —dijo pasándole un ejemplar del Gazette—. Es hora de presentar a tu novia formalmente aquí.

—Como desee, señor —respondió el marqués arrastrando las palabras con voz aburrida y una brevísima ojeada a los diarios. Estaba leyendo un libro y mantenía el dedo como señal.

—No dudes de mis deseos —dijo el duque con frialdad—. Habrá una recepción para los arrendatarios y un baile para los vecinos. Podéis esperar la asistencia de mucha gente. Tú y Elizabeth les daréis juntos la bienvenida y os comportaréis como corresponda.

Beth se dio cuenta de que el marqués miró con tensión al duque. Se preguntó si iba a oponerse, pero se limitó a repetir con voz mecánica.

—Como desee, señor.

El rostro del duque se crispó de rabia, y la duquesa se apresuró a intervenir.

—Incluso los sirvientes encuentran vuestro comportamiento peculiar, Lucien. Se supone que estáis enamorados. Aparte, ¿cómo vais a lograr entenderos tú y Elizabeth si os evitáis todo el tiempo?

El marqués sonrió a Beth, una sonrisa que podía haber fundido océanos.

—Creo que Elizabeth y yo nos hemos entendido muy bien, maman.

La duquesa miró indefensa a ambos.

—Mañana —manifestó el duque— te l evarás a Elizabeth a dar una vuelta por la casa y la finca, Arden, para explicarle todo.

Los dos hombres se miraron el uno al otro y Beth vio la promesa silenciosa de castigo si el marqués repetía su abrasivo «como desee». El silencio se prolongó más de lo soportable.

Luego el marqués se volvió hacia ella, con cortesía impersonal: —Por supuesto, a la hora que le convenga.

—¿Después del desayuno, milord? —dijo Beth con voz un poco chil ona—. ¿A las nueve y media?

Inclinó la cabeza y, tras una mirada sardónica al duque, volvió a su libro.

Beth miró a su alrededor. El duque miraba con odio al marqués como si exigiera algo más.

La duquesa desplazaba la mirada de su marido a su hijo con preocupación. El marqués en apariencia estaba absorto en su libro. Para Beth la atmósfera familiar era cada vez más insoportable. ¿Era sólo la proximidad de la boda, las infidelidades del pasado o siempre había sido así? Le sorprendió descubrir que le gustaría ayudar de algún modo, aunque enseguida descartó la idea. Ya tenía bastante con salvarse a sí misma, no le quedaban fuerzas que malgastar.

Se excusó en voz baja y huyó a sus habitaciones.

En la cama consideró la siguiente jornada, el día que iba pasar en compañía del marqués.

Sus nervios se crispaban sólo de pensarlo. Pero, tal vez, consideró, encontraría la oportunidad de deshacer el daño ocasionado por sus tontas palabras. Entonces al menos podría empezar de nuevo e intentar construir una base sobre la que sustentar un matrimonio honesto a partir de todo esto.

Aunque había conseguido encontrar el camino entre la docena de habitaciones que más o menos empleaba la familia, al día siguiente Beth se percató de no haber apreciado la verdadera escala del ducado de Belcraven. El marqués, por otro lado, conocía la gran casa desde las frías bodegas hasta los áticos polvorientos. Pese a su aparente arrogancia, conocía y entendía a todos los sirvientes que mantenían el lugar, e incluso se sabía sus nombres.

Hablaron con el mayordomo, Morrisby; la jefa de doncellas, Kelly; la responsable de las lavanderas, Margery Coombs; y una de las doncel as de sala, Elspeth.

Además, había innumerables trabajadores anónimos, algunos de los cuales dieron muestras claras de sorpresa por encontrarse cara a cara con alguien de la familia. Estaba el encargado de dar cuerda a los relojes, por ejemplo, y dos hombres cuya única tarea era recorrer la casa cortando y reemplazando velas. Había carpinteros, pintores, albañiles y techadores que trabajaban sin parar en la gran mansión, el edificio de la granja y las incontables construcciones auxiliares. Además de los servicios para la familia —comida, lavandería, limpieza— había que hacer todo esto para trescientas personas que mantenían la maquinaria en marcha. Es decir, había sirvientes para los sirvientes.

Tenían una cervecería, una panadería, una enorme lavandería y un equipo de costureras.

Hacían jabón y vinagre, y toda la producción de la granja se cocinaba, se ponía en conserva y se aprovechaba de algún modo.

Los sirvientes de rango más alto —el gestor, el administrador, el jefe de mayordomos y el ama de llaves— supervisaban toda esta maquinaria y vivían en la finca como una modesta nobleza comarcal.

Mientras el marqués la guiaba y explicaba todo esto, se comportaba con una gran amabilidad, amabilidad tan impecable que ella encontró imposible sacar a colación un tema personal.

Después del almuerzo siguió el recorrido. Continuaron por los jardines y huertos de la cocina, los herbarios y los chamizos de clasificación. Pasaron junto a las casetas l enas de perros de caza y continuaron a través de una herrería hasta los enormes establos que albergaban cuarenta cabal os y podían acoger cientos más cuando tenían invitados.

Agotada mental y físicamente, Beth pidió hacer un descanso. Era obvio que al marqués le gustaba su hogar, y advirtió que se había relajado un poco durante el recorrido. Si quería intentar darle explicaciones, lo mejor era que lo hiciera ya. Comenzó con una conversación sencilla.

—¿Por dónde se empieza a entender un lugar así? —le preguntó.

Él se encogió de hombros retorciendo un trozo de hierba en sus dedos.

—Lo conozco como el lugar donde crecí y transcurrió mi infancia. Siempre que podía escapar de mis tutores me pasaba el día pegado a los talones de los mozos de cuadra o metiendo el dedo en el bol de algún cocinero que mezclaba ingredientes o vagando con Morrisby por las bodegas observando el vino que reposaba para cuando yo me hiciera mayor. Pero en cuanto a gestionarlo, sólo sé dirigir a la gente que lleva el lugar. Es todo lo que necesita saber.

Beth sólo podía confiar en que ese día tardara en l egar.

—Nunca se lo he preguntado —dijo el marqués—. ¿Monta a caballo?

—No. Nunca he tenido ocasión.

—Debemos conseguir que se aficione, yo le enseñaré. Nos proporcionará algo que hacer durante nuestra luna de miel.

Beth le observó sorprendida y él se puso tenso: el recuerdo y la frialdad volvieron en un instante.

—¿Sin duda no querrá pasar todo el rato en la cama? —preguntó en tono desagradable—.

Aunque fuera así, querida mía, deberá excusarme. Por muy licenciosos que fueran sus amantes anteriores, mi capacidad es la de un macho normal. Pero olvidaba —añadió con desdén— que le satisfacía la pluralidad, ¿cierto? Eso no puedo aceptarlo.

Beth se dio la vuelta para ocultar sus mejillas ardientes.

—No era cierto —masculló.

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

Beth tragó saliva con dificultad y se volvió para mirarle.

—Yo no… lo que ha dicho… Yo no he…

Él no se ablandó.

—Es un poco tarde para hacerse la pudorosa, Elizabeth, aunque la felicito por su actuación.

Me tranquiliza la mente. No tendrá dificultades en convencer a la gente de por aquí de que estamos enamorados.

—No estoy actuando, lord Arden —dijo Beth con desesperación.

Él se apoyó en la puerta del compartimento y la estudió.

—Veamos si la entiendo. ¿Afirma ahora que es…? ¿No me estará diciendo que es virgen?

Beth pensó que iba a enfermar.

—Sí.

—¿Por qué?

Beth sacudió la cabeza con desconcierto.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué mentir al respecto? La verdad acabará saliendo a la luz. Es improbable que consiga engañarme con una ampolla de sangre escondida en el dormitorio para manchar las sábanas.

Beth respiró hondo.

—Le estoy diciendo la verdad, milord. Estoy intacta. Dije… lo que dije aquella primera noche confiando en que con el o usted pusiera fin al compromiso. No era consciente entonces de que no podía hacerlo.

Arden se acercó pensativo y le alzó la barbilla con un dedo. Beth sabía que tenía lágrimas en los ojos y confió en que sirvieran para algo.

—El problema de las mentiras, Elizabeth, es que corrompen la verdad. ¿Cómo sé ahora que dice la verdad?

—Como ha dicho —respondió Beth—. Lo sabrá.

Él la soltó con brusquedad y se apartó para mirar el patio de las cuadras.

—No sabe qué fuerte es la tentación, señorita Armitage, de violarla aquí mismo. Si dijo la verdad antes, sin duda es lo que quiere. Si mintió, es lo que se merece. Aunque sea virgen, ninguna mujer puede hablar así.

—Define una «mujer decente» a su conveniencia, milord —replicó Beth enfadada— Sí, creo que el matrimonio es una institución opresiva que las mujeres preferiblemente deberían evitar, pero el deseo es otro tipo de prisión. Nunca me entregaría a un hombre a quien no amara o en quien no confiara y —añadió como final impresionante— todavía no he conocido a un hombre así.

Entonces él se volvió, con ojos fríos y duros.

—¿Y si lo conoce después de casarnos? Hablo en serio, no voy a ser un cornudo.

Beth alzó la barbil a.

—Yo cumpliré mis votos matrimoniales, si los pronuncio —replicó con cierto desdén—. ¿Y

usted, milord?

A Beth le complació ver que se sonrojaba, pero su sensación de victoria duró poco. Él se acercó más, sonriendo de un modo desagradable.

—Todo depende —dijo con sonrisa amenazadora— de lo bien que responda, cielo.

Confiemos en que los hombres que la han tocado antes le hayan enseñado algo.

Beth dio un respingo.

—¡Ningún hombre me ha tocado!

Él alzó las cejas.

—¿Y aun así aguantó con tal frialdad que yo la tocara? Vamos, Elizabeth, no abusemos de la credulidad. Estoy dispuesto a creer, con admiración, que ha controlado a sus galanes lo bastante como para conservar su castidad, pero ¿que no la han tocado nunca antes de ese modo? No.

Le saltaron las lágrimas, Beth apenas lograba ver. Se pasó una mano por los ojos como si quisiera contenerlas.

—Oh, déjelo ya, milord. Lo lamento, lo lamento de veras, haber dicho lo que dije… — Sacudió la cabeza y tragó saliva—. Y ahora sufro el castigo.

Intentó pasar a su lado en dirección a la salida, pero el marqués la cogió con brusquedad por los hombros.

—¿Considera esto un castigo? ¡Se merece unos azotes!

Beth opuso resistencia a las manos firmes del marqués.

—¡Suélteme!

Alguien cerca se aclaró la garganta.

Horrorizados, Beth y el marqués se volvieron y encontraron a Jarvis, el jefe de los mozos.

Estaba blanco y muerto de miedo, pero dijo:

—Tal vez debiera acompañar a la señorita Armitage de vuelta a la casa, milord.

El marqués tomó aliento con brusquedad y apretó los hombros de Beth de tal manera que el a soltó un gritó sofocado.

—Si quieres mantener tu empleo, Jarvis, lárgate ahora mismo —dijo el marqués con voz gélida.

El hombre no dijo nada, pero se quedó allí.

Beth sabía que en cualquier momento el marqués daría rienda suelta a toda su furia frustrada contra aquel hombre aguerrido. Con toda probabilidad lo mataría. También la credibilidad de su compromiso corría el riesgo de acabar por tierra. Por lo que parecía, tendrían que seguir adelante. Beth quería desatar el mínimo de habladurías posibles. Confió en ser tan buena actriz como el marqués pensaba.

—Milord —dijo en voz baja—. Jarvis cree que iba a hacerme daño. No sabe que jamás sucedería tal cosa.

Forzó una sonrisa y levantó una mano temblorosa para tocar la mejil a de Arden, confiando en que dejara de mirar a su criado como si estuviera a punto de matarlo.

Él se volvió hacia el a, y Beth se estremeció al ver la llama de la furia ardiendo en sus ojos.

—Nuestras peleas de amantes —continuó ella en un susurro, que pareció todo lo que era capaz de conseguir— pueden parecer reales para él. Sin duda no querrá culparle por desear protegerme.

El control suavizó el ceño en el rostro del marqués, que sonrió también, aunque sus ojos aún traicionaban sus sentimientos.

—Por supuesto que no, querida mía. Contar con paladines así sólo es motivo de complacencia.

Movió las manos para apoyar un brazo en su cintura y sostenerla cerca. Muy cerca. Beth tuvo que forcejear para apartarse de su cuerpo.

—No te preocupes, Jarvis —dijo con calma—. Tanto la señorita Armitage como yo tan sólo sufrimos de los nervios previos a la boda.

El hombre, visiblemente aliviado, saludó con una reverencia y se alejó. Beth soltó un largo suspiro tembloroso.

—Cuenta con recursos destacables —dijo el marqués en voz baja.

—Por favor, suélteme —dijo Beth apartándose. Pero su brazo parecía de hierro. En todo caso, la estrechó aún más, de tal modo que ella notó la forma dura de su pecho, su cadera, su muslo…

—¿Por qué? —preguntó Arden, cogiéndole la barbilla y volviéndola hacia él—. ¿No cree que convendría ahora una demostración abierta de nuestro afecto?

—¡No! —Beth no podía imaginarse nada peor que recibir un beso de odio. Tiró con más fuerza—. ¡Suélteme!

Pero fue inútil.

—Voy a ofrecerle un trato.

Su sonrisa no inspiraba confianza.

Beth se quedó parada.

—¿En qué consistiría?

Él recorrió su mejil a con un dedo y Beth dio un respingo. El marqués amplió la sonrisa con frialdad.

—Me abstendré de dispensarle atenciones no deseadas, encanto, y de reprocharle sus proezas repugnantes, si cumple con su papel como es debido.

—Es lo que hago.

—Quiero que también se vista como corresponde, que asuma los modales propios de una futura marquesa y que aparente estar totalmente enamorada.

Beth se estremeció.

—Me está pidiendo sumisión total.

Él la atrajo todavía más, volviéndola un poco para comprimirse contra sus pechos sensibles, con la sonrisa de un conquistador.

—A cambio, se librará de mis atenciones a excepción de amables demostraciones en público. ¿Es eso lo que quiere, verdad Elizabeth?

Beth no tenía la menor opción. Necesitaba escapar de esta situación antes de que volviera a descontrolarse.

—Accedo. Suélteme.

Él la soltó por fin.

—Así será.

Beth se movió deprisa dispuesta a salir de los establos y dejarle atrás, pero él la sujetó por el brazo con la mano. Entonces se volvió con una sacudida como un gato escaldado.

—Con delicadeza, querida mía. Nuestro pacto empieza ahora. Séquese los ojos.

Le ofreció un pañuelo y el a lo empleó para limpiarse las lágrimas. Dios santo, ¿y ahora qué?

Entonces el marqués extendió el brazo y el a apoyó su mano. Reposadamente, como corresponde a un señor y su dama, regresaron caminando a la casa.

Jarvis les vio marcharse. Por un momento había pensado que había perdido su empleo, tal vez la vida, pero no podía quedarse quieto sin hacer nada. Había montado al marqués sobre su primer pony y le había enseñado casi todo lo que sabía de caballos. Arden era un buen muchacho, pero siempre había tenido un mal genio endemoniado cuando le llevaban la contraria.

En aquellos días, había tenido permiso del duque para darle un cachete si se ponía tonto.

Recordaba haberle dado con la fusta un día que el muchacho dio rienda suelta a su furia con un caballo.

Luego el chico había ido corriendo a contárselo a su padre, y el duque había venido a inspeccionar la pobre yegua. Entonces ordenó a Jarvis dar seis azotes más al muchacho, allí mismo en el patio del establo. No había habido más problemas después de eso, y el marqués no le había guardado rencor. Lástima que no hubiera nadie ahora para darle unos azotes por tratar así a una dama agradable como la señorita Armitage. Los amantes se peleaban, desde luego.

Vaya amores más raros.

En la sala de los sirvientes se hablaba mucho de esos dos, aunque nadie conseguía imaginarse qué pasaba con el os. Algunos creían que el marqués le había hecho un hijo, por así decirlo, pero la verdad era que no había muchas prisas por casarlos. De cualquier modo, no se comportaban como tortolitos.

La señorita Armitage caía muy bien al personal: agradable, fina, pero sin aires ni gentilezas.

Aunque no es que fuera el tipo del marqués. Ni de lejos.

Jarvis sacudió la cabeza y volvió a ocuparse de sus caballos. Los jamelgos tenían más juicio que la gente esos días.

Capítulo 7

CUANDO se separó del taciturno marqués, Beth buscó refugio en la biblioteca.

Arden parecía haberse creído que era virgen pero aun así no había servido de mucho. No tenía ni idea de qué pensaba él que había hecho el a. Beth creía que la educación sólida recibida, que incluía los clásicos íntegros, le aportaba suficiente información sobre los hombres, las mujeres y lo que hacían juntos. No obstante, en realidad era como pensar que un buen conocimiento de una bañera era suficiente preparación para la vida en el mar.

No deseaba que la besaran con odio. Pero ¿tendría que compartir el lecho matrimonial con esa disposición?

Las lágrimas aparecieron de nuevo, y volvió a contenerlas sin misericordia esta vez. Iba a parecer una regadera. Deseó desesperadamente contar con alguien en quien confiar, alguien a quien recurrir en busca de consejo. La señorita Mallory no podía ser, porque el a sencillamente le diría que regresara a casa y descartara la idea del matrimonio. Y aparte, supuso que el conocimiento mundano de la dama sería tan fallido como el suyo.

La duquesa era la única mujer casada que tenía cerca, pero se veía incapaz de exponer aquel lío sórdido ante la madre del marqués.

Parecía que su única opción era comportarse con una clase tan impecable que el marqués abandonara la idea de que ella fuese el tipo de monstruo que se imaginaba.

¿Quiénes diantres eran los hombres que supuestamente la habían tocado? Con una risa atragantada, Beth pensó en sus pretendientes y en cómo eran.

El señor Rutherford, el coadjutor, se había puesto como un tomate cuando un día se vio obligado a soltar la falda de Beth que se había enredado en un rosal. El señor Grainger, el filósofo, la había besado en una ocasión en los labios, tras lo cual se deshizo en disculpas por su atrevimiento y salió huyendo. El doctor Carnarvon, el médico, atendía a las alumnas de la señorita Mallory; el buen doctor la había estado rondando durante un año antes de decir que era indigno de el a por sus deseos primitivos. Luego se casó con una viuda sensata.

Intentó imaginarse a esos hombres tratándola como había hecho el marqués, besándola con la boca abierta y tocándole el pecho. No era así como un hombre tocaba a una mujer respetable.

Tal vez debiera escribir a los «hombres de su vida» y pedirles referencias de su reputación.

Luego le vino a la mente una ilustración, la imagen de uno de los libros más extravagantes de la señorita Mallory, uno de los que mantenía bajo l ave para que sus alumnas no lo vieran. La imagen representaba a Venus y Marte. Venus estaba tendida medio desnuda en el regazo de Marte, quien descansaba una mano sobre su pecho desnudo.

¡Dios bendito! ¿Pensaba el marqués que ella había hecho eso? ¿Con el señor Rutherford?

Beth se puso en pie de un brinco, apretando con las manos sus mejil as ardientes. ¿Cómo podría volver a mirarle a la cara? ¡Tales cosas sólo pasaban en tiempos paganos, sin duda!

En ese preciso instante entró la duquesa.

—Sabía que te encontraría aquí, querida mía… —Se detuvo, desconcertada al ver a Beth de pie en medio de la habitación—. ¿Sucede algo, Elizabeth?

Beth sabía que si respondía negativamente no la creería, por consiguiente dijo: —Tan sólo una pequeña crise de nerfs, eso es todo, Su Excelencia.

—Confío en que no tenga que ver con algo que haya hecho Lucien —dijo la duquesa, acercándose más. Beth sabía que se había puesto aún más colorada—. Es fundamentalmente un hombre bueno, pero se parece a su padre lo bastante como para ser difícil en ocasiones.

Asombrada al oír la referencia despreocupada a la paternidad del marqués, Beth sólo pudo decir:

—Oh.

La duquesa sonrió con aquella sonrisa dulce que siempre quedaba empañada de tristeza.

—No tiene que ser un tema prohibido entre nosotras. St. Briac era gal ardo, pero no era alguien en quien pudiera confiarse. Era un lío de emociones vehementes, una explosión constante de impulsos. Podría haberme casado con él, ya me entiendes. Tenía propiedades, y aunque era una perspectiva limitada para mi familia, no era tan mal partido. Pidió mi mano, pero no quise casarme con él. Era demasiado… explosivo.

Por lo tanto, de ahí le venía al marqués el mal carácter.

—Pero yo voy a casarme con su hijo —dijo Beth.

—Lucien no se parece tanto a él, te lo aseguro, Elizabeth. Se parece mucho a mí y, como puedes ver, soy una mujer muy práctica. También ha adoptado muchos atributos del duque, su modelo, quien es todo lo que no era St. Briac.

Beth sospechaba que el amor entre el duque y la duquesa era profundo, oculto de algún modo bajo la formalidad de sus vidas. Ahora lo veía con claridad mientras la duquesa hablaba con admiración de su marido. Pero entonces, ¿por qué vivían como vivían? Intentó imaginar al duque y la duquesa… Se apresuró a controlar su mente.

La duquesa siguió hablando:

—Pero debido a ese toque de desenfreno y mal genio me preguntaba si te había molestado.

—Es sólo mi situación, Su Excelencia, la que me perturba. Sería lo mismo con cualquier otro hombre.

Mientras lo decía, Beth sabía que no era cierto. El marqués tenía una habilidad especial para crisparle los nervios.

La duquesa, la mujer práctica, se encogió de hombros: — C’est la vie. Y me temo que yo tengo que fastidiarte más. Tenemos que pensar en las visitas y el baile. Me temo, querida mía, que si no quieres quedar en entredicho, tendrás que permitirnos que te facilitemos un nuevo vestuario. Lucien ha dicho que habías accedido.

Beth bajó la vista a su sencillo vestido amarillo de tal e alto. Pensaba que estos vestidos eran habituales y no l amaban la atención.

—Sí, lo sé —dijo la duquesa con una sonrisa reprobatoria—. Pero parece hecho en casa, querida mía. No vamos a intentar fingir ante todo el mundo que eres la heredera de una fortuna, pero sin duda van a preguntarse por qué no te vestimos.

—Muy bien —suspiró Beth. Al fin y al cabo, había dado su palabra al marqués—. Pero quiero dar mi opinión sobre la ropa.

—Pero, por supuesto —respondió contenta la duquesa—. Ven conmigo ahora.

Beth ya había descubierto que la duquesa podía avanzar a gran velocidad por la mansión y se encontró casi corriendo para seguir el paso de la mujer mayor camino a sus habitaciones.

Mandaron un lacayo en busca de la jefa de costureras.

—La señora Butler es muy capaz de hacer un elegante vestido liso y te tomará las medidas.

También mandaremos una muselina a Londres y te harán un vestido de fiesta. De hecho —dijo con una mirada de arpía a Beth— creo que mandaré a Lucien. Así dejará de estar por en medio, y le proporcionará cierto respiro. Es mejor que un criado para hacer según qué recados necesarios.

Debemos consultar los periódicos.

Habían mandado otro lacayo para traerlos de la suite de la duquesa.

—Tenemos que hacer algo respecto con las joyas también —prosiguió la dama—. Lucien comprará algunas, pero hay piezas de la familia que deberías tener ahora.

Otro lacayo se puso en marcha.

Una vez en la habitación de Beth fueron directamente al ropero.

—Mejor que te quites el vestido, querida mía —dijo la duquesa con gran dinamismo.

Beth hizo lo que le decía y se puso la bata.

—Ropa interior —prosiguió la dama, como si hiciera una lista mental—. Camisones de seda.

—Beth notó el calor en sus mejil as de nuevo—. ¿Quieres que te compremos un guardarropa completo ahora o prefieres adquirirlo por tu cuenta cuando estés casada?

—¿Cambia las cosas de algún modo? —preguntó, sintiéndose como si hubiera movido una piedrecita y hubiera provocado un corrimiento de tierras.

—Depende de dónde vayáis de luna de miel y de cuándo tengas la intención de adoptar una vida a la moda.

—No sé.

—Pregunta a Lucien —dijo la duquesa.

Beth no estaba segura de si era una orden u otra nota mental.

Para entonces las llamadas estaban teniendo efecto. Una mujer alta y delgada, que l egó seguida de una doncella menuda con una canasta y una selección de muestras, resultó ser la costurera. Tomó medidas con gran premura de todas las partes del cuerpo de Beth mientras la duquesa charlaba sobre tipos de vestidos.

—Vestidos de talle alto —decía— y líneas bien sencil as, creo. ¿Conforme, Elizabeth? — Antes de que tuviera tiempo de responder, la dama continuó—: Muselina. Déjame ver. Esta chaconá crema es preciosa, ¿no crees? O esta batista estampada…

Beth cedió y permitió que la duquesa escogiera tres vestidos que pudieran hacerse deprisa: uno de batista estampada, otro de muselina de chaconá con adornos de ramitos verdes, y otro de cambray liso. También dio órdenes para que empezaran un ajuar de prendas personales, con sus iniciales bordadas.

La modista se fue, y Beth volvió a ponerse su vilipendiado vestido hecho en casa. De inmediato fue conducida a rastras a mirar las revistas de moda de la duquesa. Estaba dispuesta a protestar si la selección le parecía poco adecuada, pero por otro lado se había resignado a permitir que la duquesa decidiera. ¿Qué sabía el a de asuntos tan mundanos?

En un momento, por lo que parecía, habían seleccionado seis atuendos espléndidos —y caros, seguro— que iban a encargarse en Londres.

—Y una túnica —dijo con firmeza—. Y botas.

A continuación, sobre la mesa y ante la atribulada Beth extendieron una pequeña fortuna en joyas: plata, oro, diamantes, rubíes, esmeraldas, zafiros, perlas… No pudo evitar adelantar los dedos para tocar un hermoso brazalete de diamantes que centelleaba como el fuego bajo la luz del sol, y una sarta de perlas de brillo delicado. Retiró la mano. La estaban seduciendo, sin duda, y no con besos. Se negó con firmeza a aceptar nada a excepción de las perlas, un ornamento tradicional de una joven bien nacida, además de un conjunto de adornos de ámbar que no parecían caros y, bajo presión, algunos diamantes. Eligió un juego delicado por considerarlo el menos abrumador.

—Es muy bonito —dijo la duquesa sin convicción, toqueteando los diamantes—, pero las piedras son pequeñas. ¿No preferirías éste? —preguntó abriendo un estuche para mostrar un magnífico conjunto en el que unos enormes diamantes relampagueaban como los fulgurantes colores del arco iris.

Beth se encogió. ¿Tenía algo que ver Beth Armitage con algo así?

—No, Su Excelencia. De verdad. Prefiero el otro mucho más.

— Comme vous voudrez, ma chère —con su gesto típicamente francés.

Beth no podía imaginar cuántas horas debían de haber trabajado en los cuartos de costura de Belcraven, pero uno de sus nuevos vestidos, el de los adornos de ramitos verdes, estaba listo al día siguiente cuando llegaron las primeras visitas. Era un vestido muy sencillo, fruncido por un cordón en la cintura con el único adorno de una banda de seda verde, y aun así era muy superior a cualquiera de sus propias creaciones. La duquesa la inspeccionó y quedó complacida. Intentó impedir que Beth se pusiera uno de sus gorros, pero no lo consiguió. En cierto sentido, los gorros se habían convertido en un símbolo y no iba a renunciar a ellos.

Los invitados resultaron ser vecinos próximos, una tal lady Frogmorton y sus hijas, Lucy y Diane. Iban acompañadas de una amiga, la señorita Phoebe Swinnamer, una joven dama de belleza extraordinaria, aunque la chica era demasiado consciente de ello, pensó Beth. De todos modos tuvo que admitir que sería difícil ignorar un perfecto rostro ovalado, una piel translúcida, unos grandes ojos azules y un cabel o caoba espeso, bril ante y ondulado si eras poseedora de todo eso.

No obstante, había algo inquietante en la joven dama, en la manera en que miraba a Beth y al marqués, y la forma en que sus amigas la miraban a ella. No hacía falta ser un genio para deducir que la señorita Swinnamer deseaba ocupar su posición. Estaba claro que Lucy Frogmorton también sentía envidia. Por lo tanto, supuso que la mayoría de jóvenes damas de Inglaterra compartían ese sentimiento.

Por primera vez se le ocurrió pensar lo ridículo que era que el destino le hubiera concedido este supuesto honor a una de las pocas mujeres sensatas que no lo deseaban.

Beth seguía cavilando sobre Phoebe Swinnamer cuando la joven consiguió coger un sitio a su lado. Entonces comprendió que la duquesa había intentado con delicadeza evitar justo que sucediera eso.

—¿Vive en Berkshire, señorita Swinnamer? —le preguntó con amabilidad. Tras años de ejercer como maestra, las jóvenes celosas y descaradas no la asustaban.

—Oh, no —respondió Phoebe con una leve sonrisa que no reflejaban sus ojos—. Mi casa está en Sussex, pero pasamos mucho tiempo en Londres.

—Entonces debe de disfrutar mucho. Yo he visitado la capital en raras ocasiones.

—Es mi deber —dijo Phoebe—. Soy la heredera de mis padres y debo encontrar un buen partido.

Beth sonrió.

—Estoy convencida de que con su belleza y fortuna podrá elegir sin problemas, señorita Swinnamer.

Detectó la más leve rigidez en los bellos rasgos de Phoebe, aunque estaba claro que nunca permitía que las emociones fuertes los afectaran.

—Es muy amable por su parte, señorita Armitage. —Miró a su alrededor—. Belcraven es muy bonito, ¿verdad? Pasé aquí las Navidades.

Beth entendió entonces que Phoebe había sido una seria aspirante a la mano del marqués.

¿Serían de hecho unos amantes decepcionados? Qué egoísta por su parte no habérsele ocurrido nunca que tal vez él había tenido que renunciar a una pareja ya elegida como futura esposa. Beth dirigió una mirada al marqués, pero se había relajado charlando amigablemente con las Frogmorton y no pudo detectar nada.

Volvió a mirar a Phoebe y advirtió que ésta había advertido su mirada con satisfacción.

Entonces se puso alerta, la gatita había salido en busca de problemas. Sin duda tenía la débil esperanza de estropear de algún modo el compromiso presente y reavivar sus oportunidades.

Ella sabía que no había posibilidades de eso y no tenía intención de permitir que la chica le complicara la vida aún más.

—Personalmente —dijo— prefiero unas Navidades tranquilas en familia.

—¿Y dónde vive su familia? —preguntó Phoebe, sondeando para dar con un punto flaco.

—Vivía con mi tía en Cheltenham —respondió Beth—. ¿Están sus padres aquí también, señorita Swinnamer?

—No, mi madre está en Bath, y mi padre se encuentra de caza en Melton. Estoy sorprendida —dijo arrastrando las palabras y mirando con cierta familiaridad al marqués— de que Arden se haya visto alejado de aquí. Suele pasar la mayor parte del invierno en los condados rurales.

—El poder del amor —dijo Beth con dulzura—. Yo no tenía una prisa tan poderosa por casarme, se lo aseguro, señorita Swinnamer. Pero el marqués insistió mucho.

La encantadora e impecable nariz de Phoebe se crispó con claridad. Antes de que pudiera reponerse, la duquesa llegó para l evarse a Beth.

—Debes venir a hablar con lady Frogmorton, querida mía. —En cuanto no pudo oírlas, la duquesa dijo—: Confío en que la chica no te haya ofendido, Elizabeth.

—Por supuesto que no —dijo Beth—. Estoy muy acostumbrada a las jóvenes señoritas.

Pero ¿me equivoco al pensar que había una relación entre ella y el marqués?

—Oh, no, no una relación —respondió deprisa la duquesa—. Parecía una joven prometedora, y Lucien la consideró, en parte por mi insistencia, lo confieso. No creo que se sintiera especialmente atraído por ella. De hecho —admitió con un guiño pícaro— le reclamaron para algunos asuntos misteriosos y urgentes poco después de las Navidades, para disgusto de la pobre Phoebe.

Beth compartió su diversión, aliviada al pensar que su futuro marido no andaba con el corazón roto. Ya tenían bastantes problemas sin eso.

Se sentó para cotil ear un poco con lady Frogmorton, una mujer bondadosa que siempre decía lo correcto. De todos modos, no se había equivocado en cuanto a los celos de las hijas. La mayor, tremendamente guapa, con vivo cabello oscuro y labios de cereza, la miraba con incredulidad. Supuso que tendría que acostumbrarse a este tipo de reacción.

Cuando Lucien se unió a ellas, ella se sintió agradecida de la manera en que se comportó.

No hizo una exhibición manifiesta de afecto, claro, pero por la forma de situarse a su lado y por el tono de voz conseguía convencer con claridad a las visitas de que, por extraño que pareciera, esa poquita cosa, bastante mayor, le había robado el corazón.

Sin embargo, reconoció que este bálsamo a su orgul o tenía un coste para su corazón. Al actuar con tal competencia, era demasiado fácil caer bajo su hechizo, olvidar que esto era un pacto impuesto con crueldad que se aguantaba sobre amenazas de violencia.

Le observó con atención mientras intercambiaba cumplidos con Phoebe Swinnamer. Beth no alcanzaba a oír las palabras, pero su actitud era amistosa y fraternal. Sin llegar a perder la compostura, la señorita Swinnamer parecía enojada, y eso a ella le produjo satisfacción. Era una desgracia, pero era humano sentir desagrado por una joven tan convencida de su propia opinión y que la consideraba a el a —era obvio— algo inferior a una lombriz.

Al día siguiente vinieron el vicario y su esposa en compañía de sir George Matlock, el señor del lugar, y lady Matlock. Ellos también, pensó Beth, la miraban con cierto indicio de perplejidad, pero aceptaban las cosas, sin duda debido a la excelente actuación del marqués. Por otro lado, se mostraban demasiado efusivos. A Beth le resultaba extraño que la consideraran miembro de la familia ducal mientras ella seguía sintiéndose Beth Armitage, la maestra de escuela.

Temió que todo fuera muy similar en el inminente baile, pero colaboró con la duquesa y la señora Sysonby en mandar el centenar de invitaciones.

—Confieso —comentó mientras metía la pluma en el tintero una vez más— que parecen demasiadas invitaciones para un baile en el campo.

—Oh, pero si esto no es nada —explicó la duquesa—. Puesto que habrá otros actos en Londres, sólo nos dirigimos a la gente de la zona, y al menos la mitad tendrá que declinar la invitación, querida mía. —Formó una pila con dedos diestros—. Los hombres todavía están cazando en los condados rurales. Las mujeres han ido a visitar a la familia. Algunas ya se han trasladado a la ciudad para preparar la Temporada. Pero, aún así, se sentirían ofendidas si no les enviáramos una invitación.

Eso no era ningún alivio para Beth. Por lo visto todavía podía esperar que aparecieran treinta familias a mirarla boquiabiertas. Deseó recibir también una invitación, pues entonces se supondría que podría negarse a asistir.

Imaginaba que el marqués también desearía eludir el acto. Él al menos tenía la oportunidad de escaparse a Londres para cumplir con los encargos de la duquesa. Antes de marcharse, Arden buscó a Beth en la biblioteca.

—He creído que por cortesía debería venir para una tierna despedida —dijo con sequedad.

—Considérela aceptada —respondió de la misma guisa.

Nunca volvería a dar muestras de debilidad ante él.

Eso no previno un temblor de nerviosismo cuando él se acercó al asiento de la ventana. Le recordaba un gran gato acechando su presa, y el a se encontraba atrapada en una jamba. De pronto tuvo miedo de que él pudiera romper su promesa y asaltarla, pero el marqués se limitó a retirar el libro de sus dedos flojos y observar el título.

—¿Salustio? —comentó con sorpresa—. ¿Sabe latín?

Qué típico que eso le pareciera destacable.

—Sí —dijo con frialdad—. Sé latín. No es siempre fácil, pero es un buen ejercicio mental…

Su voz se apagó porque él se había sentado junto a el a y le había cogido la mano. Con delicadeza. No estaba enfadado, sólo desconcertado.

—No consigo entenderla, Elizabeth —dijo pensativo—. Lee latín y rechaza una fortuna en joyas. Y aun así afirma ser…

—Ya he explicado eso —le interrumpió ella irritada soltando sus dedos.

Él sacudió la cabeza y volvió a poner el libro, abierto, en sus manos.

—Léame un pasaje y tradúzcamelo.

Con un gruñido de rabia Beth cerró el libro de golpe.

—¿Otra vez poniéndome a prueba? —exclamó. Agitó el libro ante su rostro—. La verdad, milord, ¿cree que saber latín demuestra alguna virtud? ¿Qué me dice entonces de toda la aristocracia masculina?

Desarmado, Arden se rió.

—Ah, pero son los griegos quienes nos estropean.

Recuperó el libro con cuidado y volvió a dejarlo abierto. Sonrió mientras leía: — Ita in maxima fortuna minima licentia est. Creo recordar que en Harrow no creía que la posición elevada limitara la libertad. Pero tal vez el viejo Salustio l evara algo de razón al fin y al cabo. —Cerró el libro y lo dejó en el asiento—. ¿Podemos darnos, le parece, una tregua? Todo esto va a volverme loco. Si está dispuesta a comportarse como una dama, lo menos que yo puedo hacer es actuar como un cabal ero. Le prometo que nunca volveré a hacer referencia a nuestras desgraciadas conversaciones.

Beth se puso en pie, en parte por la simple necesidad de apartarse de él. Había algo inquietante en su mera proximidad, sobre todo cuando estaba más afable.

—Eso sería una mejora —respondió ella—. Pero ¿puede olvidarlas?

—Puedo intentarlo —contestó—. Al menos hasta que me dé nuevos motivos para dudar.

Una contestación furiosa l egó a los labios de Beth, pero pudo contenerla. También le resultaba insoportable vivir en un estado de guerra. Le estudió y decidió que hablaba con completa sinceridad.

—Tregua entonces —dijo tendiendo la mano.

Él la cogió y besó sus dedos formalmente.

— Forsan et haec olim meminisse iuvabit. Tregua, Elizabeth.

Tras eso, se dio media vuelta y se marchó. Beth tuvo que discurrir la traducción de sus palabras. Algo como, «Algún día tal vez sea agradable recordar esto». ¿Por qué le desconcertaba descubrir que tenía una buena educación? Sin duda había pasado buena parte de su juventud declinando latín y traduciendo a Cicerón. Pero ¿no iba a poder ella retener cierta superioridad para usarla como defensa?

Con una mano tapando el punto donde le había dado aquel dulce beso, analizó sus sentimientos contradictorios. Por primera vez se habían hablado con franqueza y alcanzado un acuerdo. Tal vez hubiera alguna esperanza de construir una relación de respeto.

Por otro lado, era consciente de una peligrosa respuesta en su interior a su amabilidad e inteligencia. Su rabia y desdén habían servido de baluarte. Sin eso, temía que el marqués acabara robándole el corazón con la misma facilidad que arrancaba una flor de un tallo, y seguro que con la misma indiferencia.

Tal vez fuera más seguro mantener el estado de guerra.

Necesitaba alguien que le diera consejo, más que nunca. De pronto recordó que tenía un padre. El duque era el causante de todos sus problemas. ¿Por qué no iba a asumir él aquella carga?

Pero ¿cómo iba a lograr aproximársele? Se reunían en la cena y durante parte de la velada, pero rara vez de otro modo. ¿Mandar a uno de los lacayos? ¿Con una nota o un mensaje verbal?

Sintió la tentación de rendirse, pero el proyecto asumía la naturaleza de un reto, una oportunidad de demostrarse a sí misma que podía desenvolverse en el mundo estructurado de Belcraven.

Con cierto nerviosismo llamó al timbre. Un lacayo se apresuró a entrar.

—¿Señorita Armitage?

—Quiero hablar con el duque, Thomas —dijo Beth.

—A esta hora del día suele estar con su secretario, señorita. ¿Quiere que haga averiguaciones?

—Sí, por favor —dijo Beth, y cuando el hombre salió se hundió en la silla con alivio y un pequeño brillo triunfal en los ojos. Sólo era cuestión de seguir las reglas del juego.

Al cabo de un ratito el señor Westall la invitaba a entrar con una reverencia, tras lo cual se marchó discretamente hacia algún otro sitio.

—¿Sí, Elizabeth? —preguntó el duque quitándose los lentes y frotándose la señal que habían dejado en el puente de su nariz.

Ahora que le tocaba a ella, no estaba del todo segura de qué quería decir.

—Usted es mi padre —dijo al final—. Me ha parecido que podría consultarle algo, pero ahora no estoy segura.

Los rasgos austeros del duque se suavizaron un poco.

—Me gustaría pensar que es cierto. Te he estado observando, admirando cómo manejas esta situación. Tal vez pienses que habría sido más fácil evitar esta temporada en Belcraven, Elizabeth, haber vivido con más tranquilidad antes de tu matrimonio, pero eso habría sido una concesión un poco cruel. Estás aprendiendo a desenvolverte.

—Puedo desenvolverme, creo, con la pompa. No estoy tan segura de que pueda con el marqués.

El duque apretó los labios.

—¿Qué ha hecho?

—Nada —se apresuró a contestar Beth. No deseaba crear más disensión en esa infeliz familia—. Es sólo que no logro decidir cómo tratarle.

El duque se relajó y sonrió un poco.

—Me temo que has acudido a la persona menos indicada para pedir consejo sobre eso, querida mía. Yo tampoco estoy seguro de cómo tratarle. Me las arreglo porque tiempo atrás decidí lo que quería de él: que creciera con una mente instruida, un cuerpo saludable y los modales de un cabal ero. Le he guiado en esa dirección recurriendo a lo que hiciera falta en cada momento.

¿Qué quieres de él, Elizabeth?

Beth alzó las manos con impotencia y las dejó caer.

—No lo sé.

—¿Qué quieres de él que no recibas en este momento?

Beth sacudió la cabeza. Esas preguntas no ayudaban.

—Estoy tan sola —dijo al final.

Él suspiró.

—Ah, soledad… —Alzó la vista—. Tal vez lo que quieras de él, querida mía, sea amistad. Al heredero de un ducado no le sobran amigos verdaderos. Si ofreces a Arden tu simple compañerismo, no creo que lo rechace.

Beth había conocido la amistad en sus años jóvenes, pero con el tiempo sus amigas habían dejado la escuela para seguir diferentes tipos de vida. Sabía que el duque tenía razón. Ella también quería un amigo, y la amistad en el matrimonio siempre había sido su ideal. Pero sus mentiras imprudentes habían imposibilitado un tesoro así entre ella y el marqués.

Compartir sentimientos, escuchar angustias, saber que otra persona comprendería de inmediato: todo eso dependía de la confianza.

—No puedo imaginármelo —dijo apesadumbrada.

El duque se levantó y recorrió la habitación.

—Estoy perplejo. No estoy ciego: he visto la tensión entre ambos. A mí me parece que el marqués podría encandilar a cualquier mujer, pero no funciona en este caso. Mi impresión es que dos personas juiciosas podrían ser capaces de encontrar algún terreno común sobre el que construir, y sin embargo da la impresión de que no da resultado. ¿No merece algún esfuerzo tu felicidad futura?

Beth encontró su mirada.

—Lo estamos intentando. Pero parecemos construir sobre terrenos movedizos.

Tras estudiarla con el ceño fruncido, el duque suspiró y apartó la mirada sacudiendo la cabeza.

—Cuando todos nos traslademos a Londres —dijo— podrás hacer tus propias amistades en la ciudad. Estos últimos días no han sido los típicos de tu vida futura. Como has visto —explicó con sequedad— a la gente como nosotros no nos hace falta vivir uno encima del otro. Una vez que estéis casados, no hay necesidad de que os veáis mucho. Y si lo hacéis, podrá ser casi siempre en compañía.

Beth supo con una punzada que eso no era lo que quería, en absoluto. Entonces consideró con nerviosismo los momentos que compartirían en privado.

—Si consiguiera estar más tranquila cuando me encuentro con él…

No consiguió acabar la frase.

Tal vez fuera el rubor creciente lo que permitió al duque leer su pensamiento: —Te preocupa la intimidad del matrimonio, Elizabeth. Es lógico. Sólo puedo decirte una cosa, querida mía. Tengo confianza absoluta en la capacidad de Arden para desenvolverse en el lecho matrimonial con cortesía y amabilidad.

Pero, pese a su tregua, ¿pensaría el marqués que era su obligación tratar el matrimonio con tal delicadeza? Y en cualquier caso, lo tratara como lo tratase, sería una violación de su intimidad por parte de un hombre que no estaba por la labor en absoluto.

Beth alzó la vista hacia el duque y dijo:

—Usted es mi padre.

No tenía la menor idea de qué pretendía.

—Sí. Y te quiero, Elizabeth, de un modo que no esperaba cuando empezó todo esto. —No obstante, aquel a preocupación genuina se esfumó de su rostro—. Te protegeré lo mejor que pueda —dijo en su tono habitual—, pero no voy a renunciar a mi plan.

Beth se levantó y dijo con desesperación.

—¡Ojalá ya hubiera pasado todo!

El duque se acercó y le tomó la mano.

—Pero va a empezar pronto, Elizabeth. El final, por supuesto, es la muerte.

Beth sólo había contemplado la boda, nada posterior. Ahora su vida se extendía ante ella, enlazada con gran intimidad a un desconocido, vigilando cada palabra y pisando tierras movedizas. Se quedó mirando un momento al duque, luego se zafó y salió corriendo de la habitación.

Al percatarse de la mirada de interés de un lacayo, recuperó la compostura. Oh, cómo detestaba la vida en esa pecera de Belcraven. Se obligó a regresar con recato hasta su habitación. Una vez allí buscó la capa y a continuación se escabul ó por una de las puertas laterales y se puso andar sin pensar por los muchos caminos de los jardines.

—Hasta que la muerte nos separe.

Pronto tendría que pronunciar esas palabras, y eran ciertas. Una vez que tuvieran hijos estarían enlazados para siempre. Aunque quisiera huir de él, la idea de los niños estaría siempre ahí.

No había marcha atrás a su anterior vida.

Una vida tan inalterable que nunca se había percatado de la simple verdad, por mucho que la hubiera leído en Lucrecio. «Cada vez que algo cambia y supera sus propios límites, tal cambio supone al instante la muerte de lo anterior.»

En silencio, en el jardín primaveral, Beth lloró por su anterior vida.

Capítulo 8

UNA vez en la ciudad, el marqués se fue a ver a Blanche sin perder tiempo. Ella se arrojó a sus brazos.

—¡Lucien, cariño!

Arden enterró la cabeza en su cabello fragante y suspiró.

—Sabes por qué he venido, ¿verdad?

La actriz se apartó y le sonrió con aire triste.

—¿Es un adiós? He visto el anuncio del compromiso. ¿Es digna de ti, cielo?

El marqués la soltó y preguntó con ferocidad:

—¿A qué te refieres con eso?

Blanche se quedó tan blanca como el drapeado de su vestido.

—Lo lamento, Lucien. No lo he dicho con mala intención. Si has elegido a una esposa salida de la nada seguro que la amas, y eso es lo que importa.

Él se pasó la mano por los rizos.

—No deberíamos siquiera estar comentando esto.

—Bien, entonces —repuso Blanche más despreocupada, aunque todavía pálida—, déjame pedir té y te contaré todos los cotilleos.

Él se sentó enfrente de el a y la dejó charlar.

Blanche confiaba en que el marqués no entreviera lo duro que le resultaba aquel o. Desde el momento en que había leído la noticia, se había preparado para recibir su congé, pero no para aquella sombra en la mirada de Arden. ¿Qué había sucedido? Estaba claro que no era una boda por amor, pero poco más podía conjeturar. Padecía por él.

Cuando interrumpió su alegre relato de la infidelidad del momento para l enarse la taza, él le preguntó con brusquedad:

—¿Cómo puede un hombre saber si una mujer es virtuosa, Blanche?

Ella alzó la vista perpleja.

—¿Te refieres a si es virgen?

—No. Más bien a su disposición mental.

Blanche se encogió de hombros.

—Se me ocurre preguntar, ¿y por qué iba a importarle eso a un hombre? Supongo que podría fijarse en si se escandaliza con facilidad.

Lucien se rió sin humor y bajó la taza, luego levantó a Blanche de su asiento y la alejó de la mesa.

—¿Y tú te escandalizas con facilidad, mi rosa de invierno?

La actriz sabía que se había puesto colorada, algo que no le sucedía a menudo en esos días.

—Creo que me acabas de escandalizar ahora, Lucien. Has dicho que esto era la despedida.

Ya estás prácticamente casado.

Él tiró de las dos mangas sueltas de la bata de Blanche hasta que ambos pechos quedaron expuestos, luego los tomó con delicadeza en sus manos y los levantó un poco.

—Eso no impide que le haga el amor a la mujer más hermosa de Londres.

Bajó la cabeza para besar la prominencia de cada seno.

La pasión dominó a Blanche sólo con los recuerdos.

—Dijiste «Inglaterra» la última vez —bromeó en voz baja.

Él alzó la vista y sonrió, y ésa sí era su sonrisa de siempre.

—¿Ah sí?

La cogió en brazos y se encaminó hacia las escaleras.

—Bien, la reducción de tu círculo debe ser mi manera de rendir tributo a las obligaciones del matrimonio, ma belle. —Pero entonces se detuvo a rendir tributo a cada uno de los sensibles pezones—. Estamos en Londres, ¿no?

Blanche arqueó la espalda y se agarró a él.

—O Londres o el paraíso, querido mío.

Mientras la dejaba sobre la cama, le sostuvo la cabel era hacia atrás para dejarla caer a su alrededor como una almohada de plata.

—Entonces está bien —susurró y bajó la cabeza para besarla.

Más tarde, Lucien se agachó sobre Blanche para retirarle ese cabello, húmedo, del rostro.

Le dijo con ternura:

—De todos modos es un adiós, preciosa mía.

Blanche le acarició el hombro musculoso.

—Lo sé, amor. No eres el tipo de hombre que mantiene una amante cuando está recién casado. Espero que no vuelvas a tener otra en la vida. Te echaré de menos de todos modos.

Él sonrió.

—Eso tranquiliza mi ego. Si quisieras, podrías elegir entre lo mejor de Londres para sustituirme.

—Ah, pero no hay muchos con tu belleza —respondió el a con sinceridad y con un guiño descarado—. Me gusta mirarte, ya sabes. ¿Te importaría volver alguna vez y posar para mí?

Lucien se rió y se levantó de repente de la cama para adoptar una pose majestuosa.

—Mmm.

Ella permaneció echada observándole mientras se vestía.

Cuando estuvo listo, sacó un estuche plano de su bolsillo con cierta vacilación y regresó para sentarse en la cama.

—Siempre ha habido algo más entre nosotros dos, Blanche, que una remuneración —dijo—.

¿Puedes aceptar este regalo por amistad, con mi agradecimiento? Nunca me sobran amistades.

Blanche había esperado un regalo, aunque en cierto modo lo había temido. Haría que su relación pareciera más sórdida. Notó el escozor de las lágrimas en sus ojos por la sensibilidad con que Lucien se lo ofrecía, pese a que debería haberlo previsto. Abrió la caja y vio un papel que resultó ser la escritura de la casa en la que se encontraban. La miró, pero su atención se distrajo enseguida hacia lo que había debajo: el resplandeciente arco iris que resultó ser un collar de flores exquisitas de verdes esmeralda, azules zafiro, rojos rubí y amarillos topacio.

Soltó un jadeo y luego se rió mientras le miraba.

—Lucien, te has excedido un poco. ¿Qué se supone que voy a hacer con esto?

Él sonrió.

—¿Guardarlo para el retiro?

—Me lo pondré en privado cuando me sienta deprimida. —Le dedicó la más dulce de las sonrisas—. Siempre tendrás una amiga en mí, cielo mío, y —añadió con cuidado—, no temas, jamás intentaré ser algo más.

Bajó la vista al collar durante un momento, pero la alzó con un leve ceño.

—Me gustaría decir algo más. Sobre las mentes virtuosas. Hay poco que no sepa yo sobre los hombres y las mujeres, el amor, y poco que no haya experimentado, pero siempre me has tratado como una mujer de honor. La virtud es un modelo que la sociedad nos impone, a menudo irrazonable. El honor es algo que llevamos dentro de nosotros, y sólo nosotros podemos renunciar a nuestro honor.

Conmovido por estas palabras, le besó las manos y los labios.

—Siempre te respetaré, Blanche.

Tras decir esto se marchó, y entonces ella permitió que las lágrimas corrieran mientras miraba con una sonrisa aquel col ar tan ridículamente chil ón.

Sin planearlo, Lucien se pasó por White’s. No estaba de ánimo para andar solo y encontraba la mansión Belcraven un lugar sombrío a no ser que estuviera l ena de invitados. Se sintió recompensado al ver a Con Somerford, vizconde de Amleigh. El joven moreno estaba leyendo el Times con el ceño fruncido. Al oír su nombre alzó la vista y su gesto se transformó en una sonrisa.

—Buenos días, Luce.

—Qué gusto ver una cara amistosa, Con —dijo Lucien mientras estrechaba la mano al vizconde—. No tenía esperanzas verdaderas de encontrar a alguien conocido. Pensé que todo el mundo estaría aún en Melton.

—Ya no —dijo el apuesto y joven vizconde mientras pedía más burdeos, que era lo que bebía—. No podía mantener la mente en los zorros con todo lo que está sucediendo. —Meneó el diario—. En fin, he oído que Nicholas está en la ciudad.

Sólo podía tratarse del honorable Nicholas Delaney, líder de la camarilla estudiantil a la que habían pertenecido ambos, resucitada el año anterior con motivo de un suceso más serio.

—¿Nick está aquí? ¿Por qué?

—Por la misma razón —dijo Con indicando el diario. Los ojos grises del vizconde se ensombrecieron—. Por supuesto, no hay nada que podamos hacer, pero él debe sentirse tan asqueado como yo con esto después de todo por lo que pasó el año pasado. —Miró con seriedad el interior de su copa—. Vuelvo a mi regimiento.

Lucien sintió un escalofrío.

—¿Otra vez estamos con ésas?

—Es inevitable.

—Maldita sea, alguien debería haber pegado un tiro al corso. —Lucien pensó en todos los amigos que habían perdido la vida en la larga guerra. ¿Todo iba a repetirse?—. Ojalá fuera libre para ir a luchar. Tal vez si tuviera un hijo…

Con le miró perplejo.

—No creo que Boney vaya a esperar tanto, todavía ni te has casado.

—Estoy a punto —admitió Lucien—. La noticia está en los diarios. Sin duda en ése que estás leyendo.

El vizconde pestañeó asombrado, pero a continuación alzó la copa.

—¡Felicidades! ¿La chica Swinnamer?

—No —dijo Lucien, tomando la decisión repentina de no revelar la verdad ni a ése ni a ninguno de sus amigos—. No la conoces. Se l ama Elizabeth Armitage. De Gloucestershire.

—Vaya, te han echado el lazo —comentó el vizconde, estaba claro que sin dedicar demasiada atención al tema—. De todos modos, viejo amigo, no creo que la cuestión de Napoleón dure sólo diez meses. Será este verano y harías mejor quedándote en casa. Correrá la sangre.

—¿Y qué me dices de ti? Tienes responsabilidades ahora.

Con había dejado su puesto militar un año antes al heredar el título.

—Tengo dos hermanos —dijo con despreocupación—. Dare también ha ofrecido sus servicios a la Guardia Montada. Creo que los dos somos los únicos sin una familia que dependa exclusivamente de nosotros, así pues tenemos que colaborar de algún modo. —Se refería a los dos únicos miembros de la Compañía de los pícaros. —Dio un trago al vino—. A excepción de Miles, supongo, que tiene ese concepto irlandés de no servir a la corona… Pero, mira —dijo en tono más animado—, estamos invitados a casa de Nicholas esta noche. Tienes que venir.

—¿Estamos?

—Stephen también se encuentra en la ciudad —explicó con grandilocuencia—, como hombre importante de la política que es. —Stephen Ball era parlamentario por Barham—. Y Hal Beaumont está aquí.

—¡Hal! —exclamó Lucien esbozando una pequeña sonrisa. Hal Beaumont había sido su mejor amigo hasta que sus caminos se separaron cuando éste se unió a la Artillería y su regimiento fue destinado a la Guerra de Secesión—. No he tenido noticias suyas en más de un año. Pensaba que seguía en Canadá.

—Una parte de él aún lo está —dijo Con en voz baja—. Ha perdido un brazo.

—Cristo. Lucien se quedó mirando a su amigo sin palabras. Él y Hal habían sido compañeros en innumerables aventuras de juventud, la mayoría de las cuales dependían de sus excelentes condiciones físicas.

—Un cañón explotó. Lo ha asimilado bastante bien. Querrá verte. Mencionó que estaba pensando en hacerte una visita.

Lucien quería ver a Hal también, pero fue consciente de que le costaba verle lisiado, sintiendo al instante vergüenza.

—Entonces, ¿esta noche en la cal e Lauriston? —quiso confirmar con brío—. Mandaré una nota, aunque a Nicholas no le importará. ¿Está también Eleanor aquí?

—Por supuesto. Y la niña. Van de camino a una reunión familiar en casa de su hermano, pero han querido venir un poco antes para ponerse al día.

Lucien enterró la conmoción por la herida de Hal bajo la perspectiva agradable de ver a todos esos amigos. Se preguntaba cómo estaría Nicholas Delaney ahora, cuatro meses después de su regreso a Inglaterra y tras siete meses sin verse. Aquel encuentro había sido la noche en que Nicholas logró destapar los planes de un complot para liberar a Napoleón de Elba y restaurarlo en el poder en Francia.

Aquel logro le había pasado una factura importante; en esos días Nicholas se había mostrado tenso y agotado. Sus esfuerzos casi le cuestan la vida, y el matrimonio también. Y

después de tanto sacrificio todo había resultado ser un fraude. ¿O no?

Napoleón, al fin y al cabo, había regresado a Francia y había recuperado el poder.

La hermosa madame Bellaire había dicho al final que había estafado a los seguidores de Napoleón y que se había quedado el dinero para uso personal. ¿Otra mentira más? En tal caso, ¿se consideraría Nicholas culpable por haber obtenido de la mujer tan sólo una lista de nombres sin recuperar los dineros mal habidos?

Lucien había recibido cartas de Nicholas que le describían un cuadro placentero y satisfactorio con su vida rural, su matrimonio y la recién nacida, pero le gustaría confirmarlo con sus propios ojos.

También tenía curiosidad por volver a ver a la pequeña incorporación a la familia. Arabel ya tendría cuatro meses. La criatura sólo contaba días cuando la vio la última vez, y en ese momento no podía decirse que prometiera ser una bel eza.

Aquel a noche, cuando le hicieron pasar al interior de la elegante casa de la calle Lauriston, lo primero que vieron sus ojos fue a Eleanor Delaney —con mejor aspecto y más feliz de lo que había estado nunca— enjoyada, vestida de seda y con su bebé en los brazos. Cuando se volvió, una sonrisa amplia y llena de vida iluminó su rostro.

—¡Lucien! —exclamó mientras se acercaba a darle la bienvenida—. Nos ha emocionado mucho recibir tu nota. Y así aprovechamos para darte nuestras felicitaciones también. —Se puso a su lado y se inclinó para recibir un beso—. Debes contarnos todo sobre tu futura esposa.

Tuvo que esquivar a la fragante niña para besar a Eleanor en la mejil a, lo cual era una nueva experiencia. Bajó la vista y quedó prendado por los enormes ojos marrones dorados bordeados de unas pestañas escandalosas. La niña tenía una piel increíble —nunca podría volver a calificar la piel de una mujer de suave como los pétalos— y una boca dulce y tierna.

—Dios en los cielos, Eleanor. No la puedes dejar andar suelta por el mundo. No quedará ni un hombre cuerdo.

Eleanor la miró sonriente y l ena de orgullo.

—¿Verdad que es guapa? Pero aún no tiene demasiado pelo. No hay garantías de que cuando sea mayor vaya a destacar también. Los bebés son monos por regla general.

—Lo de ser mono no tiene nada que ver. Es una rompecorazones.

Eleanor soltó una risita de placer al oír el cumplido y le pasó el bebé.

—Toma —dijo pasándole a la pequeña— y que te rompa el corazón. Tengo que hablar un momento con la cocinera.

—¡Eleanor! —protestó Lucien mientras se la amoldaba a sus brazos—. ¡Regresa aquí!

—Nicholas está en la sala de estar —dijo mientras desaparecía.

Lucien contempló a la niña. Era desconcertante ser aceptado con tal presteza. Arabel no parecía en absoluto inquieta por encontrarse en brazos extraños y parecía fascinada con el alfiler de zafiro de su corbatín. Los delicados dedos de aquel a mano en forma de estrella de mar intentaban alcanzarlo sin éxito.

—Típico de las mujeres —masculló con una sonrisa—. Fascinada por algo que bril a.

Vamos, a ver si encontramos a papá.

Pero mientras atravesaba el vestíbulo por primera vez se le cruzó por la cabeza la idea de tener un hijo propio como algo más que un deber engorroso.

Entró en el salón y encontró a su anfitrión, Nicholas Delaney, hablando con algunos miembros de la Compañía: sir Stephen Bal , parlamentario; lord Darius Debenham, tercer hijo del duque de Yeovil; y el vizconde. Todos se volvieron y sonrieron al verle con una criatura en sus brazos.

—Dios bendito —dijo Nicholas adelantándose—. Había oído que te habías comprometido en matrimonio, pero ¿no te precipitas un poco?

Lucien no pudo evitar sonreír:

—Esto, por si no puedes reconocerlo, es tuyo.

Nicholas cogió a la niña con desenvoltura, y Arabel esbozó una gran sonrisa, acompañada de una carcajada de satisfacción.

—Así es.

A Lucien le produjo placer sólo ver lo saludable que parecía estar Nicholas: su piel bronceada, sus ojos marrones moteados de oro claro y felices. Nada más advertir el aspecto radiante de Eleanor supo que nada había empañado su matrimonio, pero ahora lo confirmaba.

No se había percatado de la enorme carga que había soportado su amigo hasta ahora que había desaparecido.

La actividad de Nicholas, que el año pasado les había implicado a todos el os, al principio había parecido una broma, muy similar a los complots de colegiales que se permitían en Harrow.

Pero había dejado de ser una diversión cuando Lucien se percató de la manera en que lastimaba a Eleanor saber que su esposo se veía tan a menudo con otra mujer. Lucien había acabado por admirar mucho a Eleanor Delaney.

Pero le llevó más tiempo percatarse de que hacer el papel de amante de Thérèse Bellaire estaba destruyendo poco a poco al propio Nicholas.

En realidad no lo había entendido hasta la noche en que Lucien intentó ser noble y atraer la atención de la depredadora madame hacia él. La mujer consiguió que con tan sólo una mirada se sintiera violado. Cuando Nicholas al final le libró de la madame, Lucien había pasado de sentirse noble a sencillamente agradecido. Lo bueno de todo aquel o, supuso, fue que desde entonces había sido más ponderado en sus tratos con las mujeres, consciente de lo que se sentía al ser denigrado y corrompido con tal despreocupación.

Recordó con un punto de vergüenza la manera en que había tratado a Elizabeth Armitage, haciendo de forma más grosera lo que Thérèse Bel aire le había hecho a él. Pero había sido necesario, pensó. Aunque, si en realidad el a no era lo que él se pensaba…

—¿Problemas? —preguntó Nicholas en voz baja, aún con una sonrisa en los labios pero con ojos serios. Nick siempre veía por debajo de la superficie.

—Algunos —admitió Lucien.

—Estamos aquí una semana —dijo Nicholas, y ahí lo dejó—. Ven y sírvete un jerez. Ya habrás deducido que nos dejamos de ceremonias.

La conversación se centraba por completo en Napoleón. Stephen, un hombre delgado y rubio, con ojos sagaces de párpados caídos, estaba preocupado por las alianzas y el equilibrio de poder; a Dare le costaba mantener a raya su vehemencia; Amleigh estaba furioso, con la ira resuelta de un soldado profesional.

Todos se volvieron cuando Eleanor entró en la habitación con Hal Beaumont a su lado.

Parecía el mismo de siempre, pensó Lucien. No se habían visto en años; sólo Dios sabía que experiencias habría vivido Hal en este período. Aunque su rostro exhibía arrugas nuevas, su sonrisa todavía se desviaba hacia la derecha, conservaba su atractivo pelo ondulado y era aún más alto y fuerte que a los veintiún años. A Lucien le llenó de una tremenda alegría que su amigo continuara con vida.

—¡Hal!

Se adelantó y estrechó la mano derecha de su amigo. Sus ojos se fueron irremediablemente a la manga vacía sujeta entre los botones de su chaqueta, y notó una oleada de rabia contra el destino. También reconoció una impotencia frustrante. Era algo que no podía alterar ni la riqueza ni la posición.

Hal leyó su rostro y se encogió de hombros.

—Hay cosas peores. Lo más endemoniado es que ya no podré aportar mi grano de arena para machacar a Boney. —Miró a su vez de reojo a Lucien—. Tienes aspecto de rico y poderoso, Luce.

Lucien se refugió en las bromas familiares sobre su elevada posición.

— Noblesse oblige, viejo amigo. No podemos dejar que la alta aristocracia acabe arrastrándose por las cloacas.

—Claro que no. Personalmente creo que deberías ponerte unas hojas de fresa alrededor del sombrero.

—Eso me lo reservo para cuando sea duque.

A esas alturas, todos los demás habían formado un corro y la conversación se hizo general, dando ocasión a Lucien de encajar todo aquello. Tenía amigos fal ecidos en la guerra, pero hasta ahora ninguno había quedado lisiado. Era fácil olvidar la muerte o al menos recordar a los desaparecidos tal y como habían sido, pero Hal era un recordatorio viviente del sufrimiento.

Miró a Amleigh y a Debenham y se preguntó si esa evidencia sobre las consecuencias de la guerra no les haría cambiar de parecer. O si, tal como le pasaba a él, les daba ganas renovadas de pelear, de buscar venganza y, también, de aliviar la culpa. Esa culpa que sentía por haber estado aquí en Inglaterra —emborrachándose, bailando en Almack’s, haciendo el amor a Blanche — cuando ese cañón había explotado, cuando los cirujanos del ejército habían amputado lo que quedaba de brazo.

Mientras pensaba en todo eso, sonreía y añadía alguna que otra ocurrencia a la alegre conversación. Todos sabían que no tenía sentido amargarse por el asunto, Hal lo detestaría.

Y, por supuesto, el marqués de Arden no podía tomar la salida fácil e ir a sufrir y morir. Tenía que casarse y crear la siguiente generación de grandes y nobles De Vaux.

Lo cual, como siempre, llevaba de nuevo a Elizabeth Armitage; alguien en quien no confiaba pero que a veces le caía bien y, pese a ser de lo más vulgar, aparecía con demasiada frecuencia en su mente.

Eleanor volvía a tener de nuevo a la niña en brazos entreteniéndose con un tonto juego que parecía implicar decir bobadas y tocarse las narices. Para Arabel, al menos, tenía sentido, ya que sonreía y emitía gorjeos de felicidad que sonaban como un idioma propio. Una niñera se mantenía lista en las proximidades para llevarse a la pequeña, pero estaba claro que Eleanor no tenía prisa por separarse de la niña.

Nicholas estaba siendo un buen anfitrión e incluso tomaba parte en la discusión, pero era evidente que la mitad de su mente estaba pendiente de su esposa y su niña, como probablemente sucedería siempre. Lucien supuso que preferiría estar participando en esa extraña conversación de gorjeos que haciendo comentarios con Dare sobre la asombrosa mujer con cara de cerdo de Marylebone. Lucien captó al menos dos miradas de complicidad entre Nicholas y Eleanor que hablaban de la dicha que encontraban en la presencia mutua, incluso hubo indicios de anticipación de deleites más privados y usuales.

Recordó que en una ocasión había pensado que Eleanor Delaney era el tipo de esposa que desearía tener en oposición a Phoebe Swinnamer, que parecía ser más el tipo de esposa que esperaban que escogiera. Todas las candidatas al marquesado de Arden parecían ser hermosas maniquíes de buena cuna con el cerebro suficiente sólo para mantener una conversación cortés.

Eleanor Delaney tenía un cerebro sagaz y maneras agradables por naturaleza.

Nicholas llenó la copa de Lucien y siguió su mirada hasta su esposa.

—Sigue sin estar disponible —dijo con humor, pero añadió, más en serio—: Y ya sabes que un hombre recién comprometido no debería estar mirando de ese modo a la esposa de otro caballero.

Era una oportunidad de hablar ofrecida a posta, pero Lucien no estaba preparado para desnudar su corazón, aunque apreciaría cualquier consejo por pequeño que fuera.

—Sólo me preguntaba —dijo a la ligera— si alguna vez has sentido la necesidad imperiosa de estrangularla.

Nicholas alzó una ceja.

—¿Sólo porque te ha dejado con la niña en brazos?

—No a Eleanor. Elizabeth.

Nicholas pareció perplejo por un minuto, pero luego sonrió.

—Ah, tu Elizabeth. ¿Quieres estrangularla, dices? —preguntó con una sonrisa—. Podría sugerir que lo hicieras para suplir otro tipo de contacto íntimo. —Se puso serio—. Pero no, nunca he notado esa necesidad. También es cierto que nuestro noviazgo no fue normal, y Eleanor no tiene tendencia a remover las brasas. Y yo… —añadió con una sonrisa que se burlaba de sí mismo— siempre me he enorgullecido de controlarlo todo, incluso mis emociones.

Lucien se preguntó qué había tras ese tono de leve amargura.

—Mientras que yo —respondió para quitar importancia al momento— siendo un De Vaux, nunca he notado la menor necesidad de autocontrol en toda mi vida.

Nicholas se rió.

—No estás siendo justo contigo. De cualquier modo, ¿qué hace la futura marquesa para remover las brasas?

A Lucien le costó expresar de forma concisa el centenar de maneras en que Beth Armitage agitaba sus emociones, y decidió ajustarse al problema más obvio.

—Es seguidora de Mary Wol stonecraft.

Nicholas se estaba l evando la copa a los labios, pero se detuvo en seco. Una chispa de humor incrédulo iluminó sus ojos y se le escapó una risa genuina. El vino salpicó desde su copa.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó cuando logró controlarse. Se encogió de hombros y dijo sencillamente—: Quiero oír toda la historia. Ahora.

Todo el mundo se había vuelto a escuchar, y Lucien se percató de que había dicho más de lo que quería. Se encogió de hombros y se limitó a contestar: —Lo lamento.

Nicholas se puso serio y asintió.

—Está claro —dijo en tono afable— que es tema prohibido—. No podemos hablar de cosas así con Stephen en la habitación. —Y repitió—: Estamos aquí toda la semana.

Al no haber oído la primera parte de la conversación, los otros se quedaron satisfechos con eso y la charla volvió a hacerse general. Nicholas no hizo intentos de sonsacar nada más, aunque Lucien era consciente de algunas miradas pensativas de su anfitrión, pero ya no hubo más referencias a su vida personal. En realidad no sabía si de verdad quería tener una charla íntima y franca con Nicholas. Había demasiados secretos implicados.

Cuando Lucien se marchó de madrugada lo hizo con Hal. Lloviznaba un poco, pero sus sobretodos y los sombreros de fieltro de castor eran protección suficiente.

—¿Dónde estás alojado? —preguntó Lucien.

—Con la Guardia Real.

—Podría ofrecerte una cama en el palacio durante un par de noches.

Siempre se habían referido a Belcraven House como «el palacio». Lucien recordó maravillosos juegos alocados con Hal que parecían consistir en recorrer interminables pasil os y precipitarse a toda velocidad por tramos y más tramos de escaleras. La oportunidad de toparse con el duque o, de hecho, romper algún adorno valioso, daba a todo el asunto un delicioso toque de peligro real.

Hal había encontrado peligros más reales desde entonces.

—¿Sólo una cama? —bromeó Hal mientras doblaban por la cal e Bentink para salir a Welbeck—. Eres un poco tacaño con tus riquezas.

—Tantas camas como quieras —dijo Lucien con grandiosidad y pasó un dedo enguantado por una baranda, con actitud juvenil, para alterar las gotas de lluvia. Se sentía otra vez como un colegial. Cuando l egaran a casa tal vez intentaría deslizarse por el pasamanos de la escalera principal—. Puedes escoger entre diez al menos, todas bien equipadas con los mejores colchones. Júntalos si quieres y así tendrás más sitio para estirarte. También puedes amontonarlos todos en una pila para que sean blandos hasta para las pieles más delicadas.

—¿Como la princesa y el guisante? —preguntó Hal con una mueca—. Soy demasiado plebeyo para eso. ¿Detectaría tu sangre azul un guisante a través de diez colchones?

Lucien fue devuelto a la realidad de súbito, a la madurez y a todo tipo de cosas desagradables.

—Con probabilidad, no —dijo sin extenderse—. Pero hago ruido como un guisante en un puchero. Ven y ocupa un poco de espacio.

—¿Estás diciendo que yo también soy ruidoso? —quiso saber Hal con mirada preocupada y curiosa. Pero añadió—: Me gustaría. La Guardia Real está l ena de carcamales. Demasiada conmiseración bienintencionada y, en conjunto, demasiadas historias de la guerra.

—Entonces, ven. Mandaré a alguien a buscar tus cosas.

Entraron en la plaza Marlborough. En cuanto se iniciara la Temporada, a esas horas aún habría ventanas iluminadas y tráfico, pero en esta época del año el lugar estaba tranquilo. Pese a los flambeaux que ardían delante de cada gran casa, la plaza tenía un aire misterioso con la luz grisácea y la lluvia que la nublaba. Lucien se encogió de hombros.

—Pensándolo bien —dijo—, ¿por qué no vuelves conmigo a Belcraven y me ayudas con la dura prueba que me espera? Mi madre siempre sintió debilidad por ti.

—¿No arruinaría las celebraciones? —preguntó Hal mostrando un primer indicio de incomodidad por exhibir su lesión.

—Lo dudo mucho. Serás nuestro héroe.

—Dios no lo quiera. —Miró de soslayo—. ¿Por qué va a ser una dura prueba? ¿Tiene algo que ver con lo que se le escapó a Nick antes?

Lucien no estaba aún listo para hablar, ni siquiera con Hal. Se concentró con exageración en buscar las l aves de la entrada principal.

—Por supuesto que no —dijo.

Giró la cerradura bien engrasada y pudieron pasar al vestíbulo en sombras de altos techos.

Había una lámpara encendida en una mesita pero, por orden suya, nadie del personal le esperaba en caso de que necesitara algún servicio. Sus pisadas y las de Hal parecían reverberar huecas sobre las baldosas de mármol.

No estaba acostumbrado a regresar a una casa sin vida. Antes nunca había dado ese tipo de órdenes, y sospechó que habría causado algún resentimiento y desconcierto en la zona de servicio. Todo por culpa de Elizabeth Armitage. Sin decir una palabra le había hecho tomar conciencia de todos los criados que formaban el tejido constante de su vida.

De repente se rió.

—¿Necesitas algo más que una camisa de dormir esta noche, Hal? He mandado a todo el mundo a la cama y parece una estupidez levantarlos a estas horas. Aparte del hecho de que no tengo ni idea de cómo hacerlo sin poner en marcha la alarma de incendios.

—Por supuesto que no. He dormido con mis ropas en el barro más veces de las que puedo recordar. Y, sí, estaría encantado de visitar Belcraven otra vez. Ya sabes que tu madre es mi primer y único amor. ¿Por qué no se lo pides a Con y a Dare, también? Sólo están esperando órdenes.

Lo cual parecía una idea muy atractiva, pensó Lucien mientras subían por las escaleras.

Tendría algo que ver con la idea de ser cuantos más mejor.

Capítulo 9

BETH por su parte encontraba sus días demasiado atareados como para andarse con filosofías. Estaba muy ocupada con el asunto del baile, recibía lecciones avanzadas de protocolo y la llevaban de expedición en carruaje a comprar. En tres ocasiones fueron a Oxford para buscar medias de seda y pantuflas de satén, flores artificiales y guantes de cabritilla. Tenía la sensación de que el propósito de buena parte de la actividad era mantenerla ocupada, pero, si era así, lo agradecía. No sólo le dejaba menos tiempo para pensar, sino que le ofrecía una oportunidad de aprender. Una vez resignada al hecho de que ésta iba a ser su nueva vida, se propuso observar y aprender deprisa.

Empezaba a aceptar la presencia constante de criados y a no ser consciente de todas sus acciones con la consiguiente incomodidad. Pero no era capaz de dejar de hacerles caso como personas.

Cuando un día se topó con un crío l orando en el jardín, se detuvo preocupada. Recordaba haber visto al muchacho en los establos. Aunque tenía un rostro astuto y la nariz rota, había algo cautivador en sus rasgos l enos de vida y sus ojos brillantes; no le gustaba verlo triste.

—¿Qué sucede? —le preguntó con dulzura.

El chico alzó la mirada, asustado, luego se puso en pie de un brinco.

—Nada, señora —respondió frotándose el rostro húmedo.

—No te vayas —dijo Beth—. Trabajas en los establos, ¿verdad?

—Sí, señora.

—¿Vas a buscarte problemas por no estar allí?

El chico bajó la cabeza:

—No, señora. No esperarán que vuelva por al í demasiado pronto después de que el viejo Jarvis me haya dado con el látigo.

Beth distinguió por la manera en que se movía que el castigo no había sido brutal, pero le ofreció su comprensión.

—Oh, cielos —dijo—. ¿De verdad hiciste algo tan malo?

Asintió aún con la cabeza baja. No podía ser muy mayor, pensó Beth. No mucho más de diez años. Se sentó en el suelo cerca de él.

—Me l amo Beth Armitage —dijo—. ¿Y tú?

Él la miró con el ceño fruncido como si aquella pregunta le planteara un problema.

—Me l amo Robin —dijo al final, con cierta actitud desafiante—. Robin Babson.

—Bien, Robin. ¿Por qué no te sientas un rato aquí y me cuentas qué está pasando? Tal vez yo pueda evitar que te castiguen más.

Se sentó e hizo una mueca.

—No creo —dijo con aire taciturno—. Yo y el viejo Jarvis no nos llevamos bien.

—¿Qué has hecho esta vez?

—Dejé escapar un caballo. Viking. El gran semental del marqués. Se ha hecho algo en la pata.

—Oh, cielos —dijo Beth consternada. Sabía cómo valoraba Arden ese cabal o—. Eso sí suena serio.

—Cuando vuelva va a matarme —dijo el chico tragando saliva—. O eso o se librará de mí.

—¿El marqués?

El chico asintió con más lágrimas surcando su rostro.

Beth deseó poder prometerle que intercedería en su nombre, pero no pensaba que tuviera influencia suficiente en esos asuntos. Pese a su tregua, no estaba del todo segura de que unas palabras suyas compensaran el daño sufrido por la montura favorita del marqués.

—¿Cómo es que el caballo se te escapó? —preguntó.

El chico alzó la vista con cautela, pero luego resultó obvio que decidió confiar en el a.

—Me quiso morder. Me asusté… —Añadió entre dientes—: No me gustan los caballos.

Malditos brutos gigantes.

Beth le observó.

—¿No te gustan…? Pero entonces, ¿por qué trabajas en los establos, Robin?

—Él me puso allí.

—¿Quién?

—Lord Arden. Él me trajo aquí y me dio trabajo en los establos.

Beth no estaba muy segura a qué se refería, pero había una cosa clara: —Si no te gusta ese trabajo, el marqués sin duda te encontrará otra cosa más agradable, Robin. Sobre todo si trabajar con caballos no es lo tuyo. Hablaré con él…

—¡No! —exclamó el chico con los ojos muy abiertos—. Por favor, señora, no lo haga. ¡Me prometió que podría trabajar con sus caballos!

—Pero a ti no te gustan los cabal os —recalcó ella.

El chico apartó la vista y se quedó mudo, con aire obstinado. Beth frunció el ceño desconcertada.

—Entonces, ¿no quieres que hable en tu nombre con el marqués? —dijo al final.

—No, señora. —Se levantó y se secó la cara con la manga. Más que limpiarse se manchó —. Lamento las molestias. Por favor no le diga nada.

Beth se sintió de verdad conmovida. Sospechaba que ese niño de la calle estaba tan perdido en Belcraven como ella y, por algún motivo, igual de atado.

—No lo haré, Robin —le aseguró—. Pero si necesitas ayuda, debes acudir a mí y haré lo que pueda.

—Muchas gracias, muy amable, señora —dijo y salió corriendo.

Beth suspiró. ¿De verdad le pegaría también el marqués, se preguntó, y tal vez con más severidad? No le gustaba pensar de ese modo, pero muchos señores consideraban que era su derecho. Conocía poco a Arden, pero no le creía capaz de recurrir a la violencia.

¿Y qué podía hacer al respecto? Estaba tan poco acostumbrada a la violencia que quería ocultársela a sí misma, incluso no pensar en ella. Pero era obvio que no podía vivir así.

Se levantó reafirmándose en su decisión. Pese a lo incómodo de su situación, vigilaría el tema de Robin Babson. No podía pasar el resto de su vida evitando mirar la violencia y la crueldad, y lord Arden tendría que acabar entendiéndolo.

El marqués regresó el día del baile. Cuando entró a buen paso en el tocador de la duquesa, donde se encontraban ella y Beth tomando el té, ésta casi no lo reconoció. No se parecía al déspota frío y severo que se había formado en su mente.

Arden se había tomado tiempo para cambiarse, por supuesto, pero conservaba con él algo del aire libre y del ejercicio del viaje. Estaba relajado y aún mantenía en la mirada el júbilo de la cabalgada.

¿Se había enterado de lo del caballo?, se preguntó Beth. ¿Y qué le habría sucedido al pobre Robin? No podía creer que regresara así después de haber impartido un castigo violento.

Besó a su madre en la mejilla y a el a le dedicó una amplia sonrisa.

—Estás radiante, maman. Deberíamos obligarte a organizar grandes acontecimientos más a menudo.

—Serás tonto. Eres el último hijo que se me casa. Confío en no tener que volver a hacer este tipo de cosas otra vez.

Él todavía sonreía cuando se volvió a Beth, pero su simpatía se tornó impersonal.

—Elizabeth. Confío en que no esté sudando tinta con todo esto.

Si ese tono distante era lo mejor que podía conseguir, pensó Elizabeth, había mucho que mejorar.

—Por supuesto que no —respondió ella adoptando un aire animado—. Pero de cualquier modo, para mí todo esto tiene el atractivo de la novedad, milord. Nunca me percaté de la cantidad de trabajo duro que implica la celebración de una boda.

—Sólo es porque se trata de la boda del heredero a un ducado —dijo él con sequedad.

Beth creyó detectar un desagrado genuino por la pompa. Qué extraño. Lucien de Vaux se estaba convirtiendo en un acertijo que cada vez le apetecía más desentrañar.

—¿Así que después de la boda podremos vivir tranquilos? —preguntó ella.

El marqués esbozó una sonrisa afectuosa digna de admiración, pero bajo el a su intención seguía implacable.

—No he planeado nada al respecto, no. Tendremos que considerar el orgullo de los De Vaux, querida mía. ¿Le desagradará mucho una vida de entretenimiento elegante?

El mensaje implícito era: lo que a ella le agradara o desagradara le tenía sin cuidado. Oh, Dios, pensó Beth, habían vuelto a la pauta anterior. Tierras movedizas, desde luego. Nunca decían lo que querían decir y nunca querían decir lo que decían.

Ella se volvió y se ocupó de servirle una taza de té.

—Si me desagrada —dijo mientras le pasaba la taza— sin duda se enterará… querido mío.

Tras un momento de asombro, él esbozó una sonrisa sincera.

—Me temo que sí… mi dulce déspota.

A ver si puedes superarlo, decían sus ojos.

Beth sintió la tentación, pero no sabía dónde acabaría todo esto. El marqués no era un hombre que se retirara con resignación de un conflicto. Ella se contentó con pestañear y dedicarle una sonrisa dulce, y confiaba que tonta. Tuvo la satisfacción de ver cómo se tensaban los labios de Arden con humor genuino.

Beth notó que la duquesa les observaba con sonrisa llorosa y pensó, no se lo tome a mal, Su Excelencia, los dos estamos aprendiendo a ser buenos actores.

— Maman, te he traído de Londres unos cuantos buenos partidos —dijo el marqués—.

Espero que no te importe.

—¡Qué me va a importar! Nunca puede haber demasiados buenos partidos. ¿Quiénes son?

¿Y dónde están?

—Amleigh, Debenham y Beaumont. Les he dejado en el salón matinal disfrutando de unos refrigerios sustanciosos.

La duquesa frunció un poco el ceño, aunque un brillo iluminó sus ojos.

—La última vez que lord Darius estuvo aquí intentó construir una fuente de champán. Y el señor Beaumont siempre ha distraído mucho a las doncellas más jóvenes.

—Bien —dijo el marqués poniéndose serio— sin duda volverá a ser el centro de interés otra vez, pero de modo diferente. Ha perdido el brazo izquierdo.

La duquesa adoptó también un gesto grave.

—Oh, pobre hombre. ¿Cómo está?

—La verdad, está como siempre. Y casi puede hacer de todo. No le gusta que se preocupen de él.

—Informaré a Gorsham —dijo la duquesa—. Apuesto a que atrae aún más a las jóvenes y a todas las féminas que se encuentren en las cercanías. Dejo en tus manos controlar a tus invitados, Lucien.

—Por supuesto, maman —dijo con su sonrisa traviesa—. Deduzco que quieres que éste sea un acto de lo más aburrido.

Su madre se rió.

—Por supuesto que no. ¿Cómo iba a creer alguien que se trata de tu baile de compromiso si todo sale sin complicaciones, condenado? Vete ya a vigilar a tus amigos antes de que la armen.

Besó otra vez a su madre en la mejilla antes de irse, pero Beth se contentó con un saludo con la mano. Al alzar la vista vio a la duquesa estudiándola de un modo enigmático. Sin embargo, no dijo nada, aunque no tardó en mandarla a su habitación a prepararse para la noche.

Beth encontró tendido sobre su cama un precioso vestido, el encargado por la duquesa en Londres, y que el marqués había ido a recoger. Aunque ella misma había aprobado la selección sin prestar demasiado interés, la imagen del Ackerman’s Repository no la había preparado para la belleza de la prenda.

La seda de marfil estampada, con piezas incrustadas de satén ribeteadas de perlas, relucía brillante bajo la luz de las velas. Ella nunca había visto un vestido tan exquisito en su vida.

Cuando lo tocó oyó el murmullo del tejido deslizándose entre sus dedos con una orquestación de sensualidad. Redcliff revoloteaba sobre el vestido con todo el orgul o protector de una madre con un recién nacido.

Junto al vestido descansaba un ramo de rosas de color rosa y marfil rodeadas de musgo húmedo y un pequeño paquete.

—¿Qué es esto, Redcliff?

—De parte del marqués, creo, señorita —dijo la mujer con sonrisa de complicidad.

Beth sintió cierto reparo antes de abrirlo. Sin duda sería un regalo y tal vez no deseara aceptarlo. Pero no tenía opción.

Era un abanico. Lo abrió por completo con un movimiento de la muñeca. Era una obra de arte. Varillas de marfil talladas como una labor de encaje sostenían la preciosa seda pintada al estilo chino. La anilla era de oro y los remates estaban recubiertos de nácar. Movió la mano otra vez y lo cerró con fluidez, tal como pasaba con todo buen abanico.

Era un regalo elegante, apropiado y bien pensado. Por algún motivo, aquello le molestó.

¿Qué era su futuro marido? ¿El erudito o el vividor, el amigo o el hombre violento? Tal vez todo eso. Un hombre que podía citar a Salustio y ser de todos modos un bruto.

Redcliff quería que descansara, pero Beth prefirió leer un rato, un pasatiempo últimamente relegado. De todos modos, la señora Brunton no se adaptaba a su estado de ánimo y decidió coger uno de los volúmenes de poesía que había traído de la biblioteca. Picoteando aquí y al á dio con El rizo robado de Pope:

Dime, oh diosa, qué motivo impulsará

A un lord tan bien educado a asaltar fiero a una noble beldad.

Y por qué causa aún más extraña, si es que está averiguado, Tan noble hermosura a un señor desdeñará.

Desde luego, ¿qué motivo?, pensó Beth al leer estas líneas tan oportunas. La mayoría de la gente la tomaría por loca. Pero la mayoría de la gente no se percataría de lo doloroso que es verse arrojada a circunstancias tan ajenas, por lujosas que fueran. A punto de empezar una noche que sería de triunfo para la mayoría de jóvenes damas, lo único que Beth Armitage quería era regresar a su pequeña y gélida habitación en casa de tía Emma para preparar las clases del día siguiente.

Cuando Redcliff indicó que ya era la hora, se dio un baño en agua delicadamente perfumada. Se secó y se puso unas bal enas ligeras, medias de seda y una camisola. Luego la doncella le ayudó a ponerse el vestido. Era como si tuviera vida propia, fluía y susurraba y exigía tan sólo los movimientos más gráciles, los más elegantes.

No se había percatado de lo fino del tejido. Aunque, sobre la camisola, no podía decirse que el atuendo fuera revelador; no ocultaba su figura tanto como le gustaría. No se había percatado de lo escotado que era, ni con qué astucia el diseño elevaba y resaltaba sus senos. No parecía demasiado decoroso, pero tenía que ponérselo.

Beth había insistido en encargar un gorro a juego, pero también resultó ser escandaloso.

Era obvio que la palabra gorro aceptaba una interpretación muy amplia. No era más que una diadema ancha para el pelo a juego con la seda, con unas perlas sobre su forma rígida. Iba ribeteada con unas cintas de satén que formaban un diseño de nudo de amor a un lado.

—¿Desea que le recoja el cabel o hacia atrás en un moño? —preguntó la doncella.

Un moño sonaba bastante decoroso, de modo que Beth accedió, pero una vez acabado supo que no iba a ser de ayuda. Con el pelo tan recogido y sujeto tan alto, su cuello parecía más delgado. Con el collar de diamantes que lo rodeó a continuación, parecía sin duda el de un cisne.

Resignada, permitió que la doncella le ayudara a ponerse los largos guantes de cabritilla y a abrocharse el brazalete en torno a la muñeca. Redcliff luego le colocó los pendientes de diamantes y le sujetó el broche en el centro del nudo de cintas de su banda.

Sólo quedaba meterse las pantuflas de satén y plantarse ante el espejo. Sabía lo que iba a ver. A Beth Armitage más guapa que nunca: delgada pero curvilínea, con la piel pálida y el cabel o brillante. El problema, como había imaginado, era que seguía sin ser guapa de verdad. El resultado era pasable, y sabía que sus anfitriones no tendrían motivos de sonrojo por su causa, pero todo eso, lo mejor que podían conseguir de el a, aún la dejaba como una joven discretamente guapa. Preferiría no aparentar haberlo intentado.

Se sorprendió al oír que el marqués había venido para acompañarla a bajar, pero aceptó su destino con resignación. Esa noche era su debut como actores.

Había olvidado preguntarse qué aspecto tendría él y se le cortó la respiración al verle de etiqueta, de negro y blanco puro, con su piel morena y pelo dorado en todo su esplendor. Notó ese pequeño temblor que le advertía de nuevo que no era inmune a sus encantos.

¿Por qué iba a desear ser inmune si él iba a ser su esposo?

Porque era cuestión de orgullo no someterse voluntariamente a la esclavitud.

—Qué guapa está —dijo en tono amistoso.

Con los nervios deshechos, Beth respondió con brusquedad: —Podría decir lo mismo, creo. Las plumas bonitas no consiguen aves bonitas, ¿cierto?

Sus ojos centel earon, pero la sonrisa del marqués nunca fal aba. Colocó el brazo de Beth en el suyo e iniciaron su paseíllo.

—¿Está sugiriendo, señorita Armitage, que bajo tanta magnificencia, no soy más que un gorrión?

Mantenía el tono alegre.

Ella le echó una ojeada:

—Demasiado pequeño. ¿Un gallo, tal vez?

Encontró de nuevo su mirada y, aunque él continuaba sonriendo, sus ojos se enfriaron deprisa.

—¿Cree que ahora no voy a vengarme porque l eva puestas sus mejores galas? Tal vez tenga razón, pero quizás ajuste cuentas más tarde.

Casi da en el blanco. Beth se sentía culpable por su resentimiento.

—Entonces podemos ser un par de gallinas cluecas —dijo ella con amargura— empollando nuestras quejas hasta que salgan del cascarón entre tanta catástrofe.

Intentaba que fuera una especie de ofrecimiento de paz, y tal vez él se lo tomó así porque se rió.

—Me niego a ser alguna especie de ave de corral. Prefiero ser considerado un halcón.

Noble cazador, de zarpa implacable.

Era una imagen demasiado pavorosa.

—Seguro que sí —dijo Beth con aspereza—, pero creo que tal vez una urraca sería más indicada, atrapando cosas relucientes sin ningún valor especial.

—Y usted, querida mía —replicó, ahora esfumado todo resto de buen humor—, por seguir con la analogía, esta mutando en una arpía, toda dientes y garras.

Sin aviso previo abrió una puerta y la metió en una habitación. Un dormitorio.

Beth le miró con ojos muy abiertos y el miedo estremeció todos sus nervios. ¿Por qué no era capaz de controlar su lengua mordaz? ¿Por qué no recordaba que él no era como los demás hombres que había conocido hasta entonces?

Era peligroso.

Beth la radical se recordó que había determinado plantar cara al marqués. Beth la cauta susurraba que no había pensado en hacerle frente a solas, en un dormitorio.

—¿Qué está haciendo? —preguntó, emitiendo un chillido.

No la estaba tocando, pero estaba de pie tan próximo, elevándose a posta sobre ella, que a el a le costó no retroceder.

—Le estoy recordando nuestro trato —dijo él en tono seco—. ¿Va a comportarse esta noche?

Usó la palabra menos indicada. Beth estaba decidida a cumplir su parte del trato, pero no le gustaba que le dijeran que se portara bien. Alzó la barbilla: —¿No ve que voy vestida como un pavo real? —preguntó con amargura—. ¿Y adornada con las joyas de la familia?

—Ya sabe que esa parte es menos importante.

Beth replicó desdeñosa:

—No tema, no voy a llamarle mandril delante de todos sus amigos y vecinos, milord.

Él apretó los labios.

—No es suficiente, Elizabeth. La única razón que justifica este compromiso nupcial es que estamos enamorados: locamente, perdidamente enamorados. Nuestra buena educación descarta la necesidad de hacer una demostración en público, gracias a Dios.

Retrocedió un paso, pero no constituyó alivio alguno para Beth, ya que Arden aprovechó el espacio para permitirse observarla de arriba abajo con una mirada desdeñosa.

Beth notó que se ruborizaba.

—Pero —el marqués arrastró las palabras— sin duda hará falta algo en nuestras miradas, ¿no cree?

Beth se obligó a encogerse de hombros con despreocupación y le dedicó el mismo examen lento y desdeñoso.

—Será un esfuerzo, milord, pero lo intentaré.

Oyó la respiración silbante del marqués entre los dientes. Se acercó de nuevo y, apoyando un dedo bajo su barbilla, la obligó a encontrar su mirada.

—Asegúrese de hacerlo, Elizabeth, o me cobraré tal deuda no satisfecha.

—Ni lo intente —dijo el a con ferocidad zafándose del contacto—. ¿No se da cuenta de que ésta no es la manera de modelarme a su gusto?

Él se apartó y se volvió para mirarla alzando una ceja.

—Entonces, ¿cómo? He sido todo lo amable que sé y sólo he encontrado repulsa. Le he ofrecido besos y los ha rechazado. La he dejado en paz y sólo he recibido palabras mordaces. En este momento, mi querida futura esposa, sólo quiero estar seguro de que no montará ningún escándalo esta noche. No estoy considerando sus sentimientos en absoluto.

—Qué franqueza —dijo Beth conmocionada al oír aquel análisis tan preciso.

—Me dijo que prefería hablar claro. Pues compórtese.

Beth notó un temblor y no supo si era miedo o rabia.

—Como a la mayoría de animales, milord, no me gusta el látigo. —Respiró hondo y se esforzó en mantener la compostura antes de que esta discusión se les fuera de las manos—. Si deja de recordarme quién l eva la vara de mando creo que me comportaré mucho mejor.

Pretendía que fuera una sugerencia conciliadora, pero él no se la tomó así.

—Pues no veo el menor indicio de ello —dijo implacable—. Pero si se porta bien no tendré motivos para esgrimir el látigo, ¿verdad?

Beth cerró el puño y se golpeó en la palma. Nunca antes había estado tan cerca de recurrir a la violencia.

—¡Pero ese látigo siempre está presente! —protestó—. ¡Nunca, ni por un momento, me deja pasar por alto su poder!

Arden se encogió de hombros, y el a se percató de que estaba de verdad perplejo por sus palabras.

—Así funciona el mundo. No puede cambiarlo, y yo tampoco. Aunque le prometa que nunca voy a obligarla a nada eso no alterará el hecho de que pueda hacerlo, y con todo el respaldo de la ley.

Le dedicó una sonrisa y Beth vio con claridad que hacía un esfuerzo sincero para ser amable.

—No hay necesidad de estos acaloramientos, querida mía. No creo que vaya a ser un esposo exigente y —añadió con amabilidad— a las mujeres guapas por regla general no les cuesta controlar a sus hombres. Conozco muchos que viven dominados.

Fue como si un sortilegio les hechizara, como si hablaran de repente otro idioma. La rabia desapareció de Beth, dejando sólo tristeza.

—No debe temer eso, milord —dijo con calma—. Nunca intentaré emplear tretas femeninas para someterlo.

Tras decir eso se dirigió hacia la puerta, pero esperó con amabilidad a que él la abriera.

—Advertirá —comentó mientras ella le precedía— que me he abstenido de manifestar la réplica obvia.

Beth respondió a su tono desenfadado también con más reposo.

—¿Que preferiría las tretas femeninas? Va a sufrir una decepción, lord Arden, ya que carezco de ellas.

—Qué fortuna entonces —respondió arrastrando las palabras— que yo cuente con tretas suficientes por los dos.

Era un intento valiente por ambas partes, supuso Beth, de recuperar cierto tipo de armonía, pero la velada se presentaba ante ellos l ena de trampas y desastres.

Anduvieron en silencio hasta alcanzar casi las puertas abiertas del salón. Un murmullo de conversación l egaba de la estancia, animado por exclamaciones y risas. A través de la puerta Beth distinguió unas cuantas personas deslumbrantes y supo que había muchas más fuera de la vista. Entendió entonces la preocupación del marqués por su aspecto. Estaba a punto de salir al escenario, ante la flor y nata del condado.

Se detuvo y se volvió hacia Arden.

—Siento no haber sido razonable, milord. No parezco distinguir ya lo correcto de lo incorrecto, la lógica del disparate. Cuando tenemos que esforzarnos por mantenernos a flote en aguas desconocidas, no siempre nos preocupamos por el prójimo.

Él la estudió con gesto serio y Beth de nuevo tuvo la impresión de que intentaba comprender su punto de vista. Arden iba a contestar, pero entonces miró por encima del hombro de su futura esposa:

—Nos están observando. Voy a darle un pequeñísimo beso, Elizabeth. Será muy útil para nuestra reputación de locos románticos y así no habrá que abusar después —añadió con sequedad— de las miradas lánguidas.

Pese a la necesidad imperiosa de escapar, Beth permaneció quieta mientras él la cogía por los hombros y le tocaba los labios. Como había dicho, era un beso amable, nada alarmante, pero tuvo su efecto. Era su primer beso y contenía una pizca de algo valioso: tal vez desvelo por ella o incluso el afecto de una amistad incipiente. Beth fue consciente de su valor y alzó una mano para tocarle con delicadeza un lado de su atractivo rostro.

Arden le dedicó una rápida mirada de recelo y ella se percató acongojada de que su gesto le parecía una muestra de su atrevimiento. Tierras movedizas, desde luego.

Al fin y al cabo no era una colegiala ruborizada. Era madura y segura, con conocimiento —al menos en teoría— de los hombres. Pero, no obstante, en cuanto se relajaba un segundo él la veía como una desvergonzada, por las alocadas palabras pronunciadas aquella noche en la terraza. Con un suspiro, bajó la mano para ponerla en su brazo y permitió que la guiara hasta el interior de la guarida del león.

El gran salón dorado tenía enormes tapices gobelinos separados por pilastras ornamentadas. Las armas de los De Vaux, repetidas una y otra vez en azul, rojo y oro se sucedían a lo largo del techo iluminado por cientos de velas en candelabros fulgurantes que parecían centellear como joyas ostentosas y ojos entusiastas. La conversación se interrumpió.

Beth tuvo la impresión de ser el centro de atención para cientos de pares de ojos.

Agarró el brazo del marqués con más fuerza.

El duque y la duquesa se adelantaron para colocarse a su lado, luego el duque presentó a Beth. Todos esos amigos y vecinos aplaudieron, pero ella tuvo el convencimiento de ver incredulidad en algunos ojos y envidia en otros. Cuando los invitados apartaron la vista para reanudar su charla, supo que estaban hablando de ella.

Podía imaginar las palabras. «Qué poca cosa.» «No le encuentro nada especial en absoluto.» «No le l ega ni a la suela del zapato…»

Descartando cualquier noción de independencia, Beth dio gracias al cielo por que la naturaleza de la ocasión requiriera la presencia del marqués a su lado; de otro modo podría haber cedido al pánico. Descubrió el estado alterado de sus nervios a causa de la cantidad de gente —y sólo eran los invitados a la cena— y la manera en que la miraban mientras ella y el marqués daban una vuelta por la habitación para hablar primero con un grupo y luego con el siguiente.

Oyó preguntas impertinentes. Vio las miradas celosas de unas cuantas jovencitas y sus madres. Detectó algún exceso de confianza poco sincero, demasiado efusivo. Se maravilló y turbó ante la cantidad de gente que intentaba adularla. Sólo era Beth Armitage, la maestra.

Los tres jóvenes llegados de Londres parecían no tener problemas con el compromiso nupcial. Se preguntó si el marqués les habría contado algo, pues esos invitados tenían que conocerle bien.

Lord Amleigh era un joven apuesto y moreno, con vivos ojos grises. Parecía una persona vehemente, casi apasionada.

Lord Darius Debenham tenía el pelo rubio rojizo y ojos azules. Nunca le describiría como guapo, pero sus rasgos despiertos derrochaban buen humor y encanto. Parecía justo el tipo de hombre que intentaría construir una fuente de champán.

El señor Beaumont era parecido al marqués en constitución y casi le igualaba en buen aspecto, pero en moreno y con ojos oscuros. Advirtió con lástima la manga vacía.

Los tres hablaban con dos vecinos de la zona, el señor Pedersby y sir Vincent Hooke, ambos rubicundos y un poco vociferantes.

Fue el señor Beaumont quien se adelantó tras las presentaciones.

—Bien, señorita Armitage —dijo tomando su mano y besándola con una ensayada actitud de coqueteo—. De modo que es usted el tesoro secreto de Arden. Y puedo ver por qué. Es indudable que destaca del resto.

Beth dirigió una atenta mirada para ver si incluía alguna indirecta su comentario, pero si la había estaba bien disimulada.

—Gracias, señor Beaumont —respondió—. Nunca he pretendido formar parte del rebaño.

—Pero, señorita Armitage, usted es precisamente la cabeza del rebaño —dijo sir Vincent con una risa tonta—, la bandada de bellezas que han ido tras el pobre Arden hasta darle caza.

Beth miró hacia el marqués en busca de ayuda, pero se estaba riendo por algún comentario de lord Darius. Al final cedió a la tentación de dar rienda suelta a su irritación con una diana tan fácil:

—¿Rebaño? —preguntó en tono despreocupado, jugando con el abanico—. ¿Ovejas? Pero, no, las ovejas no cazan. ¿Tal vez estorninos? Por favor, dígame, sir Vincent, ¿qué aves cazan en bandada?

—Bien… —El rol izo sir Vincent se puso aún más rojo mientras abría y cerraba la boca como un pez—. Es una forma de hablar.

—Tal vez se refiriera a lobas —dijo Beth con amabilidad con su mejor estilo de maestra—. El nombre colectivo, no obstante, es jauría. ¿O leones? ¿Una manada de leones?

Entonces reparó en que el marqués, junto con todo el resto del grupo, también la estaba escuchando.

—¿Estamos montando un zoo? —preguntó con gentileza—. ¿Una manada de leones? Tal vez debiera ser una manada de duques.

Beth no pudo contener una risa.

—O marqueses. ¿Y qué tal una parvada de pol os? Podríamos cambiar eso por una parvada de doncel as casamenteras.

—Una colonia de focas se convertiría en una colonia de matronas —replicó él con una sonrisa—. No, eso no queda tan bien. Tengo una mejor. Una recua de mulos. Una recua de libertinos.

—¿Acaso debería yo piar a ese grupo? —preguntó Beth, encantada con esta conversación aguda y absurda—. ¿Y qué haría con un clan de monos, milord?

—Un clan de maestras de escuela —dijo él con aire triunfal—. Querida mía, me temo que estamos descuidando a nuestros invitados.

Beth se percató de que los cinco jóvenes les observaban con varios grados de asombro. Por un momento había olvidado sus circunstancias y descubierto algo valioso. No recordaba un intercambio de agudezas así con anterioridad, fue un deleite embriagador. Dedicó una rápida mirada cohibida al marqués y encontró una similar en sus ojos. Él también se había sentido sorprendido.

Fue el vizconde de Amleigh quien l enó el silencio.

—Necesitará una palabra muy especial, señorita Armitage, para describir a las bestias de caza de Almack’s.

Beth sonrió al apuesto joven, a quien sin duda habrían perseguido en aquel salón de baile con gran arrojo.

—¿Una milicia de mamás? —apuntó.

—Una desesperación de debutantes —fue la aportación seca del marqués—. Creo que mejor lo dejamos, Elizabeth, o nos granjearemos una reputación insuperable de ratones de biblioteca. —Se volvió hacia sus amigos—. No os he traído aquí a vosotros tres para que os divirtáis, ya sabéis. Se supone que tenéis que estar atenuando la desesperación de algunas debutantes locales. Igual que ustedes, Pedersby, sir Vincent.

Los hombres asumieron con buen humor sus obligaciones y se fueron a decir galanterías a las jóvenes que permanecían sentadas tranquilamente junto a sus padres.

Aún relajada tras el intercambio ingenioso, Beth se mostró más natural.

—¿Echa de menos su soltería, milord?

Él la miró con frialdad.

—¿Tiene alguna importancia eso? Yo no la culpo de nuestra situación —dijo con cierto énfasis en los pronombres.

Olvidando dónde se encontraban, Beth percibió la ira que bul ía de nuevo en ella.

—Bien…

Soltó un jadeo cuando la agarró por el codo como una tenaza y el dolor se propagó por el brazo. Se encontró sentada en una silla.

—¿No se encuentra bien, Elizabeth? —preguntó el marqués con amabilidad.

La duquesa se apresuró a acercarse.

—¿Sucede algo, queridos?

Beth negó con la cabeza y disimuló su conmoción.

—En absoluto —dijo—. He sentido un dolor repentino —lanzó un vistazo a los ojos fríos de su prometido—… en el tobillo. Tuve un esguince el año pasado y a veces me traiciona.

—Confío en que no le impida bailar.

Beth se levantó.

—Oh, no, Su Excelencia. Ha sido un exceso de desvelo por parte del marqués —añadió— que me ha obligado a sentarme.

Una ojeada le permitió advertir que el conflicto se había desatado de nuevo. Pero en ese momento anunciaron la cena y, dado que se trataba de su fiesta de compromiso, Beth tuvo que apoyar la mano en el brazo de su futuro marido y abrir la procesión hacia el comedor de gala.

—Qué mentirosa tan ejemplar —comentó él con fría admiración.

—Sí, ¿verdad? —contestó Beth demasiado enfadada por ese momento de dominio brutal como para escoger bien las palabras.

Dieron diez pasos en silencio y ella no pudo resistir la necesidad de mirarle de soslayo.

Arden apretaba los labios y su mirada era fría.

—Sí, ha sido imprudente, ¿cierto? Si se enfrenta a mí, Elizabeth, perderá y saldrá malparada. Digamos que no puede esperar que yo me preocupe por sus sensibilidades.

—¿Y que ha sido de nuestra tregua? —preguntó con intensidad, pero sin alzar la voz.

—Se mantiene mientras sepa comportarse.

Beth contuvo sus palabras furiosas y volvió a mirar al frente. Su situación, pensó con amargura, le recordaba la vana esperanza de los soldados que se enfrentan a la derrota sin posibilidad de supervivencia, cargando con valentía e insensatez contra el enemigo. Podía ser sumisa y estar esclavizada o podía pelear y acabar derrotada.

Al menos moriría con honor. Montar un escándalo era imposible y, por lo tanto, mientras tomaban asiento, recurrió a armas más sutiles.

—Prometo —dijo con dulzura— ser exactamente el tipo de novia que se merece, oh, noble señor.

El marqués, tras un breve momento de sorpresa, asumió un aire similar, más amoroso, y tomó su mano para darle un prolongado beso. Un rumor de risas y miradas sentimentales recibieron su acción con beneplácito y establecieron el tono de la comida.

—«Si a los hombres se les hubiese de tratar como se merecen —murmuró—, ¿quién escaparía de ser azotado?»

Beth alzó las cejas.

—No recuerdo que hayan torturado recientemente a ningún miembro de la nobleza en la parte posterior de un carromato. Aún así —continuó afable— ¿no dice la Biblia «lo que un hombre siembre, cosechará»?

—Pero yo soy un lirio del campo —replicó él—, ni siembro ni cosecho.

—¡Ajá! —exclamó—. Ha mezclado los versículos, milord. Los lirios del campo ni trabajan ni tejen. Son los pajaril os del cielo los que ni siembran ni cosechan. Pensaba —le recordó con amabilidad— que no deseaba ser considerado ningún ave decorativa.

—Qué lista —dijo con una sonrisa que reconocía la victoria a Beth. Pero luego esta sonrisa se convirtió en una mueca triunfal y el a esperó con cautela—. ¿Por lo tanto me reduce a un gal o con un buen pico? Dama incauta…

Incluso Beth se percató del significado grosero al que aludía y se ruborizó. Pero también fue consciente de que en su interior se agitó un calor al oír aquel as palabras, al ver aquella mirada casi sensual en sus ojos. Se resistió como pudo a aquella sensación.

—Todo gallo está orgulloso en su estercolero —replicó en un intento de devolver la competición a aguas más seguras.

El regocijo centel eó en los brillantes ojos azules del marqués.

—¿Y bien tieso? —preguntó.

La contienda se le había ido de las manos a Beth, ni siquiera entendía de qué estaba hablando, por lo tanto supo que debía retirarse. Se agarró a la primera cita que le vino a la cabeza.

—Las cosas insignificantes enorgul ecen a los hombres innobles —declaró y luego concentró toda su atención en la sopa que había llegado ante ella de algún modo.

Le costó tragar la primera cucharada. Algo peligroso bullía a su izquierda.

Con cautela, miró de soslayo al marqués. Mantenía el control y un rostro afable y cortés, pero la ira relumbraba en sus ojos. Beth revisó sus palabras mentalmente buscando la ofensa no intencionada. Oh, Cielos. Innoble. Ahí estaba. Pensaría que era una referencia a su origen.

—Lo lamento —dijo intentando sonar sincera al tiempo que mantenía el tono y los modales afables por deferencia a los invitados más próximos—. No quería decir… no me refería a nada…

personal… milord.

Aquel as palabras parecieron enfurecerlo más.

—De manera que se percata de lo que implica —comentó con el mismo tono amigable pero apretando los dientes—. Podrá darme su opinión de mis atributos cuando tenga más experiencia personal.

Beth no tenía la más remota noción de qué quería decir, pero siguió la única vía prudente y se concentró en la sopa.

Después de que le ofrecieran tres tipos de pescado diferente, recuperó el valor para hacer un comentario inofensivo, y el marqués estaba lo bastante recuperado como para responder.

Consciente de que su silencio sería motivo de comentarios, empezaron a conversar e incluso poco a poco regresaron a un coqueteo juguetón. Pero ahora el asunto se mantenía cuidadoso y precavido, pese a sus sonrisas.

El marqués dedicó halagos poco sinceros a su prometida y ella le correspondió.

Gradualmente, pese a la discordia, tras la satisfacción por haber sabido dominarse, vino el placer de los juegos de ingenio. Pero Beth fue con cuidado, como cualquier persona que anduviera sobre un terreno plagado de trampas invisibles.

Creyó ver diversión sincera de vez en cuando en los ojos de su futuro marido, pero no era la calidez sin reservas de un rato antes. En un momento dado, cuando el a correspondió a los elogios que Arden hacía de sus ojos y expresó sus alabanzas indiscutibles, él murmuró: —Sería más femenino responder con una sonrisa tonta, querida mía.

Beth, que para entonces ya l evaba más de tres copas de vino, se limitó a abrir mucho los ojos y decir:

—¿De verdad?

Arden inclinó la cabeza y se rió. Los presentes les dedicaron más miradas indulgentes. Beth pensó que el humor del marqués era sincero, pero él también había estado consumiendo copas de vino a ritmo regular.

Toda la concurrencia estaba relajada gracias a la buena comida y los caldos excelentes y, cuando comenzaron los discursos, empezaron a oírse agudezas, tanto elegantes como subidas de tono. Brindaron por el Regente y por toda la Familia Real. Los soldados y marinos también fueron homenajeados.

Luego el duque se levantó.

—Amigos míos. Es desde luego una ocasión feliz que nos complace compartir con nuestros al egados. No es frecuente que una familia tenga la suerte de acoger en su seno a una novia que para nosotros es como una hija.

Beth se percató de cómo abría los ojos y tuvo que resistirse a la tentación de mirar al marqués l ena de alarma. Él apoyó una mano en la suya con gesto de afecto en apariencia, pero en realidad era, al menos así lo esperaba, para infundirle tranquilidad. Si no, sería un gesto de control.

—La duquesa y yo nos preguntábamos cuándo escogería esposa Arden. En nuestros días son muchos los jóvenes que parecen no tener esa necesidad, y son ellos quienes salen perdiendo. Nos habría encantado dar la bienvenida a cualquier joven que encontrara estima en los ojos de nuestro hijo, pero le damos las gracias con sinceridad por haber elegido a nuestra querida Elizabeth.

Todo el mundo se sumó al brindis y, a continuación, fue el turno del marqués que se levantó: —Es cierto que algunos jóvenes —dijo con mirada intencionada a sus amigos— consideran buscar esposa una prioridad secundaria en la vida. Puedo asegurarles que se equivocan. ¿No dijo Eurípides «La mejor posesión del hombre es una esposa comprensiva»? —Beth se puso tensa al oír la palabra posesión, pues sabía que estaba elegida a posta, pero mantuvo la sonrisa —. Eurípides tenía razón. Yo ya he descubierto cómo alegra mi vida mi futura esposa, y espero con ilusión y confianza deleites superiores.

Aunque las palabras no eran ofensivas, aun así había algo en la forma de pronunciarlas que provocó risas disimuladas y también alguna carcajada. Beth sabía que se estaba ruborizando, en parte de vergüenza, pero sobre todo por rabia. ¿Por qué la sociedad decretaba que fueran los hombres quienes pronunciasen todos los discursos? Estaría encantada de tener la oportunidad de lanzar algunas pullas astutas el a también.

—El heredero de una gran casa —continuó— no puede optar por la vida de soltero, pero es cierto que no he sentido prisas por buscar esposa. Es evidente, por lo tanto, que Elizabeth me cogió totalmente desprevenido. No hemos mantenido en secreto el hecho de que no aporte fortuna o un linaje distinguido a este matrimonio, y estoy orgulloso de ello. ¿Y cómo podría dudar alguien de que nos une la compulsión más fuerte…?

El énfasis que quería dar a la siguiente palabra provocó un escalofrío que le recorrió la espalda. Pasó una eternidad antes de que añadiera:

—El amor.

Entonces alzó los ojos y sus miradas se encontraron estrepitosamente.

—Hay algo indescriptible y encantador en enamorarse —añadió él, risueño—. Se lo recomiendo a todos los solteros solitarios.

Beth bajó la vista a su plato, preguntándose cuántos reconocerían esa cita de Molière, que en realidad continuaba diciendo que todo el placer del amor reside en el hecho de su fugacidad.

Pero al menos ella y el marqués no tenían que temer la pérdida de algo que no poseían. Se percató de estar perdiéndose parte de su discurso, pero no le importaba dado el estilo del mismo.

—Quiero pedirles —dijo el marqués para concluir— brindar de nuevo por Elizabeth. Y por las familias. Y por el amor.

Todo el mundo se sumó al brindis con rotundidad, y Beth no pudo detectar ambivalencia en los rostros sonrientes. Tal vez los presentes habían oído lo que esperaban oír. O tal vez, como había dicho Shakespeare: «Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres son simples actores…»

Capítulo 10

TRAS la cena no se entretuvieron, pues estaban llegando más invitados al baile y era la hora de la fila de recepción protocolaria. Beth se sentía como una actriz en el momento de pasar a la siguiente escena de la obra.

Se situó entre el duque y el marqués y dio la mano a lo que parecían centenares de personas. Se repitieron las miradas de asombro, la especulación y la envidia. Juraría haber visto a unas pocas matronas fijándose con atención en su tal e.

Fue un alivio el comienzo del baile porque eso le permitió escapar de aquel examen minucioso, pero cuando el marqués la sacó para el minué de apertura también fue el primer momento, en cierto sentido, en que no había nadie lo bastante cerca para oírles después de su discusión sotto voce en la mesa. Se preparó para algún comentario hostil, por mucha dulzura con la que se expresara. No l egó.

—Parece nerviosa —dijo él—. ¿Ha olvidado los pasos?

—Mi querido sir —replicó—. Me he criado en una escuela de señoritas. He visto, aprendido y enseñado bailes toda mi vida. Podría ejecutar un minué dormida.

—Ah —dijo él con un bril o malicioso en los ojos—, pero ¿alguna vez lo ha bailado con un hombre?

Estaban ocupando su lugar entre las cuatro parejas que iban a abrir el baile con el minué ceremonial, de cara al duque y a la duquesa en la presidencia de la estancia.

—Sin duda —dijo Beth—. A menudo hacía demostraciones con monsieur de Lo, nuestro maestro de baile.

—¿Del minué à deux? —preguntó.

—De vez en cuando —contestó Beth, desconfiando de su tono.

—Normalmente se atribuye a ese baile el motivo de que tantas jóvenes se enamoren de sus maestros de baile. Con todo ese mirarse fijamente a los ojos…

—Le aseguro…

La protesta de Beth se vio interrumpida por los acordes iniciales de la música. Junto con los otros bailarines, hizo una reverencia al duque y a la duquesa. Mientras ella misma adelantaba la punta de su pie derecho, se hundía poco a poco sobre su pierna izquierda y volvía a levantarse, fue consciente de la elegancia en la reverencia del marqués. El espíritu competitivo se despertó en ella. Arden estaba bien instruido en el arte cortesano, pero el a era al fin y al cabo una profesional.

Se volvieron para mirarse de frente. Beth le observó con atención. Y cuando él ejecutó una profunda inclinación muy elaborada, ella se hundió en una reverencia ceremoniosa tan marcada como permitía su vestido, en todo momento con los ojos fijos en los del marqués tal y como correspondía. Luego se incorporó poco a poco con control fluido. No apoyó la mano en los dedos estirados de él hasta el último momento, para dejar claro a todo el mundo que no necesitaba ayuda para levantarse.

Un breve aplauso recorrió la estancia.

El marqués sonrió con una leve inclinación de cabeza y le reconoció una victoria. Luego él le tomó ambas manos y las levantó para un beso mientras mantenían el contacto visual. Beth empezó a ver a qué se refería él antes. Un minué à deux, en el que se contemplan constantemente los ojos de la pareja de baile, podía hacer perder la cabeza con facilidad a una jovencita. Qué suerte que ya no fuera tan joven y que bailaran en un grupo de ocho.

La música de la pieza dio comienzo y Beth pudo apartar la vista mientras ella y las demás damas se desplazaban hasta el centro ejecutando el paso lento y grácil del minué para luego darse la mano formando un corro. Las damas se desplazaron hacia la derecha mientras los caballeros hacían lo propio en sentido inverso.

Como había sido maestra hasta hacía bien poco no pudo evitar evaluar a los bailarines. No recordaba el nombre de una de las jóvenes, pero ella y la señorita Frogmorton lo hacían bien pese al impulso excesivo, más propio de una danza campestre, en vez del deslizamiento requerido. Phoebe Swinnamer era la cuarta dama y se deslizaba como un cisne. No obstante tendía a posar los pies de tanto en tanto en busca de efecto y esto rompía su fluidez.

Las damas rompieron el corro para reunirse de nuevo con sus parejas, la mano izquierda con la derecha, pero sin dejar el desplazamiento circular durante un paso más hasta unir suavemente ambas manos y trazar un círculo en torno al otro, mirándose a los ojos.

—Monsieur de Lo era muy buen profesor —elogió el marqués.

—Igual que su profesor, milord —respondió Beth con amabilidad—. Aunque tal vez pudiera adelantar la punta un poco más.

Arden alzó una ceja.

—¿Me está acusando quizá de no estirar lo suficiente el empeine, querida mía?

Beth tensó el labio para sofocar una risita. Dejaron caer una mano y pasaron fluidamente al siguiente movimiento, manteniendo a posta el contacto visual cuanto pudieron. Phoebe Swinnamer parecía amargada y casi pierde un paso.

Beth tuvo que admitir que su experiencia como maestra y sus demostraciones con monsieur de Lo no le habían alertado del potencial de coqueteo en un baile tan solemne. No, no coqueteo.

Seducción.

La dama y el caballero se movían uno en torno a la otra pero sin separarse nunca, atentos en todo momento. Se juntaban, enlazados intensamente por manos y ojos, con movimientos lentos que permitían demorarse a los bailarines diestros que no necesitaban pensar en sus pasos, manteniéndose tan próximos como si se tratara de un lento beso.

Absorta en aquellos pensamientos extraordinarios, Beth alzó la vista para mirar fijamente al marqués mientras le rodeaba despacio. Era la mirada en sus ojos la que estaba provocando todas estas ideas.

—Bailaremos un minuet á deux en nuestro baile nupcial, Elizabeth.

—No —respondió instintivamente ella.

—Pues claro que sí. ¡Es la costumbre!

El baile les separó de nuevo. Se parecía mucho a su vida juntos: momentos breves de contacto que siempre llevaban a otra separación. Un minué á deux sería un principio apropiado para su matrimonio, era ridículo tenerle miedo a eso. Sería meramente un preludio de las pruebas más importantes que plantearía su vida juntos.

Tras el minué, el baile se hizo general y mucho menos formal. Beth bailó una pieza folklórica con el duque. Tras eso, fue pasando de una pareja a otra, contenta de entregarse al baile en vez de someterse a que la ridiculizaran con curiosidad vana. Los jóvenes partidos, presionados por la duquesa, cumplían con su deber y sacaban a bailar a las damas aún sentadas, de modo que Beth se encontró bailando sobre todo con hombres mayores, lo cual le iba muy bien.

Sólo uno le dio problemas. Lord Deveril. Era cetrino y huesudo, pero poseía una especie de fuerza brutal en el mentón y las manos. También olía. No es que fuera especialmente sucio — había unas cuantas personas presentes que obviamente aún no habían adoptado la moda de la limpieza—, más bien olía a rancio y levemente deteriorado. Podrían haber sido sus dientes, pues cuando sonreía, lo que hacía excepcionalmente, se le veían las caries.

—Debe considerarse una joven afortunada —dijo con aire desdeñoso en un momento dado —. No son tantas las chicas feúchas y sin fortuna a las que se les concede tal honor.

Su talante era tan desagradable que Beth consideró que le permitía replicar con mordacidad.

—Por el contrario, milord. El afortunado es el marqués. No son tantos los jóvenes dandis que encuentran una mujer sensata.

El hombre mostró sus dientes podridos.

—Vaya, ¿y para qué iban a querer tal cosa? ¿De qué sirve la sensatez en la cama?

Enfrentada a aquel atroz mal aliento, Beth se habría largado en circunstancias normales, pero no quería montar una escena y ese hombre espantoso era un invitado.

—Debo pedirle que no me hable de tales cosas, lord Deveril —dijo con frialdad.

—Santo cielo. Pero ha afirmado ser una mujer sensata. ¿Sin duda conoce el propósito del matrimonio? Se recalca de forma explícita en la ceremonia.

Beth se refugió en el silencio, rogando para que finalizara la pieza. Al menos durante un rato tocaron unos pasos que impedían la conversación.

Pero volvió a encontrarse inevitablemente con su pareja.

—Qué tiempo tan espléndido estamos teniendo, ¿no es verdad? —dijo con decisión antes de que él retomara el tema.

—Una primavera perfecta —reconoció—. Ver los pajarillos en sus nidos devuelve nuestras mentes al matrimonio. Al fin y al cabo, no tengo heredero legal, ni siquiera un primo distante.

Como el marqués, he obedecido la llamada del deber y ya he escogido mi propia almohada de satén para las largas noches de frío.

Beth le castigó con el silencio y oyó con alivio el final de la música.

Mientras, lord Deveril la sacaba de la pista:

—Hablando de pajarillos, gorrioncito mío, debería preguntar al marqués sobre las palomas de Drury Lane.

Beth no tenía la menor intención de preguntar al marqués nada por instigación de aquel hombre, pero buscó a Arden por un simple deseo de protección. Se sentía como si hubiera estado en contacto con algo tóxico.

El marqués alzó un dedo para que le trajeran a su prometida un poco de champán. Ella dio un buen trago para refrescarse y se atragantó.

—Creo que me iría mejor una limonada, milord.

—Si va a zampársela así, reconozco que sí. Parece acalorada. ¿Por qué no salimos a la terraza?

Ella le miró con recelo, pero el marqués sonrió.

—No se preocupe, no estaremos a solas. Hay unas cuantas parejas ahí fuera tomando el fresco. Vamos.

Estaba en lo cierto, hacía más fresco. No estaban solos, aunque había espacio suficiente para disfrutar de cierta privacidad.

—¿Está disfrutando con su primer baile en sociedad? —preguntó.

Parecía amigable y sincero. Con el recuerdo del breve momento de placer durante el beso y su complicidad ocasional durante sus juegos de ingenio, Beth empezaba a tener esperanzas.

—Está siendo agradable —dijo—, a excepción de lord Deveril.

Él frunció el ceño.

—Un hombre así no debería estar siquiera aquí. Lady Gorgros le ha traído y hemos decidido no montar un revuelo expulsándolo. ¿Por qué ha accedido a bailar con él?

Beth recordó que la propia lady Gorgros le había presentado al vizconde.

—He accedido con quienes lo han pedido —admitió, luego se encogió de hombros—. Todos parecen respetables.

Le vio ponerse tenso, con el interés fijo en ella.

—¿Y no ha sido respetable? ¿Debo pedirle que se marche?

Hablaba completamente en serio.

—No sea ridículo —replicó—. De todas las estupideces de la vida elegante, la peor es ese hábito de los hombres de pelearse por nimiedades.

La atmósfera se heló.

—Por supuesto. ¿Consideraría su honor una nimiedad? Entonces, ¿cómo la ha ofendido?

¿Llamando fulana a Mary Wol stonecraft?

Beth abrió la boca para recriminarle, pero era imposible con los demás cerca. Se dio cuenta del terrible dolor de cabeza que tenía y cerró los ojos.

—¿Elizabeth?

—Déjeme en paz.

—¿No se encuentra bien?

—Tengo dolor de cabeza —respondió con brusquedad.

—Venga entonces y buscaremos a maman. Ella la atenderá. Tal vez debiera retirarse.

Beth abrió los ojos. Parecía haber un desvelo genuino en su voz. Más material para el acertijo Arden.

—No puedo hacer eso ahora. ¿Qué pensará la gente?

—Que ha bailado demasiado y tal vez bebido demasiado. Vamos.

Apoyó una mano en su espalda para instarla a adelantarse, pero ella se resistió.

—Un colapso antes de cenar y luego me retiro pronto. La gente pensará que hay motivos para casarnos tan precipitadamente.

Él la estudió con atención.

—¿Es así?

Beth deseó que se la tragara la Tierra. ¿Por qué, oh por qué había cometido el desliz de pronunciar aquellas palabras imperdonables en esa misma terraza?

—Ya sabe que sí —respondió entre dientes.

—Y usted sabe a qué me refiero. ¿Está embarazada?

—No, por supuesto que no —respondió con brusquedad—. Dijo que no volvería a sacar esta conversación ridícula.

—Porque si lo estuviera —continuó— sería un buen motivo para romper este compromiso.

Ni siquiera mi padre insistiría en continuar.

Beth se obligó a mirarle.

—Me temo que no puedo ofrecerle esa vía de escape. Y aunque le conviniera, milord, sería una libertad muy limitada para mí vivir con un hijo bastardo a cuestas.

Casi vio la tensión en Arden cuando se obligó a forzar una sonrisa.

—Nos estamos acalorando, Elizabeth. Recuerde que somos dos tortolitos.

Mientras regresaban al salón de baile, el a dijo, sólo por deseo de herir: —¿Tórtolas de Drury Lane, tal vez?

Se asombró de ver al marqués ponerse colorado, pero en ese momento apareció su siguiente pareja de baile para reclamarla. Sonrió pese al dolor de cabeza y se volvió para dirigir una mirada lánguida a su prometido.

Una vez que se alejó del marqués, el dolor de cabeza empezó a desvanecerse. Otro indicativo poco favorable de su futuro.

Por fin l egó el vals previo al refrigerio nocturno para el cual volvía a tener como pareja al marqués. Beth fue a su encuentro con cierta trepidación, preguntándose si seguiría con la riña.

También le preocupaba mantener el alto nivel de baile. El audaz vals no era una danza que se enseñara en la escuela de la señorita Mallory.

Pero todo fue bien. Él no se refirió a la conversación anterior y ella encontró que sus clases recientes eran suficientes con el refuerzo de una pareja excelente.

Aquel baile atrevido le resultó un poco decepcionante. Con toda certeza estar con una misma pareja toda una pieza era extraño y podía l evar a situaciones de intimidad, pero en distancias tan cortas también era posible mirar por encima del hombro del otro y apenas dirigirse la palabra, tal y como demostraron ellos dos.

Cuando se sentaron para la cena tardía, ocuparon sus sitios en una mesa grande y Beth descubrió que tenía al señor Beaumont al otro lado. Le caía muy bien ese hombre, pues era de trato fácil y tenía un sentido del humor irónico, y por supuesto el a le compadecía por su herida.

Aunque era tan alto y fuerte como el marqués, en ningún momento se sintió intimidada por él, tal vez por las líneas más suaves de su rostro bañado por el sol o el calor que transmitían sus ojos marrón oscuro.

No le complació tanto tener a Phoebe Swinnamer en la mesa, ya que la joven dama le daba siempre la impresión de que deseaba clavarle el artilugio afilado que tuviera más próximo. Su pareja en la mesa era lord Darius. Beth sólo pudo confiar en que el hijo de un duque mitigara la vanidad de la bel a joven, aunque temía que el hecho de que lord Darius no fuera el heredero pesara mucho sobre la chica, quien pensaba que había tenido a uno casi atrapado.

Entonces se volvió hacia el señor Beaumont.

—¿Hace mucho que es amigo del marqués, señor Beaumont?

—Desde Harrow, señorita Armitage —dijo con una sonrisa—. Y puedo revelar cosas de sus días escolares que él no querría que se conocieran.

Beth distinguía por su talante que no iba a ofenderla, pero el marqués alcanzó a oír la conversación e intervino:

—¿Qué estás tramando, Hal?

—Vaya, Luce, creo que es justo contar tu secreto a tu futura esposa.

—Lo de la vaca, no —dijo el marqués con gran inquietud, obligando a Beth a alzar las cejas.

—Por supuesto que no —dijo el señor Beaumont muy serio.

—¿Los timbres? —preguntó el marqués con ansia.

—Apenas un desliz —respondió su amigo descartándolo con un gesto—. De hecho, creo que todavía te sientes bastante orgul oso de eso.

Beth se volvió y vio la gran sonrisa del marqués mientras decía: —Desde luego que lo estoy. Requirió una gran inventiva cruzar todas las líneas de los timbres de los sirvientes de la escuela. ¡Ojo!, pero no fue tan buena idea intentarlo aquí en Belcraven.

El señor Beaumont estalló en carcajadas.

—¡No fuiste capaz!

—Sí —contestó con arrepentimiento el marqués—. Tuve que arreglarlo todo otra vez, pero luego mi padre… —tal vez sólo Beth captó el leve temblor en su voz antes de que continuara— me obligó a hacerle recados inútiles por todo el lugar para enseñarme a no ocasionar trabajo innecesario a los sirvientes.

—Qué extraordinario —dijo la señorita Swinnamer arrastrando las palabras—. ¿Acaso le importa a un criado que le llamen correctamente o no? Siempre pueden ayudar un poco.

—Bien —dijo con sequedad lord Darius—, veámoslo entonces desde el punto de vista del invitado que l ama para pedir el desayuno y no lo recibe porque el sirviente cree que ha sonado el timbre de otra alcoba.

—Oh, ya veo —dijo la joven dama dirigiendo una sonrisa simpática a su pareja. Era obvio que servía para algo tener a mano al hijo de un duque—. Por supuesto, milord, eso sería de lo más incordiante.

—Y sin duda el sirviente se llevaría una buena reprimenda.

—Bien, por supuesto, lord Darius —dijo la joven en tono insulso—. Y tendría suerte de no ser despedido.

Lord Darius la miró.

—¿Teniendo en cuenta que todo era culpa de un bromista?

—Mi mamá —manifestó la señorita Swinnamer— dice que no se puede permitir a los criados poner excusas por su mal servicio o estarían siempre holgazaneando. —Miró a su alrededor y tal vez detectó cierta desaprobación en el grupo—. El causante de la diablura, por supuesto, se merece un buen azote.

—Mi querida Phoebe —dijo Arden arrastrando las palabras—, ¿está expresando su deseo de azotarme?

Estaba claro que la pobre Phoebe había perdido el hilo del inicio de la conversación. Se limitó a quedarse boquiabierta mientras los otros disimulaban sus sonrisas con más o menos éxito.

Beth decidió intervenir.

—Por lo que yo entiendo, la falta ya se castigó en su momento. Apruebo las medidas disciplinarias que aplicó el duque, pues comparto la creencia de que el castigo corporal poco consigue más al á de insensibilizar.

El marqués miró a lord Darius y al señor Beaumont.

—Creo que nos está l amando insensibles —dijo—. Miró de soslayo a Beth—.

Probablemente mandriles.

—¿Mandriles? —preguntaron al unísono.

Beth notó el rubor en su rostro, pero frunció el ceño con severidad mientras miraba al marqués.

—Lord Arden se lo está pasando en grande. Sólo he indicado que los niños distinguen con más claridad lo correcto de lo incorrecto si se les explica en vez de pegarles.

El marqués sonrió.

—¿He olvidado mencionar los azotes que me dieron? Pero la explicación ha sido muy concienzuda. Creo que vamos a pelearnos cuando l egue el momento de decidir cómo educar a nuestros hijos, querida.

La mera mención de niños fue suficiente para que Beth se volviera hacia el señor Beaumont en busca de un tema más seguro.

—Creo que voy a necesitar munición. ¿Cuál era el espantoso secreto que iba a comunicarme, sir?

El hombre sonrió.

—Pues cuál iba a ser, el que mejor ha mantenido oculto —respondió—. Y aunque yo no estoy seguro de qué provecho sacarle, señorita Armitage, creo que si alguien puede encontrar la manera de hacerlo, ésa será usted.

Fingió una mirada cautelosa en dirección a su amigo, quien compartía un chiste con lord Darius en ese instante, luego bajó la voz hasta dejarla en un susurro conspirativo.

—Era un alumno excelente —murmuró—. Diría que el mejor estudiante de nuestro curso.

Tras un momento de sorpresa, Beth soltó una risita.

—Admito que empezaba a sospecharlo…, pero ¿por qué guardar el secreto?

—¡Santo cielo, señora, no habla en serio! ¿Ser conocido como alguien estudioso? Sólo fue un error de cálculo temporal debido a la inexperiencia. Para cuando fuimos a Cambridge era más listo y consiguió sobrevivir todos esos años al í sin l amar la atención.

Beth estaba a punto de protestar por esa locura, pero vio que había un fuerte elemento de verdad en ella y sacudió la cabeza.

—¿Y usted, señor Beaumont? ¿Era un prodigio intelectual?

—En absoluto —le aseguró con vehemencia, aunque con un guiño de diversión—. Apenas del montón. Le doy mi palabra señorita Armitage.

—¿Y qué ha hecho con su talento del montón, señor Beaumont? —inquirió Beth, segura de que ese hombre no era un zopenco.

—Pasé una época de lo más vulgar en el ejército, señorita Armitage.

—Y eso es mentira —dijo el marqués volviendo a participar en la conversación; Beth sospechaba que la había estado siguiendo todo el rato—. Alcanzó el grado de mayor, aunque prefiera no usarlo ahora. Ha recibido tantas menciones de honor que la Guardia Montada está harta de oír su nombre…

—Como todos —se apresuró a intervenir el señor Beaumont—. Qué caray, hay que tener muy mala suerte en una guerra para que no reparen en ti de vez en cuando.

—Apúntate la lección, Hal —dijo el marqués, y Beth supo que se refería al secreto desvelado, no a la guerra.

—Te concedo el tanto —dijo el señor Beaumont—. Pero no creo que la señorita Armitage encuentre problema alguno en que te guste usar el cerebro.

El marqués miró a Beth pensativo.

—Me pregunto, con lo lista que es ella, si no habrá pensado en burlarse un poco de mí en algún que otro momento.

Beth se ruborizó ante su perspicacia.

—Todavía espero hacerlo —dijo con descaro—. En algún que otro momento.

—¡Un desafío! —dijo el señor Beaumont—. No me importaría apostar por quién gana.

—Yo apostaría también —dijo la señorita Swinnamer con complacencia y una mirada maliciosa a Beth—. Mamá dice que una dama nunca gana nada al vencer en algo a un caballero.

—Bien, señorita Swinnamer —dijo Beth cortés—. Estoy segura de que es un placer para todos nosotros saber que nunca dará motivos de preocupación a su mamá en ese aspecto.

El marqués se atragantó con un trago de vino. La belleza seguía perpleja sobre aquel extraño comentario cuando el marqués y Beth se levantaron de la mesa.

—Cuando pienso en que estuve a punto de proponerle matrimonio, me estremezco —dijo aún esforzándose por contener la risa.

—¿Por qué proponer matrimonio a alguien pese a tener tan poco en común?

Él se encogió de hombros.

—Mi deber era casarme, y por lo visto no soy el tipo de hombre que se enamora. Phoebe Swinnamer es el tipo de chica con la que se suponía que debía casarme: de buena cuna, con buena dote, hermosa y… perfectamente afable.

—Porque la han formado para ser todo eso —comentó Beth con una indirecta, consciente de que en esa lista de cualidades el a puntuaba un cero absoluto.

Arden le sonrió y sacudió la cabeza.

—En cambio usted no tiene ninguno de sus defectos, como ambos somos conscientes.

—Soy perfectamente afable —replicó Beth— a menos que me den motivos para no serlo.

—Es una fierecil a —dijo el marqués con la diversión aún suavizando su rostro—. No quiera aparentar otra cosa ahora, empieza a gustarme bastante.

Y tras decir eso la pasó a la siguiente pareja, dejándola bastante desconcertada.

Al final, a las cuatro de la mañana, el asunto había finalizado y Beth pudo irse a la cama. Se deslizó entre las sábanas agotada, repasando recuerdos de la noche, confusa con todo el o.

Momentos de afinidad, momentos de conflicto.

Mientras la doncel a iba andando hacia la puerta, le preguntó.

—¿Sabe algo sobre las palomas de Drury Lane, Redcliff?

—No, señorita. Sólo he estado en Londres una vez y nunca he visitado un teatro. Supongo que las tienen en jaulas, como decoración o algo así.

—Sí, pero todo es muy extraño —dijo Beth mientras se quedaba dormida.

A la mañana siguiente, dio la casualidad de que Redcliff mencionó esa extraña conversación durante el desayuno de los sirvientes de rango superior. Le sorprendió que Hughes, el remilgado ayuda de cámara del marqués, se la llevara a un lado más tarde.

—Si yo fuera usted, señorita Redcliff —dijo— disuadiría a la señorita Armitage de hablar sobre palomas de Drury Lane.

—¿Por qué, señor Hughes?

El hombre frunció los labios.

—Digamos sencillamente que la Paloma Blanca de Drury Lane es una de las favoritas del marqués, si acaso entiende por dónde voy.

La doncella se sonrojó.

—Desde luego. ¡Oh, pobrecita! ¿Y quién le habrá metido eso en la cabeza?

—Eso mismo me estaba preguntando. Y también se lo preguntará Su Señoría si l ega a sus oídos.

Lucien, sin embargo, había olvidado el comentario de Beth. Estaba más preocupado por otros asuntos y, antes de caer rendido en su cama, se sentó y garabateó una nota a Nicholas Delaney.

Querido Nicholas:

Deveril apareció en mi baile de compromiso. Pensaba que había huido con madame, pero debe de haber zanjado las cosas con las autoridades. He pensado que deberías saberlo.

El hombre sigue tan desagradable como siempre.

L de V

Dispuso que la mandaran a Grattingley, hogar del hermano gemelo de Nicholas, lord Stainbridge.

No sabía por qué la intrusión de lord Deveril le inquietaba tanto, aparte de tratarse de un hombre malvado, con gustos infames y desagradables. Era una reacción natural no querer un espécimen así en millas a la redonda, pero había algo más.

Deveril había estado relacionado con Thérèse Bel aire en su complot para birlar el dinero a los simpatizantes de Napoleón. Lucien tenía también la impresión de que Deveril había tenido algo que ver con Eleanor Delaney en los días en que ésta había estado viviendo con su repugnante hermano. Desde luego no había ningún aprecio entre Nicholas y Deveril.

Todos habían supuesto que lord Deveril había huido con Thérèse Bellaire para disfrutar del dinero mal habido y su gusto compartido por la depravación. Su reaparición levantaba preguntas perturbadoras.

Capítulo 11

BETH se levantó extenuada a la mañana siguiente. La cabeza le iba a estallar, tenía mal sabor de boca y los aspectos negativos de la noche anterior aparecían con insistencia en su mente en primer plano.

¿Por qué no podía comportarse como correspondía a una inocente remilgada? Tal vez debiera tomar lecciones de la mamá de la señorita Swinnamer. ¿Por qué el marqués no entendía que ese espíritu combativo y un poco de sabiduría mundana no la convertían en una mujerzuela?

Recordaba lo que le dijo sobre ser una fierecil a. A él nunca le gustaría en serio una fierecilla. No podía gustarle alguien en quien no confiara y en la terraza había demostrado no confiar en ella en absoluto.

Suspiró con amargura. Parecía ser tal y como él había dicho. Las palabras cobraban vida propia una vez pronunciadas, no podían borrarse. Cada vez que el a y el marqués se ponían nerviosos, la espantosa noche en la terraza regresaba de forma obsesiva.

Para colmo de desgracias, a Beth la enfurecía que él no preconizara pureza moral alguna, pero se permitiera mortificarla a ella por alguna forma vaga de mal comportamiento. Sabía que Arden era fiel a su propio código de comportamiento, pero la tentación de arremeter contra él era tremenda.

Y por supuesto, se permitía el lujo de llamarla fierecilla.

La duquesa mandó llamar a Beth para desayunar tarde con ella en su suite, y se sintió obligada a acudir. El café y las tostadas le hicieron sentirse mejor, pero era difícil responder a su alegre charla.

—Me complació veros a los dos más relajados —dijo la dama—. A Lucien le han sentado bien esos pocos días en la ciudad, sabía que funcionaría. Vuelve a ser el mismo y eso lo hará más fácil para usted, querida. Y no queda mucho más de esta actuación absurda, tenemos una semana de fiestas que culminarán en la recepción aquí para toda la gente de la zona, y luego nos trasladaremos a Londres. Entonces sólo faltarán dos semanas para la boda.

Dos semanas. La tostada con mantequilla se convirtió en serrín en su boca. Estaba informada de la fecha fijada para la ceremonia, pero ahora se aproximaba amenazadora.

—Todo es bastante precipitado —protestó—. Provocará muchas habladurías.

—Sí, pero el duque quiere hacerlo cuanto antes —respondió la duquesa a modo de disculpa —. Y el primer hijo nacerá después de nueve meses, eso pondrá fin a las especulaciones.

Beth tragó saliva, y la duquesa la observó con ojos perspicaces.

—Querida mía, ¿conoces los pormenores del matrimonio? Me siento en el papel de una madre.

—Lo sé todo sobre el matrimonio —se apresuró a responder Beth, y entonces vio la conmoción en los ojos de la duquesa—. Quiero decir, he leído mucho al respecto.

—Seguro que has encontrado libros extraordinarios —comentó la duquesa—, pero incluso así es fácil sentirse… confusa sobre ese tema. Mi hija mayor, Maria, pensaba que el mero hecho de dormir en una cama con un hombre engendraba bebés. Para cuando conversé con ella, ya había convencido a Graviston de que deberían tener dormitorios separados porque ella roncaba.

Pensaba que así resolvería el problema.

Beth estaba boquiabierta.

—¿Cómo pudo obligarla a un matrimonio tan desagradable?

—¿Desagradable? —dijo la duquesa—. Oh, no, fue una boda por amor. Pero Maria pensaba, a sus dieciocho años, que todavía no quería hijos. Como había oído que «dormir juntos engendraba bebés» —explicó la duquesa guiñando el ojo— creía que podía aceptar los besos de Graviston y todo lo que prometían sin consecuencias.

Beth se moría por preguntar si el a podría tener hijos sin los besos y todo lo que prometían, pero bajó la vista.

La duquesa la miró pensativa.

—Creo de todos modos, Elizabeth, que voy a darte mi charla. No siempre puede fiarse una de los libros.

Y así lo hizo.

Beth escuchó con los ojos muy abiertos. De modo que eso significaba «ir a matar».

Al final, con las mejillas coloradas y la imagen de Venus y Marte en su mente, exclamó: —¡Pero sin duda todos esos… juegos previos no son necesarios…!

—Necesarios, no —respondió la dama con calma—. Pero si yo pensara que Lucien descuida tales atenciones me enojaría mucho con él. Dejando de lado la cuestión del placer de la mujer, tales atenciones son necesarias para nuestro bienestar.

Beth recordó el pulgar frotando su pezón, la sangre fría del marqués y el efecto que había logrado y se llevó las manos a sus mejillas acaloradas.

—¡Oh, preferiría que no!

La duquesa se acercó para rodearla con los brazos.

—Oh, querida, cuánto lamento tener que angustiarte. Como he dicho, las bodas de mis hijas han sido por amor y, aunque estaban un poquito nerviosas, no les asustaba el lecho matrimonial.

Veo la diferencia de esta situación, con los dos arrojados así a esta unión.

Dio unas palmaditas a Beth en la espalda y alegró el tono.

—Pero piensa en la parte buena, Elizabeth. Es un hombre apuesto, bien instruido en la cortesía. Un poco atractivo ya lo encontrarás, ¿verdad?

Beth negó con la cabeza. No era tanto una negación como un gesto de desesperación por aquel indudable atractivo físico que el a no sabía aceptar bien.

La duquesa suspiró.

—Entonces te pediría que pensaras que la situación es parecida para él. —Cuando Beth alzó la mirada llena de sorpresa, la dama explicó—: Sin duda él no es virgen, pero l ega a ti sin amor. Si a veces se muestra brusco, recuerda que también está sometido a mucha tensión.

Beth deseó encontrar el valor para contarle lo que ella había dicho y pedirle consejo, pero la escandalizaría. Era imposible.

Tras una descripción tan explícita de las intimidades del matrimonio, también era imposible mirar a la cara al hombre con quien iba a hacer esas cosas. Beth se metió en la cama con la excusa de un dolor de cabeza insoportable.

Durante los siguientes días, apareció en las celebraciones públicas consciente de sus deberes y permaneció al lado de lord Arden mientras escuchaban a delegaciones de un lugar y otro expresando sin excepción los mejores deseos para el futuro. Todas estas charlas mencionaban también el deseo de la pronta llegada del heredero a Belcraven. Como había dicho el horrible lord Deveril, el propósito del matrimonio estaba claro para todo el mundo.

Beth sólo podía pensar en los medios para conseguir ese heredero.

Tras uno de esos actos, su futuro marido la abordó antes de tener ocasión de escapar a sus aposentos.

—Es una maravilla para mi reputación —dijo con una sonrisa mientras colocaba la mano de Beth en su brazo doblado—. Todas estas gentes respetables reconocen a una mujer respetable nada más verla. No están acostumbrados a considerarme alguien juicioso.

Intentaba ser amable, pero ella tenía los nervios demasiado sensibles e intentó apartarse.

Arden no quería soltarla.

—Venga a dar un paseo conmigo —dijo con amabilidad pero implacable.

A Beth no le quedó otra opción que caminar con él hacia el paseo de los tejos.

—No debe tenerme miedo, Elizabeth —dijo sin disimulos.

—¿Es una orden? —preguntó. Su intención era decirlo con despreocupación, pero sonó con una seriedad enorme. Miró a Arden ansiosa, era como si su voluntad y sus palabras no estuvieran ya conectadas.

Un leve ceño marcaba su frente, pero era más de perplejidad que de enfado.

—¿Qué ha sucedido últimamente, Elizabeth? Parece un cabal o temeroso de la fusta.

¿Alguien ha hecho o dicho algo para molestarla?

—No —replicó ella deprisa, demasiado deprisa. Lo último que quería era hablar de las explicaciones de la duquesa sobre el acto matrimonial. Por seguir con la conversación preguntó: —¿Qué haría con un cabal o temeroso de la fusta?

—Se lo entregaría a los perros para que se lo comieran.

—¿Qué?

Entonces vio la luz burlona en sus ojos.

—Lo siento —añadió él—. Por supuesto que, primero, intentaría reparar los daños.

Se detuvo y se volvió para mirarla, levantando una mano para sostener su rostro.

Beth dio un respingo e intentó soltarse. Él la retuvo con más fuerza.

—¡Por el amor de Dios, deje esto! ¿Cuál es el problema?

El problema era que cada gesto íntimo la hacía pensar en Venus y Marte. No tenía ni idea de cómo afrontarlo con elegancia y le aterrorizaba pensar a dónde podría conducirles.

—No me gusta que me toquen —dijo con tensión, notaba la mano como una marca en el lado del cuello.

—¿Por qué no?

Beth le observó:

—Sin duda es normal…

—No, no tan normal. Es lo bastante inteligente como para saber que debemos aprender a encontrarnos cómodos juntos y no obstante no hace esfuerzo alguno…

—Lamento mucho que suponga tanto esfuerzo —soltó el a.

Irritado, Arden tomó aliento, pero apartó la mano.

—¿Es por la manera en que la toqué la otra noche? —preguntó.

Beth tragó saliva.

—Sí.

Era mentira. Aquello no había ayudado, por el o se había animado a hablar con la duquesa, pero no era el problema principal.

De hecho, Arden parecía incómodo, casi culpable.

—Lo lamento mucho entonces. En su momento parecía necesario, pero fue algo feo por mi parte, a pesar de su… —Inspiró con cuidado—. No volveré a hacerlo, Elizabeth. Cuente con mi palabra.

Beth fue consciente de notar una mezcla de esperanza y decepción.

—¿No va a tocarme ahí otra vez?

—Sabe que no me refiero a eso con tal exactitud.

De nuevo parecía implicar un vasto conocimiento de los hombres por parte de ella.

—Sólo sé una cosa, milord —soltó el a con brusquedad—: ¡mejor mantiene las manos quietas hasta que yo esté obligada por ley a soportar sus aborrecibles maltratos!

Y tras decir eso, se fue ofendida, sin prestar atención a la maldición mascullada a su espalda, con los nervios alterados por miedo a una agresión.

Arden la dejó ir, no obstante, y durante los siguientes días, permitió que se ocultara entre un acto y otro sin más interferencias.

Luego un día se encontró a solas en un carruaje con el marqués de forma imprevista, de regreso de una visita a la escuela del pueblo. Habían ido con el duque y la duquesa, pero ellos aceptaron una invitación para tomar el té con el vicario. Sólo cuando Beth se percató de las consecuencias, pensó que tal vez se tratara de una maniobra deliberada.

El marqués se puso cómodo. Si sus nervios estaban irritados no era obvio, pensó Beth mordaz, y miraba el regalo entregado por los escolares. Era un tablero pulimentado con un diseño creado con clavos de latón. Formaba el escudo de armas de De Vaux y las iniciales E y L.

—¿Tiene alguna idea de qué podríamos hacer con esto? —preguntó en tono perezoso.

—¿Colgarlo sobre la puerta, tal vez? —sugirió, demasiado consciente de que las armas De Vaux estaban talladas en granito en la entrada principal de Belcraven.

—¿O sobre nuestra cama?

Beth no pudo reprimir un sobresalto.

—Ya empieza otra vez —dijo él—. Vamos a tener que ocuparnos de eso algún día, ya lo sabe.

Beth notó cómo le subían los colores. Echó un vistazo ansioso al cochero y al mozo.

—Soy nerviosa por naturaleza —musitó.

—O le preocupa lo que yo pueda descubrir.

Beth le estudió. ¿De verdad pensaba eso?

—Prometió que no volvería a mencionarlo.

El marqués encontró su mirada.

—Mis disculpas, entonces. Pero sus reacciones sugieren un estado mental muy extraño, y tengo que sospechar por fuerza.

Beth miró de nuevo a los sirvientes. ¿Pensaría que no iban a oír una conversación en voz tan baja o sencil amente, con la arrogancia De Vaux, no le importaba? No podía permitir que sus insinuaciones quedaran sin respuesta.

—Bien podría sospechar —dijo entre dientes— que padezco el normal recato de una doncella.

—Podría —respondió él con sequedad y falta de convicción.

—¡Es usted odioso! —soltó y estuvo segura de ver al mozo moverse. Bien, dudaba mucho que estuvieran engañando a los sirvientes.

—Además de mis maltratos aborrecibles —dijo arrastrando las palabras, pero todavía relajado. Ella percibía de todos modos su ira.

El resto del trayecto transcurrió en total silencio.

Cuando le ayudó a bajar del carruaje en la porte cochere, Beth se alejó ofendida, ansiosa por huir. Él la alcanzó y la agarró por el brazo.

—Despacio —dijo—. Recuerde nuestro acuerdo.

Beth echó un vistazo al carruaje, que se alejaba en ese instante.

—Si piensa que les va a engañar, es más estúpido de lo que imaginaba.

—Pero nunca me ha imaginado tan estúpido, Elizabeth. Los criados se fijan mucho, pero eso no justifica un comportamiento así de indigno. Prometió cumplir su parte en público.

Beth se volvió hacia él y dio las gracias de que, por una vez, no hubiera criados a la vista.

—Prometió creer que soy una mujer honesta.

—No exactamente. Prometí actuar como si lo fuera. ¿Y debo creer que es tan ingenua como un patito? ¿Una mujer que lee los clásicos?

—¡Sin duda debe haber un terreno intermedio entre una idiota cabeza hueca y una fresca descarada!

—Tierra de nadie —comentó pensativo— ¿Es lo que sigue afirmando?

—No soy de nadie —manifestó confundida.

—Es mía.

—No lo soy. Me pertenezco a mí misma y siempre será así.

Una chispa iluminó los ojos del marqués, que le rodeó el cuello con una mano. Beth se quedó paralizada.

—¿Qué…?

—Siento esa necesidad imperiosa de estrangularla —dijo con voz contemplativa—. Me pregunto si Nicholas tenía razón…

Beth le miró boquiabierta. Se había vuelto loco. Tragó saliva nerviosa y pudo sentir la presión de los pulgares en la parte delantera del cuel o. Un poco más de presión y correría un peligro mortal. ¿Dónde, por el amor de Dios, estaban los sirvientes tan omnipresentes?

Luego Arden deslizó los pulgares hacia arriba, hasta apoyarlos en la parte blanda inferior de su barbilla describiendo pequeños círculos contra el mentón, provocando una sensación dulce, enternecedora, que ella no pudo combatir pese a intentarlo. Entonces él bajó la cabeza.

—No —suplicó Beth, pero no le hizo caso.

Sus labios eran firmes, cálidos y delicados, pero ella se asustó de todos modos. Intentó zafarse, pero la tenía atrapada en sus manos. Notó la humedad de la boca sobre sus labios y la invasión de la lengua juguetona. Gimió para protestar, pero al mismo tiempo percibía la sensación que la derretía y ablandaba sus huesos.

Lucien apartó los labios poco a poco y ella percibió su ausencia. Luego pasó su pulgar por los labios temblorosos.

—Tal vez Nicholas tuviera razón —dijo—. Pero vuelvo a disculparme. No es mi deseo asustarla y, como bien ha dicho antes, no hay necesidad de someterla a mis agresiones todavía, ¿verdad? Ah, Thomas…

Beth se volvió con una sacudida y descubrió al lacayo de pie, petrificado bien cerca.

¿Cuánto l evaba ahí?

—Tal vez pueda acompañar a la señorita Armitage a sus aposentos —Miró de nuevo a Beth —. ¿Un nuevo pacto? —ofreció.

Beth tragó saliva con dificultad. Ese beso no había sido en absoluto aborrecible. No obstante, el hecho de que él hubiera recordado su comentario le sugirió que tal vez se hubiera sentido dolido. Quizá la duquesa tuviera razón en cuanto al estado de sus nervios.

—Muy bien —respondió—. Un nuevo pacto.

Ella se fue tras el lacayo, pero volvió la vista atrás. El marqués todavía la observaba con el ceño fruncido. ¿Estaba furioso o se sentía de hecho tan ansioso e inseguro como ella?

Lucien vio la mirada ansiosa y perpleja de su prometida. Tenía razones para estar desconcertada, pero ella era motivo suficiente para convertir a un hombre en candidato al manicomio. Beth Armitage le desafiaba y cuestionaba, y todos sus instintos clamaban que la dominara y la obligara a rendirse ante su dueño y señor.

Podría intimidarla, podría forzarla, pero también estaba seguro de que podría seducirla si se lo proponía en serio.

Lo más ridículo era su sospecha de que no haría nada de eso. La idea de herir a Elizabeth, incluso robarle un insignificante beso, era repugnante.

Había deseado estrangularla, pero como necesidad posesiva de hacerle reparar en él y no en algún fantasma que l evaba en su cabeza cultivada en exceso. Al besarla, la necesidad era la misma. Quería seducirla, poseerla, librarla de todos esos pensamientos perspicaces y cáusticos de su cabeza hasta que se sometiera a él, hasta que le necesitara.

Nunca había sentido eso por una mujer, y no estaba del todo seguro de que fuera saludable.

Como resultado de esas ideas siguió el ejemplo de su prometida y se escondió, en su caso en la sala de billar donde se dedicó a meter bolas sin ton ni son.

Hal Beaumont le encontró allí.

—¿Cabizbajo?

Lucien alzó la vista.

—Las bodas son infernales.

Hal se rió.

—Deberías haberte fugado.

—Elizabeth me lo sugirió una vez. Tal vez debería prestar más atención a sus sugerencias.

—Tal vez sí. Parece una mujer juiciosa.

Lucien dejó caer el taco sobre el paño.

—Pero, por lo visto, en este momento no lo es.

—No puedo decir que ninguno de los dos esté exuberante. Me puedes mandar al infierno, Luce, pero tengo que preguntar, ¿qué está pasando?

—Vete al infierno —dijo Lucien amigable.

Hal se encogió de hombros.

—Como quieras. Ya he ido al infierno y he vuelto, de hecho. —Debió de ver algo en el rostro de su amigo el marqués porque decidió sonreír—. Lo siento. Qué presión emocional tan desagradable —suspiró—. Es sólo que ver la muerte de cerca cambia las cosas. No me gusta ver a la gente cometiendo errores estúpidos. No me gustaría verte atrapado en un matrimonio sin sentido.

—Ni yo quiero encontrarme ahí —respondió Lucien con seriedad.

Miró a su alrededor. La mesa de bil ar estaba colocada en una amplia galería que aún reunía hileras de armamento medieval en las paredes.

—Vamos, debe de ser esta habitación que nos deprime a los dos. Si cede uno de esos ganchos quedaremos hechos rodajitas. Busquemos un entorno más agradable.

La fuerte mano de Hal le detuvo.

—¿Por qué, Luce? Si todo ha sido un error, tiene que haber una salida. No puedo creer que la señorita Armitage esté desesperada por retenerte.

Iba contra toda noción de pundonor mentir a Hal. Lucien intentó contarle parte de la verdad.

—Es un matrimonio arreglado, a Elizabeth la han elegido mis padres.

Hal pareció capaz de interpretar mucho más en esas palabras. Tras un momento le soltó: —Entonces inténtalo. Es una mujer afable, con inteligencia y humor. Creo que tenéis mucho en común.

—Como un chiflado y una camisa de fuerza —soltó Lucien y escapó. Hal, como hombre juicioso que era, le dejó ir.

Al día siguiente se celebró la recepción para los vecinos de la zona. La pequeña nobleza y otros personajes ilustres fueron agasajados en el salón de bailes con vino, platos exquisitos y Mozart. Los arrendatarios y vecinos estaban en el prado donde se asaban varias reses de buen tamaño, las jarras de cerveza parecían no quedarse nunca vacías y una banda tocaba música para bailar.

Beth desfiló por ambas ubicaciones del brazo del marqués. Intercambió cumplidos con el doctor, el abogado y los prósperos granjeros. Mantuvo una conversación forzada con las esposas de los titulares de pequeñas parcelas y los trabajadores de las granjas. No porque se sintiera por encima, pero estaba claro que ellos estaban sobrecogidos. ¿No se daban cuenta de que, pese a tantas galas, era igual que ellos?

El simple hecho era que toda esta gente encontraba placer en intercambiar unas pocas palabras con la futura duquesa cuando no habría sentido nada por pasar un día con Beth Armitage, la maestra de escuela. Y aunque era una situación absurda, Beth no podía negárselo, dado que estaba claro que esta fiesta era una fecha señalada en su vida de tareas interminables y tediosas.

Lo pasó bien con los niños, pues la trataban con naturalidad. Se sentó en un momento dado con un grupo de pequeños para enseñarles una canción jugando con los dedos de la mano.

El marqués permaneció de pie mirando. Cuando el a se escapó por fin, le dijo: —Lo hace muy bien.

—Es mi profesión.

—Me temo que ya no.

Beth no discutió.

—Me encuentro menos a gusto con los padres de los pequeños. Me siento muy incómoda, como si actuara en una obra. «Entra la futura duquesa en el escenario.» Nunca se me ha dado bien este tipo de papel.

—Tonterías. La adoran. No sólo les habla. Les escucha. Consigue que, por un momento, parezca que es una de ellos.

Beth le miró.

—Pero es que lo soy.

Arden se detuvo. Tras un momento pensativo, negó con la cabeza.

—Ya no, me temo.

Había un rastro de disculpa en sus palabras.

—Lo sé —repuso Beth con un suspiro—. Pero al menos puedo recordar. —Miró alrededor del prado lleno de gente: charlando, bailando, comiendo, bebiendo—. ¿Puede imaginar — preguntó— qué se siente al ser una de esas personas? ¿Preocuparse por poner comida en la mesa, tener un techo sobre la cabeza, las medicinas para un niño enfermo?

—No —replicó él—. Pero si hiciera falta pondría comida en sus mesas y un techo sobre sus cabezas, y enviaría al médico para sus niños. ¿Quién tiene más preocupaciones en definitiva?

Antes de que Beth pudiera responder, Arden miró tras ella.

—Aquí hay alguien de origen tan humilde como usted. Les dejo para que se regodeen con su superioridad moral.

Beth se encontró de súbito abandonada en compañía del señor Beaumont, igual que si hubiera recibido un rapapolvo, posiblemente merecido. Pero aún era peor la sensación de quizás haber herido otra vez a Lucien. Era hora de empezar a pensar en la sensibilidad del otro antes que en la propia. El marqués estaba convencido con arrogancia de ocupar un lugar elevado en el orden de las cosas, pero también era cierto que se tomaba en serio sus responsabilidades.

Deseó que no se hubiera ido para intentar poner arreglo, pero por ahora lo único que podía hacer era continuar representando su papel. Charló con el señor Beaumont intentando parecer una novia contentísima.

—Mire, señorita Armitage —dijo mientras paseaban de regreso a la casa—, preferiría que no sintiera tal necesidad de actuar.

—¿Qué?

—No hace falta —dijo con amabilidad—. Lucien me lo ha contado todo.

Beth abrió muchísimo los ojos.

—¿Todo?

El señor Beaumont la estudió con perspicacia.

—Bueno, no. En realidad no sé por qué la han escogido como esposa para él, tan sólo que era el deseo de sus padres.

—¿Y le sorprende descubrir que la elegida sea tan vulgar y feúcha? —preguntó Beth punzante.

—¿Busca que le haga cumplidos, señorita Armitage? —bromeó—. Sabe que no es ninguna de las dos cosas.

Beth le miró sorprendida.

—Al contrario, mi espejo me dice a diario que no soy ninguna belleza. Y no me dedico a acumular cumplidos, señor Beaumont.

—Tal vez no se ve en movimiento —dijo él con una sonrisa—. Es cierto que sus rasgos son bastante normales, pero cobran vida cuando habla y tiene lo que se llama una «mirada expresiva»: sus ojos brillan con la luz de su mente aguda.

Beth notó que se estaba ruborizando.

—Por favor, señor Beaumont, no me diga tales cosas. Además son poco ciertas.

—¿Quiere decir que Lucien no se las ha dicho ya? —preguntó con sorpresa—. Pensaba que era más hábil. De hecho —añadió con un brillo de humor en los ojos— siempre está coqueteando. Pero si va a dejar el campo libre a otros…

Habían llegado al jardín de rosas próximo a la casa, ocupado por los invitados de más alcurnia paseándose y admirando las flores, pero Beth y el señor Beaumont se encontraban a cierta distancia de la gente más próxima. Cogió un capullo temprano de un lecho y frotó con suavidad la mejil a de Beth. Se inclinó un poco más y ella notó su cálido aliento contra su oído cuando murmuró:

—Le digo una cosa, señorita Armitage. Creo que no se la merece. Fuguémonos.

Beth se atragantó de la risa.

—¡Qué atrevido, señor!

Se sintió libre de la confusión nerviosa que notaba con el marqués, se estaba divirtiendo bastante.

Beaumont sonrió en señal de apreciación.

—Sí, lo sé; siempre estoy coqueteando. ¿Nos fugamos entonces?

Pese a la confesión del coqueteo, había un toque de sinceridad en la pregunta que sorprendió a Beth.

—¿Por qué dice tales cosas si sabe que no puedo?

Él no dejó de sonreír, pero había añoranza en sus palabras.

—Reconozco un tesoro en cuanto lo veo, señorita Armitage. Me gustaría encontrar esposa, ya me entiende, pero ¿qué veo a mi alrededor? Las Phoebe Swinnamer y las Lucy Frogmortons.

Usted es un tipo diferente por completo.

No se podía dudar de su sinceridad, por absurdo que todo pareciera, y Beth no sabía qué decir.

—Eso ya lo sé, pero…

—Pero la he asombrado. —Todo el humor desapareció y la miró a los ojos con franqueza—.

Cuando he mencionado una fuga, señorita Armitage, no era un mero cumplido. La idea se vuelve más deseable y sólida por segundos. Pero no lo haré y le pido disculpas.

Bajó la vista al capul o cremoso en su mano.

—Voy a marcharme y no volverá a verme antes del día de la boda. Después de eso será como si esta conversación nunca se hubiera producido, y en verdad no debería haber tenido lugar. Pero antes de eso, señorita Armitage —dijo mientras volvía a alzar la vista sosteniendo la rosa—, si le parece prudente, puede hacérmela recordar.

Medio atontada, Beth cogió la flor y observó alejarse al caballero. La verdad, si su situación hubiera tenido escapatoria, se habría sentido tentada con el ofrecimiento del señor Beaumont, pues se encontraba mucho más cómoda con él que con su prometido. Podría llevarse bien con él, sin arenas movedizas ni violencia.

Entonces miró al otro lado del jardín y vio a Lucien de Vaux riéndose con uno de los arrendatarios. El sol hacía brillar su pelo mientras conversaba relajado y lleno de gracia. El aire de pronto pareció enrarecerse, y Beth supo que encontraría deprimente cualquier otro lugar en la Tierra que no fuera el hermoso hábitat de ese apuesto hombre.

Se apresuró a unirse al siguiente grupo de adoradores.

Al cabo de un momento el marqués volvía a estar a su lado presentándola a más gente, para quien la duquesa de Belcraven lo era todo. Ahora podía representar su papel casi de memoria y le quedaba tiempo para estudiar la actuación del marqués con esa gente.

Se tomaba su trabajo en serio.

Se adaptaba a las mil maravillas, conocía a la mayoría por su nombre y a menudo era capaz de hacer referencias halagadoras sobre algún encuentro anterior. Estaba claro que entendía la tierra de los granjeros y los principales problemas de las ocupaciones de los profesionales.

También sabía que las mujeres no estaban cruzadas de brazos y mencionaba el dinero de la venta de huevos, las labores de producción láctea y las preocupaciones sobre los niños.

Era capaz de coquetear amablemente con esposas de todas las edades sin resultar ofensivo; Beth recordó al señor Beaumont diciendo que siempre lo hacía, y sabía que era verdad.

Le provocó cierta amargura que nunca hubiera aplicado esas habilidades con ella. Luego tuvo que admitir que lo había intentado en un par de ocasiones, y ahora sin duda esperaría un mamporro en la cabeza si cometía la misma tontería otra vez.

Beth tomó nota con interés de su habilidad para bajar a alguien los humos con resolución pero sutilmente, de tal manera que el presuntuoso se percataba de su error sin avergonzarse en público. Pensó que debería estudiar esa técnica por mucho que ella detestara la necesidad de usarla.

De cualquier modo, todo en conjunto la dejó sorprendida. Lucien de Vaux hacía bien su faena. Con el tiempo, sería un duque excelente.

—¿Y por qué frunce el ceño? —preguntó él mientras volvían a avanzar, tras dejar contentos al tratante de maíz y al ferretero—. ¿Estoy ofendiendo de nuevo sus tendencias radicales?

—Supongo que es cansancio, me temo —dijo Beth con el tono más conciliador que pudo adoptar—. Y pienso que tengo que disculparme. Se toma sus responsabilidades muy en serio, ¿no es así?

—Por supuesto. —Le pareció verle complacido con esas palabras—. Es una ocupación extraña de todos modos. Me preparo para una actividad que confío en que tarde mucho en l egar, y entretanto a menudo me queda demasiado tiempo libre.

—¿No le permite el duque participar en la gestión del ducado?

La miró con escepticismo.

—¿Los dos trabajando en equipo?

Beth había olvidado por completo el problema de su nacimiento.

—Creo que hay que prepararse mucho para este tipo de actividad —dijo el a—. Pasarán años hasta que me encuentre cómoda, si lo logro algún día, en el papel de duquesa.

—Se acostumbrará con el tiempo. De momento, creo, lo que debería hacer es ir a descansar, el acto casi ha concluido. Mañana nos marchamos a Londres y deduzco que querrán que condense toda la Temporada en quince días. Necesitará todo su aguante.

Y, en efecto, así fue. Al día siguiente todos partieron hacia la ciudad con tres carruajes. Beth viajaba con la duquesa en su cuadriga, la que la había traído de Cheltenham, mientras los sirvientes se trasladaban en los otros dos vehículos. El duque conducía su propio carrocín de dos ruedas mientras el marqués montaba a Viking, el cabal o con el que aquel muchacho había sido descuidado.

Beth se percató con culpabilidad que se había olvidado de Robin Babson. El gran semental negro no daba muestras de estar herido, por el contrario, se mostraba nervioso y difícil de manejar, incluso para el marqués. No era justo pensar siquiera que un niño pudiera controlar un animal así.

Cuando pararon para un descanso, Beth miró entre los muchos criados, pero no vio rastro del chico. ¿Le había pegado el marqués hasta dejarlo medio muerto? ¿Lo había despedido?

Tenía que saberlo.

Mientras daban una vuelta por el pequeño huerto próximo a la posada, sacó el tema.

—Conocí a un muchacho en los establos de Belcraven. Dijo que trabajaba con los cabal os, pero no lo veo por aquí.

—Deber referirse a Robin. Es un granuja problemático —dijo, con un comentario indulgente pero que no explicaba la ausencia del chico.

—¿Dónde está?

—Él y Dooley llevan mis caballos zainos a la ciudad en etapas fáciles. ¿Por qué? —le preguntó con una nota de recelo.

—Le he cogido aprecio —explicó Beth—. Deduzco que se metió en una buena por algo que tenía que ver con Viking. ¿Está bien el caballo?

—Sí, pero Jarvis pensó que tal vez tuviera que entablillarlo y lo achacó al chico. —La miró frunciendo el ceño—. Confío en que no viniera corriendo a contárselo.

—Oh, no —le aseguró—. El tema surgió por accidente. —Tras un momento añadió—.

Parecía preocupado de recibir algún azote otra vez cuando lo descubriera.

—Y podría haberlo hecho —contestó con indiferencia— si el daño fuera serio. Tiene tendencia a ser descuidado y ese cabal o me costó ochocientas guineas.

—¡Por un cabal o! —exclamó Beth.

—Sí —contestó con aspereza—, por un caballo. Y si me da un sermón aburrido sobre los despilfarros de la aristocracia, sin duda la azotaré a usted, Elizabeth.

Y Beth no estaba demasiado segura de que hablara en broma.

Capítulo 12

DE regreso en la seguridad del carruaje, Beth por fin se quedó convencida de que al menos Arden no era un amo cruel con sus criados, independientemente de cómo fuera a comportarse con su futura esposa. Creía de verdad que él debería saber que Robin tenía miedo a los caballos, pero había dado su palabra al chico. Decidió que intentaría resolver este problema menor pues la distraería un poco de sus conflictos.

Sin embargo, cuando llegaron a Londres, no tardaron en esfumarse de su cabeza las consideraciones acerca del chico. Era un mundo nuevo por completo.

Sólo había estado dos veces en Londres, y aunque el a y tía Emma visitaron la exposición de la Royal Academy en Somerset House y pasearon junto al Palacio de la Reina, nunca se había atrevido a adentrarse por las zonas más selectas de Mayfair. Tenía la impresión, por sus experiencias previas, de que en Londres todo era ruidoso y sucio, pero descubrió que había islas de paz y belleza para quienes se lo podían permitir.

La plaza Marlborough estaba rodeada de una veintena de mansiones elegantes, algunas con patios delanteros que las aislaban mediante barreras de hierro forjado y otras con magníficas escalinatas para acceder a entradas grandiosas y resplandecientes. El centro de la plaza era un bello jardín alineado en torno a una fuente. Los árboles lucían brotes nuevos y los parterres estaban en plena floración.

El carruaje se detuvo ante una casa con unas grandes puertas dobles. Las armas sobre la entrada pregonaban con orgullo que se encontraban en la residencia Belcraven. Las puertas se abrieron de par en par y un ejército de sirvientes salió en tropel a ocuparse de la familia, de la cual ahora el a supuestamente formaba parte.

Se sintió como si la escoltaran con amabilidad de una cárcel a otra.

Una vez instalada en la casa de Marlborough Square, Beth ya no tuvo un momento para sí misma, y desde luego nunca volvió a reparar en Robin Babson. La llevaron a exhaustivas rondas de compras, tuvo interminables pruebas de ropa y cada noche la arrastraron de un encuentro social a otro. Aunque la Temporada apenas había empezado, no parecían faltar reuniones en las que exhibir al heredero Belcraven y a su prometida.

Por lo general habían dado las tres o las cuatro de la mañana para cuando se metía en la cama, pero no se le permitía el lujo de levantarse al mediodía como al resto de la Sociedad.

Estaba en pie temprano para recibir lecciones adicionales sobre etiqueta en la Corte y el tratamiento correcto a personas de posición inferior. La duquesa recalcaba una y otra vez que pronto, a excepción de la realeza, cualquiera sería inferior en rango social a ella y cualquier error en estas relaciones sería desastroso.

Beth sentía un deseo rebelde de sentarse con la doncella y hablar de la posición de la mujer en la sociedad moderna, pero sabía que la sirvienta se sentiría tan consternada como la duquesa.

Después del almuerzo, el ciclo se reanudaba con visitas sociales, salones de belleza, un paseo por el parque, una cena opulenta, el teatro, una soirée, un baile o una velada a altas horas.

Todo el mundo la observaba con atención; la gente decía las mismas cosas aburridas una y otra vez. Incluso sucesos interesantes como las maniobras de Napoleón y la derrota de Murat ante los austriacos se contaban hasta la saciedad con tan poco discernimiento que se volvían aburridos.

Beth pensaba que no querría asistir a otro acto social en su vida.

El marqués casi siempre estaba a su lado, pero nunca se quedaban a solas. Esto significaba que no hubo oportunidades para tomarse confianza; pero al menos no podían pelearse. Como consecuencia, Arden dejó de ser una persona a la que temer e incluso a veces se convertía en su apoyo. Conocía bien el cenagal que pisaban, por tanto podía contar con él para rescatarla si daba un mal paso, aunque sólo fuera por el maldito orgullo de los De Vaux. A veces incluso recurría a él para disfrutar de un poco de conversación inteligente, aunque estaba claro que no era elegante hablar demasiado en serio, ni siquiera del panorama bélico.

Constantemente esperaba encontrar una amiga, ya que la señorita Mallory había ofrecido sus servicios a algunas de las más nobles familias y Beth había entablado amistad con algunas de las chicas de su misma edad. La amistad se perdió cuando sus vidas siguieron caminos diferentes —la de Beth el del estudio y la enseñanza y sus amigas el de la vida social, el matrimonio y la maternidad—, pero tenía mucha fe en poder reanudar alguna ahora que había entrado en el mundo de esas amigas. No obstante, nunca se encontró a ninguna y no recordaba ni los nombres de casadas, ni tan siquiera su lugar de residencia.

Tampoco había logrado hacer nuevas amigas. En ese entorno artificial se sentía un objeto de curiosidad, igual que una atracción de feria, y no se daban las circunstancias para un entendimiento verdadero.

Beth tenía el convencimiento de que al menos podía achacar algunos de sus problemas a Phoebe Swinnamer. La bel eza y su madre también estaban en la ciudad y Phoebe había adoptado un aire de comedimiento herido, como si de hecho la hubieran dejado plantada. Quién sabía qué historias contaba, pero si alguna vez el marqués se paraba a decirle buenas noches era como si toda la estancia contuviera la respiración para escuchar. En una ocasión en que le engatusó y Arden permaneció en pie con ella, algunos bailarines se tropezaron una y otra vez en sus intentos de mirar sus expresiones.

En todo caso podrían ver al marqués dirigiendo miradas burlonas de desesperación a Beth, obligando a su prometida a contener la risa con dificultad. Su situación no era cómoda, pero era un alivio ver que él no estaba enamorado de otra. Recordaba su horror ante la idea de casarse con un ánade como Phoebe. Pobre tonta.

Sin embargo, no fue tan divertido encontrarse ella misma conversando con la chica, consciente de los oídos próximos aguzados para oír cada una de sus palabras.

—Qué hastío para usted, señorita Armitage, tantas prisas en celebrar la boda —le dijo arrastrando las palabras—. Yo habría… —Phoebe se interrumpió y bajó las pestañas. Sin duda le habría gustado ruborizarse, si fuese capaz de controlar también el sonrojo—. Yo insistiré — corrigió— en disponer de tiempo suficiente para organizarlo todo correctamente.

Estaba claro que tenía ensayadas aquel as palabras. Entonces el a perdió toda compasión por la gatita.

—¿De veras? —dijo—. Estoy segura de que a su futuro marido le encantará saber que antepone el deseo de alardes y ceremonias al de convertirse en su esposa.

La bel eza se quedó mirándola con ojos vidriosos, pero se recuperó.

—Sólo me refería, señorita Armitage, a que desearía una boda organizada como es debido.

—Qué amable —replicó Beth con una sonrisa—. Estoy segura de que la duquesa agradecerá cualquier consejo suyo. Le ruego que vaya a explicarle en qué aspectos piensa que resultará deficiente esta boda.

A Phoebe le había fal ado el guión y estaba a punto de perder la compostura, que en su caso significaba que la turbación afectaba levemente a la perfección total de sus rasgos.

—¡Caray! —dijo con una risita—. Cómo saca punta a todo. Debo manifestar que resultará agotador conversar con alguien tan inteligente. No puede evitar percatarse, señorita Armitage, de que en nuestros círculos lo usual es aguardar un período más largo entre el compromiso y la boda.

Estaba claro que lo de «nuestros» no la incluía a ella. Estaba elaborando una respuesta demoledora pero permisible cuando se percató de la presencia del marqués a su lado.

—Ay, señorita Swinnamer, sin duda tiene que estar familiarizada —dijo con intención agudísima— con mi desdén por todo lo «usual». Estoy seguro de que algún día, cuando algún hombre quede prendado de su belleza, la llevará al altar con la misma celeridad que yo voy a llevar a Elizabeth.

Esta exposición magistral marcó tantos puntos que incluso se oyeron algunas risas disimuladas. La señora Swinnamer, que rondaba por las proximidades, se acercó majestuosa para acompañar a su hija y sacarla de allí. La madre parecía aturullada y enojada, pero Phoebe sólo exhibía un mínimo ceño. Lanzó una sola mirada atrás, con exquisita perplejidad, y a Beth se le ocurrió pensar que la muchacha no había considerado hasta ese momento que el marqués no estaba tan cautivado por su belleza.

—Confieso que siento lástima de esa pobre necia —le dijo mientras se apartaban de la concurrencia para dirigirse a la sala de refrigerios.

—No se compadezca —dijo él con firmeza—, es como una trampa de miel que hay que evitar en todo momento.

—Si la hubiera evitado usted —comentó Beth— no estaríamos sometidos a tales emboscadas azucaradas.

El marqués la guió hasta un rincón relativamente tranquilo para tomar asiento.

—¿Le apetece una copa de vino? También tienen ponche Negus y leche de almendras.

—Ponche, por favor.

Hizo una indicación a un lacayo pendiente de ellos y se lo pidió.

—Si tiene alguna queja —dijo— debería expresarla a mi madre. Fue el a quien metió a la hermosa Phoebe en mi cabeza.

—¿Y la consideraba una esposa adecuada para su hijo? —preguntó Beth desconcertada—.

Pensaba que la duquesa era más astuta.

—La consideraba una posible candidata —corrigió— y, noblemente, mi madre estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera. —Llegó el lacayo y el marqués pasó a Beth su bebida helada —. Confieso que fue todo error mío. Phoebe había preparado toda una actuación para mí y yo caí en la trampa. No por su belleza —explicó—, sino por su brillo lacado. Desarrollé un deseo obsesivo de alterarlo. Pudo ser fatal que no recuperara el juicio a tiempo para escapar de su órbita.

Era uno de esos momentos relajados en que le hablaba como si fuera tan sólo otro ser humano, un momento que tal vez también a él le gustara.

Beth dio un sorbo a la bebida y dijo:

—Estoy segura de que Phoebe también se despierta con el pelo despeinado y marcas de sábana en la mejil a.

—¿Eso cree? —preguntó con aire perezoso—. Era uno de mis dilemas casi fatales: si mantendría el acabado perfecto tras la noche de bodas.

Beth se quedó paralizada. El ponche se coló por el lugar erróneo y se atragantó con un resoplido. Él rescató la copa antes de que el contenido se vertiera sobre el vestido de seda verde.

Al final Beth respiró jadeante.

—¿Está bien? —preguntó Arden—. No me ha parecido tan gracioso.

Beth se puso en pie.

—Estoy recuperada del todo —dijo con otra tos que demostraba que mentía—. Creo que me espera una pareja de baile.

El marqués dejó la copa de Beth sobre una mesa y la alcanzó para acompañarla con su mano en el brazo.

—Reclamo mi preferencia. ¿Qué sucede? —Estudió sus rasgos durante un momento y luego dijo—: Ah, la espantosa perspectiva de la noche de bodas. ¿Más recato de doncel a virginal?

El familiar matiz amargo había vuelto a su voz.

—¿De verdad resulta tan disparatado?

—Es de lo más inoportuno, maldición —contestó, y ella distinguió el uso intencionado de la palabra maldición—. Tendrá que decidir, cielo, si desea que la traten como un capul o delicado, protegida de toda vulgaridad, incluida la necesidad, sobre todo la necesidad, de pensar. O si desea ser tratada como una igual.

—Como una igual —dijo Beth al instante—. Pero eso sin duda no descarta un poco de recato virginal, milord. ¿No sufren los hombres aprensión alguna ante un nuevo acontecimiento?

¿Un duelo, por ejemplo?

Se lo tomó al pie de la letra.

—Soy virgen —dijo—. En el campo de los duelos, me refiero. ¿Así es como considera nuestra noche de bodas? ¿Pistolas a veinte pasos? —En su mirada apareció el guiño malicioso que ella empezaba a conocer demasiado bien—. La lucha cuerpo a cuerpo sería un símil más acertado —murmuró él—. O un encuentro de espadachines.

Beth fue consciente de que se ruborizaba, pero sabía que no tenía derecho a protestar. Ella se lo había buscado.

—Confío —dijo— en que la paz, no el combate, marque nuestro lecho matrimonial.

El marqués volvió a ponerse serio.

—Si es tan sincera como afirma, Elizabeth, la sangre marcará nuestro lecho matrimonial.

Por lo usual la sangre no es producto de la paz.

Si antes se había sonrojado, sabía que ahora se había quedado pálida. Aquel as palabras eran totalmente ciertas y aun así había un indicio de violencia y un recordatorio de las dudas persistentes.

Arden suspiró y le cogió la mano.

—Lo lamento. No se me da muy bien esto. Me han educado para tratar a las mujeres de una sola manera, y usted requiere algo diferente. Por mucho que desee ser una planta resistente, creo que lo más prudente por mi parte sería tratarla como un capullo delicado, al menos durante un tiempo. Tal vez esté hecha de acero, pero mis nervios no aguantan tanta tensión.

La llevó de regreso al salón donde se desarrol aba un baile distinguido al que era fácil incorporarse. Con desenvoltura, la guió para adaptarse a los pasos.

«Por un tiempo al menos…» Hasta que pasara la noche de bodas, cuando su compostura quedaría reducida sin piedad a un deseo salvaje, y su sangre derramada y las dudas del marqués finalmente satisfechas.

Beth sonrió radiante y se rindió a la actividad mecánica del baile.

A partir de ese momento la trató con una cortesía afable, pero al mismo tiempo tan impersonal que resultaba escalofriante. Beth echaba de menos aquellos breves momentos de conversación relajada, pero estaba dispuesta a sacrificarlos por evitar las arenas movedizas.

Phoebe Swinnamer también parecía haberse retirado, ahora fijaba toda la atención en el joven conde de Bolton quien parecía una efigie tan fría como ella.

Supuso cierto alivio, pero ella seguía sin librarse de la interminable ronda diaria de actos, sometida al examen de miradas curiosas, y donde siempre debía parecer una novia amorosa en vísperas de su boda; por supuesto de la manera más formal y decorosa.

El marqués se escapaba de vez en cuando a un club o a pasar un rato con sus amigos, pero Beth no disfrutaba de esos respiros. Una noche, para asombro de todo el mundo, estalló en lágrimas cuando estaban a punto de irse al teatro. Se encontró en brazos del marqués, sencillamente porque era quien tenía más próximo.

Arden la instaló en el sofá y la rodeó con un brazo.

— Maman, esto tiene que parar —dijo.

El duque y la duquesa compartieron una mirada.

—La señorita Armitage no está acostumbrada a este tipo de vida —dijo el marqués—. Para mí ya es una gran tensión, pero para el a tiene que ser una calamidad, siempre rodeada de desconocidos. Falta menos de una semana para la boda. Dejad que descanse, todo el mundo lo va a entender.

—Pero si parece estar enferma… —dijo la duquesa l ena de dudas.

—¿Será mejor que sufra un colapso en público que perderse unos pocos actos?

Para entonces Beth ya se había recuperado.

—Por favor —dijo, conmovida de verdad por la preocupación del marqués—. Ya estoy bien.

—No, no lo está —dijo él sin tapujos—. Está pálida como el papel y tiene ojeras. —Con un toque de humor añadió—: No hace nada por mi reputación de amante, ya sabe. Váyase a la cama y diremos al mundo entero que tiene un resfriado. Cualquiera puede pillar uno.

Beth sacó su diminuto pañuelo de encaje y se sonó.

—Suena como si lo tuviera —dijo sorbiéndose la nariz.

—Exacto —añadió él ofreciéndole un pañuelo mucho mayor y más práctico—. Mañana puede recibir alguna visita, sonarse mucho y retirarse otra vez. Enrojecerse un poco la nariz dará verosimilitud, y se ganará al menos un par de días de paz y tranquilidad.

Beth no pudo evitarlo y soltó una risita.

—Qué maestro del engaño, milord —comentó.

Notó que la temperatura caía de inmediato.

—¿No lo somos todos? —contestó con frialdad y llamó al timbre.

Una vez que se encontró segura bajo la custodia de la doncella, el marqués, el duque y la duquesa salieron.

En su cama, Beth se quedó echada con abatimiento, preguntándose por qué siempre se agriaban los momentos de armonía y gentileza entre los dos. ¿Había alguna esperanza para el os?

No obstante, el plan le ganó un respiro necesario y pasó dos días de paz en su habitación leyendo y descansando. Una vez «recuperada» ya sólo faltaban dos días para la boda, por consiguiente la duquesa aprovechó el hecho como justificación para restringir las actividades sociales.

Aun así Beth no disfrutó de tiempo para el a, pues la duquesa esperaba su colaboración para supervisar todos los detal es y retoques finales del vestido de novia. Además, empezó a llegar a la ciudad una cantidad apabullante de familiares, y todos venían de visita. El único punto favorable fue que el marqués se exoneró de esos encuentros diciendo con aire risueño que conocía desde la cuna a todas aquellas antiguallas y que no hacía falta que les presentaran.

Aunque su ausencia no servía para que creciera el afecto en ella, estaba convencida de que sí ofrecía menos ocasiones de discordia.

Aunque no quería pensar en qué representaba aquello para el resto de sus vidas.

El periodo de descanso de Beth también liberó a Lucien. Una vez que su futura esposa fue excusada de la ronda interminable de presentaciones sociales, su presencia no tenía mucho sentido. No iban a faltarle distracciones, pues la Compañía de los pícaros iba a reunirse para despedir a Con y a Dare, que partían para unirse al ejército de Wellington el mismo día de la boda. El centro de actividades de la Compañía, como siempre, era la casa de los Delaney en la cal e Lauriston. Nicholas y Eleanor habían regresado ahí después de visitar a su familia en Grattingley, y siempre era una casa abierta a sus amigos.

Lucien pasó la mayor parte de las veladas ahí.

Tres días antes de la boda, Eleanor fue lo bastante audaz como para aventurarse a hacer una pregunta descarada:

—¿Acaso no deberías quedarte en casa con Elizabeth?

—¿Como Godric y Godgifu, sentados junto a la chimenea? —respondió él—. Ahora necesita descanso y, de todos modos, ése no sería un modelo apropiado para nuestra elevada posición futura.

Eleanor frunció un poco el ceño al oír su tono y él se arrepintió de haber sonado amargo.

Pero antes de que pudiera decir nada, el a ya estaba preguntando a Nicholas: —¿Quiénes eran Godric y Godgifu? —quiso saber.

Su esposo pareció intrigado pero respondió:

—El rey Enrique I y su esposa Matilda. Una referencia un poco despectiva de los normandos a la felicidad doméstica de la pareja y sus intentos de anglicanizar la corte. —Miró a Lucien y añadió—: Se niega a comprar una enciclopedia y me l eva a mí a todas partes.

—Supongo que un marido tiene que tener alguna utilidad —replicó Lucien.

Hizo una mueca al oírse de nuevo aquel tono amargo.

—Consuélate pensando —le dijo Eleanor a su marido con una pausa— que si la señorita Fitcham hubiera sido una institutriz eficiente y hubiera enseñado algo a sus alumnos, no me serías de ninguna utilidad.

—¿Crees que no? —preguntó con aire perezoso.

Eleanor se ruborizó y se puso en pie.

—Si vas a ponerte tan atrevido, me escapo mientras esté a tiempo. —Se volvió y lo último que dijo a Lucien fue—: Si era lo bastante bueno para el rey de Inglaterra, milord marqués, no entiendo por qué crees que no está a tu altura.

— Touché —dijo Lucien con una risa, y le reconoció la victoria. Se volvió a Nicholas—: Por Dios, ¿cómo es vivir con una mujer lista?

—Un deleite constante. Pero también es cariñosa. ¿Es fría Elizabeth?

Ese ataque sí era directo.

—No lo sé —respondió al final Lucien.

—Luce, eres rico, apuesto y el seductor más experto de Inglaterra, y casi el más atrevido.

Incluso deslumbraste a Eleanor delante de mis narices. ¿Cómo es posible que no sepas si tu prometida es cariñosa o fría?

Lucien se percató de que nunca había coqueteado con Elizabeth Armitage. La había increpado, sí, amenazado y reprendido. Pero ¿coquetear con ella? No. Pero no era un asunto que pudiera comentar, ni siquiera con Nicholas.

—¿Cómo es posible que no lo sepa? —repitió Lucien con tranquilidad—. Porque es un cactus y yo un globo hinchado de orgullo que se da demasiada importancia, y me asusta acercarme lo suficiente para descubrirlo.

Un gesto estiró los labios de Nicholas.

—Y deduzco que la cuestión de la sucesión De Vaux tiene algo que ver.

—Oh —dijo Lucien—, habrá un heredero para los De Vaux aunque yo acabe reventado e inútil…

Al oír sus propias palabras estal ó en carcajadas.

—Perfectamente natural —reconoció Nicholas con una sonrisa—, aunque sólo sea una secuencia temporal. Creo recordar haberte oído decir en una ocasión que tus subalternos inflaban tu noble ego a diario con una bomba de pie, ¿cierto? Estoy descubriendo toda una nueva perspectiva de los hábitos en la cama de las grandes familias.

—Un poco de respeto —reconvino Lucien, aún esforzándose por contener la risa—. No es que no me haya preguntado alguna vez por mis padres…

—¿No lo hacemos todos?

Pensó en sus padres… en su padre que no era su padre… y por fin Lucien consiguió ponerse serio.

—¿Alguna vez te has sentido agradecido —preguntó— de no tener la responsabilidad de transmitir un linaje?

—Puesto que mi hermano no siente inclinación por el matrimonio, lo más probable es que tenga esa obligación. No me resulta insoportable —explicó Nicholas con una sonrisa—, pero por otro lado yo no estoy hinchado de orgullo. —Estalló en risas—. ¿Sabes?, nunca podré oír otra vez ese verbo sin connotaciones morbosas. —Sacudió la cabeza—. Eleanor me deja rendido con una regularidad satisfactoria, pero deja sus espinas fuera de la puerta del dormitorio.

—Eleanor no tiene espinas.

El devoto marido de Eleanor mostró gran regocijo:

—¿Que no? ¡Desde luego que sí! Tendrías que verla cuando tiene un mal día. Suelo decirle que no me extraña que la azotaran tan a menudo de niña. Lo extraordinario es que tuviera tan poco efecto.

—¿Cómo la mantienes a raya entonces?

Nicholas se puso serio de una manera que sus amigos conocían bien.

—¿Dónde está la raya?

Era un desafío, y Lucien reaccionó con cierta tensión.

—La raya del comportamiento apropiado.

Los afables ojos marrones de Nicholas se tornaron muy fríos.

—Nunca me he marcado esa raya a mí mismo. ¿Por qué intentar imponerla a otra persona?

—Es tu esposa, maldición.

Nicholas sacudió la cabeza.

—Es Eleanor. Nunca he querido convertirme en guardián de otra persona adulta. Dios fue bueno conmigo y me concedió una esposa capaz de aceptar la libertad. ¿Vas a intentar mantener a Elizabeth a raya?

Lucien sabía que ya estaba intentando hacerlo. Pero ¿qué opción le quedaba cuando sólo el cielo sabía qué haría aquel a mujer si la dejaba descontrolada? Llevaría harapos. Se codearía con los sirvientes. Preconizaría la revolución. ¿Entregaría su cuerpo a cualquier mozo del servicio? Se percató de que en realidad no le preocupaban las demás cuestiones, sólo eso. Aunque siguiera siendo virgen —o eso decía— ¿qué la contendría una vez que perdiera la virginidad? La hija de Mary Wollstonecraft era un ejemplo excelente de a dónde conducían las enseñanzas de la madre.

—Elizabeth no es Eleanor —dijo Lucien.

—No, deduzco que tiene mejor educación.

—Se ha empol ado todas las doctrinas inmorales de Wol stonecraft.

—¿La has leído tú?

—No.

—Ven —dijo Nicholas y se levantó para salir de la habitación.

Lucien se encontró en el vestíbulo sin poder pensar que no había un maldito motivo en el mundo para llevarle a hacer lo que se le antojara a Nicholas Delaney. Excepto que se trataba de Nicholas Delaney.

Entraron en la biblioteca. Nicholas encendió una lámpara y cogió de las estanterías repletas dos libros que encontró con facilidad. Vindicación de los derechos del hombre y Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wol stonecraft.

Nicholas tocó el segundo.

—Todo hombre debería leer esto, aunque sólo sea para entender. Pienso que en tu caso deberías leerlo con atención.

Hasta Nicholas podía despertar la ira de Lucien.

—¿Se supone que debo convertirme a la causa del feminismo radical?

Su amigo sonrió.

—La Tierra se hundiría con la conmoción. No, pero al menos podréis hablar el mismo lenguaje.

—Sería preferible que Elizabeth hablara el mío. ¿Qué piensas de la fuga de Mary Godwin con Percy Shelley? —le desafió Lucien—. Él ha dejado esposa y dos hijos. Y se l eva también a la amiga de su amante para disfrutar de más variedad.

—Pienso —respondió Nicholas con seriedad— que si hubiera conocido a Eleanor estando casado con otra… Pero no estoy seguro de que sea aplicable en este caso. Pienso que todos el os, la esposa, la amante, la amiga de la amante y el propio poeta, están locos de atar. —Se encogió de hombros—. Me niego a pensar en travesuras tan extrañas de poetas. Ya me supone un gran esfuerzo no cargar con el peso del mundo sobre mis hombros. No es justo para Eleanor esperar que el a también asuma todo eso.

A Lucien le complació que Nicholas cambiara de tema.

—¿Y Napoleón? —preguntó para dejar ir la conversación por el camino conveniente.

—Lo mismo.

—¿Y Deveril?

Al oír ese nombre, Nicholas asintió.

—Tengo algo pendiente con él —admitió con calma, pero mostrándose todo lo peligroso que podía ser—. Pero no busco el desquite, no acarrea nada bueno, más allá de la mera venganza.

—La venganza puede saber muy dulce.

—Nunca me ha parecido así.

—¿Y qué hay de todas nuestras travesuras en Harrow?

Lucien dejó los libros que sostenía en la mano.

—No eran venganzas, eran artimañas juveniles.

Nicholas cogió los libros y los puso de nuevo en la mano de Lucien.

El marqués encontró la mirada de su amigo durante un momento de tensión, luego apartó la vista. Se aseguró, no obstante, de no volver al tema de Elizabeth.

—Me asombró ver a Deveril en Inglaterra —dijo—. Pensaba que había huido con Thérèse Bel aire…

—Thérèse negaría algo tan torpe como huir —indicó Nicholas mientras apagaba la lámpara —. Pero, sí —dijo mientras salían—, Deveril estaba con nosotros. Un compañero de viaje extremadamente desagradable.

Una chispa de algo cruzó el rostro de Nicholas, obligando a Lucien a preguntarse por ese extraño viaje cuando madame Bellaire lo secuestró. Le había retenido durante muchos días, y luego lo dejó a bordo de otro barco con destino a Colonia del Cabo. Casi tardó cuatro meses en volver, y durante ese tiempo mucha gente lo dio por muerto.

—Si ha regresado —continuó Nicholas— ella debe de haberle despedido. Al fin y al cabo, nunca fue su amante.

Se encontraban a solas en el vestíbulo. Lucien se aventuró a preguntar, pues tenía una curiosidad morbosa por aquel cortesano de corazón frío: —¿Qué era con exactitud él para ella?

Nicholas se encogió de hombros.

—Alguien con quien compartía alguno de sus gustos. La gente viciosa tiende a arrimarse. Él cuenta con una imaginación vulgar pero activa. —Se adelantó con locuacidad antes de que a Lucien se le ocurriera otro comentario o pregunta—. Como hombre codicioso que es, también estaba muy interesado en su plan. Viajaba con nosotros para asegurarse de que conseguía su parte del dinero.

—Debió de lograrlo —dijo Lucien—. No es que fuera pobre antes, pero cuentan que ha vuelto podrido de dinero… puso el énfasis en lo de podrido. Por eso ha metido otra vez la patita en la Sociedad. El dinero siempre abre puertas.

Nicholas le miró alerta.

—¿Rico? No había tanto dinero, y Thérèse pretendía quedarse con la mayor parte para su propio uso.

—Tal vez sólo esté simulando que tiene capital. Pero se ha quedado con una casa en Grosvenor Square. Está trasladando un ganado excelente, el condenado… superó mi precio sobre los zainos de Millham, y me fastidia verle con el os. Tiene mano dura con los animales. Se rumorea que está buscando esposa, pero no precisamente una heredera. Es más cuestión de comprar algo de su gusto.

Nicholas hizo una mueca.

—Que un padre vendiera a su hija a tal… Pero me pregunto Luce, de dónde viene todo su dinero. Me pregunto, de hecho, si no habrá logrado vencer a Thérèse en su propio juego.

—¿Estafar a la madame su dinero? —preguntó Lucien con una sonrisa—. Dirás que la venganza no es dulce, pero yo bien disfrutaría con algo así.

—La justicia, no la venganza —dijo Nicholas también sonriente—. Fiat iustitia et pereat mundus. No es la cita completa, de todos modos. No veo por qué Deveril iba a disfrutar de las ganancias mal habidas.

—Ni yo tampoco, por Dios. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

Nicholas le miró.

—Nada por el momento. No va a esfumarse. Tú te casas, lo cual requiere cierta concentración y esfuerzo. Algo que he vivido en mis propias carnes. Y también tienes cierta lectura pendiente.

Lucien miró los libros.

—¿Esperas que esto cambie algo las cosas? Pienso que entiendo a Elizabeth a la perfección, sólo que no estoy de acuerdo con ella.

—Y yo te tenía por un hombre juicioso… Nunca entendemos a otro ser humano y pensar que lo hacemos es la ilusión más peligrosa de todas. —Nicholas estaba serio por completo, y cuando eso sucedía lo más prudente era que todo el mundo prestara atención—. Ojalá —dijo pensativo— hubiéramos vuelto antes y disfrutado de la oportunidad de conocer a tu Elizabeth. Sospecho que le iría bien contar con un par de amigos.

Lucien se percató con cierta culpabilidad de que nunca había pensado en que su prometida no tenía amistades.

—Puedo traerla un día.

—Si lo deseas, por supuesto. Pero sólo faltan tres días para la Boda de la Temporada, y sin duda preferirá un poco de paz en vez de conocer a más extraños. Tráela después de la luna de miel. Pienso, en vista de este asunto de Deveril, que nos quedaremos aquí unas semanas más.

Se fueron hacia la puerta del salón, pero allí Nicholas se detuvo con la mano en el pomo.

—Dar consejos no es casi nunca buena idea, Luce, pero no puedo resistirme. Sean cuales sean los problemas entre tú y Elizabeth, el lecho matrimonial no es lugar más idóneo para solucionarlos. —Alzó la vista—. Pelea si tienes que hacerlo, pero en la cama limítate a amarla. Y

si no puedes hacerlo aún, espera a ser capaz.

Capítulo 13

LA ceremonia nupcial iba a celebrarse en el salón de bailes de la residencia Belcraven y, la víspera de su boda, Beth se sintió atraída hacia esa estancia. La gran sala con sus columnas doradas y techo arqueado estaba iluminada por tan sólo un rayo frío de luz de luna que reducía su magnificencia a matices de plata y gris. Las flores ya estaban colocadas: en grandes urnas, en enrejados y colgadas de las paredes. Su húmedo perfume impregnaba el aire y dificultaba la respiración.

Por una vez estaba sola por completo. Los sirvientes habían acabado su trabajo aquí y se habían ido a la cama a descansar antes de la larga jornada de duro trabajo que tendrían al día siguiente.

Con la pálida luz, la habitación se asemejaba bastante a una capilla, pero Beth se alegraba de casarse en una iglesia. No había nada espiritual en este enlace forzado. Aunque lo endulzaran con su comportamiento civilizado, era tan brutal como los secuestros del pasado, cuando las querencias de la mujer no importaban nada, sólo su fortuna.

—Y mi fortuna sólo es mi sangre mal concebida —murmuró—, de una riqueza incalculable para los De Vaux.

Debía admitir que el marqués había sido de lo más amable y considerado en las semanas recientes, sobre todo durante los últimos días. Incluso confesaría que no era inmune a sus encantos. Era un hombre guapo; considerarlo sólo como un objet d’art ya constituía un placer. Era inteligente y, a su manera, sensible. Si no se encontraran en esta terrible situación, habría disfrutado en su compañía.

No obstante, nunca se habría encontrado en su compañía de no ser por esta situación terrible. Con respiración contenida, Beth se percató de que tal vez ya no encontrara satisfacción en su antigua vida, aunque le dieran la oportunidad. Sin él.

Tenía la capacidad de conmoverla. El contacto formal de su mano a menudo era más que un contacto; la percepción de su cuerpo cerca podía cortarle la respiración; una mirada en sus ojos podía provocar un hormigueo en su piel.

Tal vez fuera sobre todo esto lo que le hacía afrontar con terror su matrimonio. Mañana a esta hora, se hallaría por completo en su poder, sometida a esas sensaciones licenciosas. Y aun así él no sentía nada.

Se rodeó con los brazos al sentir un escalofrío. Deseaba con desesperación que la duquesa no le hubiera desvelado lo que el poder del marqués podía lograr. Recordaba ese horrible encuentro en la terraza de Belcraven y la manera en que había sabido prender fuego a su cuerpo sin alterar su expresión fría como el hielo. Ahora le asaltaba una y otra vez la visión del marqués manipulándola con sangre fría hasta crearle un estado frenético, un estado para el que sabía ahora faltaban ya pocos contactos…

La duquesa entró en la estancia con un candelabro. Las llamas saltarinas de las velas fulguraron en las paredes rojas y en el dorado, que parecieron bailar. La habitación se volvió alegre en vez de misteriosa.

—¿Sucede algo, Elizabeth?

—No —dijo Beth, incapaz de explicar su presencia ahí en la oscuridad.

La duquesa dejó las velas y se acercó a dar un abrazo a Beth.

—Oh, pobre niña. Por favor, no estés asustada. De verdad, no hay nada que debas temer de Lucien.

—¿Nada? —preguntó el a sin aceptar el abrazo reconfortante—. ¿Nada? ¡A partir de mañana podría pegarme y dejarme medio muerta sin que le importara a nadie!

—¿Qué? —exclamó la duquesa—. ¿Alguna vez te ha levantado la mano, Elizabeth? ¡Si lo ha hecho, yo misma le azotaré!

—No —se apresuró a contestar, pues la duquesa estaba indignada de verdad. Beth se tragó el comentario de que la había amenazado en dos ocasiones.

—Gracias a Dios —dijo la duquesa y se calmó—. Hay algo de violencia en Lucien, lo admito, pero se encuentra en la mayoría de hombres. Seamos honestas, Elizabeth, nos alegramos de ello cuando queremos que nos defiendan o luchen por nuestro país, como muchos de ellos tendrán que hacer pronto. No obstante, Lucien es un caballero y puede controlarse. No debes temerle. Si alguna vez te hace daño, debes decírmelo y prometo que lo lamentará con amargura.

Aunque encontraba cierta tranquilidad en eso, le sorprendió descubrir su propia ambivalencia. Se percató de su actitud reacia a aceptar ayuda y comprendió que prefería que la batal a entre el marqués y ella fuera una pelea sincera, sólo entre el os dos. Qué extraño.

—Y, bien —preguntó la duquesa—, ¿por qué sonríes así?

—En realidad, no lo sé, Su Excelencia —dijo Beth—. Todo es tan ridículo, la verdad. Nunca quise nada de esto. —Sacudió la cabeza—. Creo que lo mejor es que me vaya a la cama y descanse.

La duquesa observó a Elizabeth marcharse y suspiró. Tras semanas estudiando a su hijo y su futura esposa, estaba perpleja. A veces actuaban bien y en otras ocasiones no se hacían el menor caso. A veces, si tenían oportunidad de hablar, parecían l evarse a las mil maravillas; siempre le había complacido ver a su inteligente hijo usando el cerebro en vez de entregarse a sandeces que entusiasmaban a la mayoría de sus amigos seguidores de la moda. Sin embargo, en otras ocasiones parecían odiarse. Y ahora, por lo visto, Elizabeth le tenía miedo.

Pensó en hablar con Lucien, pero Marleigh le comunicó que había salido con sus amigos, como era lógico. Decidió entonces ir a buscar al duque, a quien encontró en la biblioteca.

El marido permaneció en pie con cortesía hasta que el a hubo ocupado el asiento de enfrente, pero la observaba con cautela. La duquesa cayó en la cuenta de que nunca antes había acudido a él así, y siguiendo aquel pensamiento tuvo una revelación. Su vida desde el nacimiento de Lucien le pareció entonces tergiversada hasta lo irrazonable. Olvidó que había venido a hablar de la boda.

—¿Por qué? —preguntó bajito—. ¿Por qué nos hemos hecho esto? —Vio a su esposo estremecerse casi con la pregunta—. William, ¿por qué hemos permitido que errores tan pequeños arruinen nuestras vidas?

—¿Pequeños? —preguntó el duque con dureza—. Tener un heredero que no es hijo mío no me parece cuestión insignificante.

Ella casi vuelve a retirarse tras las barreras de la formalidad, pero se dominó: —Sin embargo, sucede con frecuencia. Todo el mundo sabe que el heredero de Melbourne es hijo de lord Egremont, y hay otras familias en la misma situación. ¿Todas se deshacen como la nuestra?

El duque se incorporó de súbito.

—No hemos roto la familia, te he tratado con respeto, he tratado a Arden como hijo mío en todos los aspectos.

—¿En todos? —preguntó el a.

Wil iam le dio la espalda y a Yolande se le encogió el corazón al ver la emoción en los ojos de su marido.

—Le quiero, Yolande. Cuántas veces he anhelado no haberlo sabido. Lucien puede hacerme perder las casillas a veces —dijo con una leve sonrisa—, aunque todos los hijos lo logran en algún momento. Pero cuando está de buenas, no podría desear un hijo mejor.

—¿Por qué entonces no puedes perdonarme? —preguntó ella casi l orando.

El duque se aproximó enseguida y cayó sobre una rodilla junto a la silla.

—¿Perdonarte? Te perdoné en el momento en que me lo dijiste, Yolande. ¿Acaso te lo he reprochado?

Ella se sentía extraña, ¿de verdad tenía ya más de cincuenta años? Se sentía aturullada como una chiquilla de nuevo. Estiró el brazo para tocarle el pelo, primero con los dedos, luego acariciándolo con toda la mano.

—No, cielo mío —dijo en voz baja—, nunca me lo has reprochado. Pero no soportas la idea de tocarme.

El duque le cogió la mano y le dio un beso ardiente en la palma.

—Me muero por ti, Yolande, es más doloroso de lo que podrías imaginar. Noches sin dormir.

Sueños, contigo, tan reales que me despierto aterrorizado, pensando que he estado realmente contigo…

—¿Aterrorizado? —preguntó el a agarrándole las manos—. ¿Terror?

—Me odiarás por esto —dijo en voz baja, pero alzó la cabeza para mirarle a los ojos—. Si te hubiera dado otro hijo, Yolande, creo que habría matado a Arden.

Ella redujo la presión, pero no soltó su mano.

—Wil iam, nunca habrías hecho eso.

Belcraven se apartó y se quedó de pie en el otro lado de la estancia.

—Tal vez no —replicó con voz dura—, pero con certeza habría tomado medidas para que desapareciera. El ducado pertenece a un De Vaux. Por irónico que parezca, creo que Lucien lo entendería aunque tú no puedas.

La duquesa percibía su propia sonrisa y las lágrimas en sus ojos. Se levantó despacio y se acercó hacia él. Le rodeó con los brazos.

—Bien, sin duda no es un asunto que tenga que preocuparnos más, amor mío.

Los brazos del duque la abrazaron como dotados de vida propia; él parecía deslumbrado.

—¿Yolande? ¿Después de lo que he dicho?

—Tal vez hubieras hecho lo que dices, pero ahora ya nunca lo sabremos. —Subió la mano con delicadeza para tocarle la mejilla—. Yo también me muero por ti —dijo vacilante. Siguió con los dedos sus labios—. Le bautizaste Lucien.

El duque capturó sus dedos errantes y los atrapó entre los suyos.

—Yo ¿qué?

—Nunca le has l amado Lucien. Siempre ha sido Arden, incluso de pequeño. Gracias a Dios que ha aparecido Elizabeth. —Prescindiendo de subterfugios, las palabras más simples se escaparon de sus labios—. Ámame, Wil iam.

Los ojos del duque se oscurecieron.

—Yolande, hace tanto tiempo.

Los fuegos contenidos durante veinte años ardían en el a.

—¿Has olvidado cómo hacerlo? —bromeó la duquesa—. No te preocupes, yo sí lo recuerdo.

—Oh, Dios —gimió él—, y yo también.

Bajó los labios a la boca de Yolande y fue como si los años transcurridos se evaporaran y aún fueran jóvenes. Ella deslizó las manos bajo la casaca y notó las mismas líneas gráciles en su espalda. Paladeó el sabor especial y maravilloso de Wil iam. Su cuerpo encontró con facilidad los contornos tan bien recordados y se amoldó a ellos.

El duque apartó los labios y siguió con el os la línea del cuello, hasta encontrarse con los volantes del vestido.

—¿Desde cuándo —gruñó— te ha dado por ponerte vestidos de cuello alto?

—Desde que cumplí los cuarenta —se rió ella, mareada de goce—. Si me permites un momento con la doncella, podría remediarlo.

Wil iam deslizó la mano por la parte delantera de aquel cómodo vestido de algodón de finas rayas y tomó posesión de su pecho.

—Puedo hacer de sirvienta —dijo con voz ronca—. Estoy recuperando la memoria a una velocidad asombrosa. Recuerdo haberte desvestido muchas veces, mi tesoro dorado.

La giró deprisa y empezó a desabrochar los botoncitos de la espalda, dejando un rastro de besos tras sus dedos.

La duquesa recuperó el juicio.

—¿Aquí, Wil iam? No podemos.

—Aquí, ahora —dijo él con tosquedad. Detuvo los dedos y la atrajo contra su cuerpo—.

¿Estoy soñando, Yolande? No soportaría que sólo fuera un sueño.

Ella inclinó la cabeza hacia atrás.

—No, amor mío. No estás soñando a menos que yo también lo esté. Y quiero hacerte una promesa: si esto es un sueño, vendré a tu cama en cuanto despierte.

Wil iam enterró la cabeza en sus rizos y se rió.

—Ningún hombre se merece ser tan feliz.

Subió las manos hasta rozar con los dedos los senos. Ella tembló aturdida por la potencia de la oleada de deseo que la invadía.

—¡William! —jadeó.

—Sí. Pero creo que me estoy haciendo mayor —dijo mientras continuaba con su delicado tormento— porque la cama suena como una idea atractiva. Por lo que recuerdo, hacer el amor en el suelo podía ser de una incomodidad atroz.

La duquesa le dio la razón a su pesar, aunque no sabía si sus piernas la sostendrían hasta llegar al piso superior, y no quería separarse de él. La aterrorizaba que este momento fuera a evaporarse, pero se soltó y dijo:

—Sólo me llevará unos momentos estar lista.

Él volvió a cogerla entre sus brazos.

—Voy contigo —dijo.

Acarició su rostro con dedos vacilantes y la besó con ansia. Luego se apartó.

—¡Thomas! —gritó y un lacayo se plantó en la habitación.

—Ve a decir a mi ayuda de cámara y a la doncel a de la duquesa que no requeriremos sus servicios.

—Sí, Su Excelencia —dijo el lacayo, pero casi se le salen los ojos de las órbitas ante la visión de su despeinado señor y su señora entrelazados.

Mientras el criado iba a dar el recado, la duquesa soltó una risita y ocultó el rostro en el hombro del duque.

—¿Qué pensarán?

—¿A quién le importa?

Puso las manos bajo sus pechos y levantó toda su plenitud, luego bajó sus labios poco a poco, a posta, primero a un pezón y luego al otro. Mientras se hinchaban bajo la tela, acercó los dientes para ejercer una suave presión y obligar a la duquesa a gemir y agarrarse a él.

—Ya te he dicho que estaba recuperando la memoria —dijo con una amplia sonrisa—.

Vamos a la cama, reine de mon coeur.

El marqués regresó a Marlborough Square relativamente temprano. Habían celebrado aquella noche la fiesta de despedida de Con y Dare, pero también había acabado la despedida de sus días de libertad.

Había sido agradable, desde luego, pero las bromas subidas de tono de sus amigos empezaron a resultar cansinas y sus consejos para su noche de bodas junto a Elizabeth Armitage, inapropiados. Había advertido que Nicholas cambiaba de conversación en dos ocasiones cuando el tono se volvía demasiado grosero, algo que no se hubiera molestado en hacer en otras circunstancias.

Al final, Lucien se escabulló y se fue andando a casa para despejarse la cabeza. No era tan mala idea intentar estar bien despierto al día siguiente.

Hasta esa noche no se le había ocurrido que nunca había intentado acostarse con una mujer sin un deseo patente de hacerlo. A veces sólo había sido un deseo momentáneo; en otras ocasiones, como con Blanche, había constituido algo más profundo, pero el deseo siempre era fuerte.

¿Deseaba a Elizabeth Armitage? No en especial. Admiraba su actitud y su ingenio. Cuando estaba en movimiento, se ponía bastante guapa, pero no despertaba sentimientos ardientes en él aparte de las ocasiones en que le ponía de mal genio.

La ocasión en que la besó hubo algo, pero no lamentó nada al concluir, excepto el pesar por haberle dado un beso sin ella quererlo. ¿Y si el a se resistía a la consumación? Dudaba que fuera capaz de forzarla.

Y aunque ella se mostrara voluntariosa, no había garantías de que él sintiera deseo. Iba a ser una humillación de lo más penosa si no conseguía cumplir con sus deberes.

Entró en casa.

—¿Todo el mundo está en la cama, Thomas? —preguntó al lacayo de turno esa noche.

—Sí, milord. El duque y la duquesa se han retirado no hace mucho.

El marqués subió las escaleras un poco sorprendido de que el lacayo le hubiera ofrecido esa información adicional por propia voluntad. Luego se percató de la extraña voz con que lo había dicho. Volvió a mirar al joven, con su librea y pelo empolvado. Estaba sentado en la silla que les proporcionaban durante la noche, erguido y alerta. Impersonal, al modo de todo buen sirviente.

No podía saber que el joven seguía asombrado por la visión de esos seres transformados, el duque y la duquesa de Belcraven, subiendo las escaleras como podían, despeinados y riéndose, rodeándose con los brazos. A su edad, ay.

El marqués pensó en ir a hablar con su madre, ya que era de suponer que seguiría aún despierta. Sentía una extraña inquietud y necesitaba algo. No obstante, al l egar a la puerta de la duquesa, oyó voces débiles y no l amó.

¿La doncel a? No, era una voz masculina. No tenía especial deseo de ver al duque. De todos modos, mientras se alejaba, pensó oír un débil chillido. Se volvió rápidamente, pero tras el sonido vino una risa.

Se quedó mirando los paneles de caoba con perplejidad. En otras circunstancias habría pensado que se estaba celebrando una orgía privada ahí dentro.

Su madre y quién más, era la pregunta perturbadora. El extraño pensamiento de que todo esto era culpa de Elizabeth Armitage se cruzó por su cabeza, el a y su moralidad radical y discutible.

Se fue a toda prisa hacia los aposentos del duque, que se encontraban nada más tomar el siguiente pasillo. Al l amar a la puerta no apareció nadie, por lo tanto la abrió. Ni rastro del duque en ninguna de las tres habitaciones. La cama estaba preparada para la noche, la camisa de dormir tendida encima y el agua para lavarse se estaba enfriando sin que nadie la hubiera usado.

El marqués regresó poco a poco para pasar de nuevo ante las habitaciones de su madre y puso la oreja sin reparo. Los sonidos eran débiles, pero desde luego inconfundibles. Una sonrisa amplió su mueca. Gracias a Dios se había equivocado todos esos años. Por algún motivo ilógico sintió que la evidencia de… —dudó un momento sobre la palabra que estaba pensando y luego la desestimó— la vida íntima de sus padres daba esperanzas a su propio matrimonio.

Pronto estuvo durmiendo profundamente y sin malos sueños mientras en algún otro lugar de la casa el duque y la duquesa apenas pegaban ojo en toda la noche.

Al día siguiente, el día de su boda, Beth se sentía como una marioneta, que movían y ubicaban otras personas. Como supuestamente no podía ver al novio antes de la boda que tendría lugar por la noche, permaneció confinada en sus habitaciones. Sintió cierto descontento, porque sin duda él era libre de ir a donde le viniera en gana, pero aquel a medida le convenía en realidad bastante. Estaba muy nerviosa y segura de que iba a abochornarse en público.

La duquesa, que pasó un rato con ella por la mañana, parecía estar de un ánimo extraordinario, pese a su aspecto cansado e incluso algún que otro bostezo. Beth también recibió una visita relámpago de una de las hermanas del marqués, lady Graviston. La antes llamada lady Maria era menuda y muy lista, aunque de una manera poco analítica. Parecía aceptar la elección de esposa de su hermano sin preguntas, dijo los cumplidos convenientes y a continuación hablaron veinte minutos de sus tres traviesos hijos llenos de vida. Luego dio un beso a Beth en la mejilla y anunció que debía marcharse si quería lucir buen aspecto para la boda.

La otra hermana del marqués, lady Joanne Cuthbert-Harby, había mandado antes una amable nota presentando sus excusas, ya que estaba «esperando un acontecimiento interesante» en cualquier momento. Sería su quinto hijo. Toda esa evidencia de fecundidad hizo poco por calmar los nervios de Beth.

El duque la visitó a su vez. También parecía estar de un humor maravilloso. Lógico, pensó, por fin vería cristalizarse su plan. Trajo consigo el regalo del marqués para la novia, un conjunto espléndido de diamantes, mucho más grande que el que el a había rechazado. Incluía una diadema con lágrimas de diamante que oscilaban y centel eaban con la luz. Beth intentó eludir la diadema pero enseguida la convencieron de que era apropiado para su posición. Se dio cuenta de que, ante el reconocimiento de la noche que le esperaba, no tenía ánimos para batallas menores.

Ni siquiera la señorita Mallory, cuando l egó, fue un gran consuelo. Existía tal abismo entre el as ahora, agrandado por el engaño, que para Beth aquel rato con la dama fue más un padecimiento que un apoyo.

—Tengo que confesar —dijo la señorita Mallory mientras tomaba el té—, que es una delicia viajar con tales comodidades. Qué amabilidad por parte del duque enviar un carruaje sólo para mí. Y esta casa es muy hermosa.

—Debes venir a visitar Belcraven Park alguna vez, tía Emma —dijo Beth no sin un toque de sequedad.

La señorita Mallory no pareció darse cuenta.

—He oído que es una finca famosa. Tienes muy buen aspecto, Beth. —Demostró que, no obstante, los principios no habían quedado debilitados por la riqueza—. ¿Eres feliz, Beth?

Todavía estás a tiempo de cambiar de idea si tienes dudas.

Dudas, pensó Beth. Dudas era una palabra suave para aquello. No obstante, por su tía, sonrió y mintió.

—Muy feliz. El marqués y yo nos l evamos francamente bien.

—Estupendo, qué alivio. Aunque podía entender la situación del duque, no me gustó su solución, y me sorprendió mucho que aceptaras tan deprisa. Temía que te hubieran convencido con consideraciones mundanas y tal vez —añadió con un susurro, aunque se encontraba a solas —, por el deseo.

Beth se puso colorada.

—¡Desde luego que no!

—Por supuesto, por supuesto —dijo la señorita Mallory, también bastante ruborizada—.

Viste en el marqués los sentimientos más nobles. Eres más prudente que yo. Qué injusta es la tendencia a pensar, al ver un hombre guapo o una mujer hermosa, que son superficiales o irreflexivos.

Beth no podía seguir hablando de su matrimonio.

—¿Cómo va la escuela? La echo muchísimo de menos. —Luego se apresuró a añadir—: Pese a sentirme tan feliz aquí.

—Y todo el mundo te echa de menos, querida mía. Me ha costado muchísimo encontrar una sustituta. Las solicitantes o son tontas del todo o demasiado severas. Creo que, no obstante, ahora tengo una que servirá. Poco más ha cambiado, excepto que Clarisa Greystone se fue al final.

—¿De veras? ¿Y cómo sucedió eso?

—La fortuna de la familia experimentó un giro favorable. Tendría que estar ahora aquí en Londres, haciendo su presentación. Después de tantos aspavientos previos, la tonta se echó a llorar cuando nos dejó. —La dama se puso en pie—. Bien, supongo que debo encontrar la manera de l egar a mi habitación y prepararme para toda esta grandiosidad. ¡Casi no me lo creía cuando la duquesa dijo que el Regente va a entregarte en matrimonio!

—¿No es increíble? —admitió Beth, aunque en verdad hacía tiempo que era inmune a las sorpresas, probablemente ni pestañearía si un dragón invadía la habitación y se zampaba a la señorita Mallory de un bocado.

Los ojos de la dama centel earon.

—Me digo a mí misma que estaré emparentada directamente con la realeza. Dios quiera que los arreglos del duque sobre tu origen ficticio se aguanten, Beth, o habrá un escándalo espantoso ahora que la realeza está implicada.

—¿Arreglos? —preguntó Beth.

—¿No lo sabías? —dijo la mujer—. Supongo que pensaron que ya tenías bastantes problemas.

Volvió a sentarse y se inclinó para acerarse un poco.

—No podían reconocerte como hija de Mary Armitage, Beth, porque tenía otros cinco hijos y una amplia familia que jamás ha oído hablar de ti. Una comprobación de tu fecha de nacimiento demostraría tu condición de ilegítima. Por suerte, Denis Armitage, el marido de Mary, tenía un hermano, un granuja impenitente que vagabundeaba por ahí ingeniándoselas como podía. Ese Arthur Armitage se casó con la hija de un cura de Lincolnshire y luego la dejó. El duque por lo visto ha conseguido arreglar toda la documentación para que la esposa, ¿cómo se l amaba?, Marianna, diera a luz a una criatura. Mary, según cuenta la historia, dejó a su sobrina a mi cuidado para que yo la criara.

—¿Y qué sucedió con mis «padres»? —preguntó Beth, no del todo complacida con su nueva génesis.

—Marianna Armitage murió de fiebre antes de que tú cumplieras dos años. Arthur se cayó al Wash un día borracho y se ahogó. Hace unos diez años, creo. Todo debería sustentarse.

—Sabes, tía Emma —dijo Beth con calma—, me pregunto si alguna vez me acostumbraré a hacer que la vida se adapte a mis deseos como hacen ellos.

—¿Ellos?

—Nosotros —corrigió forzando una sonrisa—. Los ricos. Los niveles elevados de la sociedad. Vete y ponte guapa, tía Emma. Sin duda el príncipe querrá estrecharte la mano.

La señorita Mallory mostró preocupación al oír eso y se apresuró a marcharse.

Beth se quedó sentada en silencio contemplando un delicado arreglo de delfinios. Aquel o que hacía tiempo sospechaba, era cierto. Sólo había una persona en el mundo con quien podía encontrarse en igualdad de términos y sinceridad esos días. El marqués.

Debería sentar una base excelente para un matrimonio, pero en realidad era un espanto lo sola que se sentía.

Llegado el momento, como si fuera una niña, la bañaron, secaron y perfumaron. Le cortaron un poco el pelo y se lo peinaron para poder exhibir la diadema con mejor efecto. Luego la vistieron de satén blanco con un sobrevestido en encaje de Valenciennes recogido en festones alrededor del dobladillo, que formaba una cola ondeante a la espalda. La engalanaron con diamantes alrededor del cuel o y las muñecas, un broche entre los pechos y unas lágrimas colgadas de los lóbulos como gotas temblorosas. La preciosa diadema sostenía un velo vaporoso sobre sus rizos.

Cuando se miró en el espejo descubrió que la magia habitual había surtido efecto. Como todas las novias, estaba guapa, incluso parecía digna del heredero de un ducado. Deseó sentirse de un modo parecido.

Bajó acompañada por la duquesa y un grupo de damas de honor de buena familia, jovencitas a las que apenas conocía. Hizo su reverencia ante el Regente y recibió sus cumplidos demasiado efusivos con calma admirable.

Con la música orquestal entró andando en el salón atiborrado de gente, al lado de la figura descomunal del príncipe. Apenas notó una punzada de nervios. El terror que le infundía la próxima noche la insensibilizaba ante cualquier otro problema.

Dada la presencia del Regente, todos los invitados rendían homenaje a su paso con reverencias, una oleada vertiginosa recubierta de joyas se mecía a lo largo de toda la estancia hasta donde se encontraba el marqués. Y su aspecto también era demasiado esplendoroso como para que la pequeña Beth Armitage lo soportara.

Su atuendo nupcial casi igualaba en excelencia al de la novia, con pantalones hasta la rodilla de satén blanco y chaqueta de brocado oro y crema. Los botones eran diamantes incrustados en oro, y un magnífico diamante azul lanzaba l amaradas entre los pliegues de su corbatín. Pero tal vez el propio Lucien brillaba más que sus adornos. Su cabello parecía hilado de oro con el mil ar de velas encendidas y sus ojos parecían zafiros. Cogió su mano, entregada por el Príncipe, y la besó. El calor persistió ahí durante toda la ceremonia.

Beth pronunció sus votos con firmeza, igual que el marqués. Se preguntó si en algún momento él también se había sentido a punto de atragantarse como el a. Casi parecía sacrílego lo que estaban haciendo y, no obstante, sabía que no eran raros los matrimonios basados en cuestiones prácticas en vez de cimentados en el amor.

—Con mi cuerpo yo te venero…

No era eso lo que él tenía intención de hacer con su cuerpo, en absoluto, y aquí todo el mundo lo sabía. Confió en que el horrible lord Deveril no se encontrara presente para volver a remarcar la realidad bajo tanto relumbre.

Otra recepción más, pero ahora —qué extraordinario— el a era «milady». La marquesa de Arden. Todo era tan inverosímil que daba risa. Después de haber dado la mano al parecer a todo el mundo, hubo un breve respiro antes de los brindis y el baile. El marqués pidió dos copas de champán y bebió la suya como si la necesitara de verdad. Beth hizo lo mismo. Ahora ya era lo bastante prudente como para no bebérsela de un trago, aunque le sorprendió de todos modos lo rápido que se vació.

Cuando otro camarero se detuvo cerca, el a sustituyó la copa vacía por otra llena. El marqués la miró sorprendido, luego él también cogió otra copa y la alzó: —Por el matrimonio —dijo.

Beth alzó la suya y lanzó un desafío.

—Por la igualdad.

Él suspiró. Mientras ella bebía también la copa, él dijo: —Confío en que haya comido algo.

—Me trajeron una bandeja a la habitación —respondió Beth con toda sinceridad.

Se negó a explicarle que apenas había logrado tragar un bocado. No obstante, tomó nota de la indirecta y resistió la tentación de beber más. Ya notaba cierto efecto, y aunque era agradable, no quería exagerar. Se imaginó a la nueva marquesa cayéndose de narices y soltó una risita.

Oyó un débil gruñido del marqués, que le cogió la mano.

—Venga un momento. Se supone que tendríamos que pasar los primeros al otro salón para los brindis.

La condujo hasta al í a la vieja usanza, de la mano, y el gentío se apartó como el Mar Rojo.

Oyeron más felicitaciones murmuradas y los apartes habituales de las bodas: «Una novia encantadora», «Qué guapo», «Qué suerte», «Habrá costado una fortuna».

—¿Qué cree que habrá costado una fortuna? —le preguntó ella bajito—. ¿Mi vestido o su chaqueta?

—Sus diamantes —dijo.

—¿Y es cierto? —preguntó echando un vistazo al resplandeciente brazalete—. Tal vez deba darlo a los pobres.

Él no reaccionó.

—Tendré que comprar entonces otro conjunto y otro y otro más hasta que nosotros también vivamos en los barrios bajos.

Beth le dirigió una ojeada y vio que, en cierto sentido, hablaba en serio. El orgullo de los De Vaux exigía que las damas fueran engalanadas con una fortuna de piedras preciosas.

—Me pregunto —reflexionó el a— ¿cuántos conjuntos de diamantes hay entre nosotros y la pobreza?

—Si hacemos la prueba lo descubriremos. Y me alegro —dijo con una sonrisa— de que por fin se sienta como una de la familia.

Beth notó un escalofrío al percatarse con qué facilidad el «nos» había salido de sus labios.

Era ridículo seguir enfrentándose a la realidad.

Habían llegado a la tarima con las sillas preparadas para el Regente, el duque y la duquesa, y ellos mismos. Ocuparon sus asientos mientras se hacían los brindis de lealtad a la Corona, lo cual significaba consumir más champán. Cuando brindaron por el a no bebió, pero encontró que cada vez se sentía más desenfadada.

Para cuando empezó la música de su minué à deux no se sentía nada nerviosa.

Entonces sonaron los primeros compases y el a y el marqués ejecutaron profundas reverencias de homenaje cortesano al Regente. Luego se volvieron para mirarse. Mientras Beth se inclinaba ante su nuevo marido, recordó su advertencia sobre este baile y la encontró extraña.

Con certeza era interesante ejecutarlo ante cientos de personas, pero, al fin y al cabo, sólo era un baile.

No, al fin y al cabo, no era sólo un baile.

Beth había olvidado la intensidad de la atención que implicaba el minué á deux. Monsieur de Lo solía mirarla a los ojos sin alterarla lo más mínimo; ahora descubría que la necesidad de mantener la mirada del marqués aceleraba su corazón.

Los movimientos majestuosos les hacían girar uno en torno al otro, desplazándose y haciendo cambios, formando remolinos como hojas sobre aguas turbulentas, tocándose sólo un instante para volver a apartarse dando más vueltas. Y siempre, sus ojos azules contaban secretos a los de Beth. Su respiración se volvió superficial y sus nervios tan sensibles que incluso la agitación de las faldas de seda sobre su piel le provocaban escalofríos. Cuando los dos se juntaron, cuando le agarró los dedos con los suyos tan cálidos, fue como si se adhirieran; y, al separarse, como si algo unido se desgarrara.

Beth no conocía este mundo. La asustaba.

Al final el baile concluyó. Pudo hacer una reverencia y apartar por fin la mirada. Pero él sostuvo su mano incluso después de levantarse y dio un beso cálido, casi abrasador, sobre su piel. Para ella fue como si quisiera violarla al í mismo. Le ardía el rostro y los pensamientos de la noche de bodas volvieron a obsesionarla una vez más.

Su siguiente pareja era el duque, lo cual le dio la oportunidad de recuperar la compostura externa. Otra copa de champán pareció dominar sus demonios internos. Bailó con el duque de Devonshire y el duque de York. De hecho, pensó, ahora bailar con alguien de rango inferior a un duque quedaba por debajo de su dignidad, excepto un marqués, supuso. Esto hizo que soltara una risita, y el duque de York le pel izcó en la mejilla con aprobación. Bebió más champán y descubrió que podía bailar con su marido sin que le importara lo más mínimo.

Luego volvió a la realidad de golpe. El marqués le presentó a su siguiente pareja, un plebeyo:

—El señor Nicholas Delaney —dijo el marqués— y su esposa, Eleanor. Dos de mis mejores amigos.

¿Dos?, pensó Beth con desconfianza contemplando a la atractiva mujer. Pero había algo mágico entre Nicholas y Eleanor Delaney que descartaba cualquier recelo. Incluso cuando el marqués se l evó a la señora Delaney para participar en el baile, riéndose de algo que había dicho el a, fue imposible que Beth sintiera celos.

Aunque Nicholas Delaney no era tan guapo como el marqués, resultaba fácil ver que cualquier mujer podría quererlo. Su pelo dorado, más oscuro y algo rebelde, y sus mejil as morenas y chupadas tal vez no estuvieran de moda, pero tenían un atractivo notable. También había una cordialidad en sus ojos marrón jerez que desarmaba a cualquiera.

Mientras Delaney la l evaba hasta la pista, le dijo: —Encuentro que esto es de bárbaros, ¿sabe?

Beth le miró con preocupación. ¿Le había contado el marqués el motivo de este matrimonio?

Delaney meneó una ceja al ver su inquietud.

—Tal espectáculo por una boda —explicó—. Eleanor y yo nos casamos en un entorno tranquilo. Me temo que después de todo esto necesitará la luna de miel más como un descanso que como una diversión.

¿Diversión? Beth no había pensado en la inminente pesadil a, no veía la luna de miel — cuando el marqués la tendría por fin sólo para él— como una forma de placer. Se percató de que no tenía ni idea de si iban a quedarse en la ciudad o regresar a Belcraven. Seguro que lo segundo.

—Será agradable estar en el campo —dijo.

—Sí. Eleanor y yo tenemos intención de pasar la mayor parte del tiempo en nuestra casa de Somerset.

Beth tuvo la impresión de que en otro momento y lugar habría sido capaz de mantener una conversación con ese hombre, pero ahora lo único que parecía capaz de pronunciar eran banalidades.

—Hemos estado en Belcraven hasta hace poco.

Él se rió.

—Red Oaks desde luego no se parece en nada a Belcraven. Eso no es el campo, es una ciudad entre muros.

Beth se quedó sorprendida y soltó una risita.

—Lo ha descrito con exactitud. Yo preferiría vivir en una casa pequeña.

—Mucho más fácil de organizar. Cuando regresen a la ciudad tienen que venir a visitarnos.

Tenemos una casita en la calle Lauriston. —Le sonrió—. Somos muy informales.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Suena maravilloso.

El amigo del marqués debía de tener un toque mágico. Consiguió atravesar su capa de opresión, y por un momento ella se sintió normal, ordinaria y cuerda. Pero entonces les arrastró un vigoroso baile folklórico y hubo pocas ocasiones de charlar.

Más tarde, cuando se reunió con su esposa, Nicholas Delaney dijo: —Deberíamos habernos hecho amigos de el a antes.

—¿Por qué? —preguntó Eleanor.

—Está aterrorizada y se siente muy sola.

Eleanor miró a la novia que estaba de pie junto a su marido y los padres de éste, sonriendo y con apariencia feliz. Pero no dudaba del criterio de Nicholas, tenía un don para eso.

—¿Sabes qué está sucediendo aquí? —preguntó.

—No, pero es… peliagudo. Creo que, entre todas las mujeres, tú podrías haber ayudado a Elizabeth. Aunque ahora es demasiado tarde.

—Y tú crees que no deberían haberse casado.

Fue una afirmación, pero él negó con la cabeza.

—Pienso que harían una pareja maravillosa si se dieran una oportunidad. —Sonrió a su mujer y le alzó la mano para darle un beso—. Yo sé mejor que la mayoría lo fácil que es arriesgar una oportunidad celestial, y perderla casi.

Eleanor le sonrió, deseando como siempre encontrarse a solas con él. No necesitaban a nadie, excepto a Arabel.

—¿No puedes decirle algo a Lucien? —preguntó el a.

—Ya lo hice, aunque sin conocer la seriedad del asunto. No hay nada más que hacer ahora.

Él está tan agitado como ella.

Eleanor miró al guapo marqués. También él parecía sencillamente un orgulloso y feliz recién casado, pero ella le conocía bien y distinguía la afectación igual que Nicholas. Su bril o deslumbrante, que le hacía parecer una piedra resplandeciente, era su respuesta a la tensión y al problema. Y era peligroso. Miró con preocupación a su marido, un hombre infinitamente fascinante, pero que nunca le había inspirado terror alguno.

Nicholas sacudió la cabeza.

—Ahora no le serviría una charla tranquilizadora. Sólo podemos confiar en que su bondad natural supere todo su empecinamiento arrogante. Y suponer que ha leído los libros que le di.

Empezaron a sonar los compases de un vals y se l evó a su mujer hacia la pista.

—¿Libros? —preguntó el a con asombro—. ¿A Lucien?

Él chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Tengo unos cuantos libros aparte de los textos eróticos.

—¿Útiles para un hombre en su noche de bodas? —preguntó maliciosa.

Ocuparon su posición para el vals.

—Si recuerdas nuestra noche de bodas, admitirás que un manual de movimientos instruidos no habría servido de mucho.

Eleanor sabía a qué se refería. Asustada por una serie de sucesos extraños y los recuerdos vagos de un rapto durante el que la habían drogado, aquella noche necesitó sensibilidad y amabilidad; por suerte las encontró.

—¿Hay libros que enseñen la magia del corazón? —preguntó el a.

La música empezó e iniciaron los giros de la danza.

—¿La Biblia? —sugirió él con una leve sonrisa—. El Corán. Los Vedas. El Abhidhamma-pitaca. El Bhagavad-guitá…

—Estás intentando hacerme sentir una ignorante —dijo ella sin rencor—. Soy capaz de suponer que todos son libros sagrados. ¿Estás diciendo que diste esos libros a Lucien?

—Ojalá hubiera pensado en ello —respondió con una risa—. De hecho le di dos volúmenes de Mary Wollstonecraft.

—¿Esperas que pasen la noche debatiendo sobre los derechos de las mujeres? —preguntó con escepticismo.

—Creo que sería algo muy bueno —contestó—. Pero ya está bien de este interés lascivo por lo que pasa en las camas de otra gente… —La acercó más a él, poco a poco, hasta que estuvieron pegados de una manera un poco inapropiada. Por suerte, para entonces también le había l evado fuera de la estancia dando vueltas hasta un pasil o tranquilo.

Eleanor esperaba sus labios cuando la besó. Notaba el conocido anhelo que la derretía, el ansia de volver a casa, el deseo por Nicholas. Se pegó a él.

—Intento imaginar —susurró ella cuando acabó el baile— qué habría pasado si nuestra noche de bodas hubiera sido así, con este deseo incontenible. Y el conocimiento de que pronto iba a satisfacerlo por completo.

Nicholas jugueteó con un dedo experto en la base de su cráneo, provocando un estremecimiento en el a.

—Y yo me pregunto si existe en realidad una noche de bodas así —respondió—. Una noche de bodas experimentada parece una contradicción en sí misma. —Suspiró—. Como he dicho a Elizabeth, este asunto es de bárbaros. Creo que es hora de marcharnos. No deseo ver a las víctimas dirigiéndose a la piedra del sacrificio.

—Estaré encantada de ir a casa. Y estaría encantada de regresar a Somerset.

Era una clara indirecta.

Mientras descendía por la majestuosa escalera, él añadió: —Y yo también. Pero creo que tenemos que investigar este asunto de Deveril. Tal vez yo haya renunciado a una venganza mezquina, pero no me gusta verlo prosperando y subiendo como la marea. Preferiría verlo hundido en el fango.

—Igual que yo —respondió ella, recordando al horrible hombre que había intentado comprarla y luego buscarle la ruina para que se casara con él—. Pero es un hombre peligroso, Nicholas.

—Y yo también —contestó Nicholas Delaney con calma.

Capítulo 14

BETH vio a los Delaney marcharse y tuvo la extraña sensación de que perdía a sus únicos aliados. El señor Beaumont, cumpliendo su palabra, tampoco estaba presente. Lord Darius y el vizconde Amleigh por lo visto ya iban de camino a Bélgica para participar en lo que parecía una guerra cada vez más probable. Supuso que tía Emma andaría por algún sitio, pero no creía que la mujer fuera de ayuda.

Nadie lo sería.

Beth bebía vino cada vez que se lo ofrecían y descubrió que creaba una bruma reconfortante entre ella y la realidad.

No obstante, demasiado rápido llegó la hora de que el a y el marqués se retiraran. El duque y la duquesa, las damas de honor y unos cuantos amigos del marqués formaron un séquito para acompañarles al dormitorio.

El dormitorio del marqués.

Hasta entonces el a no había considerado el carácter público del anuncio de su siguiente actividad. La imagen de Venus y Marte crecía monstruosa en su mente, deseó con desesperación salir corriendo y ocultarse de las miradas cómplices y las risas burlonas. Qué celebración tan tremendamente vulgar era una boda.

Luego se encontró a solas con él. Al descorrerse el velo alcohólico se sintió helada, nerviosa y levemente mareada. No supo hacer otra cosa que quedarse en pie y mirarle. Tan grande, tan fuerte…

Tras un momento, él suspiró.

—¿Está tan aterrorizada como parece o sigue con la actuación?

—Sí —susurró—. Quiero decir, aterrorizada.

Arden le sirvió una copa de intenso vino tinto.

—Tenga —dijo mientras se lo pasaba—. Esto tendría que ayudar.

Se sirvió él también una copa y la bebió, luego sirvió otra.

Beth supuso que tal vez ayudara. Deseó recuperar el bienestar neblinoso, pero le empezaron a temblar las manos y la salpicadura de vino dejó una mancha roja en su precioso vestido blanco. Se le escapó la copa de las manos y se echó a llorar.

El marqués la cogió entre sus brazos. Ella forcejeó con frenesí mientras la llevaba a la cama y la dejaba sobre la colcha de seda.

—Tranquila, querida —dijo en voz baja al tiempo que le apartaba las manos—, no voy a violarla.

Se sentó al lado de la cama:

—Entonces, ¿es verdad que es inocente, Elizabeth?

Beth asintió.

—Vaya tonta —dijo casi enfadado. Luego estiró un dedo para secarle una de las lágrimas—.

¿Qué hemos hecho de la animosa señorita Armitage que me traje de Cheltenham?

Beth intentó sonreír.

—¿Convertirla en marquesa?

Él estiró el brazo y le desenredó la diadema del pelo, que arrojó con descuido sobre la mesilla.

—Ya está bien de esplendor aristocrático. ¿Sabe, querida mía? Se me ocurre pensar que el duque ya se ha salido con la suya bastante por hoy. Ya estamos casados y no tiene que decir nada sobre cómo vivamos ahora nuestras vidas. Creo que necesita un largo periodo de recuperación antes de que pasemos a ocuparnos de nuestra descendencia.

Nada de Venus y Marte, pensó Beth esperanzada.

—¿No le importa?

—No —respondió él amable—. No me importará.

Sonaba aliviado y, contra toda lógica, se sintió un poco dolida.

—Pero ¿dónde va a dormir? —preguntó.

—Esta noche contigo, por evitar las habladurías. Un hombre puede dormir con una mujer sin que ocurra nada íntimo. —Se desplomó a su lado sobre la cama y se cubrió los ojos con el brazo —. Dios, he bebido demasiado.

Tenía un trato tan fácil, tan natural, que todos los miedos de Beth se esfumaron y dijo con una risita:

—Creo que yo también. El champán me volvía más despreocupada.

Encontró que las risas se adaptaban bien a su ánimo y no pudo parar.

—¿Y ahora qué le hace tanta gracia, Elizabeth? —preguntó volviéndose de costado y sonriendo con simpatía.

—Beth —dijo mientras intentaba controlar la risa.

—¿Beth?

Por fin se sobrepuso y volvió la cabeza para mirarle.

—Me l amo Beth —dijo con claridad.

—¿Por qué diantres no lo había dicho antes?

Ella se encogió de hombros.

—Era un símbolo.

Él sonrió. Los ojos azules danzaban bajo la luz de la vela.

—Y me lo dices ahora. ¿Es esto un símbolo?

—Supongo que sí —dijo Beth encontrando dificultades en concentrarse y hasta en mantener los ojos abiertos—. ¿Amigos?

—Amigos —respondió él con una risita y le dio la vuelta para alcanzar los botones de la parte posterior del vestido—. He tenido que hacer esto antes por más de un amigo.

Beth estaba sorprendida de lo poco que le importaba que la desvistiera… percibía su cuerpo muy alejado de su cabeza. Sin embargo, cuando se encontró desnuda entre las sábanas empezó otra vez con las risitas:

—Qué poco decoroso.

—En absoluto —replicó él con alegría—. Nadie esperará que mantengas esta noche el camisón. Si quieres tener a los criados excitados de verdad, podría incluso romperlo un poco.

—Con lo caro que es.

—Curiosidad de criados y frugalidad de Armitage —dijo, y en ese momento sonaba profundo —. Duérmete, mi dulce marquesa.

Tras decir esto, salió de la habitación. Beth encontró que su consejo era sensato y se dejó sumir en el letargo.

El marqués se l evó consigo el vino y bebió otra copa en cuanto se instaló en su vestidor. Tal vez debiera emborracharse del todo; decían que limitaba la capacidad de desempeñar el acto sexual, aunque él nunca lo había experimentado de ese modo. Tras prometer a su esposa un matrimonio platónico, el proceso de desvestirla había hecho que se sintiera muy poco platónico, poquísimo. Qué sorpresa descubrir lo precioso que era su cuerpo: piel blanca cremosa, pechos firmes y plenos, piernas largas y curvilíneas, y el culito redondo y respingón que más había deseado besar y apretar en toda su vida…

Bebió otra copa de vino.

Y era virgen. Ya hacía un rato que le había quedado claro, pero no se parecía a las mujeres a las que estaba acostumbrado: o experimentadas en lo mundano o vírgenes ingenuas. Ella era aguda e inteligente y sabía pensar por sí misma. Nunca habría buscado esas cualidades en una esposa, pero ahora le resultaban de lo más atrayentes.

Leer los libros de la tal Wollstonecraft también le había aportado cierta comprensión. No estaba conforme con todo lo que escribía, pero era lo bastante juiciosa como para interesarle.

Esperaba con ganas encontrar la oportunidad de discutir algunas de las cuestiones que planteaba.

Suspiró. Probablemente dispondrían de mucho tiempo para discusiones académicas.

Preferiría estar en aquellos instantes ampliando la educación de su intelectual esposa en otro sentido, pero ella no estaba lista todavía. Era un pajarillo herido, su Beth.

Se bebió casi otra copa de vino, pero desistió. No sería recomendable que le encontraran por la mañana completamente vestido y tirado en el suelo. Se desnudó y se metió en la cama con su esposa, manteniéndose bien alejado de aquel cuerpo cálido, suave y perfumado.

Cuando Beth se despertó por la mañana se percató poco a poco de algo diferente. Estaba desnuda. Nunca dormía desnuda. Le vinieron algunas memorias vagas de la noche anterior.

Abrió los ojos lo mínimo y miró a un lado.

Estaba sola en la cama.

Recordó la noche pasada y su estado de embriaguez. No había parado de beber, hasta acabar como una cuba. Se sonrojó al pensar que tal vez hubiera resultado obvio para todos los invitados.

Y el marqués le había quitado la ropa. Lo recordaba bien. Y él no había…

Se sentó de golpe, le vio sentado en una sil a observándola y, con un jadeo, se refugió bajo las colchas. Estaba vestido con una maravillosa bata oriental de damasco azul y tenía el pelo revuelto con suma gracia.

—Buenos días, milady —dijo con una sonrisa de afecto.

—Buenos días —contestó observando con cautela.

Él frunció un poco el ceño.

—No te hagas la asustada —dijo—. Quiero a mi vivaz radical.

Beth notó que recobraba parte de su valor.

—Hay que ser audaz para dormir desnuda bajo las sábanas, milord.

Los ojos azules de su marido centellearon de regocijo.

—¿Ah sí? No había advertido eso antes.

Beth se puso como la grana pero no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Qué hombre más pícaro.

—La clase de hombre que merece la pena tener. —Se acercó a la cama con el pesado salto de cama de satén de Beth en la mano y dejó que cayera poco a poco sobre las colchas—. He dejado marchar a tu doncella. —La estudió un momento. Ella se preguntó si iba a descender él igual que el salto de cama, encima de ella… Pero se apartó—. Voy a pedir nuestro desayuno en tu saloncito privado. ¿Qué te apetece?

—Huevos —dijo Beth percatándose de que tenía hambre.

Él sonrió.

—Me complace ver que somos compatibles en lo que a beber alcohol se refiere, yo tampoco tengo nunca resaca.

Y tras decir esto, salió del cuarto.

Beth no perdió tiempo y salió de la cama para ponerse el camisón y el salto de cama. De hecho, el conjunto tapaba más que su vestido de novia, pero se sentía de todos modos desvestida. Se introdujo con cautela en el vestidor, pero lo encontró desierto. Se sentó para cepillarse los rizos enredados y deseó tener un gorro para darse seguridad.

Vaya boda. Se había emborrachado, se había puesto histérica y había dejado que la desnudara un hombre. Se encontró deseando que él hubiera consumado el matrimonio mientras el a estaba tan borracha. Ahora tendría que esperar cada día hasta que lo hiciera.

Coaccionada por su educación de toda la vida, regresó a hacer la cama y soltó un jadeo de conmoción. Había una mancha de sangre. Pero no notaba nada diferente en su cuerpo. ¿Podría haberlo hecho él sin que ella se enterara?

El marqués entró.

—Aquí está el desayuno… ¿Qué pasa? —Entonces vio las sábanas—. No te preocupes, no es tu sangre. Pero no quería habladurías tras lo apresurado de nuestro matrimonio. Me hice un pequeño corte con la hoja y decoré las sábanas.

—Piensa en todo, milord —dijo Beth, un poco ofendida porque él pudiera con todo mientras el a se encontraba en tan mal estado.

Él adoptó cierta reserva.

—Estoy seguro de que preferirías estar unida de por vida a algún torpe ineficiente de corazón noble y gran mente. No obstante, no te queda otro remedio que contentarte conmigo.

—Nadie cuestiona su nobleza —dijo Beth con agudeza. Y entonces se detuvo horrorizada.

Él retrocedió con amabilidad para que ella le precediera por la puerta.

—Mejor ignoramos ese comentario, creo.

Beth lo hizo de buen grado. De nuevo las arenas movedizas. ¿Nunca iba a cambiar?

Cruzaron en silencio el vestidor y dormitorio de ella para l egar al lujoso saloncito privado donde habían puesto una mesa con mantel y un juego de porcelana. Beth se sirvió unos apetecibles huevos y también cogió salchichas y jamón de otra fuente. Sus nervios habían estado sometidos a tal tensión en días recientes que apenas había comido. El momento presente tal vez no fuera el más cómodo de su vida pero, como la mayoría de sucesos temidos, resultaba más sencillo hacerles frente una vez que se producían.

Considerando las trampas que aparecerían hasta en la conversación más inocente, estuvo encantada de seguir su ejemplo y comer en silencio. En cuanto sació el hambre, el silencio empezó a pesar en el a.

Jugueteó con la nueva alianza a la que no estaba acostumbrada.

—¿Durante cuánto tiempo, milord, viviremos aquí recluidos?

Él la estudió de cabo a rabo.

—Creo que hasta que me l ames Lucien.

Beth le miró a los ojos.

—Debe aprender de veras a no desafiarme, lord Arden. Podríamos convertirnos fácilmente en los ermitaños de Marlborough Square.

—¿Te niegas a llamarme por mi nombre de pila?

—Bajo esos términos, sí.

El marqués la observó y luego le dedicó su sonrisa más deslumbrante.

—Por favor, mi querida Beth —dijo en tono suave— ¿te importa l amarme Lucien?

—Sí, Lucien, lo haré —contestó con su mejor voz de institutriz, confiando en ocultar el pulso acelerado con aquellas atenciones.

El marqués apoyó los codos en la mesa y puso su barbilla bien proporcionada entre las manos. Sus ojos azules brillaban con malicia.

—¿Es ésa la llave de tu corazón, mi capullo de rosa? Por favor, mi paraíso perfumado, ángel celestial, ven a sentarte en mi regazo para besarme.

Beth le miró con cautela e intentó negar el tumulto que provocaban aquellas palabras en el a.

—No.

Lucien suspiró y se recostó en la silla.

—Merecía la pena intentarlo. Creo que esperaré a que me seduzcas tú, querida mía.

—En tal caso es poco probable que haya herederos a mayor gloria de los De Vaux.

—Ya lo veremos. —Lucien se levantó y se estiró—. Ahora que ya está solucionado el problema del nombre, es hora de que nos vayamos a pasar unos días en Hartwell.

—¿Hartwell?

—No te preocupes. No es un Versalles en miniatura de Louis le Désiré en Buckinhamshire.

Es mi finca campestre en Surrey. Un sitio pequeño, una casita ornée. Sólo un puñado de criados.

Podemos relajarnos en el aislamiento bucólico.

—¿Y después de eso? —preguntó Beth.

—Después de eso deberíamos regresar aquí para acabar la Temporada. Necesitamos afianzar nuestro lugar en la Sociedad, pero prometo no dejarte agotada como hizo mi madre.

—Desde luego que no —dijo Beth levantándose también—. Por favor deja de tratarme como si fuera una niña… Lucien. Organizaré mi propia vida social.

—Hasta cierto punto. Reconoce, Beth, que todavía necesitas cierto asesoramiento para desenvolverte en sociedad.

Beth no tenía ganas de reconocer nada, pero se obligó a admitir: —Muy bien. Y ahora, milord… Lucien, querido mío —corrigió provocando una risa—. Debo llamar a Redcliff. A menos que tengas intención de hacerme de doncel a también hoy.

Su lengua incauta la había traicionado otra vez. Vio con alarma aquel brillo en sus ojos. Él se acercó y empezó a desabrochar los broches de nácar en la parte delantera de su salto de cama, con toda la atención puesta en la tarea. Beth miraba su atractivo rostro totalmente perdida, preguntándose qué debía hacer, qué quería hacer.

Lucien deslizó las manos bajo el satén y apartó la prenda de sus hombros. Notó las manos calientes sobre su piel. La prenda se escurrió formando un charco níveo sobre la alfombra, y ella sintió una inmensa gratitud por haberse puesto antes el camisón. Todavía le proporcionaba una protección decente.

Lucien llevó los dedos hasta los tres botones que abrochaban el escote fruncido y l eno.

Entonces Beth levantó las manos para detenerle.

Él alzó la vista con ojos divertidos y desafiantes.

—Una doncella nunca dejaría un salto de cama tirado en el suelo —le dijo el a con apuro.

—¿Qué te ha hecho pensar que soy una doncella? —preguntó. Con un solo movimiento, le puso las manos detrás, dejándola sujeta. Igual que aquella noche terrible, pero tan diferente. Beth quizá se sintiera nerviosa e insegura, pero no tenía miedo.

Lucien le dio un suave beso en la punta de la nariz y ella retrocedió, meneándose sin conseguir que él la soltara.

—¡Déjame! Dijiste que esperarías a que yo te sedujera.

Él le soltó las manos pero la abrazó de tal manera que seguía indefensa.

—Ah, pero ¿sabes qué es la seducción? —preguntó—. Tu inicio ha sido prodigioso, te lo garantizo. Los comentarios provocativos son un comienzo maravilloso…

—Yo no he…

Él detuvo sus protestas con un beso.

Cuando apartó los labios, Beth lo intentó otra vez.

—Yo… —dijo, y de nuevo fue acallada.

La siguiente vez que levantó los labios, fue lo bastante prudente como para quedarse en silencio. De cualquier modo, dudaba de su habilidad para mantenerse coherente. Todo su cuerpo parecía vibrar con una energía que nunca antes había experimentado, algo que quemaba todo pensamiento como el sol disipa la niebla matinal.

—… pero tienes que saber qué hacer a continuación —completó él—. También —añadió bajito— debes estar segura de que deseas el premio.

Bajó la cabeza para otro beso. Esta vez no se limitó a sellar sus labios, esta vez jugó con el os hasta abrirlos y notó la lengua sobre la suya por primera vez. Gimió, pero no hubiera sabido decir si era de protesta o deleite. Ningún libro la había preparado para esto.

Notaba el calor de sus manos a través de la fina seda, una entre los omoplatos y la otra más abajo en la cintura describiendo pequeños círculos que la comprimían contra su cuerpo. La textura áspera de la bata de damasco estimulaba su piel a través de la fina seda, y sus pezones, ah, sus pezones habían cobrado vida propia. Inspiró el aroma del jabón y algo más… algo cálido, especiado y peligroso.

Olor a hombre.

Por instinto abrió la boca para otra invasión. Notó los dedos que subían por su piel para entrelazarse entre sus rizos, provocando escalofríos en su columna que se sumaban a la magia de la otra mano de Lucien. Una fiebre se propagó por su cuerpo, y se rindió por completo, agarrándole la bata con ambas manos.

Al final Lucien se apartó de su boca. Ella se estremeció y descansó la cabeza oscilante en su hombro, disfrutando con la mano que le acariciaba el pelo.

—¿Beth? —preguntó en voz baja.

Capítulo 15

UNA parte del cuerpo de Beth reaccionó a la pregunta como una niña a la que ofrecen fruta escarchada, pero su mente se resistía. Si Lucien la hubiera llevado a la cama entonces y la hubiera tomado, no se habría resistido, pero en este momento no podía dar su consentimiento.

Estaba demasiado abrumada por lo extraño que resultaba todo aquello. Tras recuperar un grado de cordura tuvo miedo de volver a esa desintegración salvaje.

Sacudió la cabeza contra el hombro.

Él suspiró y la soltó. Pero luego entrelazó sus dedos y la acompañó a su dormitorio. Beth sentía el corazón palpitante mientras él la estudiaba. Una parte de ella todavía quería autoconvencerse.

Pero al final Lucien la soltó.

—Llama a tu doncella. Hablaremos con el duque y la duquesa y partiremos. No te demores.

Tras decir aquel o, él se retiró a sus propias habitaciones y Beth se desplomó sobre un banco, aún nada segura de si estaba agradecida del comedimiento de su esposo.

Una hora después, ataviada con un nuevo atuendo de paseo de crepe verde salvia, se reunió con su marido. Él iba bastante convencional, de azul y beige, y el anterior momento de pasión desinhibida parecía un sueño febril. Se fueron juntos en busca del duque y la duquesa.

La duquesa besó a Beth en la mejil a.

—Qué buen aspecto, querida. Entiendo que Lucien te lleve volando a Hartwell. El duque y yo también pasamos parte de nuestra luna de miel al í.

Beth advirtió que la duquesa le dedicaba una fugaz mirada al duque y vio también en él su austera sonrisa de caballero. Por algún motivo, notó cierto apuro, como si hubiera presenciado algo íntimo.

El duque también dio un beso a Beth.

—Bienvenida a la familia De Vaux —dijo con cierto grado de complacencia, que Beth se sintió tentada a alterar. Era obvio que él pensaba que su estratagema funcionaba a las mil maravillas. A Beth le agradó pensar, no sin cierta dosis de amargura, que tendría que esperar más de nueve meses para la l egada de su nieto pura sangre.

De hecho, se sorprendió al sentirse tan avinagrada. Lo peor había pasado y no se había sometido a ninguna agresión íntima. Daba la impresión de que el marqués deseaba esperar a que el a estuviera preparada para consumar el matrimonio. Ahora se marchaban en busca de cierta paz y tranquilidad a una casita en el campo. Tendría que sentirse contenta, no amargada.

Por lo tanto decidió mostrarse dulce.

En cuanto se encontró en la lujosa cuadriga, esta vez con el marqués a su lado, decidió ser agradable. El clima contribuía sin duda al buen humor, pues el campo a finales de la primavera se encontraba más esplendoroso que nunca.

—Cuéntame más de esa finca a la que vamos —dijo.

Lucien estaba recostado despreocupadamente y no daba muestras de sentirse tan cariñoso, gracias al cielo.

—Como he dicho, es una casita ornée. Bastante bonita, creo yo, con encantadores jardines rústicos. —Sus labios formaron una amplia sonrisa—. Su engañosa simplicidad sería un buen resumen, de hecho. Requiere mucho trabajo y dinero conservar el encanto bucólico, pero es maravilloso de todos modos. Hay un arroyo al final del jardín, así como un huerto y un palomar.

—Debería haber traído mi atuendo de pastora —bromeó Beth.

—¿Como María Antonieta y el Petit Trianon? Desde luego que no. Pero el encanto verdadero de Hartwell consiste en que podremos vestirnos justo como nos plazca.

Levantó la mano y se deshizo el nudo del corbatín, lo soltó y lo tiró al asiento de enfrente: — ¡Voilà! Libertad.

Beth soltó las cintas de su alto sombrero de paja, se lo quitó y lo arrojó para que quedara junto a su pañuelo.

A Lucien le centellearon los ojos y se soltó los botones de la camisa.

Beth le estudió con cautela.

—No es una competición en la que quiera participar, milord.

Él sonrió.

—Lucien… o te desnudo aquí mismo.

—Lucien —se apresuró a decir ella.

—¿Lucien, cielo mío? —sugirió él.

—Sólo Lucien —respondió—. Y sé que es un farol. No te quedarías desnudo aquí.

—En serio, tienes que aprender a no desafiarme, milady —dijo bajito, repitiendo las palabras que ella había usado con anterioridad. Pero luego se rió—. No voy a tomarte la palabra. Al fin y al cabo, has cumplido mis condiciones. Y no quiero expresiones de cariño forzadas.

Beth bajó la vista un momento para aclarar sus ideas.

—Quiero darte las gracias —dijo—. Estás siendo muy amable.

—No hace falta que te muestres tan sorprendida. —Cuando el a mostró alarma, vio que él estaba de broma—. No pretendo ser un santo. Amor, sexo, deberes maritales… —sonrió al mencionar este término— l ámalo como quieras. Al menos yo debo ser agradable por los dos. Me niego a contentarme con menos. Tenemos el resto de nuestras vidas.

—No tanto, si debo dar un heredero a Belcraven —indicó Beth asombrada de estar manteniendo esa conversación calmada sobre el tema.

Lucien le dirigió una mirada de exasperación.

—Si sigues siendo tan pedante —dijo— lo más probable es que el resto de tu vida sea muy corto.

Beth le miró con el ceño fruncido.

—Me amenazas constantemente con violencia.

—Oh, vamos —dijo arrastrando las palabras—. Tiene que haber un momento o dos en que no sea tan sanguinario.

—¿Y ahora quién está siendo pedante?

—El que al mal tiempo l ama…

—Eso también —replicó el a— suena mucho a otro desafío.

El marqués no lo negó.

—«¿Qué ofensa terrible brota de los motivos amorosos/ Qué enfrentamientos intensos surgen de cosas triviales?»

—Pope. El rizo robado —se apresuró a decir el a—. Triviales —musitó, luego añadió—: Las mujeres son degradadas de manera sistemática con las atenciones triviales que los hombres les dedican, algo que ellos consideran tan masculino, cuando en realidad son insultantes en su afán de demostrar su superioridad.

—Seguro que es de la divina Mary —suspiró él, aunque el humor seguía en sus ojos. Pensó por un momento y luego replicó—: La amistad no admite suposiciones de superioridad.

—No creo conocer eso. Suena excelente de todos modos, y Mary Wollstonecraft lo habría sustentado.

—Confieso que tampoco yo sé de dónde viene. Creo que fue algo que citó Nicholas Delaney en alguna ocasión. —Le cogió la mano—. Anoche nos prometimos amistad, Beth. ¿Sigue en pie?

Seguía terriblemente sensible al más leve contacto, pero se esforzó en que no se le notara.

—Parecemos destinados a pelear. Es un extraño tipo de amistad.

—Como tiene que ser —respondió él con una sonrisa—. No tengo ningún amigo al que no haya puesto un ojo morado.

—Violencia, otra vez —protestó ella, pero con cierta despreocupación.

Lucien se rió.

—Prometo no ponértelo a ti jamás.

—¿Ni siquiera si replico a tu cita con otra mejor?

—Ni siquiera así.

—Muy bien. —Beth le devolvió la sonrisa—. «La amistad es un comercio desinteresado entre iguales; el amor, un intercambio abyecto entre tiranos y esclavos.» Oliver Goldsmith.

Le concedió la victoria con un movimiento de cabeza. Mientras consideraba sus palabras, le frotó el dorso de la mano con el pulgar distraídamente.

—¿Cambia las cosas, me pregunto, quién es el tirano en una situación dada y quién el esclavo?

—Para mí, no. No tengo deseos de ser ninguno de los dos.

Tras besarle la mano, se la soltó.

—Entonces debemos desarrollar nuestra amistad. Supongo que no —añadió Lucien con sequedad— va a ser particularmente fácil. Idem vel e atque idem nolle ea demum firma amicitia est.

—¿Temes que nuestros gustos sean demasiado diferentes? —dijo—. Entonces, ¿cómo es que reconocemos todas nuestras citas? Y a mí me gustan tus amigos.

—Eso me da esperanza —dijo él con una sonrisa—. Es obvio que te gustan los granujas.

Llegaron de un humor excelente a Hartwell, que resultó ser tan poco imponente como había prometido. Era una casita de dos plantas que sólo contaba con cuatro dormitorios modestos.

Estaba asentada en unos jardines agradables bordeados a lo largo de un extremo por un arroyo.

Más allá de los muros, el resto de la finca del marqués funcionaba como granja. El personal resultó estar compuesto tan sólo por cinco personas, algo que Beth pareció encajar muy bien.

Fue un alivio descubrir que ella y el marqués iban a tener habitaciones separadas, pero también observó que no había cerraduras en la puerta que las comunicaba, y que no podría usarlas aunque las hubiera. La habían obligado a casarse, pero el a había accedido, había accedido a consumar su matrimonio. Representar una farsa a estas alturas sería ridículo.

Beth estaba desconcertada por su confusión mental sobre las intimidades del matrimonio, pero siempre se había considerado una mujer práctica. Pese a la nueva armonía, cualquier idea sobre el marqués y el lecho matrimonial la hundía en una ciénaga de fascinación y miedo.

Detestaba las turbulencias que desataba. Preferiría posponer todo el asunto hasta que pudiera enfocarlo de un modo más calmado y racional.

Pero ¿esperaría él? Pese a sus palabras extrañas asegurando aguardar a que el a le sedujera, esperar al placer, no confiaba en la paciencia de un hombre así. ¿Le duraría todo el día la determinación? ¿Y tal vez no sería mejor para ella pasar por la experiencia de una vez?

No hubo actitud amorosa cuando Lucien la llevó a recorrer la casa, los jardines y los edificios anexos. En los establos comentaron una vez más sus próximas clases de montar, pero esta vez sin acalorarse. Le conmovió descubrir que había seleccionado con cuidado un cabal o para ella y que lo había mandado a Hartwell para tenerlo al í disponible. El castrado pinto, con nombre femenino, Stella, parecía tranquilo y tenía una mirada amistosa.

A las seis tomaron una comida, sencil a pero bien preparada, en un pequeño comedor. La misma doncella trajo todos los platos, incluidos los postres fríos y luego se marchó para que el os mismos se sirvieran. Beth sintió que era la primera comida normal desde su marcha de Cheltenham, pero le pareció más prudente no decirlo. Era más prudente no provocar controversias.

Hablaron sobre todo de poesía, y así, la cita de Ben Jonson afirmando que un buen poeta se hace tanto como nace fue contrastada con una de Sócrates: a los poetas no les mueve la sabiduría sino la inspiración y un don casi mágico. Beth estaba sorprendida de cómo tenía que ejercitar la mente para mantener el nivel. Era obvio que Hal Beaumont había dicho la verdad sobre la capacidad intelectual del marqués. Y se inquietó bastante, pues en otro momento había previsto enfrentarse a un frívolo en este campo de batalla matrimonial.

Cuando finalmente se dieron un respiro buscaron una actividad menos exigente; unas cuantas manos de casino. Luego ella tocó el piano para él, aunque sabía que su interpretación era competente pero no dotada.

A simple vista era la más común de las veladas, pero los nervios de Beth acabaron tensos como las cuerdas del instrumento que tocaba.

Al final, incapaz de soportar más la situación, anunció su intención de irse a la cama. Él se levantó y ella le miró con alarma. Lucien se limitó a abrirle la puerta, besarle los dedos y desearle buenas noches.

Quería preguntarle con desesperación qué intenciones tenía, pero no se atrevió. Redcliff la preparó para la noche y se marchó. Beth permaneció despierta escuchando, a la espera de algún movimiento en la puerta contigua que indicara el girar del pomo. No sabía si acogería la aparición de su marido con alarma o con desahogo, pero mientras pasaban los minutos en el reloj, empezó a pensar que sería un alivio. No podría soportar mucho más esta tensión…

A la marquesa de Arden fue venciéndola el sueño; y a la mañana siguiente seguía siendo una virgen inmaculada. Se dijo con firmeza que aquello era exactamente lo que quería y una manera segura de frustrar los planes del duque.

Se quedaron diez días en Hartwell y el primero marcó la pauta de los demás. Cabalgaban cada mañana y, para su sorpresa, Lucien demostró ser un maestro paciente y comprensivo. Beth progresó mucho, pero el coste fueron agujetas y magulladuras. Él le enseñó a jugar al piquet y le ganó una pequeña fortuna. Ella le vencía a las damas en todas las ocasiones. Se sentaban en plácido silencio leyendo libros de la pequeña pero excelente biblioteca; más tarde, se permitían alguna discusión vehemente sobre sus lecturas, compartiendo ideas e introspecciones con beneplácito, pero buscando también ganar puntos en la competición continua de sus vidas.

Mientras se paseaban por el jardín y caminaban con brío por los campos, comentaban la situación internacional y el peligro de que Napoleón derrotara a los aliados reunidos contra él y retomara su intento de dominar el mundo. Lucien estaba seguro de poder derrotarle y era obvio que anhelaba encontrarse junto a sus amigos para preparar esa lucha.

Un día incluso citó las palabras de Shakespeare en boca de Enrique V.

—«Y los caballeros ahora en sus lechos de Inglaterra / Se considerarán malditos por no haber estado aquí, / Y tendrán su hombría en baja estima cuando oigan hablar / a aquel que luchara con nos…» —Se interrumpió—. El dónde y el cuándo aún están por decidir. Dudo de todos modos que vaya a posponerse hasta San Crispín.

Si hubiera servido de algo, Beth se habría echado en la hierba y le habría dicho que la tomara y luego marchara a combatir. Pero no había garantía de que un único acto obtuviera el resultado esperado, ni que su primer hijo fuera el varón necesario. Tampoco, supuso, garantizaba que fuera a vivir. La carga del privilegio exigía que el heredero se protegiera al máximo y se criara con el a hasta que el linaje estuviera seguro.

Como había dicho Nicholas Delaney, todo esto era bárbaro.

Aparte de aquel estallido, el marqués evitaba temas emotivos y más personales o controvertidos, aunque compartían con cierta vacilación algunos de sus puntos de vista sobre la libertad del individuo y las teorías de gobierno. A Beth le sorprendió encontrar a un liberal en su clase social, aunque a veces seguía tentada de arremeter contra él por su miopía arrogante.

La tocaba como sólo un caballero tocaría a una dama: para ayudarle a salvar un obstáculo, bajarla del caballo y ofrecerle su brazo para pasear. No obstante, a veces, el a le pillaba observándola, y la expresión en sus ojos le provocaba escalofríos.

El quince de junio, su último día en Hartwell, una tarde perezosa y soleada, se sentaron a leer en la orilla cubierta de hierba del arroyo. Lucien vestía cómodas ropas campestres. Sus bombachos le quedaba flojos, la chaqueta era informal y había prescindido del corbatín en favor de un pañuelo anudado. Un sombrero de paja daba sombra a sus ojos. La propia Beth l evaba una ligera y simple muselina con un amplio sombrero de aldeana para protegerse del sol.

El canto de los pájaros les rodeaba junto con el clamor infatigable de los insectos. Algunas suaves salpicaduras anunciaban de vez en cuando la presencia de peces alimentándose.

—Tal vez debieras pescar aquí, Lucien —dijo Beth en tono perezoso—. Podrías pescar nuestra cena.

Él alzó la vista del libro con una sonrisa.

—No, a menos que quieras darte un banquete de gobio y cacho, y sólo un bocado por pez.

Hay poca cosa en este arroyo que merezca la pena pescar.

—¿No se puede poblar?

—Creo que mi padre lo intentó. No es un buen arroyo para pesca deportiva. Cuando hay sequía casi se seca…

Les interrumpieron los graznidos exigentes de una familia de patos que chapoteaban en el recodo del arroyo, con la madre al frente y los patitos formando una fila ordenada por detrás, todos excepto uno que se rezagaba despistado y luego se lanzaba como loco a alcanzarles.

Beth soltó una risita mientras cogía la bolsa de avena que había traído para echarles de comer.

—Creo que nuestro pequeño gandul tiene aptitud para la poesía —dijo a Lucien mientras se adelantaba para reunirse con el a al borde del arroyo—. Está claro que le absorben las bellezas del paisaje y se olvida de chapotear.

Pese a su gorro, el sol había provocado algunas pecas en la nariz de Beth que a él le resultaban encantadoras. Aquí en el campo, con esta vida tranquila, ella había empezado a relajarse y mostrarle su talante, su ingenio y su humor. Él no había tardado en quedarse prendado. Si hubiera considerado antes este viaje habría dicho que se harían pesadas las jornadas dedicadas a paseos campestres y las veladas compartidas con tan sólo una persona, leyendo y comentando ideas. Ahora, no obstante, se sentía reacio a regresar a Londres y al círculo social.

Había algo mágico en Beth, pensó. A primera vista parecía normal, pero muchas cosas —su forma de inclinar la cabeza cuando sentía curiosidad, el gesto de su boca cuando algo la divertía, la manera en que se iluminaban sus ojos cuando se reía— la hacían cautivadora. Era una magia frágil, que se esfumaba con facilidad cada vez que se sentía infeliz. Lucien tenía un miedo desesperado a destruir aquello para siempre. Al observarla ahora diciendo tonterías al pequeño «Gandul» y reprender a su madre por arrebatar la comida del pico a su infante, anheló cogerla en brazos, aquí al sol, sobre la hierba de la orilla… y enseñarle las maravillas del amor.

Beth alzó la vista y le pilló estudiándola. Sus ojos le interrogaron.

—Sólo estaba en guardia —dijo en tono alegre— no fuera que te cayeras al agua en medio de tu entusiasmo.

Beth se apresuró a volver la vista hacia los patos. Le había pasado antes, tomar conciencia de esto: un momento perfectamente normal quedaba interrumpido por ideas turbulentas, sensaciones incordiantes. ¿Lo sentía él también o era sólo su mente ansiosa?

Lucien se agachó junto a ella, su aliento le calentó la mejilla.

—Tal vez debiera enseñarte a nadar. Hay un lugar cerca de Belcraven lo bastante seguro, con suficiente profundidad.

Beth notó que se le aceleraba el corazón. No podía imaginar meterse en el agua con Lucien y que, tal vez la aguantara ahí junto a él, con la ropa húmeda pegada a sus cuerpos. ¿O se bañaría desnudo como decían que hacían los hombres? Se le secó la boca y supo que estaba colorada. Mantuvo la cabeza baja, concentrada en los patos.

—No creo que esté interesada, Lucien.

—¡Vaya! —murmuró y le retiró un rizo de su mejilla acalorada—. ¿No dice Shakespeare, «La verdadera nobleza exonera del miedo»? Una marquesa no debería temer nada.

Beth se levantó deprisa y se volvió hacia él, sacudiendo los restos de avena de las manos.

—¿No dijo también, creo recordar, «La dulce misericordia es la verdadera insignia de la nobleza»? Se lo ruego, lord Arden —continuó con falsa súplica—, líbreme del agua por misericordia.

Él se rió mientras se ponía en pie con suma gracia. Le tocó la nariz con un dedo delicado.

—¿Siempre vas a tener una cita con la que rematar las mías? Has pasado demasiado tiempo enterrada entre libros, milady.

—Por lo visto es una preparación excelente para el matrimonio, milord.

—Sólo para el mío, sospecho. —Volvió a dejarse caer sobre la hierba cerca de sus libros—.

Ven y siéntate cerca de mí, Beth.

Antes había estado sentado a unos metros, pero no era tan inusual que se sentaran cerca.

Ahora, no obstante, percibía cierta importancia en su petición. Ella era muy consciente de que era su último día aquí.

Con el corazón acelerado, pero confiando en mantener la compostura, hizo lo que le pedía.

En cuanto estuvo instalada en la alfombra sobre la hierba, él arrojó su sombrero y se estiró para apoyar la cabeza en su regazo.

—Léeme —dijo y cerró los ojos.

Su peso sobre sus muslos era como un hierro de marcar. Beth tenía la boca tan seca que dudó poder pronunciar palabra alguna. Pero sí podía estudiarle, ahí tendido ante ella con toda su fuerza y bel eza, como una ofrenda en un altar. Notaba la ansiedad en sus dedos por operar entre los rizos dorados que caían sobre su frente lisa y descender por su recta nariz hasta la curva elegante de sus labios firmes.

Entonces abrió los ojos azules y la desafió:

—¿No?

—Por supuesto —se apresuró a contestar, nada segura de por qué era tan importante negar el efecto que él tenía sobre ella, efecto que sin duda él sabía que le provocaba.

Cogió el nuevo volumen del señor Coleridge con dedos inestables y empezó a leer.

—«En Xanadú, Kubla Khan / Mandó levantar su distinguido palacio del placer…»

Pese a ser una obra extraña, parecía bastante inocente o se lo había parecido en una primera lectura. Ahora, con el cuerpo de su esposo estirado junto a ella, la bella cabeza ajustada a su abdomen, el poema adoptó un nuevo significado. Su voz temblaba un poco cuando leyó…

—«Y con fragores sin fin, cual si la tierra jadeara…»

No obstante, fueron las últimas líneas las que la sorprendieron más: Tres círculos trazad en torno suyo

y los ojos cerrad con miedo sacro,

pues se nutrió con néctar de las flores

y la leche probó del Paraíso.

Sin abrir los ojos, Lucien comentó:

—Una descripción adecuada de la aristocracia consentida, aunque no como la referencia del pobre Samuel, creo. ¿Tienes bien cerrados los ojos, mi hurí?

—No —admitió ella, pues estaba deleitándose con su bel eza.

—«¡Atención! ¡Atención! —citó Lucien de otro texto. Abrió los ojos de golpe y aguantó la mirada de Beth— / Pues estás conmigo aquí en las orillas / Del hermoso río; tú mi querida amiga…»

Atrapada por su mirada, Beth se lamió los labios.

—No reconozco eso.

Él se incorporó poco a poco, dejando un lugar frío donde había estado antes.

—Wordsworth, por supuesto, aunque no recuerdo qué poema.

Le tendió una mano y la levantó. Beth quería preguntar si era ella su amiga, si era ella su única amiga.

Para su desconcierto, otra línea de Wordsworth le vino a la mente y allí reverberó: «Extraños embargos de pasión he conocido…»

Lucien no soltó su mano y citó en tono más burlón:

—«Una mujer perfecta, preparada con nobleza, para prevenir, reconfortar y guiar…»

Sonaba a la descripción de una madre o incluso de una institutriz.

—No estoy segura de desear ser ese tipo de mujer —protestó Beth.

—¿No? Pensaba que sería el ideal de Wol stonecraft. Tal vez te gusten más los dos versos siguientes. «Y, no obstante, un espíritu quieto y bril ante /con algo de luz angelical.» Es hora de volver a casa, creo, mi ángel.

Se apartó y cogió los libros y la manta, dejando a Beth con una comezón de insatisfacción.

Mientras regresaban andando a casa, ella reconoció que esta amistad, esta virtud, esta charla de espíritus y ángeles, que sin duda llevaría al éxtasis a Laura Montreville, la frustraba.

¿Por qué? Porque sus pensamientos volvían constantemente a temas más terrenales. ¿Cuánto más podrían seguir así, como Wordsworth y su amorosa hermana, Dorothy? Pese a la extraña conexión familiar, ellos dos sin duda no eran hermano y hermana. ¿De verdad iba a esperar a que el a diera el primer paso? Era muy injusto. No tenía ni idea de qué hacer.

Aquel a noche, la última en Hartwell, Beth sugirió un paseo bajo la luz de la luna. Era una noche perfecta de junio y la luna llena flotaba benignamente sobre ellos. De nuevo bañó de plata los rizos vivos de Lucien, y el a recordó aquella ocasión en Belcraven y ese pulgar colocado con despreocupación sobre su pezón. Tiritó, pero esta vez no por miedo ni aversión.

—¿Tienes frío? —preguntó él con desvelo.

—No, por supuesto que no. Ha sido un estremecimiento.

Estaban en el paseo de laburnos y los largos capullos amarillos les rodeaban l enando el aire de su perfume. Beth suspiró.

—¿Tanta pena te da regresar a la ciudad? —preguntó él.

—Un poco, sí. Esta vida sencilla me agrada, pero sé que debemos volver.

—Cuando finalice la Temporada podemos regresar aquí si te apetece.

—¿Qué habrías hecho normalmente?

Se encogió de hombros:

—Brighton unos días. Un tiempo en Belcraven. Visitar a mis amigos.

—¿Les echas de menos? —preguntó ella con curiosidad.

Lucien sonrió y los dientes relucieron bajo la luz de la luna.

—Tengo una nueva amiga.

Beth necesitaba hablar, pero se dio media vuelta.

—¿No te importa? —preguntó.

—¿Tener una amiga?

—Que sólo sea una amiga.

Lucien la volvió con manos delicadas.

—¿Tengo aspecto de estar volviéndome loco de frustración? —preguntó—. Soy capaz de disfrutar de la compañía de una mujer sin más.

Beth alzó las manos y las dejó caer con gesto impotente.

—No sé nada.

Él tomó su barbil a con cuidado y le alzó la cabeza para estudiar su rostro.

—No es mi intención jugar contigo, Beth. Si me quieres, sólo tienes que decirlo.

Ella le miró fijamente intentando interpretar algún pensamiento secreto en sus rasgos.

—No lo sé.

Ni un indicio de pesar o frustración los marcaban. Él sonrió y le dio un beso ligerísimo en los labios.

—Cuando sea así, sólo tienes que decírmelo.

Luego cogió su mano para enlazarla a su brazo y volver de regreso a la casa.

Cuando l egaron a los ventanales por los que habían salido, a Beth le resultó insoportable separarse e irse cada uno a sus habitaciones como habían hecho cada noche, y dijo de pronto: —Bésame, Lucien.

Él se detuvo y la miró con una sonrisa que estiró sus labios y una expresión de afecto inundando sus ojos.

—¿Como un criado con una doncella? Vaya, ¿por qué no?

Le puso las manos en los hombros y las deslizó, suaves como terciopelo caliente, por su cuello para sostenerle la cabeza. Beth cerró los ojos para saborear su contacto y notó los pulgares frotando, con delicada aspereza, la línea del mentón mientras se acercaba y la rozaba con el cuerpo.

—Abrázame, Beth —susurró él.

Ella le rodeó con los brazos e, impulsada por alguna necesidad inusual, le acercó con ansia.

Él soltó las manos para rodearla con más fuerza mientras se fundían en un abrazo, por lo visto como un solo ser.

Lucien le inclinó la cabeza para apoyar sus labios en los suyos, y ese contacto se convirtió en un punto de luz ardiendo en la oscuridad tras sus ojos. Todo él —sus brazos, su cuerpo, su mente— parecía girar alrededor de Beth y ese punto de contacto.

Cuando apartó poco a poco los labios, ella seguía girando con aquel torbellino. Su boca dejó un suave rastro húmedo sobre su cuello y, en cuanto Beth dejó caer la cabeza hacia atrás, exploró la parte delantera de su garganta. Luego subió las manos por sus costillas para rodear sus senos.

Un estremecimiento de respuesta la dominó. Su cuerpo caprichoso reconocía el deleite, pero su mente reculaba con alarma. Se sentía como una persona que ha rogado la l egada de la lluvia bendita y se empapa con un torrente diluviante.

Los ventanales se abrieron de golpe propinándoles un fuerte golpetazo.

Se separaron y se volvieron con brusquedad, descubriendo el rostro horrorizado del mayordomo.

—Milord. Milady. ¡Les ruego me perdonen!

El mayordomo abochornado salió huyendo. Beth y Lucien se miraron el uno al otro y estal aron en carcajadas. Beth, de todos modos, notó su propio sonrojo. Nunca en su vida se había sentido tan turbada. Se apresuró a ajustarse bien el corpiño torcido.

—Seguro que pensaba que se trataba del lacayo y la doncel a del fregadero —se rió Lucien —. Bien, afianzará nuestra reputación de románticos. —La miró, aún sonriendo pero pensativo.

Ella distinguió la pasión en sus ojos, y aun así seguía controlándose, de lo cual se alegró. Alguien tenía que mantener el control en estas aguas removidas o sin duda se hundirían.

Porque en realidad deseaba estar en sus brazos otra vez.

Lucien no hizo gesto alguno en ese sentido y se limitó a sostener la puerta abierta para que el a entrara, luego la cerró.

Cruzaron por el salón hasta el pequeño vestíbulo, donde el marqués cogió la lámpara preparada para ellos y la sostuvo mientras subían las escaleras. La lámpara formaba un globo de luz en la oscuridad de la tranquila casa, como si vivieran dentro de su propio círculo de magia, el os solos.

Aunque caminaban separados, Beth era consciente de él como si se tocaran. Sin duda ahora Lucien entraría en su dormitorio y pondría fin al torbellino de locura que habían iniciado con ese beso.

¿Lo quería ella? Oh, no lo sabía. La aterrorizaba y por otro lado la atraía… Sólo sabía una cosa: quería concluir aquel o. No podían vivir sobre este borde afilado mucho más tiempo. Sin duda una vez que lo hicieran podrían relajarse y encontrarse cómodos de nuevo.

Lucien entró en su dormitorio, pero sólo para dejar la lámpara sobre una mesa. Se volvió para mirarla y Beth se puso tan nerviosa que no supo qué hacer.

—Otra vez pareces aterrorizada —dijo él.

Beth intentó protestar, pero su voz formó una expresión atragantada poco convincente de negación.

—Sin duda es muy alocado por mi parte —dijo él con una sonrisa caprichosa—, pero cuando por fin te ame por primera vez, ángel mío, quiero que mi esposa sea esa belicosa fierecilla que me l amó mandril.

Beth observó con impotencia cómo se alejaba andando hacia la puerta. Al llegar ahí se dio media vuelta y alzó una ceja:

—Podrías seducirme con tal actitud, si quisieras intentarlo.

En ese momento, profundamente afectada por el humor burlón de sus ojos azules y movida por extrañas fuerzas interiores, habría hecho la intentona, de haber tenido alguna noción sobre qué hacer. Mientras se esforzaba en pensar en un comentario provocativo, él se marchó en silencio.

Derrumbándose con tristeza sobre la cama, tuvo que admitir que él tenía razón. La noche de bodas le había llamado pajarillo herido y, aunque este tiempo en Hartwell había sido un periodo de curación, su espíritu seguía todavía lastimado. Ya no le temía, pero ya no tenía el coraje para llamar a un marqués mandril. Si era ésa la Beth que él quería, aún tardaría un poco en recuperarla.

No soportaba la idea de decepcionarle.

Capítulo 16

LUCIEN decidió cabalgar al lado de la cuadriga. Pese al avance que había experimentado su amistad superficial, el viaje fue igual que el primer trayecto que habían hecho y el distanciamiento casi idéntico. Durante el viaje desde Cheltenham, Beth había leído Autocontrol, pero ya no le gustaba nada Laura Montreville. ¿Qué tenía que ver esa árida búsqueda de una virtud intachable con esta… esta pasión impetuosa? En vez de eso pasó horas pensando en cosas serias.

Tenía algo muy precioso al alcance de su mano. Pensaba que podría tratarse de esa amistad ideal dentro del matrimonio que ella ambicionaba. No obstante, había imaginado que ese algo no incluiría pasiones más terrenales, y que éstas la pondrían en peligro. Ahora veía que era lo opuesto. La falta de consumación en su matrimonio constituía en realidad una barrera para su armonía verdadera.

Debía aplicarse en el o y no permitir que interfiriera ningún reparo banal por su parte o por la de Lucien. Se rió, qué disparatado sonaba todo. Tras años de advertir a las chicas que evitaran a los hombres lascivos, le parecía ridículo que no fuera capaz de llevarse a su marido a la cama.

El duque y la duquesa les dieron la bienvenida de regreso a la residencia Belcraven. A Beth le pareció detectar un escrutinio un poco ansioso, sobre todo por parte de la duquesa, pero ambos eran demasiado corteses como para caer en la desfachatez, y Lucien y ella se desenvolvieron con suficiente naturalidad como para tranquilizar a cualquiera.

Una vez en su dormitorio, Beth pensó en las puertas sin cerraduras entre el a y su marido.

Entre sus cuartos sólo se encontraba el vestidor. No era una gran distancia, pero parecía muy lejos. No debería costarle tantísimo atravesar esas puertas esta noche y decir: «Hazme el amor, Lucien».

Todo aquello la superaba. Debía buscar un planteamiento más sutil que éste. Lástima que no hubiera libros de texto sobre seducción.

Una l amada en la puerta del vestidor la sobresaltó. Tras un gesto de asentimiento, Redcliff fue a abrirla. A Beth se le aceleró el corazón pese a reconocer que era poco probable que él viniera a seducirla a esas horas de la tarde.

Tras quitarse la polvorienta ropa de montar, Lucien se había cambiado y llevaba un atuendo de ciudad más formal: pantalón ajustado, botas Hessian con borlas, chaqueta oscura y, por primera vez en diez días, un fular alto.

—Otra vez aprisionado —comentó cuando los ojos de Beth se fijaron en su ropa—. No sé por qué las mujeres se quejan de los dictados de la moda. Al menos nadie espera que os estranguléis y llevéis todo esto en días de tanto calor.

—Cuán cierto. Pero nadie espera que vayáis por ahí con una fina capa de seda a mediados de enero.

—Deberíamos volvernos excéntricos y desarrollar un nuevo estilo de atuendo racional. Me pregunto cómo sería.

Beth pensó un poco.

—No veo por qué los hombres no van a poder llevar ropa de verano confeccionada en algodón fino con un buen escote abierto y bajo como el de las damas. Los pantalones bombachos de los cosacos se están poniendo de moda con gran aceptación y parecen muy cómodos.

—Ya que me preguntas, su aspecto es de lo más tonto… Pero las damas podrían adoptar en invierno vestidos de baile de lana y terciopelo e incorporar una capa con capucha, preparada para situaciones más inclementes.

—Diseñaré algo así hoy mismo. Pero, tal vez —sugirió con malicia—, sería más sencillo que las mujeres se pusieran pantalones en invierno y los hombres faldas en verano.

Lucien soltó una carcajada.

—En Almack’s quedaría de lo más extraño.

Beth alzó las cejas.

—¿No despertaría yo su interés, milord, ataviada con una prenda estilo toga en muselina estampada, tal vez con los escudos de armas de los De Vaux bordados alrededor del dobladillo?

—Los días más cálidos de verano podrías interesarme mucho, pero costaría horrores lavarla. ¿Cómo montaríamos?

—Los romanos lo hacían, igual que los hombres de la Alta Edad Media. Tus nobles antecesores De Vaux, que l egaron con la conquista, sin duda llevaban faldas. Y piensa en los escoceses, que han conservado la tradición.

Levantó una mano.

—Basta. Me rindo. De hecho voy a retirarme mientras pueda. ¿Está todo a tu gusto aquí?

—Sí, por supuesto. ¿Vas a salir?

—Sólo un rato. —Se puso serio—. Según el duque, se espera una reunión entre Napoleón y los aliados cualquier día. Tal vez se esté produciendo en este mismo instante, aunque no tenemos noticias. Quiero ver qué se cuenta por ahí.

Beth notó un escalofrío sólo de pensar que incluso ahora, en este momento de paz aparente, el destino de Europa podría estar en juego. En algún lugar en Bélgica se oiría el estruendo de los cañones y los hombres caerían muertos. Tal vez hombres conocidos por el os.

—Sí, por favor, ve a ver de qué te puedes enterar.

Le dio un beso en la mejilla y luego salió.

Beth pensó en el vibrante vizconde Amleigh y el alegre Darius Debenham y rezó por su seguridad, por la seguridad de todos. Qué disparate era todo. ¿Cómo podía haber seguridad en la guerra? Pese a las oraciones en las iglesias cada domingo, no veía que Dios pudiera desempeñar ningún papel en la contienda.

Qué extraño incluso que aunque los hombres entraran ahora en combate no tuvieran noticias del mismo en días, y aún tardaría más en llegar la información definitiva sobre las bajas.

No había nada que hacer aparte de concentrarte en tu propia vida.

Supuso con añoranza que Lucien no tardaría en encontrar a sus amistades y relaciones. De las primeras, Beth no tenía ninguna, y muy pocas de las segundas. En cuanto apareciera la noticia de su regreso a la ciudad, recibirían visitas, pero sólo serían desconocidos curiosos.

Estaba cansada de esa vida tan artificial.

Se acordó de Eleanor Delaney. Le había gustado el aspecto de aquella mujer y también se había sentido atraída, del modo más respetable, por su marido. Se preguntaba si seguirían en la ciudad, pues la habían invitado a visitarles. Ya que eran amigos de Lucien, tal vez la llevara a verles.

De todos modos, Beth pensaba que debería encontrar tiempo para visitas informales. La duquesa se autoinvitó a tomar el té en su tocador y enseguida le preguntó si se sentía capaz de asumir de nuevo una vida social completa. Cuando Beth dijo a su pesar que sí, le explicó a grandes rasgos un programa abrumador.

—Queda muy poco tiempo —explicó con sonrisa de disculpa— y debemos afianzar tu posición. Al fin y al cabo, si te quedas enceinte permanecerás fuera de circulación durante bastante tiempo.

Beth notó que le subían los colores al pensar en la imposibilidad de que aquello sucediera, de momento, pero la duquesa lo interpretó como un gesto de apropiado recato.

—No es imposible —dijo alegre— y debes ser presentada mientras tu cintura siga delgada.

¿Has visto el vestido?

—No, señora —respondió Beth medio atontada.

—Hablamos en su día de él —replicó la duquesa—, pero intentar hablar con una novia antes de su boda… —Levantó las manos en un gesto típicamente francés—. Acordamos arreglar para ti el vestido cortesano de Joanna, ¿te acuerdas? De cualquier modo, es absurdo, ya que una no tiene nunca ocasión de volver a ponerse esas cosas. Vamos, lo hemos dejado en la habitación contigua para que no moleste.

Redcliff abrió las puertas mientras cruzaban por el saloncito de Beth para entrar en una habitación contigua sin usar. Había una pequeña montaña en medio, envuelta en una muselina rojiza. Redcliff retiró esta protección para descubrir el vestido más extravagante, precioso y ridículo que Beth había visto.

El corpiño se ajustaba a la cintura a la antigua usanza y la falda se extendía varios metros por detrás. El tejido era una seda azul estampada, con blonda engalanada superpuesta y bordados de ramilletes de aljofar.

—Y Lucien y yo hablábamos de l evar atuendos más racionales… —dijo Beth con impotencia.

—¿Ah, sí? —preguntó la duquesa sorprendida—. No hay nada racional en los asuntos de la Corte, querida mía. Lucien detesta ir al í.

—¿Por qué? —preguntó Beth.

—Pelucas.

—¿Pelucas?

—Todo es anticuado. Los caballeros tienen que empolvarse, y como muchos de ellos ya no tienen cabello para una cola, eso significa ponerse peluca. —La duquesa hizo un gesto a Redcliff para que tapara el vestido—. Tendrás que ensayar con todo el atuendo.

—Pero ¿por qué es necesario presentarme? —preguntó—. No soy más que una chica que acaba de llegar a la ciudad y no tengo interés en esos asuntos.

—Eso no tiene nada que ver, Elizabeth —dijo la duquesa con severidad—. La soberana debe ser informada de cualquier cambio importante en nuestras vidas. No es casualidad que la soberana se dirija formalmente a Lucien y Belcraven como «nuestro siempre fiel y totalmente querido primo».

Pese a sus principios igualitarios, Beth se sintió abrumada sólo de pensar en que la monarca pudiera estar interesada en algún asunto relacionado con ella. También era lo bastante sincera como para admitir que el hecho de que la presentaran en el salón de la reina sería emocionante pero también aterrador.

—No tengo la menor idea de qué hacer —dijo.

—Oh, es bastante sencillo —explicó la duquesa como si tal cosa mientras regresaban al salón de Beth—. Una reverencia ceremoniosa, que por cierto ejecutas muy bien, y unas pocas palabras si te conceden ese privilegio… —Ya estaba considerando otros asuntos y mirando a la pila de invitaciones que había traído con el a—. Iremos todos a Almack’s y al baile de lady Bessington —dijo mientras rebuscaba en el montón—. Algunas de éstas son para ti y esperan respuesta. —Se las pasó—: Tal vez puedas reconocer algunas.

—Lo dudo —dijo Beth, pero miró—. No, no hay nadie importante. Confiaba en encontrar una amiga o dos de la señorita Mallory, pero no fue el caso—. Iré a los actos que seleccionen.

—Si me das el nombre de alguna de tus amigas, Elizabeth, podría hacer indagaciones.

Aunque no se muevan en nuestro círculo tal vez sean gente aceptable.

Beth dio a la duquesa los nombres de cinco chicas, sólo mujeres, pero sin demasiada esperanza. Dos que conocía se había casado con militares y era poco probable que vivieran en Londres. De las otras tres, sólo Isabel Creighton se habían casado con un buen partido con título y Beth no había oído nada de el a en años.

La duquesa entonces decretó que Beth debería disponer de un rato para sí misma antes de comer. Para la noche, planeaban una visita al teatro Drury Lane.

De hecho, quería que Beth se echara y descansara, pero el a prefirió sentarse en su saloncito privado y seguir leyendo Autocontrol. Al fin y al cabo, había prometido a tía Emma una evaluación crítica, aunque había perdido la paciencia con el libro y prefería librarse de él.

Era imposible reconciliar los sentimientos expresados ahí con la realidad de su situación. En otro momento, dado su estado de ignorancia, le había parecido bastante comprensible la búsqueda de un hombre de perfección intachable por parte de Laura. Ahora dudaba que existiera tal dechado de virtudes y, de existir, sospechaba que resultaría difícil vivir con él. Sería un esfuerzo terrible seguir sus pautas. Aún peor, tras haber dado sus primeros pasos en el mundo de la pasión, no confiaba en esta valoración «controlada» de candidatos al matrimonio.

Con cierta culpabilidad, era consciente de que Mary Wollstonecraft consideraba la pasión una mala base para el matrimonio, pero sin duda debía de haber algo bueno en su corazón aparte de en su cabeza.

Beth consideró los detalles íntimos de la vida de Mary Wol stonecraft que tía Emma siempre había pasado por alto con tacto. Al fin y al cabo la autora había vivido durante muchos años con su amante, Gilber Imlay, a quien había dado un hijo. Ella había intentado suicidarse cuando la relación empezó a fallar. En eso no había demasiado autocontrol.

Laura, pensó Beth con amargura, sin duda estaría encantada de que la describieran como «Una mujer perfecta, preparada con nobleza, para prevenir, reconfortar y guiar…». Ella había considerado esa cita una y otra vez y empezaba a preguntarse si no había sido un insulto sutil o al menos una queja. Sin duda Lucien quería un dechado de virtudes como esposa tan poco como el a quería un dechado de virtudes como marido.

Estaba leyendo obstinadamente y Laura le desagradaba más a cada página que pasaba, cuando Marleigh anunció una visita.

—Una joven, señora, sin compañía pero respetable, la señorita Clarissa Greystone.

—¡Clarissa! —dijo Beth encantada—. Qué maravilla. Por favor, que pase.

No podía decirse que en realidad Clarissa fuera una amiga, pues había sido su alumna y Beth le llevaba seis años, pero era una joven sensata y una compañía agradable, mejor que Laura Montreville.

Sin embargo, al verla entrar detectó algo crispado y forzado en su actitud. Llevaba un vestido caro de batista con un elegante sombrero en la cabeza, todo lo cual evidenciaba que las finanzas de la familia habían mejorado, pero no parecía feliz.

—Clarissa —dijo Beth—. Qué placer verte. De modo que al final has tenido tu Temporada.

—Sí —dijo Clarissa en tono tranquilo.

Beth ordenó una bandeja de té y la invitó a sentarse.

—¿Te estás divirtiendo? —preguntó.

Clarissa esperó hasta que la puerta se cerró tras Marleigh y entonces se echó de rodillas junto a la silla de Beth.

—¡No! Oh, querida señorita Armitage… quiero decir, señora marquesa. ¡Oh, por favor, ayúdeme!

Beth la ayudó a levantarse.

—¿Qué problema hay, Clarissa?

—Me… me obligan a casarme.

Beth l evó a la chica hasta el sofá y se sentó a su lado.

—El matrimonio es el destino de muchas mujeres —dijo intentando mostrarse razonable—.

Ya ves que incluso yo he acabado casándome.

—Pero se ha casado con el marqués de Arden —gimió Clarissa—, ¡y yo voy a casarme con lord Deveril!

—¡Deveril! —exclamó Beth horrorizada.

Clarissa hundió la cabeza en sus manos.

—Veo que le conoce. Señorita… señora, ¡no puedo! Ni por salvarnos a todos del destierro, ¡no puedo! —De pronto rebuscó en su carterita y sacó una hoja de papel—. Me entregó esto.

Beth lo desdobló para leer la firme caligrafía negra. Era una lista de normas para la futura esposa de Deveril, que exigía sumisión total y describía los castigos por cada infracción, sobre todo físicos. Le recordaba las normas de los correccionales más severos.

Beth estaba asombrada.

—Entiendo cómo te sientes… Oigo a Marleigh. Intenta recuperar la compostura, querida.

La entrada del mayordomo, seguido de una doncella con una fuente para tartas, dio tiempo a Beth para pensar con más claridad. Vaya berenjenal. Pero nunca dejaría abandonada a esa niña. Ella había sufrido la angustia del matrimonio forzado, admitió, con un hombre que tenía mucho de recomendable. ¡Verse obligada a casarse con alguien como lord Deveril!

Sirvió té y lo endulzó abundantemente.

—Vamos, Clarissa, bebe esto y hablemos.

La chica dio unos sorbos y dejó la taza, por la necesidad de retorcerse las manos.

—Mis padres no tienen ni rastro de compasión. ¡Les he suplicado! Pero mi padre… juega.

No nos queda nada y están mis dos hermanos… Mi madre dice que es el deber de una hija.

—No es el deber de ninguna hija casarse con Deveril —replicó Beth con firmeza—. Si tienes que casarte, seguro que pueden encontrarse mejores pretendientes.

Pero mientras hablaba sabía que no era así. Hacía falta una dote para encontrar un buen partido. Sólo alguien como lord Deveril pagaría para conseguir una esposa. Clarissa no era precisamente una belleza, tenía el rostro alargado, la boca grande y un cabello rebelde pelirrojo.

Era cierto que su personalidad era vital y, por el momento, la juventud estaba de su parte, pero no era el tipo de joven que hacía que un hombre olvidara las ventajas de una dote considerable.

—¿Es inminente el matrimonio? —preguntó Beth.

Clarissa negó con la cabeza.

—Anunciarán el compromiso la semana que viene, pero la boda se celebrará en septiembre.

Beth le cogió las manos.

—Te ayudaré, Clarissa. No sé todavía qué podemos hacer, pero encontraré la manera.

Clarissa sonrió con ojos llorosos.

—¡Oh, Su Señoría!

—Y creo que en vista de todo esto, tienes que l amarme Beth. Somos, al fin y al cabo, conspiradoras.

Clarissa se relajó como si se hubiera librado de una gran carga. Para cuando se marchó la chica, Beth se sintió como si la carga hubiera pasado a sus hombros. Clarissa había mostrado fe en el a, aunque no tenía ni idea de cómo cambiar su situación.

La chica había dejado la lista de reglas de lord Deveril sobre la silla y Beth la cogió. Una relectura reafirmó su determinación. La angustia que sentía estaba justificada; ninguna mujer de integridad podría aguantar y permitir lo que era poco más que una vida de violación y esclavitud legalizada. Beth no había sido capaz de resistirse a su propia situación, pero podría luchar por Clarissa. Todavía pensativa, metió la hoja de papel entre las páginas del libro.

Esto le recordó a Robin Babson. Había estado tan enredada en su propia situación que no había pensado en el chico en semanas. Mandó l amar a Redcliff y juntas se fueron a la zona situada detrás de la plaza donde todas las casas importantes mantenían sus caballos y carruajes.

Sólo cabían unos diez caballos y tres carruajes en las caballerizas de Belcraven. Bastante modesto para el nivel De Vaux, pensó con sequedad.

Sólo los impuestos que pagaban las fincas de los Belcraven por los caballos y los carruajes llevarían a la ruina a la mayoría de la gente.

Se dijo con firmeza que dejaría de pensar en aquel tono tan avinagrado y fue a presentar sus respetos a su caballo, que acababa de llegar de Hartwell. Quién sabía cuándo encontraría tiempo para montar a Stel a de nuevo.

Beth estuvo todo el tiempo atenta por si había rastro de Robin.

Entonces el chico salió de un compartimiento con un cubo en la mano. Su aspecto era saludable y andaba silbando.

—Robin —llamó Beth.

El chico se volvió con curiosidad, bajó el cubo y se inclinó ante ella.

—Milady.

Beth se acercó, consciente de que Redcliff desaprobaba aquel o.

—No estaba segura de que me recordaras —dijo.

—Por supuesto —dijo el chico, un poco insolente—. Salí a verla marchar después de la boda, allí estaba yo. Vaya vestido elegante.

Beth se quedó sorprendida.

—¿Estás diciendo que te encontrabas en la boda?

Él miró con ojos desorbitados.

—¡De eso nada! No, señora. Pero al día siguiente sí tuvimos un fiestón todo el personal, y tanto que sí. Vaya maravilla, eso sí fue una fiesta morrocotuda. Con perdón, milady.

No se arrepentía lo más mínimo de su lenguaje. Lucien tenía razón, era un granujilla.

Con eso le bastó a Beth. Estaba claro que no había ninguna tragedia aquí. En ese momento, un hombre entró en el patio. Beth pensó que era el jefe de los mozos. No dijo nada, pero su desaprobación fue obvia.

—Mejor sigues con tu trabajo entonces, Robin —dijo ella.

El chico lanzó una mirada descarada al jefe y guiñó el ojo.

—Eso mismo. Mucha suerte, señora.

—Gracias, Robin.

Se fue silbando y Beth regresó a la casa sintiendo su carga aliviada. No obstante, eso no ayudaba al problema de Clarissa. Cuanto más pensaba en el caso, más intranquila estaba. No era probable que los padres de Clarissa renunciaran a su plan a menos que encontraran otra salida para su complicada situación. Beth supuso que eso significaba encontrar dinero u otro marido igualmente generoso. Pero el a no estaba en situación de encontrar ni una cosa ni la otra.

Supuso que el marqués tal vez sí lo estuviera, pero ¿se compadecería de la situación de la chica?

¿El duque o la duquesa? Aunque vieran la perversión de ese matrimonio, dudaba de que interfirieran entre una hija y sus padres. Sin duda iba en contra de la ley. Cuando estuvo preparada para ir a la cena, no había avanzado nada en su búsqueda de una solución para los problemas de Clarissa.

Lucien volvió a casa sin noticias claras sobre el paradero de Napoleón. El hecho de que Bonaparte hubiera impuesto un embargo a los puertos franceses, impidiendo que bienes, gente y noticias salieran del país, sugería lo peor. Todos quienes estaban un poco informados parecían pensar que en cualquier momento se declararía el conflicto. Con cada rumor, las acciones fluctuaban a lo loco en la Bolsa.

Pero pese a todo, la vida debía continuar, y aún quedaban las semanas finales y las más alocadas de la Temporada. Incluso las noticias que l egaban de Bruselas tenían más que ver con bailes y recepciones que con la guerra. A Beth le resultaba extraordinario todo aquel o.

Esa noche asistieron al teatro Drury Lane para ver Otelo. Era la primera vez que Beth visitaba este teatro y miró a su alrededor en busca de aves enjauladas, sin encontrar ni una. Tal vez las palabras de lord Deveril no tuvieran significado alguno.

El gran Kean interpretaba a Yago con una astucia amenazadora de verdad. La actriz que interpretaba a Desdémona era una visión etérea con su suave pelo blanco descendiendo en ondas sueltas por su espalda y un vestido que flotaba blanco y plata, salpicado de estrellas titilantes. Incluso habían añadido unas pocas líneas a la obra para hacer referencia a su blancura en contrate con la negrura del moro.

Beth siempre había considerado Desdémona un papel interesante. Sus dificultades eran las de una mujer difamada que pierde su reputación. Por primera vez veía las similitudes con su propia situación, a excepción de que en su caso el a misma había destruido la suya, aunque el a y su marido habían logrado solventar la crisis. Se estremeció un poco al pensar en el final de la obra, con Otelo estrangulando a su esposa por un ataque de celos. Era una suerte que Lucien y el a fueran más sensatos y, sí, más controlados, que los personajes del escenario.

De todos modos, Beth admiraba la interpretación de la actriz. Consultó el programa y vio que se trataba de la señora Blanche Hardcastle. Entre paréntesis, tras su nombre, aparecía «La Paloma Blanca de Drury Lane». Un escalofrío recorrió su columna. Sin moverse, dirigió una mirada a su esposo. Estaba absorto en la actuación, pero nada en su rostro delataba una relación personal. ¿Tendrían sentido al final las palabras de lord Deveril?

Luego Desdémona flotó bailando, ejecutando una danza maravillosa con fluidez de movimiento y elegancia clásica. Beth miró otra vez a su marido y el escalofrío pareció apoderarse de sus huesos. La sonrisa en su rostro sólo podía calificarse de adoración. ¿Era aquí donde en realidad había acudido aquella misma tarde con tal presteza, y no en busca de noticias de las cuales había encontrado bien pocas?

Beth volvió a mirar a la criatura exquisita sobre el escenario. No podía culpar a ningún hombre por amar a tal belleza. ¿Cómo podía interesarse Lucien por Beth Armitage más allá del deber cuando la Paloma Blanca le esperaba? Deber marital. La frase que él había empleado.

Aunque a ella aquello no le habría importado en otro momento, que la l evara ahora al lecho matrimonial por deber le parecía insoportable.

¿Eran tal vez sus motivos respetuosos para no consumar el matrimonio tan sólo una excusa amable que disimulaba su falta de voluntad? Al fin y al cabo, esa última noche su propia voluntad tuvo que haber quedado bien clara, y ambos supieron que él podría superar los temores de ella si lo intentaba…

El dolor que sintió fue tan profundo que se sorprendió de que Lucien no lo percibiera. Pero ¿por qué iba a esperar ella que fuera tan sensible a sus heridas ocultas cuando su verdadero amor se movía con fluidez por el escenario ante él?

Qué empalagosa debía de encontrarla, pensó, si él sólo quería regresar con sus verdaderos amigos y su auténtico amor. De haber existido alguna manera, hubiera huido, para no volver a ver jamás a su marido.

El horror se pasó, como tienen tendencia a pasar estas cosas. Para cuando llegó el primer intermedio, Beth fue capaz de discutir la actuación desde un punto de vista racional e incluso elogiar a los actores principales. Escuchó con atención cada palabra de su esposo, pero no detectó nada excepcional acerca de la Paloma Blanca.

Luego tuvo que volver a observar a la dama una vez más e intentar bloquear sin éxito todo reconocimiento de las reacciones favorables de Lucien a la actuación. Se quedó satisfecha de sí misma, se comportó con calma y buena educación durante toda la velada, pasando por alto con tenacidad el nudo frío y duro de dolor que se había instalado en su corazón.

Una vez de regreso a la residencia de la plaza Marlborough tomaron una cena tardía. El duque y la duquesa se retiraron dejándola a solas con su marido. Ella alzó la vista y al encontrarle estudiándola con atención, tuvo un momento de horror paralizante sólo de pensar que Lucien pudiera escoger esa noche, entre todas, para exigir su derecho a meterse en su cama.

—Pareces cansada —dijo—. No deberíamos haber salido en nuestra primera noche de regreso. No dejes que te presiones, Beth. Si no quieres bailar a este ritmo demencial, di que no.

—La duquesa insiste en que debemos asegurar mi posición y en que hay que presentarme.

Él hizo una mueca.

—Supongo que sí, pero eso no exige una vida social incesante. Maman es una criatura de extremos. O bien vive con tranquilidad en Belcraven o desciende a la ciudad como si fuera un huracán, incapaz de dejar un momento para sí misma. No tienes que seguir sus reglas del juego.

—Algo tengo que hacer —dijo Beth y luego lamentó que pudiera sonar como un ruego para disfrutar de su compañía.

—Hay algunos actos más estimulantes. Me enteraré de las conferencias programadas en los institutos. Si te apetece, te presentaré a Fanny Ball. Es hermana de un amigo mío y una intelectual que frecuenta esos actos.

Por algún motivo esa idea no la atrajo. ¿Tanto había cambiado?

—No sé —dijo y añadió de forma impulsiva—: Me gustaría visitar a los Delaney.

Él sonrió.

—Qué fantástica idea. ¿Mañana por la tarde?

—¿Estarán en casa? —preguntó Beth, hablando en sentido formal.

—Nada de esto viene al caso cuando se trata de Eleanor y Nicholas —dijo con despreocupación—. Si han salido, haremos alguna otra cosa y les visitaremos en cualquier otro momento. Ir a visitar la Royal Academy, tal vez. Quizá quieras comprar algún cuadro. Si te apetece acostarte ahora —añadió alegre— creo que yo saldré un rato.

Y ya sé adónde irás, pensó Beth con amargura.

Sus opciones parecían estar entre atraerle a sus deberes maritales o despedirle para que fuera a ver a su amante. Con una sonrisa muy forzada hizo esto último y se fue escaleras arriba a su solitario dormitorio.

Por su parte, Lucien salió y se dirigió a su club, donde pasó un rato infeliz. Le deprimían quienes se tomaban en serio la situación bélica y le irritaban quienes continuaban como si no hubiera una batalla en el aire. Y todo el rato estuvo preguntándose qué habría sucedido si se hubiera dejado guiar por sus instintos básicos y se hubiera l evado a Beth a su cama para seducirla y así espantar todos los miedos.

Capítulo 17

AL día siguiente Beth tuvo que admitir que su marido —sin tomar en cuenta cómo pasaba él las noches— cumplía con su deber durante el día. Se presentó después de la comida para acompañarla a casa de los Delaney y también le trajo una lista escrita con esmero de los actos intelectuales más interesantes que tendrían lugar en la ciudad durante las siguientes semanas.

Hannah More tenía programada una conferencia, igual que Maria Edgeworth. Había una presentación sobre la escultura del Renacimiento y una charla sobre los hábitos de migración de las aves. Como indicación de que estos correspondían al ámbito de la haut ton, la lista incluía también entretenimiento musical y literario bajo el mecenazgo de la marquesa de Salisbury y la condesa de Jersey.

—Tal vez debiera establecerme como mecenas de las artes —dijo Beth.

—Si así lo deseas…

Ella estudió su rostro buscando algún cambio, algún indicio de una noche de pasión con su amante. No lo encontró.

—Si no tienes inconveniente —dijo mientras salían de la habitación— podríamos ir andando a la cal e Lauriston. No está lejos, y hace un día agradable.

Beth accedió contenta, pero encontró dificultades en entablar conversación. El tema obvio sería la obra de la noche anterior, pero prefería evitarlo.

—¿No se sabe nada de la batal a? —dijo al final. Era una pregunta idiota pues la noticia habría corrido como la pólvora por toda la ciudad nada más l egar.

—Los rumores son demenciales. Las noticias que l egan tienen ya cuatro o cinco días.

Alguien ha hecho correr la voz de que los aliados han sufrido una derrota aplastante. También dicen que a Napoleón le han disparado sus propios hombres. Ambas noticias las ha negado el Ministerio de la Guerra.

—¿Es posible que la situación no acabe en enfrentamiento?

—A menos que alguien dispare de verdad al corso, creo que no lo es. Parece una locura que la ambición desmesurada de un hombre pueda provocar tal destrucción. Tantas vidas… —Se interrumpió y caminaron un trecho en silencio—. Tenemos este grupo de amigos —dijo al final—, estábamos todos juntos en Harrow: Nicholas, Con, Francis, Hal, Dare… Éramos doce. Sólo seguimos diez con vida. Hal ha perdido el brazo… ¡al infierno el corso!

—Sin duda no es todo culpa de Napoleón —indicó Beth—. Hal perdió el brazo en América, y ese conflicto no puede atribuirse a Bonaparte. Los hombres, al fin y al cabo, no parecen necesitar muchas excusas para iniciar una guerra.

Lucien le dirigió una mirada irritada, pero luego soltó una breve risa.

—Oh, no, no voy a enredarme en un tema como ése justo ahora. Estoy contento de que te apetezca conocer a los Delaney —dijo—, creo que te caerá bien Eleanor, aunque no sea un ratón de biblioteca. Y es más prudente no entablar una batalla de agudezas con Nicholas.

—¿Es un genio? —preguntó Beth con escepticismo.

—No sé qué es. No ha ido nunca a la universidad. Le dio la locura de viajar y fue a lugares de lo más extraños. Una conversación seria con él puede tomar derroteros igualmente impredecibles. Una vez le vi hacer perder la coherencia a un clérigo. De hecho —dijo pensativo— no estoy seguro de que sea cristiano.

—Santo cielo.

Lucien la miró con asombro fingido.

—¿Te he escandalizado? Querida mía, saca tu mente de caminos estrechos y conformistas.

Pero Beth sí se sentía escandalizada. Tía Emma y ella habían cuestionado muchas cosas, pero nunca el cristianismo. Habían llegado a una casa estrecha y pulcra que al menos no parecía pagana.

—¿Qué es, entonces? —preguntó con nerviosismo.

Lucien se limitó a sonreír y usó la aldaba de la puerta.

Un mayordomo de lo más correcto respondió y sonrió.

—Bienvenido, milord. Están en casa.

Beth se tranquilizó un poco. La casa no había caído en descrédito.

—Bien —dijo Lucien—. Querida mía, éste es Hol ygirt. Hollygirt, le presento a mi esposa, lady Arden.

El mayordomo hizo una inclinación.

—Es un honor conocerla, señora marquesa.

Pero enseguida quedó claro que los formalismos en el número ocho de la calle Lauriston se quedaban en la puerta. Lucien guió a Beth y entraron en un gran salón con aspecto más parecido al saloncito privado de las chicas mayores en la casa de la señorita Mallory, a excepción de que la mayoría de ocupantes eran masculinos.

Nicholas Delaney estaba sentado en el suelo con dos jóvenes —un tipo asombrosamente apuesto de pelo cobrizo y un pelirrojo de nariz respingona— por lo visto jugando con un enorme soldado de juguete. Otro hombre, un rubio de delicada osamenta, estaba sentado escribiendo en una mesa junto a la ventana. Hal Beaumont, Eleanor Delaney y una joven dama en avanzado estado de gestación se hallaban sentados en grupo, entretenidos por una niñita preciosa y simpática. Un hombre poético de pelo moreno tocaba el piano, alzó la vista al verles entrar y pasó a una versión encomiable de una fanfarria de trompetas.

Todo el mundo alzó la vista y en ese instante Beth quedó atrapada por un torbellino de bienvenidas, presentaciones y preguntas. Era como una gran familia bastante extraña.

Eleanor la atrapó y la separó del grupo.

—Nunca recordarás quién es quién —dijo Eleanor— de modo que no prestes atención.

Mejor ven a conocer a Arabel. Tiene más modales que nadie aquí.

Beth se encontró sentada en un sofá al lado de Hal Beaumont, reencontrándose por primera vez desde la extraordinaria conversación mantenida en el jardín de rosas. Él sonrió sin reservas.

—Qué buen aspecto, Elizabeth. Cuánto lamento haberme perdido la boda. Problemas en mi finca.

Ésa había sido la excusa. Beth vio que él cumplía su palabra: ahora que ella estaba casada, no había ni un indicio del afecto que había expresado en aquella ocasión.

—Lo lamentamos mucho —dijo, y luego añadió—: y tengo que decir que prefiero que me llamen Beth.

Hal se mostró intrigado pero dijo:

—Entonces, Beth.

—Y yo soy Amy Lavering —dijo la chica que sostenía a la niñita—. Y ésta es Arabel. La tengo mucho en brazos con la esperanza de que enseñe un poco de decoro a mi bebé. Mi marido es Peter, el guapo que está en el suelo.

Beth miró. Peter Lavering era sin lugar a dudas guapo, pero como Lucien se había unido ahora al grupo, pensó que el singular era cuestionable. Lo dejó pasar.

—¿Qué están haciendo? —preguntó.

Eleanor se lo explicó:

—Miles Cavanagh, el pelirrojo, ha traído esa cosa como regalo para Arabel. Nada indicado para una niña, pero Nicholas, por supuesto, ha dicho que no había motivo por el que Arabel no pudiera crecer y querer ser soldado… qué hombre tan horrible. El artilugio no funciona. En vez de marchar se precipita a toda velocidad. Se ha caído de la mesa y el mosquetón se ha roto, por eso ahora se ha quedado en el suelo.

Alguien dio al interruptor y el granadero se lanzó hacia delante recorriendo casi un metro hasta caerse de bruces. Los pies soltaron unos patéticos tirones, pero captaron la atención de Arabel, que soltó un chillido y estiró el brazo hacia él.

Su padre se levantó de un brinco y se acercó a cogerla.

—No, no, pequeñuela, aprende a resistirte a los soldados heridos. Han sido la ruina de más de una guapa doncella. —Sonrió a Hal sin que su lesión le incomodara en absoluto, luego sonrió por encima de la cabeza de la niña a Beth—. Bienvenida. ¿Qué tipo de disparate te apetece después de esto? Estamos aquí para satisfacerte.

Beth tardó un segundo y no pudo evitar que se le escapara una miradita en dirección a Lucien. Vio que Nicholas Delaney tomaba nota aunque su expresión ni se alteró.

—No sé —dijo enseguida—. Creo que me gusta la sensatez.

Él se apresuró a ponerle a la niña en el regazo.

—Habla con Arabel. Es la única sensata aquí.

Beth nunca antes había sostenido a un bebé. Las niñas más pequeñas de la escuela de la señorita Mallory tenían siete años. La niña era al menos una profesional y se instaló feliz contra su pecho, metiéndose los nudillos en la boca.

Beth miró a Eleanor.

—Qué niña tan guapa.

Por un momento Eleanor se puso muy seria.

—Sí. Recibimos regalos preciosos de lugares extraños. —Pero luego sonrió—. Le toca comer y una siesta. Si os apetece venir arriba, podríamos tomar el té en un ambiente bastante más tranquilo y civilizado mientras le doy de comer.

Aunque la idea era sorprendente, Beth accedió, igual que Amy.

Eleanor cogió a la niña y la acercó a su padre para que le diera un suave beso en los labios.

—Duerme bien, dulzura.

Arabel le sonrió y le dedicó una sonrisa, pero regresó otra vez con su madre con mirada seria. Estaba claro que las exigencias de su estómago empezaban a desgastar sus modales.

Beth se preguntó si una naturaleza tan dulce era la causa de la devoción que todo el mundo mostraba por la niña o bien era el resultado. No tenía experiencia en la vida en familia, pero nunca había imaginado un padre tan cariñoso como Nicholas Delaney.

Buscó los ojos de Lucien. Él le sonrió.

—Vete a aprender cómo se hace. Quiero una criatura tan encantadora y tan formalita como Arabel.

Beth alzó las cejas.

—Pensaba que querías un heredero para Belcraven.

—No —replicó—, eso lo quiere mi padre. Yo quiero un montón de pequeñas Arabels. Luego —añadió con malicia— un heredero para Belcraven.

Considerando su virginidad, esos comentarios en una sala l ena de desconocidos resultaron todo un reto para ella.

—Qué lástima —dijo con aspereza— que los hombres no puedan quedarse embarazados y dar a luz. Podríamos compartir el trabajo.

Se oyó una carcajada general y Beth aprovechó la oportunidad para escapar y alcanzar a Eleanor y Amy.

—Bien dicho —dijo Eleanor—. Los hombres a veces hablan como si tener niños fuera igual de fácil que hacer barras de pan. Ah, Hollygirt —dijo cuando apareció el mayordomo—.

Tomaremos el té en mi saloncito y luego tal vez podrías ver qué quieren los caballeros.

Beth pasó una hora deleitable tomando té y charlando. La conversación se centró sobre todo en embarazos y críos, pero no le importó. Era de suponer que un día le tocaría a el a, aunque de momento no parecía ver del todo la manera. Deseó tener valor para pedir consejo a esas dos damas simpáticas y felizmente casadas sobre cómo manejar a los maridos, sobre todo cómo atraerlo a su cama, pero no se atrevió.

Cuando l egó la hora de marcharse, Eleanor Delaney se acercó a ella para darle un abrazo afectuoso.

—Cuánto me alegra que hayas venido. Debes volver otro día. Normalmente no es tan caótico, pero todo el mundo se reúne en la ciudad para enterarse de las últimas noticias sobre la batal a. Peter tiene un hermano con el 42º Regimiento de a pie, y hay cuatro de la Compañía combatiendo. Por algún motivo —dijo con una sonrisa— se juntan todos aquí.

—Es… es una casa muy feliz.

—Sí —dijo Eleanor—, lo es. Pero es una felicidad que se ha procurado.

Fue todo lo que dijo, pero de todos modos era una especie de mensaje.

Cuando las damas salieron de la habitación, Nicholas Delaney dijo: —Eleanor no tiene muchas ganas de hablar de Deveril. Tampoco le hace gracia que yo vuelva a las andadas, pero no podemos permitir que un hombre así se salga con la suya.

Se oyó un coro tranquilo de asentimiento.

—He estudiado la situación. Está claro que tiene mucho más dinero este año que el anterior.

Tengo que asumir que consiguió quedarse de algún modo con la mayor parte de la fortuna estafada por Thérèse Bel aire, lo cual me alegra el corazón, pero no puedo decir que quiera verle prosperar. Por un motivo, es el tipo de hombre que empleará el dinero en algo retorcido.

—¿Cómo vamos a librarnos de él? —preguntó el pianista, lord Middlethorpe.

—Ni idea, Francis. Por lo que yo sé, no lo guarda en ningún banco ni ha hecho inversiones.

Mi hipótesis es que lo tiene en oro y lo esconde en cofres en su casa.

Hal Beaumont sonrió:

—¿Desentrañamos el misterio?

Nicholas Delaney frunció el ceño.

—No. Somos todos hombres respetables aquí y, aparte, tenemos un representante parlamentario.

El rubio de delicada osamenta volvió al diario.

—Tan sordo como una tapia —dijo.

—¿Entonces?

—Entonces —dijo Nicholas— lo primero que hizo Deveril al regresar a Inglaterra fue contratar a una pandilla de matones. Le guardan las espaldas y protegen su casa bastante bien.

Es una tentación asaltarla y l evárselo todo, pero a él le encantaría atraparme in fraganti y llevarme ante los tribunales. Busco una manera más sutil de desbaratar su fortuna.

—He oído rumores —dijo lord Middlethorpe— de que pretende usar parte de su dinero para comprarse una esposa.

—Aún más motivo —dijo Nicholas Delaney— para dejarle sin un céntimo. Sus gustos son demasiado repugnantes, incluso para la gente de mala vida de St. Giles.

Stephen Bal , el miembro del Parlamento, recuperó el oído.

—Estuvo implicado en la muerte de aquella chica unos meses atrás. Encontraron el cuerpo en el río. La habían forzado, algo terrible. Acababa de l egar del campo, tan fresca e inocente como un corderil o. Las investigaciones no dieron resultados de todos modos. No hay evidencia real.

—O bien sabe emplear con esmero el dinero —dijo Lucien furioso—. Dios, vaya tipo tan desagradable.

—Nos ocuparemos de él —dijo Nicholas—. No hay prisa.

Envolvió de nuevo el soldado de juguete. Con un zumbido el granadero empezó a marchar volviendo primero la cabeza a la izquierda y luego a la derecha. Todo el mundo soltó un vítor.

Luego, con un tañido fuerte y amenazador, el juguete se detuvo en seco.

Nicholas lo levantó.

—Confío en que no sea un mal augurio.

Beth descubrió nada más regresar a la residencia Belcraven que la duquesa tenía previsto dar con ella un paseo en carruaje por el parque. Lo habían hecho en contadas ocasiones antes de la boda. Por lo visto era esencial dejarse ver ahora que era la marquesa.

Sólo el as dos viajaban en el carruaje que rodaba despacio en medio de la multitud elegante, y ésa era la intención. Los caballeros conducían carrocines de dos ruedas y cupés o se paseaban cerca y hacían preguntas a las mujeres bellas. El carruaje de los Belcraven tenía que detenerse a menudo para intercambios corteses, y Beth reconoció a algunas personas, de los días previos a su boda, que le dieron una cálida bienvenida de regreso a la ciudad. Estaba empezando a sentirse cada vez menos intrusa aquí, y no pudo evitar percatarse de que, como marquesa de Arden, ahora era una persona importante.

Pero deseó sentirlo también. Sabía que sería más feliz con el estilo de vida sencil o y caótico de los Delaney.

—¿Cómo consigue recordar quién es quién, duquesa?

La duquesa hizo un ademán con la mano y una inclinación con la cabeza a un cabal ero rechoncho.

—A veces hay que fingir. Ése era Sefton, por cierto. La gente de importancia tiende a quedarse grabada en la mente de una. ¿Sabes, Elizabeth?, pienso que ya ha l egado la hora — dijo la duquesa entre más inclinaciones de cabeza y leves movimientos de mano— de que me llames maman igual que Lucien.

A Beth esta idea convencional la incomodó. Nunca había tenido una madre verdadera. Pero luego se percató de que podría pensar en la duquesa como su madre sin problema alguno.

—Será un placer, maman —dijo, y las dos mujeres compartieron una cálida sonrisa.

Entonces vio a Clarissa y a su madre acompañadas de lord Deveril. La chica le hizo un ademán con la mano, como haría una persona a punto de ahogarse, pero la duquesa se limitó a inclinar la cabeza como breve reconocimiento al paso del carruaje.

—¿Es esa joven amiga tuya? —preguntó con tono impersonal.

—Era alumna mía en la escuela de la señorita Mallory. Me vino a visitar ayer.

—Ya veo. No tengo especial aprecio por su familia o la compañía que llevan, pero no intentaré restringir vuestra relación. Sin embargo sí te recomendaría no tener nada que ver con lord Deveril.

—De buen grado lo evitaré, maman. Pobre Clarissa, de todos modos, tendrá que casarse con él.

La duquesa se detuvo un momento.

—Es una desgracia —dijo.

—Tremenda. Ojalá pudiera hacer algo para ayudarla.

Beth esperaba obtener algún consejo o una mirada de apoyo.

La duquesa la observó con gesto serio.

—Esos matrimonios no son tan raros —dijo intencionadamente—. Cualquier familia puede experimentar dificultades, pero en el caso de los Greystone, creo que es el juego. Sin eso, mucha gente no caería tan bajo.

Beth se percató luego con qué habilidad la había desviado del problema de Clarissa a problemas más generales de la Alta Sociedad.

Beth se vio arrastrada inexorablemente por el demente torbellino social y se preguntaba cuándo tendría oportunidad de volver a visitar a los Delaney. Suponía que Lucien iba por al í, pues el riguroso proceso social parecía una ocupación femenina en términos generales. Si no lo hacía, entonces tal vez pasara el rato con la Paloma Blanca. Pero con toda certeza le veía poco.

Dos días después de la visita a los Delaney, se encontró a solas con su marido cuando él se disponía a escoltarla junto a la duquesa a una velada nocturna. Lucien le puso un dedo bajo la barbilla, para estudiar mejor su rostro.

—Te está resultando duro, Beth —dijo con amabilidad—. Esta vida en sociedad no te sienta nada bien. Sólo unas pocas semanas más, luego te prometo que nunca más tendrás que venir a Londres excepto cuando así lo desees.

—¿Y tú, Lucien? ¿No volverás a la ciudad más?

Él se mostró perplejo.

—Pero si yo lo disfruto, Beth.

—Supongo que es así —dijo.

Había pensado que tal vez aquella noche tendrían oportunidad de intimar un poco más, pero entonces se esfumó su compulsión por intentarlo. Sin duda a Lucien le convendría tenerla en el campo dándole hijos mientras él seguía con sus excesos con la Paloma Blanca en la ciudad. Eso si alguna vez, pensó con amargura, conseguían avanzar y entrar en la etapa en la que existiera la posibilidad de quedarse embarazada.

El marqués la miró frunciendo el ceño, como si quisiera hacerle alguna pregunta, pero entonces la duquesa se unió a ellos y cambió de tema, introduciendo una anécdota divertida.

Beth no pudo evitar reírse, pero la amargura interior no disminuyó.

A lo largo de la velada, la fría actitud de Beth erosionó el buen humor del marqués, pasando menos tiempo con ella como resultado, sin esforzarse tanto en divertirla. Ella sintió aquel a privación como un vacío doloroso pero no fue capaz de cambiar de actitud. Era asombroso, pensó, el modo en que dos personas podían distanciarse sin siquiera alzarse la voz ni un instante.

Cuando se levantó de la cama a la mañana siguiente, decidida a pasar página e intentar ganarse de nuevo a su esposo, él ya había salido, como era habitual.

Para distraerse de su infelicidad, se concentró en el problema de Clarissa. Intentó dar con alguna solución pero sin llegar a nada. Si tuviera dinero mandaría la chica a una ciudad distante o incluso a América, siempre que ella estuviera dispuesta a irse. ¿Tenía ese carácter Clarissa?

Si dispusiera de dinero podría ofrecerlo a los Greystone como dote, pero eso no arreglaría nada. No sólo querían casar a Clarissa; querían obtener el dinero ofrecido por Deveril. Si alguien les pagaba por renunciar a aquel matrimonio, buscarían otro similar.

Aparte, ella prácticamente no manejaba dinero, sólo contaba con las guineas que le había dado la señorita Mallory. Lucien había dispuesto dinero para sus gastos, pero todas las cuentas para la casa, la ropa y cosas así estaban en manos del administrador de los De Vaux.

Si no se le ocurría nada mejor, en todo caso podría ayudar a Clarissa a regresar con la señorita Mallory, pero sería el primer lugar donde su familia la buscaría. Beth ni siquiera estaba segura de que la señorita Mallory quisiera ocultar a la chica. Tía Emma siempre mantenía el equilibrio entre sus principios y la visión empresarial.

Mientras se encontraba sentada en el tocador aquel a tarde, tomando té y preocupándose por aquel asunto, apareció Lucien para unirse a ella. Era algo tan inusual en estos días que sintió cierto pánico y no fue capaz de aprovechar la situación. Sólo supo ir directa al tema que tenía en mente.

—¿Te he contado que una de las chicas del colegio de la señorita Mallory me visitó la semana pasada? —comentó—. Clarissa Greystone. Sus padres la venden a un marido muy desagradable. Espera una proposición cualquier día de éstos.

El marqués alzó una ceja.

—¿Está ilusionada? —preguntó, era obvio que nada escandalizado por la noticia.

—No, preocupada.

—Si no es de su agrado, lo recomendable es que rechace a su pretendiente a menos que sea el tipo de joven que antepone el dinero a otras consideraciones.

—Sus padres sí lo anteponen.

—Sí, ya he oído que Greystone ha perdido grandes sumas —comentó con brusquedad.

Beth se preguntó por qué había venido, si era para algo importante. Tras un silencio incómodo, ella retomó el tema, confiando en cierta sabiduría mundana: —Parece una pena que una chica sea sacrificada por causa de su familia.

Él se encogió de hombros.

—Y también por su causa, seguro. Si han perdido tanto dinero, acabará de ama de llaves, eso si tiene suerte. El matrimonio es preferible en tal caso.

Era una opinión pragmática y tal vez cierta. Beth se irritó.

—Tendría que haber una manera mejor, ninguna mujer debería verse obligada…

Se interrumpió al ver que él se levantaba enfadado.

—Me preguntaba por qué te obsesionaba tanto esta tonta chiquil a. Lo lamento, milady, no tengo intención de sentarme aquí para que intenten hacerme sentir culpable una vez más.

Y tras decir eso salió majestuosamente de la habitación.

Beth se quedó perpleja.

¿Eso pensaba? ¿Que se mostraba fría con él porque aún se sentía agraviada por su matrimonio? En cierto sentido tenía razón, nunca lograría encajar la manera en que se había visto obligada a actuar en contra de su voluntad. Pero había descartado semanas atrás cualquier intención de culpar a Lucien.

Beth comprendió lo destructiva que era su actual actitud, nada resultaría menos eficaz a la hora de distanciar al marqués de su amante que una esposa que se negaba a compartir el lecho matrimonial y le recriminaba con frías palabras. Sus procesos mentales se habían embrol ado más que los de la pobre Laura Montreville. Laura al menos tenía una línea de pensamiento clara, por poco realista que fuera. Beth no podía engañarse, sabía que no actuaba con lógica, lo cual era mortificante para cualquiera que se enorgul eciera de su intelecto. Siendo objetiva, su esposo había sido amable y considerado en todo momento. Si no podía amarla, él no tenía culpa alguna, y estaba dispuesto a ser cuan amoroso pudiera.

Se obligó a reconocer que sus motivos habían sido emociones mezquinas y celos. Celos porque en realidad ansiaba esa dulzura, quería más de ese afecto. Quería ser correspondida con su amor.

Le amaba.

Beth respiró hondo, intentando serenarse. Qué necedad, qué verdadero disparate haber sucumbido así, y qué inútil esperar que el sentimiento fuera recíproco. ¿Qué demontres iba a hacer ahora?

Si fuera libre, se alejaría cuanto pudiera del marqués. ¿Qué otra vía sensata le quedaba a una mujer obsesionada por un hombre que apenas la encontraba soportable? No tenía opción.

Aparte de luchar. Por imposible que pareciera, debía proponerse obtener un día su amor, y sin duda el primer paso sería la consumación del matrimonio. La situación poco natural de sus vidas y de sus propios anhelos y ansiedades pendía sobre ellos como una espada de Damocles.

Como mujer lógica que era, Beth decidió resolver todo esto de manera directa, y por escrito.

No iba a ser tan fácil como esperaba. Un problema a tener en cuenta era la necesidad de ser discreta en caso de que la carta cayera en manos de terceros. Otra cuestión era decidir cuánto quería contar. Ni siquiera se le ocurría cómo empezar. ¿Milord? ¿Milord marqués?

¿Lucien?

Al final escribió, Mi querido esposo. Al menos eso iba al meol o de la cuestión.

Cuando encuentres el momento oportuno, escribió al final, desearía hablarte en mi dormitorio de un tema de cierta importancia. Al parecer posponer ciertas cuestiones, confiando en que yo cambie, no va a dar resultado. Tal vez eliminar la ansiedad en ese sentido nos resulte más conveniente.

Ya estaba. Parecía bastante clara, y si él tenía alguna duda, la palabra dormitorio debería despejarla. Firmó la nota, Beth, la dobló bien y la precintó con un sello de cera con las armas de los De Vaux.

Entonces sintió una necesidad impulsiva de romperla en pedacitos y tirarla por ahí.

No obstante, no iba a ser cobarde llegados a este punto. Dejó la nota junta a la base del palanganero donde se afeitaba, en el vestidor del marqués. Más tarde fue informada de que no vendría a cenar aquella noche, pues estaba con sus amigos.

¿Amigos? ¿Qué amigos? Beth tuvo que hacer frente a un ataque de celos, que dominó al final. Era perfectamente factible que se encontrara en casa de los Delaney, por qué no. Alegó cansancio y canceló todos sus compromisos para encontrarse disponible cuando él por fin leyera la nota.

No pudo evitar la decepción al ver que el marqués parecía estar fuera de la casa indefinidamente. Supo demasiado tarde que debería haber elegido el momento tal vez con más cuidado, pero ya estaba hecho. No tenía intención de intentar retirar la carta.

Se preparó con esmero para irse a dormir, en un estado de nerviosa expectación, deseando poder preguntar a Hughes si su esposo había pasado por casa en algún momento desde la tarde y si había leído la nota.

¿Vendría?

¿A qué hora?

¿Si se quedaba dormida, se daría media vuelta él para regresar a sus habitaciones?

Pese a los esfuerzos, se quedó dormida y no tuvo manera de saber si había regresado o no.

Al despertarse a la mañana siguiente fue víctima de una ansiedad enfermiza. ¿Cómo iba a soportar otra jornada de espera? ¿Acudiría él a hablar con el a a plena luz del día? Eso le parecía también horrible, un poco desalmado y distante, pues su deseo era recuperar la pasión que había conocido de forma tan breve.

Por lo tanto, no le hizo falta fingir para dar la impresión de no encontrarse muy bien, tal como alegó para quedarse en sus aposentos. Desayunó en su habitación a la espera de ese golpe en la puerta que pudiera anunciar una visita de su marido. Al mediodía descubrió que había regresado a casa de madrugada, había dormido y desayunado y luego había salido. Al menos ya habría leído su nota. ¿Cómo habría reaccionado, oh Dios, y qué tenía que deducir ahora del hecho de que no se presentara a hablar con el a?

¿Tan poco le preocupaba?

Tal vez, pensó Beth con amargura, no debería haber escrito, «cuando encuentres el momento oportuno».

Tenía que escapar de la casa, y por lo tanto decidió salir a dar un largo paseo acompañada de su doncella. Intentó una o dos veces conversar con la mujer, pero Redcliff, aunque tenía aprecio a su señora, estaba decidida a mantenerse en su sitio y no animar jamás las familiaridades.

Ya casi estaban de regreso en casa cuando un joven se acercó apresuradamente a el a.

—Señora marquesa —dijo.

Redcliff se adelantó como si quisiera espantarlo, pero Beth reconoció, no sin asombro, a Clarissa vestida con ropa de muchacho. Detuvo a la doncel a.

—¿De qué se trata, Charles? —dijo confiando en que la chica dispusiera aún de astucia para seguirle la corriente.

Clarissa parecía encontrarse al límite, pero lo intentó.

—Tengo que hablar con usted —susurró—, me he escapado de casa.

—Oh, Dios —musitó Beth—, ¿por qué ahora?

Pero Clarissa estaba tan angustiada que era impensable abandonarla. La única posibilidad era confiarse a la sirvienta. Beth le explicó la situación en breves palabras y pidió a la doncella que guardara el secreto.

—¡Pero, yo nunca! —exclamó Redcliff—. No está bien, milady.

—Bien o mal, mi intención es ayudar a Clarissa —dijo ella con firmeza.

La doncella chasqueó la lengua con desaprobación pero accedió de mala gana a hacer de cómplice.

—No podemos quedarnos así en la cal e —dijo Beth—. La cuestión es, ¿hay manera de introducir a la señorita Greystone en la casa sin que sea vista? Sus padres crearán enseguida un revuelo.

El rostro de la doncella estaba contraído por líneas de rígida desaprobación, pero dijo: —Hay una puerta lateral, milady, para las entregas de carbón, y una escalera trasera para subir desde ahí. Si no está cerrada es probable que pueda llegar a sus habitaciones sin ser vista.

—Muy bien —dijo Beth—. Abre la marcha.

La residencia Belcraven estaba separada de las otras casas próximas, pero sólo por un pasaje estrecho a un lado, lo bastante ancho para una carreta. A lo largo del cal ejón se situaba una entrada, que resultó estar abierta.

Había tanto hol ín en la puerta y el suelo que las tres damas tuvieron que andar con cuidado por el pequeño vestíbulo y luego por una estrecha escalera de madera. Al final, la doncella les mostró una puerta de paño verde por la que salir a la opulencia repentina del pasil o al que daban los dormitorios. Beth se preguntó cuántas de estas pequeñas escaleras habría, que permitieran a los sirvientes ocuparse de esta casa sin entrometerse en la vida de sus señores.

Una vez en el saloncito privado, Clarissa se quitó el anticuado tricornio que se había puesto y lo tiró a un rincón. Estaba pálida y al borde de la histeria.

—¡Oh, Beth! ¡Lord Deveril ha venido hoy con su proposición!

—Bien, la verdad, Clarissa —dijo Beth con impaciencia, pues sabía que estaban metidas en un buen lío—, ¿no podrías haber aparentado estar dispuesta a acceder para darnos tiempo? No he podido trazar ningún plan.

—Eso hice —gimió la chica estallando entonces en lágrimas. Se quitó el fular y usó los extremos para secarse los ojos—. Y entonces… ¡Entonces mi madre nos dejó a solas! ¡Y él… me besó!

Beth miró a la chica con piedad y gran consternación.

—Le vomité el desayuno encima —añadió Clarissa, dejando entrever un toque de satisfacción.

—¿De verdad? —Beth soltó un resuello y empezó a reírse—. Oh, Clarissa, ¿y qué sucedió entonces?

—Todo el mundo estaba enfadadísimo. —La chica se sorbió la nariz, aunque había un reflejo de la diversión de Beth también en sus ojos—. Mi madre intentó decir que yo no me encontraba bien, pero… pero él me miró l eno de un odio atroz. —Estaba retorciendo el pañuelo —. Luego, cuando se marchó, mi madre… me pegó y me encerró en la habitación de mi hermano.

Mi cuarto no tiene cerradura.

—¡Te pegó!

—Dice que tendrá que pegarme más si vuelve a suceder, pero la verdad es que no pude evitarlo. —La chica había desatado el pañuelo y ahora tiraba de él con los nudillos blancos—. La boca le sabe a estiércol, ¡me aterroriza!

Beth cogió a la chica en sus brazos.

—Te creo, desde luego, cariño. Pero ¿cómo has escapado? ¿Te ayudó tu hermano?

—¿Simon? —preguntó Clarissa con incredulidad—. No, se encuentra en Oxford y, de todos modos, considera un buen asunto cualquier cosa que no afecte a su bienestar. Cogí algunas ropas viejas suyas y escapé por la ventana.

Beth miró a la chica con respeto renovado.

—Santo cielo, ¿no ha sido muy peligroso?

Clarissa se encogió de hombros. Bajó la vista con desagrado a la tela húmeda y maltrecha en sus manos y la dejó caer sobre la sil a.

—Sólo es un primer piso, y hay un alto muro junto a su ventana. Salí y me arrastré hasta una especie de cobertizo, luego desde allí conseguí bajar al suelo. Pero entenderá que no podía hacerlo con un vestido —dijo sonrojada, consciente del aspecto horrendo que tenía con esas ropas masculinas.

—Debes cambiarte de inmediato —dijo Beth mientras la acompañaba a su vestidor. Una vez al í, Redcliff sacó una camisola y uno de los viejos vestidos de Beth, una sencilla muselina azul.

Clarissa se cambió con presteza. El vestido le quedaba un poco largo, pero por lo demás era un atuendo adecuado.

—Así me siento mucho mejor —dijo con una sonrisa lánguida—. No tiene ni idea de lo horrible que ha sido esperar de pie en la plaza a que apareciera. Estaba segura de que todo el mundo sabía que era una mujer y que me miraban las piernas.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —preguntó Beth—. Tus padres te buscarán, estarán preocupados.

—Por mí, no —respondió Clarissa con actitud impasible—, sólo por el dinero de lord Deveril.

—No puedo ocultarte aquí, Clarissa. Los criados sin duda te descubrirán. ¿No tienes amigas que puedan esconderte?

La chica negó con la cabeza, empezando a mostrarse de nuevo asustada.

—¿Va a mandarme de regreso?

Beth la abrazó.

—Nunca. Pero tal vez no pueda evitar que te lleven.

—¿No podría ocultarme aquí? —preguntó Clarissa con desesperación—. Nadie nos ha visto entrar a excepción de la doncella, es una casa muy grande.

A Beth no le quedaban muchas opciones, no podía echar a Clarissa sin más.

—Tal vez, pero por poco tiempo —dijo.

Se volvió hacia la sirvienta cuyo rostro seguía siendo el retrato de la desaprobación.

—¿Dónde podría ocultarse la señorita Greystone para que ningún criado detecte su presencia, Redcliff?

—Esto no es correcto, milady —protestó la mujer mayor.

—Eso no importa. ¿Dónde? ¿En los desvanes? ¿En las bodegas?

—No, milady. Las habitaciones de los criados están justo arriba, debajo del tejado, al menos las de unos cuantos, y las paredes son finas. En cuanto se moviera la oirían. Y las bodegas contienen las provisiones. Siempre hay gente entrando y saliendo a cada minuto.

—Bien, ¿dónde entonces? Como dice Clarissa, es una casa enorme.

Redcliff apretó aún más la boca, pero al final respondió: —Tendrá que meterse en una de las habitaciones libres, si hay alguna. La de al lado de su tocador está vacía.

Por algún motivo, ocultar a Clarissa en una habitación de invitados parecía mucho más escandaloso que hacerlo en las bodegas, pero la doncella sin duda sabía lo que decía.

—Muy bien —dijo Beth. Se l evó a Clarissa a la habitación donde guardaban su vestido para ir a la Corte. Con una mueca tiró de la tela que lo protegía y la joven soltó un resuel o: —Es precioso.

—Supongo que sí, pero no me hace ilusión ponérmelo.

—A mí no me han presentado en sociedad —dijo Clarissa con anhelo—. Pero me gustaría, creo.

—¿De verdad te gustan esas cosas, Clarissa?

La chica sonrió.

—No creo que tenga una mente tan noble como la suya. Me gusta la ropa de calidad, los bailes y coquetear con jóvenes. Me gustan los fuegos artificiales y las iluminaciones, y las fiestas de disfraces. Aunque supongo que a lo mejor que puedo aspirar ahora es a convertirme en ama de llaves o institutriz. Lord Deveril me da asco —dijo con amargura—. Es todo culpa suya.

Beth podría haber replicado que era la adicción al juego de su padre el origen de esto, pero no parecía tener sentido en aquel momento y no puso reparos a que Deveril se ganara todo el oprobio. Dejó a Clarissa con Autocontrol para pasar el rato y le dio instrucciones estrictas sobre no hacer el menor ruido. No obstante, al regresar a sus aposentos, no pudo evitar reflexionar sobre su diferencia de gustos. Qué lástima que Clarissa no hubiera sido hija del duque.

Aquel simple pensamiento le hizo apretar los puños. No volvería a la escuela de la señorita Mallory ni por todo el té de la China. ¿No volver a ver a Lucien? La verdad, temía morirse l egado el caso.

Al regresar al vestidor, recogió la ropa que se había quitado Clarissa.

—¿Qué podemos hacer con esto, Redcliff? —preguntó.

—Démelo, milady —dijo la mujer mayor con resignación—. La meteré en algún sitio en los sótanos. No sé qué dirá el marqués cuando se entere.

—No vas a contárselo tú —replicó Beth con severidad.

—Lo sé —dijo la mujer—, pero será mejor que se lo explique usted, milady. No puede dar cobijo a una fugitiva en casa del padre del marqués sin él saberlo.

Cuando la mujer salió con el bulto debajo de su capa, ninguna de las dos recordó que el tricornio y el fular arrugado seguían aún tirados en el saloncito privado de la marquesa.

Capítulo 18

TEMEROSA de dejar sola a Clarissa en la casa, Beth alegó un dolor de cabeza y se quedó en sus habitaciones. Incluso cenó allí, compartiendo la cena con la joven. Intentó con desesperación pensar en un lugar al que Clarissa pudiera trasladarse con seguridad. Pero la única posibilidad que se le ocurría eran los Delaney. Pese a parecer tan afables y cordiales, su relación era demasiado reciente como para pedirles con tal arrojo ser cómplices de algo ilegal. En caso necesario lo haría de todos modos, en vez de condescender en entregar a Clarissa.

Beth dejó un camisón a la chica y vio cómo se metía en la cama. Al menos hacía buen tiempo y aquellas sábanas que no habían podido orear serían suficientes. Sólo faltaría ahora que se enfriara y enfermase.

Al no ver necesidad de esperar más, se preparó para irse a la cama y dio la noche libre a Redcliff. Acurrucada en el sofá de su saloncito, tras horas de impotencia dando vueltas al problema, se había olvidado por completo de Lucien hasta que él entró en la habitación con una licorera y dos copas. Vino tinto, igual que la noche de bodas.

Sus ojos azules bril aban y su hermosa boca esbozaba una sonrisa feliz: —Para darnos valor —dijo en tono desenfadado—, aunque no estoy seguro de quién de los dos lo necesita más.

Beth sabía que era incapaz de disimular su conmoción y alarma. Su principal pensamiento era Clarissa en la habitación contigua y la posibilidad de que entrara en cualquier momento en la estancia.

La expresión de Lucien se tornó seria.

—¿Tal vez tú? —dijo, y le sirvió una copa. Esta vez no le tembló demasiado la mano a Beth, que tragó con agradecimiento el burdeos para darse ánimos.

Lucien la estudió antes de hablar.

—No encontré ambigüedad en tu nota, querida, pero ahora empiezo a dudar. ¿Prefieres tal vez que me marche?

Sintió una gran tentación de decir que sí, pero no quería que él se marchara, le daba pavor pensar lo que su respuesta podría significar para su frágil relación.

—Por supuesto que no —dijo tendiéndole una mano—. Sólo que… no te esperaba tan temprano. Has estado saliendo hasta tarde todas estas últimas noches.

El marqués se relajó y volvió a sonreír mientras se sentaba a su lado.

—¿Así que tengo que ser un chico obediente? Podría gustarme, creo. La verdad, pensaba que necesitabas un descanso de mi compañía.

Parecía sincero. Deseó creerle.

—Por supuesto que no. Te he echado de menos.

Lucien no se movió. No hubo cambios llamativos en su expresión, no obstante algo se alteró. Algo dejó sin aliento a Beth. Él le cogió la copa vacía de la mano.

—¿De verdad? Tal vez tengas razón, entonces, sobre lo de mitigar nuestra ansiedad.

Pensaba que volvía a desagradarte.

Beth notó el corazón latiendo atronador en su pecho y el calor propagándose por su cuerpo.

Él le cogió la mano y se la besó, con labios tiernos y cálidos sobre sus dedos. Sin aliento, ella observó su cabeza agachada mientras le volvía la mano para darle un beso en la sensible palma.

—Oh.

Fue una mínima e insignificante exhalación por su parte. Tendría que respirar más tarde o más temprano. Lucien alzó la vista y ella tuvo la impresión de ver fuego brincando en sus ojos.

También tenía un color exquisito en sus mejil as.

Lucien la abrazó con delicadeza y la balanceó entre sus brazos.

—Debería haberte seducido aquella mañana, ¿no crees, mi preciosa radical? —preguntó bajito.

Beth recordó.

—Sí, pienso que sí.

Él enterró el rostro en sus rizos y el a notó sus labios en el cuello. Beth buscó también con sus manos, pero encontró, con decepción, el tejido de la chaqueta.

—Lucien —dijo—. Llevas demasiada ropa.

Él se atragantó con una risa incontenible contra el hombro de el a, y luego se echó un poco hacia atrás para mirarla.

—Por supuesto. Habría sido un tanto descarado venir en bata de noche, ¿no crees?

—¿Ah, sí? Antes no te avergonzabas de tu bata oriental.

—Pero entonces —replicó él— estaba convencido de que no había l egado la hora de ser tu amante. Ahora, mi preciosa luz angelical, estoy casi seguro.

En esta última frase había un leve matiz interrogante y, a modo de respuesta, Beth alzó su mano para tocarle el rostro. De modo que aquella frase citada junto al arroyo no había sido un insulto.

—No estoy segura de ver la lógica en esto —dijo en tono alegre, por encima del stacatto de sus palpitaciones y el canto de sus nervios.

Lucien volvió la cabeza y le besó la palma de nuevo.

—En mi estado, ¿esperas lógica, ma chère?

—Oh.

Entendió lo que quería decir pues parecía que la incoherencia también la dominaba a ella.

—Creo —añadió Lucien sonriente— que voy a empezar a contar cuántas veces soy capaz de hacerte decir «oh».

Ella esperaba recibir un beso, pero él siguió con su dedo delicado el contorno de sus labios, dejándolos con un hormigueo ansioso.

Luego se humedeció los labios para repetir el contacto.

—Ohhh.

Lucien sonrió mientras le desabrochaba el camisón y deslizaba los dedos para acomodarlos entre sus senos. Ella ansiaba que moviera la mano sobre un pecho, frotara el pezón igual que aquella noche, esperaba con un estremecimiento expectante esa excitación profunda y vibrante, ahora bienvenida.

El marqués se inclinó hacia delante y le lamió un poco el lóbulo.

—Ohhhhh.

Fue un gemido prolongado.

Entonces se percató de que también había movido la mano y le frotaba el pezón como una mariposa a través de la seda del camisón. El ansia la mareaba y volvió la cabeza para fundirse en un beso desesperado. Él la rodeó con los brazos comprimiéndola contra su cuerpo mientras el a sólo deseaba librarse de tanta ropa y encontrarse piel con piel, y todo lo demás.

Cuando el beso concluyó y los labios ardientes de Lucien descendieron por su garganta, Beth dijo:

—Oh y oh y oh. Por favor, ¿no vas a quitarte alguna prenda?

Él volvió a reírse con tal fuerza que tuvo que dejar de besarla.

—¡Eres adorable! Cuánto tiempo hemos malgastado, qué terrible.

Beth, pasándole una mano errante sobre los rizos, preguntó: —¿Por qué no me sedujiste aquella mañana? Yo estaba deseosa.

Él atrapó su mano.

—Nunca he forzado a una mujer —dijo bajito—. Tenías tan poca elección que temí que, dadas las circunstancias te sintieras forzada. —Y con una sonrisa burlona preguntó—: ¿Cómo de deseosa estás ahora, mi chica valiente? ¿Más de la mitad? ¿Tres cuartos? ¿Cuatro quintos?

Beth fingió pensar a fondo aquel asunto.

—Noventa y nueve centésimas partes —dijo al final.

Él volvió a cogerla en sus brazos.

—Tengo que ocuparme de ese fragmento de duda, mi encantadora maestra…

De pronto, con una gélida conmoción, el recuerdo de Clarissa tan próxima puso en tensión los músculos de Beth.

Él frunció el ceño con perplejidad.

—Cielo, no hace falta darse ninguna prisa con esto —explicó apartándose un poco—.

Lamento que te hayas sentido desatendida, pero no requiero compensación alguna por mi presencia aquí.

Si la abandonaba ahora, pensó Beth, sería insoportable.

—Lucien —dijo— deja de ser tan noble, ¡maldita sea!

Él estalló en carcajadas.

—Oh, Beth, cómo te quiero.

Esa frase la impresionó tanto que se puso seria.

—¿De verdad?

El marqués encontró su mirada con calma.

—Sí, de verdad. Creo que me enamoré de ti en Hartwell. He echado de menos pasar el tiempo juntos como aquellos últimos días, he echado de menos tu manera desafiante de ver las cosas y tu ingenio. Siempre captas mis bromas a la primera y a menudo las mejoras con las tuyas. ¿Te importa mucho que tu esclavizador te quiera, mi querida hurí?

—¿Importar? —Se sintió como si flotara de felicidad—. ¿Cómo podía importarme? He estado intentando convencerme durante semanas de que no te quería, y he fracasado.

Mientras la estrechaba de nuevo en sus brazos, Beth murmuró: —¿Crees que podremos ocultárselo de todos modos al duque?

Tenía los labios pegados a el a cuando dijo:

—¿Por qué?

—Estará tan complacido consigo mismo…

Lucien se rió mientras bajaba su boca sobre los labios de su esposa y la magia volvía a empezar. Con manos juguetonas y labios de terciopelo, la atrajo y la arrastró a aquel deleite burlón, pero siempre, como barrera al éxtasis, regresaba la idea de Clarissa.

Entonces se le ocurrió algo.

—¡Lucien!

—Di, cariño.

—Lucien, quiero que me hagas el amor en tu cama.

Él alzó la vista para mirar su rostro ruborizado con ojos bril antes de deleite.

—Eres una caja de sorpresas, ángel mío. Qué capricho tan extraño tienes ahora y, ¿dónde has encontrado el coraje para pedirlo?

Beth sólo tenía en mente que en ese dormitorio se encontrarían al menos a cuatro puertas del cuarto de Clarissa.

—¿No soy una radical ardiente, mi querido mandril?

Él se rió y la cogió en sus brazos, dando vueltas y más vueltas de camino hacia la puerta.

—¿Qué esperas?, me pregunto. Es una habitación de lo más vulgar, exactamente igual a ésta.

Se detuvo con ella en brazos y bajó la cabeza para atormentar con sus dientes un pezón hinchado, en todo momento con suma ternura. Beth arqueó la espalda y jadeó mientras la necesidad dolorosa la invadía.

Cuando Lucien la miró, ella supo que también sus ojos hablaban por sí solos, pues se había quedado sin habla. Sabía lo que decía su mirada: «Te necesito. Ahora». La respiración de Lucien también se volvió entrecortada y su mirada quedó ensombrecida de forma peculiar por tanta pasión.

Se encontraban en la puerta del dormitorio y él vaciló considerando la situación.

—¿Sabes, mi deliciosa desenfrenada, que tendré que bajarte o bien pedirte que intentes girar el pomo de la puerta? Preferiría esto último.

Se inclinó un poco y se volvió para que el a pudiera alcanzarlo. Aprovechó la oportunidad para rozarle los senos con los labios, de tal modo que a ella los dedos le temblaron al intentar alcanzar el pomo.

Mientras se retorcía para llegar, notó que Lucien se quedaba tieso.

—¿Qué…?

La dejó con tal brusquedad que Beth estuvo a punto de caerse. Conmocionada y confundida al encontrarse apoyada en la pared, observó a Lucien irse andando a recoger un tricornio de hombre. Cuando se volvió con él en la mano, miraba fijamente a su mujer. Dios sabría qué vio en su rostro, pero sin duda sería culpabilidad. La piel de Beth se quedó blanca como el papel.

—Lucien…

—No.

Sonó bastante violento.

Dio unos poco pasos, rígido como si lo atenazara el dolor, y recogió un fular arrugado también del suelo. Cuando se volvió a mirarla, había recuperado cierto tipo de control, crispado y desagradable.

—¿Parte de tu nuevo hábito, tal vez? —preguntó con ojos brillantes como fragmentos de vidrio azul.

—Sabes que no.

Ella intentó sonreír, pero el miedo la congelaba, pese a no haber motivos. Tendría que contarle lo de Clarissa. No le agradaría, pero no estaría tan enfadado. Pese a la lógica, el instinto gritaba, ¡Peligro!

—Por supuesto, ya sé que no —dijo con cierta despreocupación, girando una y otra vez el sombrero en las manos—. ¿Todo ha sido una actuación? Cómo me has engañado. Habría funcionado, sí, de no haber sido por este sucio descuido. Nunca habría notado esta noche si tus gritos eran falsos, en caso de utilizar una vejiga con sangre.

Con estas últimas palabras calculadas, casi una sentencia, sus ojos ardían de furia. Arrojó el sombrero con rabia para alejarlo de sí.

—Lucien —gritó Beth demasiado asustada para pensar con claridad—. No sé a qué te refieres.

Se acercó hasta el a y la agarró por los brazos haciéndole daño.

—¡Basta! ¡Nunca más! ¡Nos trataremos lo justo, pero no habrá más mentiras!

Puso énfasis a las últimas palabras con violentas sacudidas.

—¡Me haces daño! ¡Yo no te he mentido!

—Tú eres una mentira, maldición —gritó y la apartó de él dejándola tambaleante. Indicó el sombrero y el fular—. ¿Quién es el dueño de esa pieza arcaica, ese harapo? ¿Un mozo, tal vez?

Explíqueme sus gustos, señora. ¡Tengo que saber si sirvo igual que él!

Beth tuvo una repentina revelación. Se adelantó.

—¡No, Lucien! No es eso. ¡Nunca he querido a nadie excepto a ti!

Él le dio un bofetón con el dorso de la mano. Empujada dolorosamente contra la pared, su breve grito quedó silenciado por la conmoción.

Tras un momento de ofuscación e incredulidad, Lucien se dio media vuelta con brusquedad tapándose el rostro con las manos.

En medio del silencio sepulcral, Clarissa surgió con los ojos como platos y una vela en la mano. Vio a Beth en el suelo, con la mano en su mejilla palpitante, y gritó: —¡Bestia! ¡Qué cerdo!

Y se abalanzó sobre el marqués esgrimiendo algo en la mano.

Era obvio que Lucien estaba también desorientado de consternación. La joven le asestó un puñetazo en la sien antes de que él le arrebatara el arma que agarraba y la rodeara con fuerza para evitar más ataques.

Para entonces, Beth había conseguido ponerse en pie y se había acercado corriendo.

—¡Clarissa, para! Esto no sirve para nada. Lucien, suéltala.

Lo hizo con suma cautela, y la chica huyó al lado de Beth, en parte para protegerla y en parte buscando sostén.

—No he podido evitarlo, Beth. ¡Le ha pegado!

—Sí.

Beth y Lucien se miraron en un silencio sombrío. ¿Podía la vida volver a ser igual tras una explosión de violencia? ¿Cómo podía haber sido tan dura de entendederas como para no darse cuenta al instante de la interpretación que él hacía de las cosas? Esas palabras insensatas pronunciadas tanto tiempo atrás seguían regresando destructivas.

El marqués les dio la espalda, moviéndose despacio como si sufriera de agotamiento. Vació la copa de vino, olvidada hacía rato.

—Creo que se hace necesaria una conversación racional —dijo al final con voz apagada—.

¿Estás dispuesta a intentarlo?

—Por supuesto —dijo Beth y sentó a Clarissa con firmeza en una silla de respaldo recto.

Ella misma tomó asiento en el sofá y se preguntó si él haría lo propio. Tenía ganas de echarse a llorar, y no por el golpe. ¿Dónde estaba toda aquella preciosa pasión? Había explotado en un momento brutal.

Él prefirió quedarse en pie. Tenía el rostro blanco y se le veía agarrotado. Cogió la toalla de Beth para secarse distraído el hilillo de sangre del rostro.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Y de quién es el sombrero?

—Ésta es Clarissa Greystone, Lucien. Llegó disfrazada de muchacho. Le he ofrecido refugio, pues huye de sus padres.

Lucien cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió otra vez fue para mirar a Clarissa con desagrado.

—Oh, Dios.

Clarissa le devolvió una mirada feroz.

Luego Lucien se volvió a Beth.

—¿Puedes perdonarme? Ha sido algo imperdonable, aunque fueras… no tengo excusas, salvo el desorden emocional.

—Tienes todas las excusas —dijo Beth sin equívocos. Aún se frotaba el rostro palpitante, podía saborear la sangre donde el diente le había cortado el interior de la mejil a—. Si yo encontrara evidencias de que escondías a la Paloma Blanca en el dormitorio, habría tenido la misma reacción.

El marqués se enderezó y frunció el ceño.

—¿Cómo has…? No, no nos distraigamos. Debo indicar que no es lo mismo, Beth. Las mujeres, por tradición, tienen derecho a expresar sus ofensas a la cara de un hombre. Por un motivo —dijo con un rastro de humor negro—, sería raro que propinaran algo más que un débil manotazo. Es probable que te salga un morado.

—Tengo que practicar entonces la técnica —dijo pensativa— para cuando l egue el momento.

Él se rió un poco y por un momento volvió a parecer el de siempre. Hundió el paño en el cuenco de agua y se acercó para estudiar su rostro, volviéndole la barbilla con dedos delicados.

Le dio un beso delicado donde más palpitaba, luego sostuvo el paño encima.

—Aún te quiero más por tu valentía —dijo en voz baja—, pero yo jamás me perdonaré esto hasta el día que me muera.

Beth cogió el paño y lo sostuvo. Era cierto que entendía y perdonaba, pero no estaba segura de que volviera a sentir lo mismo por él. La siguiente vez que se enfadara, ¿tendría que temer sus golpes?

—Ojalá sea así —interrumpió Clarissa en tono estridente—. No deje que le engatuse, le ha pegado.

—Ya lo sabemos, Clarissa —dijo Beth en su mejor tono de señorita Mallory—. Entiendo tus sentimientos, pero tengo que recalcar que tú no entiendes los nuestros.

Una vez acal ada la chica, Beth dio todos los detalles sobre la situación de Clarissa. Cuando finalizó, había una mirada de incredulidad en el rostro del marqués.

—Beth, no hay nada que puedas hacer. Sus padres tienen todo el derecho. A diario se arreglan matrimonios como éste. La gente aprende a sobrellevarlo y aprovecharlo lo mejor posible.

—Es una señal más de todo lo que va mal en el mundo —dijo Beth con firmeza—. Clarissa no va a casarse con lord Deveril contra su voluntad.

—¡Deveril! —exclamó él, y Beth se percató de que era la primera vez que identificaba al rico pretendiente de Clarissa—. Eso cambia las cosas.

—¿Cómo?

—Sin duda no se puede permitir que se case con ninguna mujer de buena cuna. Mejor dicho, con ninguna mujer en absoluto.

—Entonces, ¿vas a ayudarla?

Pensó.

—Sigue sin ser fácil. Aunque lográramos impedir que cayera en las garras de Deveril, no hay manera legal de librarla de sus padres. Aparecerá otra oferta y otro Deveril.

—Nadie puede ser tan repugnante como lord Deveril —dijo Clarissa estremecida.

—Eso sí —dijo él—, te doy la razón en eso.

—Y si Clarissa escapa —dijo Beth— lord Deveril se limitará a buscar otra víctima.

El marqués negó con la cabeza.

—¿Y pasar el resto de mi vida rescatando a inocentes de las garras de villanos? Hay reservas inagotables de ambos.

Beth le sonrió, pese al pinchazo de dolor.

—Intentaré aprender a hacer la vista gorda sobre algunos de los problemas del mundo, Lucien, pero no puedo saltar por encima de una víctima en el camino. En este momento, no obstante, nuestra principal cuestión es buscar un refugio seguro para Clarissa. Conoces bien Londres, debe de haber cientos de lugares donde pueda ocultarse.

—No en el Londres que yo conozco —respondió.

—Me han venido a la cabeza los Delaney… —dijo Beth vacilante.

—Estarían dispuestos a ayudar —dijo—, pero hay motivos para que prefiera no implicarles en nada relacionado con Deveril en este momento. —Siguió pensativo—. Mencionaste a la Paloma Blanca. ¿Qué sabes?

Beth advirtió cómo se le subían los colores.

—Es la actriz de Drury Lane. Es hermosa, y es tu amante.

—Era. ¿Cómo lo sabes?

—¿Era? —repitió Beth con cierto bril o reluciendo de nuevo desde su interior. Sabía que él no le mentiría. Lucien asintió—. Lord Deveril me lo dijo.

Los ojos del marqués centellearon.

—¿Eso hizo? Por Dios, ahora creo que la manera más sencilla de salir de este embrollo es matarlo.

—¡No puedes hacer eso! —protestó Beth. Violencia otra vez. ¿Era su solución para todo?

—Es un poco mayor para desafiarle —reconoció el marqués pensativo—. Me pregunto si podría engatusarlo para que me retara él.

Beth estaba horrorizada.

—Lucien, eso sería asesinato.

—Llámalo una ejecución —replicó, y ella entendió con consternación que hablaba del todo en serio. Antes de poder poner en orden todos sus argumentos en contra de los duelos y sus desgracias, él volvió a hablar.

—Por regresar a nuestro dilema —dijo, por lo visto más estimulado ante la perspectiva de matar a alguien—, si estás enterada de quién es Blanche, ella podría ofrecernos la ayuda necesaria.

—¿Cómo? —preguntó Beth, sin ver que la situación mejorara con este giro de la conversación. Él podía haber renunciado a la actriz, pero eso no demostraba que hubiera renunciado a sus sentimientos por ella.

—Nadie conectaría a Blanche con Clarissa, y Blanche le proporcionaría refugio.

—¿Una disoluta? —preguntó Clarissa con un resuello.

—Una actriz —corrigió el marqués con frialdad—. Y una dama encomiable. Es la única protección que tienes posibilidades de encontrar. Si tus padres están enterados de que has visitado a Beth, mañana mismo estarán l amando a nuestra puerta.

Clarissa la miró en busca de consejo.

—Creo que deberías aceptar esta ayuda —dijo Beth—. Parece algo seguro, y ya es un poco tarde para inquietarnos por tu reputación, Clarissa. De verdad no sé como acabarás, pero como tú bien has dicho, cualquier cosa es preferible a casarse con lord Deveril.

La muchacha asintió.

—Muy bien. ¿Qué debo hacer?

—Antes que nada, ve a vestirte —dijo Beth.

Cuando Clarissa salió de la habitación, Beth preguntó a Lucien.

—¿Puede ir ahora a ese lugar? ¿O es preciso avisar antes a madame Blanche?

—Cuánta discreción. No creo que Blanche tenga un nuevo protector, pero sí, debo enviar un mensaje. Ahora, de todos modos, estará en el teatro. Todos tendremos que esperar una hora o dos, creo. Un mensajero… Ah, sí, el bribonzuelo.

Se volvió para salir, pero entonces se volvió.

—¿Puedes perdonarme? —preguntó con rostro serio.

Ella sonrió.

—Ya lo he hecho. Al fin y al cabo todo empezó con mi cuento de que ya había tenido una docena de amantes. Tenías razón… no hay modo de retirar una palabra cuando ya se ha dicho.

Lucien se acercó y la abrazó, con un suave apretón cariñoso.

—Lo robé de Horacio —confesó—. Semel emissum volat irrevocabile verbum. Superémoslo con Virgilio. Omnia vincit amor. Te quiero, Beth. Aunque fueras una pervertida, Dios me ayude, seguiría queriéndote. Ha sido eso lo que me ha vuelto loco. Pensaba que eras una furcia, pero sigo deseándote con locura.

Beth le estrechó entre sus brazos mientras completaba la cita: — Nos cedamus amori. Rindámonos al amor.

—Sé que eres virgen —continuó—. Sé que eres virtuosa. —Y con un toque de humor, añadió—: Por desgracia.

Beth se rió y alzó la vista.

—Y yo te quiero aunque seas un bárbaro. —Añadió con timidez—: Y también pienso que por desgracia.

Pero lo que sí le parecía una desgracia era haber visto destruirse su momento de pasión delirante. No podía imaginar cómo iban a recuperarlo.

Lucien se soltó de sus brazos.

—No soy un bárbaro —dijo—. Un bárbaro arrojaría a Clarissa por la ventana y se la llevaría a su cama. Soy un mandril en su hábitat. Actuaré según mis códigos.

—¿Alguna vez me perdonarás tú eso? —preguntó el a.

—Nunca —respondió con una sonrisa—. Es la descortesía más maravillosa que me han dicho jamás.

—¿Qué códigos siguen los mandriles? —preguntó Beth.

—Pensaba que tú lo sabías. ¿Debo perder mi fe en ti?

—Un mandril —dijo Beth recurriendo a la inventiva— siempre es indulgente con su pareja, compensa indefectiblemente las deficiencias de su sociedad, sobre todo en lo que a hembras jóvenes respecta, y nunca busca matar excepto por cuestiones de audodefensa. Y además — añadió con intención— es por completo monógamo.

—Mmm. En cualquier medio primitivo, los mandriles estarían extintos.

—Pero nos encontramos en Londres, la ciudad más civilizada del mundo —declaró Beth.

Él alzó una ceja.

—Recuérdame que no te permita cruzar la puerta sin escolta, mi ingenua intelectual. Ahora, tengo que ir a organizar esto.

Beth percibió su resistencia a separarse, igual que la sentía ella misma, aunque sólo fuera por un momento.

—Debes vestirte —dijo—, no voy a l evar yo solo a Clarissa. Y quiero que conozcas a Blanche. —Sonrió—. No puedo imaginar otra esposa en el mundo a quien pudiera decir esto.

—¿Es eso un cumplido? —preguntó Beth.

—El mejor que puedo dedicarte —replicó, y su mirada fue una caricia.

Capítulo 19

HORAS después, Beth y Clarissa descendían con sigilo por la escalera de servicio para acceder a la puerta lateral y salir a la calle. Lucien había quedado en recogerlas en las cercanías.

El tiempo de espera no había sido agradable para Beth. Lucien había regresado a la habitación de su mujer sólo un momento para comunicar las instrucciones, y el a sabía que no era la presencia de Clarissa lo que le refrenaba. No soportaba mirarle a la cara, que había empezado a cambiar de color. Cuando se vistió con ropa de calle escogió un sombrero cerrado que ensombreciera su mejil a.

Lucien no tardó en aparecer con el carruaje de alquiler y las ayudó a entrar.

—Me ha parecido preferible no implicar a los sirvientes, a excepción de Robin. Ha llevado el mensaje a Blanche y está esperando en su casa.

—¿Mandaste a un niño por las cal es de Londres a estas horas de la noche? —protestó Beth.

—Sin duda está mejor preparado que yo para sobrevivir ahí —comentó el marqués con sequedad, y luego se pasó el trayecto explicándole cómo había conocido a Robin Babson por primera vez.

—Entonces tiene que haber muchos niños como él —musitó Beth.

—No —respondió con firmeza.

Beth le dedicó su primera mirada seductora intencionada.

—¿Una escuela, tal vez? ¿Para darles un oficio?

Él suspiró, pero sus labios se estiraron.

—Quizá.

La sonrisa de Beth fue triunfal mientras el marqués sacudía la cabeza.

El cochero frenó delante de una hilera de casas, Lucien ayudó a bajar a las damas y pagó.

En cuanto el vehículo se alejó, una figura menuda surgió de entre las sombras.

—Todo tranquilo, milord —dijo Robin con orgullo—. La tenemos dentro y esperando.

—Bien hecho. Entonces vete a la cocina y espera allí.

Lucien se adelantó para dar a la aldaba. En un momento la propia Blanche abrió la puerta y les hizo pasar.

Era una casa agradable, pensó Beth, bien proporcionada y amueblada con gusto. No era, como había imaginado, el hogar de una dama ligera de cascos. Incómoda con toda la situación, miró a la Paloma Blanca. De cerca era tan hermosa como sobre el escenario. Su piel lechosa tenía toques rosados, con grandes ojos bordeados de pestañas claras, y no había indicio de cosméticos que ella pudiera detectar. Su sencillo vestido blanco era de una muselina simplísima ribeteada por tan sólo un pequeño encaje, y no obstante parecía realzar el largo y delgado cuello, los pechos plenos y altos, y un porte muy grácil. Llevaba el largo cabello plateado recogido en su corona con un simple moño. Beth se sintió un animal de carga al lado de un pura sangre.

Fue peor aún, en cierto sentido, que Blanche pareciera amable e inteligente. Aunque Mary Wollstonecraft se hubiera indignado con las mujeres que se preparaban tan sólo para complacer a los hombres, ¿qué podía decirse de una mujer tan bien dotada por Dios y que aun así desarrollaba las capacidades de su cerebro?

Tras cerrar la puerta, Blanche tuvo la inteligencia de permanecer en pie para que Lucien manejara esa situación inusual.

El marqués se volvió.

—Beth, ¿me permites que te presente a Blanche Hardcastle?

En vez de usar palabras formales, la pregunta era sincera.

—Por supuesto —respondió Beth y tendió la mano a la mujer—. Encantada de conocerla, señora Hardcastle, y muy agradecida.

Blanche estrechó la mano con firmeza y sonrió con afecto, pero cuando captó la marca en el rostro de Beth abrió mucho los ojos y miró con incredulidad al marqués.

—Y ésta es Clarissa Greystone —se apresuró a decir él—. Es el a quien necesita tu ayuda.

Estaba claro que Clarissa se sentía perdida. Tras un momento, hizo una pequeña inclinación.

—Sentémonos todos, por favor —dijo Blanche—. Cuéntenme con exactitud qué hay que hacer y ayudaré de cualquier manera posible.

Lucien explicó a grandes trazos la historia. En cierto modo, para sorpresa de Beth, Blanche estaba por completo del lado de Clarissa.

—Lord Deveril es un indecente —dijo—. Si la mitad de las historias que he oído de él son ciertas, no deberían permitirle tocar ni a la fulana más dura, y qué decir de una joven. Estaré encantada de tenerla aquí, señorita Greystone, pero sólo puede ser una medida temporal. Tendrá que pensar qué intenciones tiene para el futuro.

—Lo sé —dijo Clarissa, con aspecto pálido y exhausto—. Pero en este momento no parezco capaz de pensar. ¡Ha sido el día más horrible de mi vida!

Estal ó en lágrimas.

Beth se acercó de inmediato hacia ella.

—Si le parece, señora Hardcastle, creo que deberíamos acostarla. Mañana ya habrá tiempo para hacer planes.

Blanche las guió escaleras arriba hasta una habitación pequeña y cómoda y comprobó que Clarissa tuviera todo lo necesario. La dejó al í con Beth y descendió las escaleras pensativa.

Encontró a Lucien despatarrado en su silla favorita, vaciando una copa de brandy.

—Me cae bien tu esposa —le dijo—. ¿Estoy autorizada a decirlo?

—Di todo lo que te venga en gana. Digamos que tras haber quebrantado todas las normas sociales, no estoy de humor para protestar.

Blanche no estaba segura de qué le tenía tan contrariado, pero soltó la risa que bul ía en su interior.

—Estás hecho un lío, ¿verdad, cielo?

Se incorporó un poco y la miró con arrepentimiento.

—¿Te importa que haya traído aquí a la muchacha?

—No. De todos modos me sorprende un poco que te hayas tomado esa molestia, no pensaba que fueras un filántropo.

—Mi matrimonio parece haberme reformado —dijo con sequedad.

—Entonces, ¿por qué le está saliendo un morado a tu mujer? —preguntó Blanche con tranquilidad.

Él se estiró y la fulminó con la mirada; era un De Vaux de cabo a rabo. Blanche le miró sin inmutarse. Se oyó el tic tac del reloj. También las voces, débiles, del piso superior.

—Le he pegado —dijo al final y vació de un trago el resto de brandy.

Blanche cogió la licorera y le l enó la copa.

—¿Por haber estado ayudando a la chica?

—No.

Lucien no era capaz de explicar toda la historia, pero aguardó a oír el juicio de Blanche.

Aunque sabía que sólo merecía menosprecio, percibía que Blanche era la única persona que podría dar algo de sentido a todo. Lo había visto todo en la vida.

—Te sentirás mejor después —dijo por fin.

Lucien la miró fijamente.

—¿Yo? No soy yo quien sufre.

—¿Ah no, querido mío?

Pensativo, apartó la vista.

—Sí, Blanche, sufro. Pero ¿y Beth? ¿No lo sientes por el a?

—Veo en sus ojos que has enmendado las cosas, aunque sospecho que aún costará borrar el recuerdo. Confío en que suceda. A las mujeres no nos sirve demasiado el perdón. Si vuelves a ponerle la mano encima, confío en que te arree con un atizador en esa cabezota.

—¿Eso habrías hecho tú?

—Eso y algo peor —dijo Blanche sin disimulos—. Mi padre pegaba a mi madre a todas horas. Entonces me prometí que ningún hombre me levantaría la mano sin l evarse su merecido.

Oyeron que se abría la puerta arriba.

—Gracias a Dios —dijo el marqués con sequedad— nunca cedí a la tentación de pegarte.

—¿Por qué no? —preguntó Blanche—. Tuvimos nuestras buenas peleas y desde luego perdiste la calma, pero apostaría a que nunca antes habías pegado a una mujer.

Él bajó la vista al líquido ámbar de la copa. No había bebido desde que se la había llenado.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí, eso creo.

—Nunca antes he amado a una mujer —dijo. Luego añadió casi enfadado—: No es tan bueno como lo pintan, tampoco.

Mientras descendía las escaleras, Beth alcanzó a oír eso y se detuvo. No pudo evitar una oleada de cariño al escucharle admitir su amor, pero preferiría no haber oído el comentario adicional.

—¿Y qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Blanche, con una risa en su voz.

—Que nunca me he sentido tan desgraciado en mi vida como estas últimas semanas. No recuerdo la última vez que dormí bien.

—Bueno…

—¡No por ese motivo, maldición!

—Oh.

La voz de Blanche sonó muy intencionada, y Beth no pudo evitar ruborizarse. Sabía que tenía que bajar y reunirse con ellos, pero la turbación y la curiosidad la dejaron allí clavada donde se encontraba.

—Bien —dijo Blanche—, incluso con una invitada en casa, me queda otra cama libre aquí.

Si yo fuera tú, no dejaría pasar ni un momento. Los dos os sentiréis mucho mejor.

El marqués se rió en voz alta. Beth casi arde de vergüenza. Y ansia. Recordó lo que había sentido hacía bien poco, antes de que todo acabara en desastre.

—Directa al grano —dijo Lucien, todavía con humor en la voz—. Sin duda soy un necio, pero pienso que deberíamos mantener cierto decoro en todo el asunto.

—Un necio total. ¿Qué tiene que ver el decoro con esto?

—Quién sabe. Tengo que salir de aquí antes de que me perviertas.

Beth supo que Lucien se había levantado y recuperó la compostura para acabar de descender las escaleras y reunirse con él en el vestíbulo cuando él saliera.

—¿Cuánto llevas escuchando? —preguntó con aire tolerante.

—Un rato.

—Entonces, ¿debemos aprovechar una de las camas de Blanche?

Beth apartó la mirada y negó con la cabeza. Aunque había anhelo en ella, las llamas se habían extinguido, había pasado el momento. No podía considerar volverlas a encender con sangre fría. Y menos aquí. Se volvió hacia Blanche.

—Gracias de nuevo, señora Hardcastle. Por todo.

Por la sonrisa de Blanche, vio que entendía. Beth se percató con sorpresa de que le caía bien esta mujer. Tal vez debido a su situación extraordinaria, Blanche parecía más amiga suya que la señorita Mallory o cualquier otra mujer.

Beth y el marqués salieron de la casa y se quedaron en la acera.

—¿Y ahora qué? —preguntó Beth.

Lucien se rió.

—Soy incapaz de discurrir. No tenemos vehículo, ¿verdad?

En ese momento, Robin salió corriendo del sótano con un bol o a medio comer en la mano.

—¿Qué posibilidades hay de conseguir un vehículo por aquí a estas horas de la noche, Robin?

—No muchas, milord.

Se fueron andando de regreso a la plaza Marlborough, con Robin a una distancia discreta tras ellos.

—Podría haberte dejado en casa de Blanche y enviar luego un carruaje —dijo al cabo de un rato.

—¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó Beth, aunque estaba disfrutando del paseo. Las cal es estaban prácticamente vacías. Los teatros se habían vaciado hacía ya rato, y los grandes salones de baile seguían repletos de danzarines. Con Lucien a su lado no la asustaba oír pisadas.

—No iba a dejarte sola con ella —dijo—. Tiene ideas peligrosas.

—Igual que yo —comentó Beth—. No olvides que soy seguidora de Mary Wollstonecraft.

—Entonces no necesitas que te animen más.

Ella le miró.

—¿Has leído alguno de sus escritos? No consigo entender cómo una persona inteligente puede sacarle fallos.

—Sí, los he leído. Parte de lo que dice tiene sentido, pero creo que es muy intolerante con la naturaleza humana, tanto con los hombres como con las mujeres. No todos los hombres son unos brutos desalmados, ni todas las mujeres se entregan al deleite tonto de trivialidades. De hecho, me pregunto si en realidad le caían bien las mujeres, aparte de las pocas que se acomodasen a su limitado modelo de lo que debe ser una mujer.

Beth estaba indignada.

—¿Puedes demostrar eso?

Lucien sonrió.

—Tenía preparada una cita con antelación, escrita por la concienzuda mujer. «Como sexo, las mujeres por regla general son indolentes.»

—Pero lo decía por la educación insuficiente y la sumisión ciega y forzada.

—Tal vez, pero no lo presentaba en ese contexto, y tuve la impresión de que consideraba a la mayoría de la raza humana, de ambos sexos, como niños que el a debía educar mejor. Sus comentarios sobre la aristocracia son igualmente subjetivos.

—Bien, te conviene pensar así —replicó Beth disfrutando mucho de ese enfrentamiento intelectual.

—Cierto. Pero no puedes esperar que defienda lo de prescindir de la aristocracia.

—Debo confesar —dijo Beth— que, tras haber conocido mejor a esa especie, encuentro que hay muchos miembros responsables y diligentes que sin duda utilizan sus capacidades. No obstante, ¿no coincides en que es ridículo esperar que las mujeres obedezcan como esclavas a los hombres, incluso cuando ellos están equivocados? Mira la situación de la pobre Clarissa.

Pensaba que él saldría con una respuesta poco seria, pero respondió con semblante grave: —Sí, lo considero ridículo. Pero creo que yo jamás he esperado algo así. Mi madre no me parece sumisa, ni mis hermanas han agachado nunca la cabeza ante mí. De hecho, sabían inmovilizarme hasta que tuve trece años, y lo hacían a menudo. Supongo que obedecían servilmente al duque, pero, por Dios, yo también.

—De todos modos, amenazaste con pegarme en dos ocasiones. Dos.

No lo mencionó, pero el golpe que marcaba su rostro flotaba entre ellos.

Caminaron un poco más en silencio antes de que él respondiera.

—Supongo que en ocasiones considero oportuno el uso de la fuerza, pero no hay excusa ni justificación para lo que ha pasado esta noche. —Añadió pensativo—: Me preocupa sobremanera. —Tras un momento continuó—: En cuanto a mis intimidaciones, amenacé con golpearte cuando parecías dispuesta a montar un escándalo a mi familia, aunque no sé si sería capaz de tal cosa. Si sirve de ayuda, he amenazado con golpear a algún que otro hombre en la misma situación, con más probabilidades de llevarlo a cabo en su caso. ¿Te vuelve eso más igual o menos?

—No sé —dijo Beth frunciendo el ceño—. Es tarde y estoy cansada. Por eso puedes justificar ahora la violencia ante mí, pero en realidad no tiene sentido.

Lucien se detuvo y la rodeó con los brazos. Justo allí en la calle. La vista de Beth se volvió borrosa, no tenía la cabeza muy clara. Se inclinó contra él agradecida.

—Pegarte esta noche no ha tenido sentido —dijo él bajito—. Eso ha sido pura barbarie, y también una pérdida de control. Nunca volverá a pasar algo parecido, lo prometo. Aunque tengas un millar de amantes… ¡Beth!

Ella se percató de que se estaba quedando dormida en sus brazos. Alzó la vista y sacudió la cabeza para centrarse un poco. Lucien la cogió en brazos.

—No puedes l evarme así hasta casa —protestó.

—Sólo quedan tres casas, respondona.

—¿Vas a ir andando hasta la puerta principal? —preguntó ella—. Hay una puertecita lateral donde entregan el carbón.

—Antes muerto que meterte a hurtadil as en mi propia casa —dijo mientras la dejaba con cuidado en el suelo—. Sería mejor que entraras andando, eso sí. Si no el lacayo pensará que estás borracha. Robin —dijo al chico que rondaba cerca—, ya puedes retirarte. Le diré a Dooley que te deje dormir dentro.

Lucien rodeó a Beth con el brazo y la animó a subir hasta las grandes puertas tal adas.

—¿Qué pensará el lacayo? —preguntó.

—Una de las ventajas de nuestra posición, amor mío, es no tener que preocuparnos por eso.

Beth entendió que aún no pertenecía del todo a la alta aristocracia cuando se ruborizó al ver el asombro en la cara del joven lacayo.

Era obvio que se había sorprendido con su aparición a pie a esas horas de la madrugada, y más cuando nadie era consciente de que la marquesa hubiera salido de la mansión. Por supuesto no dijo nada aparte del cortés:

—Buenos días, milord, milady.

Ella se fue directa a la cama. Ya estaba casi dormida cuando Lucien acabó de quitarle la ropa y los zapatos. Por desgracia, recordó los sucesos de la noche anterior.

—Lo escrito en la nota iba en serio —dijo adormilada.

—No te preocupes —contestó él mientras le acariciaba el pelo y se lo retiraba de la cara—.

Mañana por la noche nada impedirá que aplaquemos nuestra ansiedad. Te lo prometo, cariño.

Beth se despertó a la mañana siguiente cuando Redcliff descorrió las cortinas para dejar entrar la brillante luz del sol. La doncella se acercó con la bandeja del té y se detuvo, mirándola sorprendida.

Beth se percató de que sólo l evaba las enaguas puestas y no quiso pensar qué aspecto tendría su rostro para entonces. ¿Qué diantres iba a decir, sobre todo si el personal sabía que ella y el marqués habían regresado a casa andando de madrugada?

—Fuimos a l evar a la señorita Greystone a otro lugar, Redcliff, y me caí. Tráeme un espejo, por favor.

Una mirada bastó. Había un morado visible en el pómulo derecho.

—Creo que hoy me quedaré en la habitación, Redcliff —dijo Beth intentando pasar por alto la expresión de incredulidad de la doncella tras su explicación. Deseó contar con la arrogancia auténtica de un De Vaux y que aquel o no le importara un ápice—. Tal vez puedas ocuparte también de mantener a raya las visitas.

—Muy bien, milady. Pero es una pena que no se pusiera algo antes.

Beth descubrió que apenas experimentó una leve punzada mientras comía la tostada, por lo tanto el daño no podía ser serio.

—¿Qué podría ayudar, Redcliff?

—Bien, algunos dicen que el vinagre y otros la avellana. Yo diría que los polvos cosméticos ahora serían la mejor opción, milady.

La doncel a se mostraba tensa y expresaba sus reparos. Beth se preguntó si sería obvio para todo el mundo que le habían pegado. Su decisión de quedarse en sus habitaciones se hizo más firme.

—Intentemos con la avellana —dijo—. No me apetece oler a vinagre todo el día. Luego puedes comprar algún maquil aje, por si tengo que salir más tarde.

Cuando la doncella se fue, Beth recordó las palabras de Lucien al despedirse. Iban a aplacar su ansiedad. Experimentaba una mezcla de preocupación y expectación con la que llevaba viviendo días, semanas tal vez, pero ahora la expectación iba en aumento, era innegable.

Aun así sabía que la visión de la marca en su rostro perturbaría a Lucien. Se lo merecía, pero no quería que les estropeara la noche. Cuando Redcliff volvió, aplicó las compresas de avellana a conciencia.

Más tarde, se encontraba sentada leyendo en el escritorio con la mejilla apoyada en la mano cuando Lucien entró en su saloncito. Se apresuró a dejar el paño húmedo y le sonrió, manteniendo el rostro un poco ladeado. Sirvió de poco. Él fue directo a cogerle la barbilla para ladear la cara y que le diera la luz. Apretó los labios. No parecía haber descansado bien.

—Me merezco que no quieras volver a estar a solas conmigo nunca más —dijo.

—Qué ridículo —dijo Beth—. Y de lo más improcedente, también.

Al menos eso permitió un toque de humor.

—Tímidos, ¿eh?

—No puedo hablar por ti, pero yo me calificaría como mínimo de modesta.

—«Maneras sin reproche, simplicidad sin adornos y modestia ruborizada» —citó con una sonrisa.

Beth sabía que ella estaba confirmando aquellas palabras con su sonrojo, pese a mirarle con gesto interrogante. No reconocía la cita.

—Ovidio —dijo con sonrisa triunfal—. Los Amores. Sospechaba que la señorita Mallory no habría ido muy lejos en tu educación liberal.

—Me sorprende que Harrow fuera tan lejos en la tuya —respondió Beth.

—Cambridge. No hay límite posible en lo que uno puede aprender en Cambridge. ¿No es inteligente que no admitan mujeres ahí?

Beth había abierto la boca para responder cuando vio su mirada bromista: —¿Ganas de pelea, milord marqués? —preguntó con dulzura.

Lucien se situó sobre el borde del escritorio y le cogió la mano.

—Se me pasó por la cabeza que si teníamos alguna riña acalorada y yo no levantaba un dedo podría devolverte la confianza.

—¿Acaso parezco nerviosa? —respondió, y él le cogió la mano para besarla—. Olvídalo, Lucien, por favor. Sé que no volverá a suceder. Confiemos en que esas circunstancias no vuelvan a repetirse.

—Pero me has tenido miedo desde el principio —dijo levantándose y atrayéndola a sus brazos—. Y mira cuánta razón tenías.

—No —dijo ella acomodándose contra él—. Esto me ha dado tranquilidad. Incluso con tu peor parte l evada al límite, apenas me has hecho daño y estás apenadísimo por ello.

De repente él bajó sus labios para darle un beso ardiente que hablaba de arrepentimiento y desvelo. Y deseo. Beth empezaba a pensar en una sesión amorosa matinal cuando se abrió la puerta y Redcliff soltó un aspaviento.

—Lo tengo, milady… ¡Disculpas!

La doncella desapareció, pero de todos modos Lucien se apartó de mala gana.

—De hecho he venido a excusarme por tener que ausentarme la mayor parte del día, Beth.

Se supone que debo participar con Viking en Richmond, para competir contra Major Grey, la montura de Stephenham. Preferiría quedarme contigo, pero está organizado hace tiempo y ha habido muchas apuestas. ¿Te importa?

—Por supuesto que no, Lucien —mintió Beth—. Pero ¿qué hay de Clarissa?

—No hay premura —dijo sin darle importancia—. Está segura. Dale tiempo.

—Pero ¿y si los padres no se creen que yo no la he visto? ¿Y si intentan buscar problemas?

Entonces él mostró su lado De Vaux.

—¿Aquí? —dijo con asombro—. No se atreverán. Pasa un día tranquilo de descanso, amor mío. —Le dio un beso en los labios, luego guiñó el ojo con malicia—. Echa un sueñecito largo y reparador que te prepare para la noche.

A Beth se le aceleró el corazón.

—¿Mientras tú galopas con Viking todo el día? —preguntó.

—Inténtalo —dijo con aire risueño mientras salía deprisa.

Beth estalló en risas aunque sabía que la mejil a le ardería. Los pensamientos de la próxima noche la envolvían y la acaloraban, dejándola nerviosa e inquieta.

La satisfacción de quedarse recluida en su habitación se esfumó. Necesitaba acción y aire fresco, pero de todos modos se sentía reacia a mostrar la cara en sociedad. Cuando regresó Redcliff, experimentaron con la crema cosmética, que disimulaba lo peor del oscurecimiento. La doncella después le peinó sus rizos a un lado. No era el estilo que más le gustaba, pero aportaba más disimulo. La adición de una pamela con un gran lazo ladeado completó el efecto.

Volviéndose de un lado a otro delante del espejo, quedó convencida de que no se apreciaba la magulladura.

Pero ¿a dónde podía ir?

Repasó las invitaciones y encontró una de interés. Luego miró la lista de Lucien. Una charla del profesor Richards sobre sus viajes a China, una velada musical en casa de lady Rossiter, una recepción para la señora Edgeworth… Tenía pensado ir a ese acto ya que admiraba mucho a la autora de C astil o Rackrent y La moderna Griselda. Miró el reloj de la repisa. Aún estaba a tiempo.

Beth suspiró. Hoy no podría hacer justicia a una conferenciante de tanto interés.

La interrumpió la duquesa, quien se quedó observando a Beth al encontrarla sentada ante el escritorio en deshabil é pero con el sombrero puesto.

—Redcliff y yo estábamos probando el efecto de un nuevo peinado —explicó Beth con gesto inexpresivo.

—Ah —dijo la duquesa estudiando también el resultado—. De todos modos no estoy segura de que sea favorecedor, Elizabeth. Te hace una cara bastante redonda.

—Yo he opinado casi lo mismo, maman. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Un asunto tedioso. Sir Peter Greystone ha estado aquí preguntando por su hija. Marleigh se ha ocupado de él, pero me ha informado. Por lo visto esa niña tonta se ha escapado y han pensado que tal vez hubiera venido aquí.

Beth confió en que su experiencia en disimular surtiera efecto ante los astutos ojos de la duquesa.

—¿Aquí? —dijo—. ¿Pensaban que Clarissa estaba aquí? Puedo asegurarte que no, maman.

—A mí me parecía imposible, ayer ni siquiera estuvo de visita aquí.

—Pero ¿de verdad se ha escapado? —preguntó Beth.

La duquesa se encogió de hombros con un gesto muy francés.

—Eso es lo que dicen, y una no se imagina el motivo de que monten tal escándalo.

—Bien, yo me alegro mucho —dijo Beth, sintiendo que debía mantener su actitud—.

Ninguna muchacha debería verse obligada a casarse con lord Deveril.

—Tienes razón, por supuesto —dijo la duquesa con un mohín de desagrado—. Un hombre horrible. También ha pasado por aquí, pero Marleigh se apresuró en despedirlo.

Por una vez, pensó Beth, el ejército de sirvientes tenía sus ventajas.

—¿Tienes compromisos? —preguntó la duquesa, mirando la pila de tarjetas colocadas ante Beth—. Voy a visitar a lord Tabeley para ver su colección de joyería medieval, una de las mejores del mundo, dicen. ¿Te apetece venir, Elizabeth?

—Gracias, pero no, maman. Estoy un poco cansada y me apetece pasar un día tranquilo.

La duquesa la miró con preocupación.

—¿Estás segura de que te encuentras bien, ma chère? Parece que te cansas fácilmente, tal vez…

—Oh, lo dudo —dijo Beth adivinando el pensamiento de su suegra.

—Una nunca sabe —respondió la duquesa—, yo di a luz a Maria justo nueve meses después de nuestra boda.

—Eh… creo que en nuestro caso no es probable.

—Oh —dijo la duquesa—. Ya veo. De hecho, está bien así también. Tienes mucho tiempo, y una vez que l egan los niños la vida cambia.

La duquesa le dio un beso afectuoso y perfumado en la mejil a antes de salir, y Beth tuvo cuidado de poner la mejil a izquierda.

Se quitó el sombrero de inmediato y deshizo el tonto peinado. Luego intentó adaptarse a la soledad tranquila. La edición diaria del Times, que por lo general leía con deleite, no podía captar su interés. Todo eran especulaciones sobre el paradero de Napoleón y los movimientos de tropas, con cuatro o cinco días de retraso. Un artículo fascinante en el Quarterly Review sobre los Habsburgo no conseguía retener su atención. Miró el reloj una docena de veces y las manecillas apenas se habían movido.

Picoteó el almuerzo, abrumada por tentadoras preguntas. ¿Cuándo regresaría él? ¿Vendría a casa para cenar? Parecía un enorme desperdicio de tiempo aunque llegara antes incluso.

¿Sería muy audaz pedir que sirvieran una cena tranquila en su habitación para los dos? Audaz o no, era demasiado para ella.

La única cosa que podía hacer, decidió al final, era ir a algún sitio. No era una prisionera al fin y al cabo. Podía salir de compras a los emporios de la moda. La idea no la cautivó demasiado, ya que le incomodaba el hecho de gastar grandes cantidades de dinero en fruslerías.

Podía visitar a los Delaney. Pero eran gente muy perspicaz, y el a hoy se sentía transparente como un cristal.

Lo que necesitaba era un largo paseo para disipar parte de su energía nerviosa. Decidida al final, llamó a Redcliff y se vistió con un vestido de batista estampada azul claro y un juboncito de sarga azul que hacía juego con su amplia pamela. Una vez más se rindió a los rizos peinados a un lado de la cara y la torre de paja blanca encima.

Al mirarse en el espejo, suspiró.

—Qué ridículo. ¡Con este sombrero, debo parecer gigante!

—Es lo que está en voga, milady. Y no es que deba preocuparse por eso con Su Señoría.

Seguirá sacándole muchas pulgadas.

Beth volvió a mirar el reloj. Apenas era primera hora de la tarde. ¿Cómo podía anhelar tanto su presencia? Ni siquiera era deseo, sólo añoraba su presencia, su sonrisa traviesa, su ingenio vivaz y mordaz, su abrazo cariñoso.

—¿Algo va mal, milady?

—No —dijo Beth, concentrándose.

Vamos a dar un largo y vigoroso paseo, Redcliff.

La doncella puso mala cara.

—¿A dónde, milady?

—No lo sé —dijo Beth en tono alegre.

—¿A Green Park, tal vez, milady? —apuntó Redcliff.

—Santo cielo, no. Está aquí mismo. Tal vez a la Torre de Londres.

—¿Qué? —exclamó la doncella—. Son millas, milady. Y a través de unas zonas no demasiado agradables. Debería usar un carruaje, sin duda.

—No quiero un paseo en carruaje, Redcliff —dijo con más brusquedad.

Tal vez esa casa fuera una prisión al fin y al cabo. ¿Qué sucedería si salía andando sin más por la puerta principal? Se imaginó dando la vuelta a la plaza con una cola gimoteante de sirvientes ansiosos tras ella. Recuperó el sentido del humor y sonrió. Pero ¿qué más iba a hacer?

No había placer en arrastrar a una doncel a reacia por Londres, y la mujer seguramente tenía razón en cuanto a sus peligros. Ella conocía poco de Londres más al á de la zona restringida de Mayfair.

—Ya sé —dijo de pronto—. Iremos a visitar a Clarissa. Necesito hablar con el a.

—¿La señorita Greystone? ¿A dónde la l evó, milady?

Beth se quedó parada ante este nuevo problema. ¿Reconocería Redcliff el nombre de Blanche? Al igual que otras actrices populares, aparecía a menudo en los anuncios impresos que ponían en los escaparates.

—A casa de una tal señora Hardcastle —dijo con despreocupación.

Ninguna reacción, gracias al cielo.

—Entonces, ¿quiere el carruaje, milady? —preguntó la doncella con la implicación clara de que la respuesta debía ser «sí».

—No, no creo. —Aparte de su deseo de hacer ejercicio, Beth no quería que más sirvientes tomaran nota de la asociación escandalosa con Blanche Hardcastle—. No está tan lejos… —dijo y de pronto se interrumpió—. Cielos, no sé la dirección, qué tonta.

Redcliff parecía aliviada, pero el a no iba a ser tan fácil de disuadir. Esta salida estaba asumiendo la naturaleza de un desafío importante.

—El chico de las cuadras —dijo triunfal—. Mándale llamar.

—¡Un mozo de cuadras! —exclamó la doncel a—. ¿Aquí?

—Muy bien, Redcliff —replicó Beth con firmeza—, iremos nosotras a verle.

—¿A las caballerizas?

—Sí.

Fue obvio entonces que la doncella reconoció que a su señora se le agotaba la paciencia.

Salieron de la mansión por las majestuosas puertas principales y luego dieron la vuelta para hablar con Granger, el responsable de los establos mientras estaban en la ciudad.

Por lo visto Dooley se había ido con el marqués y Viking, pero Robin Babson seguía por allí.

El nervudo hombre de rostro cetrino mostró considerable asombro al oír que alguien quería hablar con el chico.

—Ese canal a —dijo entre dientes—. Claro que está aquí, aunque para lo que sirve… Y

encima el marqués dice que duerma dentro de la casa. No está bien salir de noche, eso digo yo…

Se interrumpió porque Beth ya había tenido suficiente de sirvientes llevando la contraria. Por primera vez adoptó el aspecto De Vaux. Las quejas concluyeron.

—Ahora mismo, milady —se apresuró a decir—. ¡Aquí! ¡Sparra! ¡Ven ahora mismo!

Robin salió corriendo, con un recio mandil sobre la camisa y pantalones. Llevaba un trozo de tira de cuero en una mano y un trapo para sacar brillo en la otra.

—¿Sí, señor Granger?

—La marquesa quiere hablar contigo.

El chico se volvió y sonrió con una mueca bravucona a Beth.

—¿Sí, señora marquesa?

Beth se apartó del mozo que les escuchaba.

—¿A dónde fuimos anoche, Robin?

—¿Qué?

—La dirección. Quiero visitar a la joven dama que se quedó allí.

—Oh, el número ocho, pasaje Scarborough. Pero ¿cómo va a encontrarla, milady?

—¿No lo sabrá Redcliff? —preguntó Beth divertida por la dirección que estaba tomando la conversación.

—¡Na! —dijo el chico con convencimiento—. Es una calle pequeña y bastante nueva.

Beth le miró y sonrió.

—¿Crees que tal vez tú deberías ser nuestro guía?

—Quizá fuera lo mejor, milady —dijo Robin con expresión inocente.

Beth se volvió al otro hombre.

—Señor Granger, ¿le importaría si Robin deja sus deberes un rato? Puede guiarme a donde deseo ir.

El hombre frunció el ceño.

—Tiene al cochero disponible, milady. Conoce Londres como la palma de su mano.

—Deseo caminar —dijo Beth con firmeza amigable.

—Uno de los lacayos sería más adecuado que Sparra, milady.

Beth alzó la barbil a y miró al hombre otra vez.

—Prefiero l evar a Robin, Granger. Además, el marqués quiere que llamen al muchacho por el nombre correcto.

—Sí, milady —dijo deprisa él, y en pocos minutos se pusieron en marcha con Robin, todo airoso con una chaqueta de lana resistente, andando unos pasos por detrás.

Una vez que se encontraron en la calle y yendo en la dirección correcta, Beth se giró y dijo: —No veo cómo puedes guiarnos desde ahí, Robin. ¿Por qué no caminas delante?

Robin estaba dispuesto a hacerlo y se paseó silbando mientras Beth y Redcliff caminaban con compostura detrás. Ninguno de los tres reparó en el individuo de rasgos afilados que dejó de sostener las barandas de hierro en el centro de la plaza para empezar a seguirles.

Esta vez una joven doncel a abrió la puerta del número 8 del pasaje Scarborough. Con ojos muy abiertos de todos modos, cuando Beth le dio la tarjeta casi pareció a punto de cerrarle la puerta en la cara. Tal vez la mirada De Vaux empezaba a formar parte de ella, pensó Beth, ya que la doncella cedió y les dejó entrar, dirigiéndolas al saloncito antes de irse trotando y hablando entre dientes. Con un guiño, Robin se fue detrás de la criada.

En unos minutos entró la Paloma Blanca.

—Casi le ha dado un ataque a la pobre Agnes, milady. —Echó un vistazo a Redcliff quien finalmente había sumado dos más dos y parecía indignada—. Y a su doncella también, apostaría yo. ¿Por qué no la envía a la cocina donde el a y Agnes pueden apoyarse una a la otra con un té bien caliente y dulce?

Beth se mostró conforme, y quedó claro que Redcliff estaba más que complacida de escapar de la presencia de tan notoria criatura.

Mientras las dos mujeres tomaban asiento, Blanche dijo: —Debería ofrecerle un refresco, lady Arden, pero para ser sincera, no estoy segura de que salga nada potable de la cocina durante un rato. Es una situación bastante inusual —añadió con un guiño.

—Escandalosa —admitió Beth en tono amistoso—. Debería haber visto el problema que ha supuesto salir de la residencia Belcraven y venir aquí sin que todo el mundo pusiera la oreja.

—A menudo Lucien piensa lo mismo —dijo Blanche y entonces se detuvo percatándose de lo que había dicho.

Aunque las palabras provocaron una leve punzada, Beth dijo: —Supongo que no l egaremos a ningún sitio si prohibimos mencionar su nombre en la conversación, ¿verdad, señora Hardcastle? Debo dejar claro, no obstante —añadió igual de afable— que si descubro que aún tiene intenciones con mi marido, con toda probabilidad le atravesaré el corazón de un balazo.

Blanche sonrió.

—¡Bien dicho! ¿Es posible que incluso pueda llamarme Blanche, señora marquesa? Mi nombre verdadero es Maggie Duggins, ya sabe, y debería contarle que soy hija de un carnicero de una de las partes menos recomendables de Manchester. —Hizo una pausa un momento para dar a Beth la oportunidad de hacer algún comentario. Al no oír nada, sonrió y continuó—: A estas alturas ya me he acostumbrado a Blanche, pero nunca identifico señora Hardcastle conmigo.

—Así lo haré —dijo Beth— mientras no me l ame «señora marquesa». Me resulta igual de extraño. En privado, por favor, llámame Beth.

—Dudo que sea probable que nos encontremos en público, Beth —respondió Blanche con ironía—. ¿Has venido a ver a la señorita Greystone?

Beth asintió.

—Se encuentra en su habitación y la l amaré dentro de un minuto. Me gustaría hablar antes contigo de todos modos. La chica se encuentra en una situación muy comprometida. ¿Tienes algún plan para el a?

—No. Quería hablar con Clarissa otra vez y ver si tiene alguna idea. También quería advertirle, a ella y a ti, que sus padres y lord Deveril han iniciado una búsqueda a gran escala.

Tengo confianza en que serán discretos en parte por miedo al escándalo.

—El dinero por un lado y la lascivia por el otro deja poco para la discreción —comentó Blanche—. La señorita Greystone preguntó si yo podría formarla para trabajar en el teatro, pero aparte de no ser adecuado, no es un sitio que ofrezca buena protección.

—Podría hacerse maestra o institutriz, aunque no estoy segura de si está dotada para esa profesión —dijo Beth pensativa—, pero no tengo ni idea de cómo lograr ese objetivo.

—Tal vez pudieras darle referencias falsas —dijo Blanche como si tal cosa.

—¿Qué? —preguntó Beth horrorizada.

Blanche se encogió de hombros.

—Si buscara algún puesto en provincias con referencias de la marquesa de Arden, sin duda funcionaría.

—Oh, no podría hacerlo —dijo Beth.

—Si nos ponemos remilgadas, acabará casada con Deveril —dijo Blanche lisa y l anamente —. No puede permanecer oculta aquí demasiado tiempo sin que corra la voz, sobre todo si ponen anuncios y recompensas. Necesita irse lejos con una nueva identidad y alguna clase de empleo.

Alguien tendrá que tramar algo.

Beth se sintió de repente como si se encontrara al borde del precipicio.

—Por lo tanto, si me comporto con corrección le fallaré a una chica muy necesitada — murmuró.

—«Las normas para regular el comportamiento —citó Blanche con calma— y mantener la reputación sustituyen con frecuencia las obligaciones morales.»

Beth se la quedó mirando.

—¡Mary Wol stonecraft!

Blanche sonrió.

—Pareces el tipo de mujer que la ha estudiado. Sin duda, ella diría: ayuda a Clarissa y al cuerno la Sociedad. Al fin y al cabo, la posición de la señorita Greystone me recuerda inevitablemente a la de Maria en Los agravios de la mujer —dijo, refiriéndose a la novela de Mary Wollstonecraft.

—De hecho, no descartaría que lord Deveril encerrara a Clarissa en un manicomio si se ajustara a sus propósitos. Pero no es sólo cuestión de reputación, Blanche. Es la ley.

Las dos mujeres se sumergieron de inmediato en un profundo debate sobre lo correcto y lo incorrecto. Sólo un golpe en la aldaba las sacó de su concentración. Mientras Agnes cruzaba el vestíbulo para responder, se miraron la una a la otra y sonrieron.

—Oh —dijo Beth, un poco pasmada por la situación en que se encontraba—, pero es probable que ésta sea una amistad enrevesada.

—Lucien acabará mareado —dijo Blanche riéndose.

—Desde luego —contestó una voz desdeñosa—. Es difícil imaginar una asociación más inconveniente.

Ambas mujeres se giraron en redondo para ver a lord Deveril de pie en el umbral con una pistola en la mano. Dos hombres de aspecto desagradable se hal aban tras él, uno moreno con barbas, otro más rubio con ojos de cerdito. Éste último agarraba a Agnes y tapaba con su firme y gruesa mano la boca de la doncella, a quien los ojos claros se le salían de las órbitas llenos de terror.

—Creo que es mi deber llevarme a mi prometida de un antro de perdición como éste — manifestó lord Deveril.

Capítulo 20

SEGUÍA igual de horrible que como lo recordaba Beth: demacrado, pero con cierta fuerza brutal en el mentón y las manos; cetrino y con ojeras casi negras rodeando sus ojos inyectados en sangre. Su olor atroz ya atufaba la habitación.

Beth miró a Blanche y la vio a punto de explotar de ira por esta invasión, por lo tanto se apresuró a hablar antes de que la otra mujer empeorara la situación.

—Clarissa no está aquí.

—¿No? —replicó Deveril—. ¿Así que se reúne con la puta de su marido porque le viene en gana? No es de extrañar que la eligiera como esposa. Qué dócil. ¿Tal vez disfrutan de la lit à trois? —Volvió su rostro repugnante hacia Blanche—. ¿Permite la presencia de voyeurs señora Blanche? Pagaría con sumo gusto por un espectáculo así.

—Maldito saco de mierda —dijo Blanche apretando los dientes—. Si no sale de aquí…

La habitación reverberó con la explosión de la pistola. La delicada araña de cristal cayó del techo y se hizo añicos sobre la alfombra carmesí y oro. Agnes se desmayó y su captor dejó que se cayera al suelo.

Mientras Beth y Blanche seguían paralizadas a causa de la conmoción, lord Deveril pasó la pistola humeante al hombre barbudo y sacó otra del bolsillo del sobretodo.

—La siguiente bala la atravesará, señora Paloma Indecente. ¿Qué más da una fulana más o menos?

Beth se obligó a sí misma a aguantar en pie.

—Dudo mucho que se atreva a matarme a mí, lord Deveril.

Antes de que él pudiera responder, Redcliff entró corriendo, y de inmediato el otro hombre la agarró.

—Lleve a las dos criadas a la cocina —dijo el vizconde—. Maniatadlas y amordazadlas. Si todo el mundo mantiene la cordura, no hará falta matarlas. —Miró a Blanche—. ¿Tiene más sirvientes?

Blanche parecía encontrar problemas para hablar, pero al final dijo con esfuerzo: —Una cocinera. Es su día libre.

Deveril la estudió durante un momento, luego asintió.

—Ocupaos de el as —dijo a sus hombres—. Luego id arriba y buscad a la señorita Greystone.

Beth pensó en Robin. Si no había entrado corriendo con Redcliff, sin duda era porque había salido en busca de ayuda.

Deveril mostró sus dientes marrones y podridos mientras sonreía a Beth.

—He venido aquí en busca de mi prometida, lady Arden, con todo el respaldo de la ley. Si tengo que matarles a todos, lo haré. Estoy seguro de que la tan orgullosa familia De Vaux pagará con creces para ocultar el hecho de que encontró un final prematuro en esta casa.

Beth temió que estuviera en lo cierto, pero pensaba sobre todo en Robin. Si tenía bastante cabeza como para buscar ayuda, ¿a dónde iría? Como había dicho Deveril, contaba con la ley de su parte. La persona que necesitaba era el marqués, pero se encontraba en Richmond. Y se preguntó si el duque podría prestar alguna ayuda en una situación ilegal.

Pasara lo que pasara, lo más prudente sería ganar tiempo. Así que se sentó otra vez y tiró de Blanche para que la imitara y tomara asiento a su lado. Vio que la actriz estaba casi paralizada por la rabia. Formaba pequeñas garras con los puños y sus ojos miraban con odio a Deveril. Él parecía totalmente inconsciente del peligro.

—Muy astuto, lady Arden —dijo Deveril con desdén dirigiendo una mirada a Blanche—.

Rechazó mi ofrecimiento de protección en una ocasión —continuó—. Nunca olvidaré una afrenta así.

—Tal ofrecimiento era un insulto soez —respondió Blanche entre dientes con un desdén equiparable al de Deveril.

Beth deseó que la feroz belleza tuviera más cuidado hasta que la situación se volviera a su favor, pero sospechó que la cautela no formaba parte de la naturaleza de esa mujer. Se preguntó si podría hacer algo mientras aún eran dos contra uno. Poco a poco estiró el brazo hacia una figurita de porcelana que había sobre la mesa. Lord Deveril le dedicó una mirada tan torva que descartó la idea a toda prisa.

Oyó que los hombres salían de la cocina y subían ruidosamente por las escaleras. En un momento ya habían regresado, empujando a una pálida y temblorosa Clarissa por delante de el os. La chica soltó un gritó al ver a lord Deveril.

—No temas, mi pollita —dijo con una parodia de cariño—. Mira, he venido a rescatarte y llevarte de vuelta al seno de nuestra familia.

Clarissa se agarró al poste de la escalera, pero el barbudo la arrastró hacia delante para que se reencontrara con su futuro marido. Lord Deveril sacó un dedo huesudo para acariciar la mejilla de la muchacha, y Clarissa dio un respingo.

Incapaz de aguantar aquel tormento, Beth se puso en pie.

—¡Basta, asqueroso! ¿Cómo puede casarse con alguien que le odia tanto?

Obviando la pistola, se fue corriendo y cogió a Clarissa para apartarla de él.

Lord Deveril entrecerró los ojos, pero no hizo nada por impedirlo.

—Pero el odio, lady Arden, es el mejor aderezo en el dormitorio —dijo mostrando demasiados dientes de su cariada dentadura—. Yo mismo soy un entusiasta de el o. Lo busco y, si es necesario, lo creo.

—Dudo que eso sea necesario en la mayoría de los casos, se lo aseguro. —Blanche se levantó con tensión—. Le desprecian en todo Londres, chancro sifilítico. Aunque consiga llevarse a la chica de esta casa, ¿piensa que la dejaremos en sus manos?

—Oh, creo que puedo convencerla de que sea una esposa manejable.

Beth notó escalofríos en su espalda.

—Si vive para casarse con ella —dijo Blanche.

Sosteniendo a la temblorosa Clarissa, Beth deseó con desesperación amordazar a la Paloma Blanca. Iba a conseguir que las mataran.

Aun así, lord Deveril parecía encontrar diversión en la situación.

—Como ya ha manifestado con claridad, señora Blanche, tengo muchos enemigos, y aun así sobrevivo. Estoy bien protegido. Incluso de mi furiosa paloma —añadió como desaire.

Blanche levantó los labios con lo que podía haber sido una sonrisa si sus ojos no estuvieran llenos de odio.

—Todavía no ha tenido un enemigo como yo, milord —dijo.

Pareció relajarse un poco e incluso se arregló los pliegues del vestido blanco estampado sobre blanco. Encogió los hombros y el escote se deslizó un poco.

Beth ayudó con cuidado a Clarissa a sentarse en el sofá, deseando que Blanche dejara de seguir provocándole. Si al menos se marchara, aunque se l evara a Clarissa, aún tendrían algunas oportunidades de hacer algo. Si Blanche le l evaba a la violencia, ninguna de el as sobreviviría.

Era demasiado tarde. En medio de un silencio gélido, lord Deveril dio a Ojos de cerdo la pistola y cogió la que había disparado. Sin premura sacó su estuche de pólvora y cargó la segunda arma. Beth lo observó con horror paralizante, preguntándose si eran los preparativos de sus ejecuciones. Sin duda no iba a matar a Clarissa, pero estaba convencida de que la mantendría encerrada y tan aterrorizada que nunca contaría lo ocurrido. Pero Lucien lo sabría.

Habló deprisa:

—Arden trajo aquí a Clarissa. Si nos sucede algo, sabrá la causa.

Lord Deveril la miró con la malevolencia clara de una serpiente.

—Entonces tendré que matarle también a él ¿no? Ni siquiera un joven fuerte y saludable podrá con la bala de una pistola.

—¿Se imagina que puede desafiarle y ganar?

—Tengo una puntería excelente, pero no creo que vaya a tomarme esa molestia. Unas pocas guineas y aparecerán un montón de rufianes dispuestos a hacer el trabajo desde detrás de unos arbustos.

Beth pensó que se le detenía el corazón. Más que su propia muerte le costaría soportar la de Lucien. Liquidado como si tal cosa, con tan poco honor, desde las sombras… La sorprendió la convicción repentina de que lord Deveril debía morir. Ella, que siempre había despreciado la violencia, dispararía ahora mismo sobre ese hombre a sangre fría, si tuviera los medios.

Lord Deveril dio la pistola recién cargada al otro hombre.

—Tienes que vigilar a estas dos —dijo indicando a Beth y Clarissa—. Si crean problemas, mata a lady Arden. Dispara a mi pequeña Clarissa en la pierna. Señora Blanche, usted se viene conmigo.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Beth.

—Como ha señalado la Paloma Blanca, nunca he tenido un enemigo como ella. Va a distraerme con su odio para aderezar el placer. Si cumple bien, todos vivirán. Si no, lady Arden, usted morirá con el a, y la querida Clarissa tendrá que soportar aún más, para compensar mi decepción.

Clarissa gimió y Beth la rodeó con los brazos. Blanche parecía un poco afectada por todo aquello, aunque ella ya no podía verle la cara. Lord Deveril indicó con el pulgar las escaleras y Blanche se fue andando hacia al í, luego el hombre se dirigió a sus rufianes.

—Os dejaría mirar si no os necesitara aquí abajo. No temáis, encontraré alguna recompensa conveniente.

Tras eso siguió a la Paloma Blanca escaleras arriba.

Beth no podía creer que no hubiera nada que hacer. Sólo Dios sabía qué iba a suceder en el piso superior, aunque sospechaba que Blanche lo entendía. Y aunque lord Deveril se fuera con Clarissa, dejando vivas a las demás, mataría a Lucien a sangre fría. No, no podía dejarla viva a el a, porque advertiría a Lucien o lo contaría todo al duque. Sólo la había mantenido con vida para forzar a Blanche.

¿Lo sabía la Paloma Blanca? Casi seguro que sí. Las doncel as morirían también, dejando sólo a la pobre Clarissa como testigo de todo. Una vez casada no podría testimoniar, y su vida futura sería inimaginable. Lord Deveril sin duda estaba loco, pero era una locura astuta respaldada por su riqueza, y Beth temía que materializara su plan.

¿Habría escapado Robin? Sin duda los matones habrían dicho que habían encontrado a otra persona en la casa. ¿Traería ayuda? Hasta los representantes de la ley serían bienvenidos ahora.

Beth miró a los dos guardianes. Estaban aburridos, pero prestaban atención.

—Me siento débil —dijo—. ¿Puedo servir un poco de brandy para mí y la señorita Greystone?

Los dos hombres se miraron el uno al otro, luego Ojos de cerdo se encogió de hombros.

—Si quieres… Pero no intentes ningún truco. No me importa pegarte un tiro.

Lo dijo con una convincente insensibilidad.

Beth se fue andando hasta el aparador preguntándose qué se sentiría al desgarrarse la carne por el balazo de una pistola. ¿Mataba de inmediato o despacio?

Con mano temblorosa, sirvió licor en dos copas. No quería morir, ni rápida ni lentamente.

Buscó cualquier cosa que pudiera usar que sirviera para algo. Aparte de arrojar la licorera a uno de el os, lo cual apenas tendría efecto, no podía pensar en nada.

—¿Querrían un poco los caballeros? —dijo preguntándose si podría emborracharlos.

—Nos daremos el gusto más tarde —dijo el barbudo con una sonrisa que recordaba de modo desagradable a su señor.

Beth se estremeció. Tal vez la muerte fuera el menor mal al que se enfrentaba.

Mientras volvía al sofá con las copas, se oyó un grito agudo y brusco escaleras arriba. Se quedó paralizada, mirando hacia arriba como si pudiera ver a través del yeso. El sonido no se repitió.

—Ah, ojalá pudiera verlo —mascul ó Ojos de cerdo, y el otro rió.

—Tan orgullosa y blanca —dijo el barbudo con desprecio—. No estará tan blanca si él lo hace a su manera. Morada y también ensangrentada.

Los dos sonrieron con aquel a salida.

Beth se sentó con brusquedad y le puso una copa a Clarissa en la mano.

—Bebe. Sabe a demonios pero ayuda. Bebe.

Ella dio un buen trago e hizo una mueca mientras notaba el ardor al tragarlo. Creyó haber captado algún movimiento fuera de la ventana. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirar.

Tras unos segundos, se volvió para dejar la copa sobre la mesa. A través de las cortinas de encaje vio el extremo de la cara de Robin y un gesto con el pulgar. Se apresuró a apartar la mirada.

Notó el corazón acelerado y disimuló como pudo la oleada de esperanza. ¿A quién había encontrado Robin? Tanto daba. Su situación no podía ser peor.

Aunque los hombres no paraban de mirar a las mujeres, estaba claro que tenían los demás sentidos pendientes de captar algo de lo que pasaba en el dormitorio superior. Se oyó otro grito, esta vez más gutural y desesperado. Casi sonaba como un grito moribundo. Seguro que ese degenerado no iba matar a Blanche por placer… ¿Por qué no? De cualquier modo, todos iban a morir.

¡Oh, deprisa, fuera quien fuese!

Se oyó un estallido arriba y un ruido pesado. Clarissa soltó un resuel o y derramó el brandy que aún no había bebido.

Ojos de cerdo se lamió los labios húmedos y dio un codazo al otro.

—Si de todos modos vamos a matar a la sofisticada —dijo sin fingimientos—, ¿crees que nos dejará tirárnosla primero? Estoy necesitado.

—Igual sí —concedió el barbudo—. También están las doncellas.

—Tienes razón —dijo Ojos de cerdo con entusiasmo—. Había olvidado a las doncellas. Una de el as está un poco esmirriada, pero la otra servirá. Gor, ojalá pudiéramos ahora. Estoy que reviento.

—Será peor si se entera que has dejado tu puesto.

Beth se concentró en seguir inexpresiva mientras percibía movimientos en el vestíbulo tras los hombres. No estaba segura de si seguía respirando, pero aún mantenía la mente clara. Había alguien ahí y, fuera quien fuera, era su única esperanza de sobrevivir. Buscó su copa. En cuanto vio una figura, la dejó caer al suelo. Se hizo añicos y ambos hombres dieron un brinco.

El barbudo se adelantó.

—Cuidado…

Dejó de hablar.

—Tienes una pistola en la nuca —dijo el marqués— y tu amigo corre la misma suerte. Es imposible fallar. Entregadnos las armas.

Beth vio al barbudo considerar la opción de pegarle un tiro de todos modos —lord Deveril debía de ser un jefe terrible—, pero luego renunció a su arma con una maldición y la entregó a Lucien. Fue Robin quien cogió la otra pistola, pues el hombre que apuntaba a la cabeza de Ojos de cerdo tenía un solo brazo. Era el señor Beaumont.

—Robin —dijo el marqués— vete a buscar algo con lo que atar a estos dos.

El chico salió corriendo.

—Lucien —dijo Beth levantándose de un brinco—. Tienes que ayudar a Blanche, la tiene arriba…

El marqués miró a los dos hombres y a su amigo manco, luego hizo una señal a Beth.

Cuando estuvo junto a él, le dio la pistola.

—Sostenla así, apretada contra el hueso. Si se menea, dale al gatillo.

Le dio un rápido beso y luego se apresuró hacia las escaleras. Pero se detuvo.

Beth alzó la vista, después se volvió a mirar, olvidando al hombre pegado al extremo de la pistola. Blanche descendía por las escaleras con un largo y maligno puñal sostenido sin fuerza en la mano. Tenía el vestido roto a la altura del pecho y estaba manchada de sangre; un macabro estudio en rojo y blanco a excepción de los ojos con las pupilas negras dilatadas de horror.

—«Los durmientes y los muertos no son más que imágenes vanas —citó la actriz en tono soñador. Beth reconoció las palabras de lady Macbeth—. Es el ojo de un niño que tiembla ante una estampa del diablo…» Quién hubiera pensado que el viejo tuviera tanta sangre.

—Blanche —dijo Lucien clavado a los pies de la escalera.

Hal Beaumont le dio una sacudida y le entregó la pistola.

—Vigila tú a los hombres. Seguro que el os necesitan alguien con dos manos.

Beaumont subió entonces las escaleras deprisa. Retiró el puñal de la mano flácida de Blanche y lo tiró. Luego la cogió con firmeza con su único brazo, pese a la sangre.

—¿Le has matado? —dijo con voz tranquila—. Bien hecho.

Beth recordó que Hal había sido soldado profesional y estaba familiarizado con la sangre.

Su tono práctico era justo lo que necesitaban. La Paloma Blanca estalló en sollozos estremecedores.

Beth agarró la pistola con más fuerza y se volvió deprisa a mirar a su diana, pero los dos matones permanecían inmóviles.

—No puede haberle matado —dijo Ojos de cerdo—. No puede.

—Pueda o no —dijo Lucien con frialdad— estáis acabados.

Robin salió corriendo del sótano con un largo trozo de cuerda y los hombres quedaron bien atados, de pies y manos. Cuando el chico explicó que había conseguido la cuerda desatando a una de las doncel as, que se había puesto histérica, le mandaron de vuelta abajo con instrucciones de desatar a la otra y mantener a ambas ahí hasta próximo aviso.

Luego Lucien liberó a Beth del arma que aún agarraba y la desamartilló con cuidado antes de cogerla en sus brazos.

—¿No estás herida, verdad cielo?

Era maravilloso sentirse segura.

—Oh, sí, Lucien, pero ha sido horrible. Ese hombre está loco, de remate.

Aún temblaba y se esforzó por no estallar también en lágrimas. Lucien le acarició el cuello con dulzura.

—Lo estaba, sospecho. No creo que Blanche fallara con esa cosa.

Se volvió aún acunando a Beth en sus brazos para mirar a la Paloma Blanca, protegida por el fuerte brazo del señor Beaumont.

Los dos habían bajado las escaleras y las lágrimas de Blanche habían cesado, aunque todavía podían verse en sus mejillas. Se había arreglado el vestido para taparse y lo sostenía con lo que parecía un fular de hombre.

—¿Está muerto, Blanche? —preguntó Lucien.

—Oh, sí —respondió el a con una calma que era claro indicio de su conmoción—. Le destripé como a un cerdo.

—Quería matarlo yo —dijo Lucien fingiendo indignación.

—Tendríais que haber hecho cola —dijo Hal.

—Me correspondía a mí —replicó Blanche con una mirada en sus ojos que disuadió a los hombres de seguir con el tono jocoso—. Me correspondía —repitió. Luego inspiró estremecida y asumió un aire más alegre—. Siempre he querido hacer Macbeth —comentó—. Tal vez la próxima temporada, creo.

—Dios, Blanche… —entonces Lucien sacudió la cabeza y fue a servir cuatro copas de brandy.

Todo el mundo bebió para tranquilizarse los nervios. Beth volvió a poner una copa en la mano de Clarissa y una vez más le dijo:

—Bebe.

—¿De verdad le ha matado? —preguntó con debilidad la chica.

—Eso creo.

—Me alegro, la verdad, pero…

—Lo sé. No pienses en ello. No nos hace falta una escena ahora, Clarissa.

La chica por fin dio un trago tembloroso.

—Siempre guardo un puñal bajo un lado de la cama —explicó Blanche, mostrándose más normal después del licor, y por consiguiente un poco temblorosa—. Una costumbre que adopté hace muchos años. —Vació lo que le quedaba de brandy y la mano le temblaba visiblemente.

Bajó la vista y puso una mueca—. Debo ir a lavarme. La Paloma Blanca nunca l eva colores… En la cocina, creo.

—No —dijo Hal, que miraba a Blanche como un hombre que contempla el Santo Grial—.

Piensa en las pobres doncellas. Si subes a una de las habitaciones libres, yo te traeré agua.

Déjame echar primero un vistazo a Deveril. Siempre es posible que siga con vida.

Subió y regresó al cabo de unos momentos, bastante más pálido.

—Eres bastante concienzuda, ¿verdad?

—Quiso disfrutar de mi odio en la cama —dijo Blanche cansinamente—. Le complací.

Tal frase dejaba sorprendido hasta a un soldado, pero entonces una sonrisa de gozo iluminó el rostro de Hal, que acompañó con ternura a Blanche escaleras arriba. En pocos minutos bajó a buscar el agua.

—Deduzco que tiene un nuevo protector —dijo Lucien con sequedad a su amigo deslumbrado.

—¿Protección? No la necesita —contestó Hal con una sonrisa—. ¿No es magnífica? De cualquier modo, voy a casarme con el a. —Se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa—.

De algún modo. No le atrae la idea en este momento, y debo admitir que no es el más adecuado para mi propuesta. Pero piensa en la formidable descendencia que la fierecilla dará —dijo y se apresuró a reanudar su menester.

Beth empezó a reírse. Una vez empezó la risa, no pudo detenerla hasta que la histeria se disolvió en lágrimas dolorosas. Se aferró a Lucien y él la ayudó con delicadeza a sentarse sobre su regazo.

—Iba… iba a ordenar tu muerte.

—¿La mía? ¿Por qué?

Beth recuperó la compostura y se incorporó un poco. Tenía el sombrero torcido y, con las lágrimas, aquellos tontos rizos se le habían pegado a la mejil a.

—Debo de estar hecha un asco… Te quería muerto porque me vengarías. Estaba enloquecido por completo.

—Lo que quiero saber —preguntó Lucien en un intento de mostrar severidad— es cómo caíste en sus manos. ¿Cómo viniste a parar aquí?

—Vine a interesarme por Clarissa —dijo Beth.

—No tenías que acercarte a esta casa.

—¡Tú me trajiste anoche!

—Una necesidad desgraciada. No volverás aquí. Ya ha sido bastante…

Beth se levantó y se plantó ante él.

—No vas a darme órdenes, Lucien De Vaux. ¡Marido o no marido, marqués, duque o rey!

Tras un momento de asombro, Lucien estalló en risas.

—Oh, Beth. ¿Cómo podría sobrevivir sin ti? No me lo digas, tú y Blanche sois amigas del alma.

—Eso mismo.

—Beth, no puedes… —Negó con la cabeza—. Oh, al infierno todo. Probablemente puedes.

Hal también está lo bastante loco como para casarse con el a, si consigue que acepte. Supongo que no es peor que John Lade casándose con la viuda de Sixteen-String Jack.

—¿Quién?

—Seguro que no has conocido a Letty Lade. No es que se mueva precisamente en los círculos de mi madre. Sir John es un chiflado de los carruajes, igual que su mujer. Conducen como locos su propia calesa. Letty es hija de un posadero de East Cheap y de joven se juntó con un bandolero, Sixteen-String Jack. Cuando le ahorcaron, se casó con sir John, pero sigue siendo una ramera malhablada en el fondo. Blanche es de otro tipo bien diferente.

—Sin duda…

—¡Oh! —les interrumpió Clarissa, acurrucada y olvidada en el extremo del sofá—. ¿Cómo puede, Beth? Pensaba que era una dama, una persona con sensibilidad. Esta gente está loca, todos ellos. Todo el mundo está loco. Esa mujer es una… una… —Les miró y se obligó a pronunciar la palabra—: ¡Una puta! Acaba de matarlo. Ahí mismo. —Miró hacia el techo con los ojos dilatados—. No dejo de pensar que en cualquier momento la sangre se filtrará desde arriba.

¿Acaso no ha visto toda esa sangre?

Beth se apresuró a acudir junto a la chica:

—¡Clarissa, bebe esto!

Obligó a la temblorosa chica a meterse el líquido en la boca. Clarissa soltó un resoplido y empezó a atragantarse. Beth le dio con fuerza en la espalda y entonces la joven se puso a llorar.

La cogió por los hombros con firmeza.

—Clarissa, basta ya. Escúchame, todo esto ha sucedido por ti. No digo que sea culpa tuya, pero esto es el resultado de que la gente intente ayudarte.

Clarissa dejó de l orar y se quedó mirando a Beth, parecía mucho más joven que sus dieciocho años.

—La señora Hardcastle ha sido muy amable contigo, ha hecho lo que ha hecho para salvarnos a todos, a mí de la muerte y a ti de lord Deveril. No te corresponde ahora juzgar su moral.

—Pero…

—No.

Clarissa empezó a calmarse.

Beth soltó a la chica.

—No estoy segura de qué vamos a hacer ahora, pero no vas a contarle a nadie, a nadie en absoluto, lo que ha pasado hoy aquí. ¿Entiendes?

Clarissa asintió.

—Pero ¿qué va a ser de mí?

—Bien, al menos —dijo el marqués arrastrando las palabras— no tendrás que casarte con Deveril. Lástima que no estuvieras ya casada porque serías una viuda rica.

Beth tuvo una idea genial, pero intentó dominar sus rasgos. No estaba segura de que quisiera compartirlo con Lucien aún.

Se oyó una llamada a la puerta, una secuencia estudiada de golpecitos. Lucien abrió y Nicholas Delaney entró acompañado de lord Middlethorpe. Sus ojos moteados de oro tomaron rápida nota de los hombres atados, los cristales en el suelo, las manchas de sangre en la baranda y el puñal teñido de rojo.

—Francis, nos hemos perdido la acción.

Lord Middlethorpe guardó la pistola que tenía en la mano.

—¿Se encuentra bien todo el mundo, Luce? —preguntó—. Acabamos de recibir un mensaje incoherente de tu hombre, Dooley.

—Todo el mundo excepto Deveril —dijo Lucien con una mirada significativa al puñal.

—Me alegro —dijo Nicholas con una sonrisa—. ¿Quién se l eva el trofeo?

—Blanche —contestó Lucien.

La sonrisa de Nicholas se agrandó.

—Uno siempre puede confiar en una buena mujer. —Miró a su alrededor—. Por lo visto sí que podemos echar aún una mano poniendo un poco de orden aquí, limpiando la sangre y todo eso. Pienso que deberías l evarte a las damas. ¿Quién está con la heroína?

—Hal —dijo Lucien y se encogió de hombros—. Dice que va a casarse con ella.

Beth advirtió que Lucien se sentía aliviado al contar con refuerzos, sobre todo con Nicholas Delaney. Ella experimentó la misma sensación. Nicholas hacía sentir que todo volvería a ir bien.

—Lo apruebo —contestó él—. Necesitamos más viragos en nuestro círculo. Por un motivo: tal vez una mujer sea capaz de arreglar un granadero de juguete; ninguno de nosotros lo ha conseguido. —Bordeó con cuidado los cristales del suelo y acompañó hacia el vestíbulo a Beth y a una Clarissa deslumbrada. Nicholas rodeó a la joven con un brazo y le dio un abrazo muy firme y fraternal. Beth se percató de que ella había recibido el abrazo y consuelo de Lucien, y Blanche a su vez el del propio Hal, pero nadie había atendido a Clarissa hasta el momento.

—Soy Nicholas Delaney —le dijo—. Tú debes ser Clarissa Greystone. No te preocupes por nada, creo que todo saldrá bien.

Clarissa no le soltó y murmuró algo incoherente.

Beth vio que él le frotaba con firmeza la nuca.

—Sí, lo sé. Pero lo peor ha pasado ya. Ahora lo mejor sería seguramente que regresaras con tu familia.

—¡No! —protestó Clarissa apartándose.

—Han sido muy crueles con el a —le explicó Beth.

—Si la l evas tú misma, Beth, a su casa —añadió Nicholas— y ella finge estar arrepentida y bien predispuesta, no creo que se enfaden demasiado. Dejad claro que el a cuenta con el apoyo y la amistad de los De Vaux. Los Greystone vacilarán antes de mostrarse ofendidos con vosotros.

Miró a Clarissa.

—No tienes que mostrarte entusiasmada sobre la boda con Deveril, eso no será preciso.

Actúa sólo acobardada. Si lo hacemos bien, tardarán días en encontrar su cuerpo e identificarlo.

Cuando descubran su muerte tendrás tiempo antes de que tus padres puedan encontrar otro arreglo similar. Para entonces tal vez las cosas hayan cambiado.

—¿Cómo pueden cambiar? —preguntó Clarissa, pero estaba claro que el tono de seguridad tranquila de Nicholas le estaba dando valor.

—En todo tipo de maneras. Por ejemplo, en algún lugar en Bélgica, la gran batalla ha acabado.

—¿Ya hay noticias? —quisieron saber Beth y Lucien al unísono.

—Sólo vagas. Nathan Rothschild sí que sabe algo, ha vendido mucho y ahora está comprando a precios bajos. Dicen que emplea palomas para comunicarse mientras el gobierno utiliza jinetes. Aparte, un hombre llamado Sutton que capitaneaba un paquebote l egado desde Ostend explicó que la batalla había comenzado hacía varios días y que los heridos ya estaban llegando a Bruselas y Ghent. Hay pocas noticias fiables. También dijo que el 42º Regimiento ha salido muy tocado.

—El regimiento de Con —dijo Lucien.

—Sí. —Nicholas hizo un gesto de frustración—. Por supuesto todo esto ya ha sucedido. En algún lugar en este mismo mundo los vivos se alegran de seguir con vida, los muertos están muertos, los heridos sufren heridas de puñal… Y tal vez mañana o pasado mañana nosotros nos enteremos.

—¿Es una victoria de todos modos? —preguntó Lucien.

—Siempre es una victoria para alguien —respondió Nicholas en tono irónico. Luego dejó de pronto aquel tono filosófico—. Las indicaciones son que sí, pero la Bolsa se muestra aún vacilante después de la breve incursión de Rothschild. No obstante, hay posibilidades de que lleguen noticias definitivas en cualquier momento y Londres será un caos durante unos días. Por lo tanto, se dan unas condiciones excelentes para ocultar nuestros planes nefarios. Llévate de aquí a las damas, Luce, y déjanos limpiar esto.

—Eso me recuerda… —dijo Lucien—. En la cocina hay un muchacho, junto con la doncel a de Beth y la sirvienta de Blanche.

—¿Mantendrán la boca cerrada?

—Agnes, la sirvienta de Blanche, no dirá ni pío. Blanche le ha librado del asilo de pobres.

Podemos confiar en Robin también, creo. —Se volvió hacia Beth?—. ¿Y tu doncella?

—Creo que Redcliff no abrirá la boca. Incluso quizá, con suerte, no haya llegado a percatarse de la dimensión de lo sucedido.

Lucien pensó durante un momento.

—¿Por qué no salís por detrás tú y Clarissa? Podéis llevar a Redcliff y Robin. Yo iré a buscar el carrocín y os encontraré al final del cal ejón.

Estrechó a Beth en sus brazos, la besó con cariño y salió.

Con fuerzas renovadas, Beth guió a Clarissa hasta la acogedora cocina. Allí encontró a las dos doncellas y a Robin. Ambas sirvientas se levantaron de un brinco y empezaron a hablar atropelladamente, pero Beth las hizo callar.

—¡Silencio! Agnes, tu señora no ha sufrido ningún daño, pero no desea que la molesten por el momento. No hace falta que subas hasta que te l amen. Redcliff y Robin, nos vamos.

—Sí, milady.

En cuanto salieron por la puerta para cruzar el pequeño jardín y dar al callejón trasero, Beth dijo:

—Ninguno de los dos dirá una palabra sobre nada de lo sucedido hoy aquí. ¿Entendido?

Un Robin con los ojos iluminados contestó:

—Sí, milady.

Era obvio que Redcliff estaba muy alterada.

—¡Estoy segura de que no sabría qué decir si me preguntaran, milady! Atada. Y ese hombre me tocó un… bien, en realidad no sé. Esa Agnes dijo que había tres hombres, y armas. ¿Ha sido un robo?

—Una tentativa —dijo Beth—. Pero no se han llevado nada. —De pronto se percató de cómo ocuparse de la doncel a—. Pero debes ser consciente, Redcliff, de que sería un desastre para todos que se descubriera mi visita a esta casa.

—Desde luego que sí —replicó con severidad la sirvienta.

Beth adoptó una actitud arrepentida.

—Hasta que ha llegado el marqués, no me he percatado —dijo— de lo equivocada que estaba. Nadie debe sospechar.

—Mis labios están sellados, milady —dijo la doncella con bondad y decisión.

—Gracias, Redcliff —respondió Beth con docilidad y entonces se acercó a Clarissa.

Redcliff y Robin fueron enviados andando a casa mientras Beth y Lucien llevaban a una nerviosa Clarissa a la casa alquilada de sus padres. Beth aseguró a la chica que no habría más golpes y que tuviera confianza.

Los padres de Clarissa se sintieron demasiado aliviados al tener de vuelta con el os a su esperanza de solvencia y se mostraron abrumados por la compañía selecta que traía su hija. Ni siquiera cuestionaron la explicación de que Clarissa se había refugiado en casa de una amiga del colegio, de quien no dieron el nombre, y que Beth había logrado encontrarla.

La marquesa se despidió de Clarissa con efusión. Lucien hizo gala de su arrogancia De Vaux con cierta exageración y, para cuando salieron, estaban convencidos de que la chica recibiría una reprimenda y nada más.

—Aunque supongo que tendremos que volver a pasar por todo esto cuando aparezca el siguiente prometido —dijo Lucien poniendo rumbo a la plaza Marlborough.

No sería necesario, pensó Beth, pero no lo dijo. Tendría que repensar su plan y decidir si su marido estaría a favor o no.

Cuando entraron en la residencia Belcraven casi era hora de cenar, pero la idea de una cena formal dejó sin apetito a Beth. Mientras entraban en la casa, dijo: —Creo que me apetece una cena tranquila en mi habitación. —Lo mismo pienso yo — respondió Lucien con una sonrisa. Beth tomó otra vez conciencia de su situación y de las promesas hechas horas antes. Observó a su marido con nerviosismo. Ni siquiera había oscurecido aún, y después de los sucesos de la tarde…

—No te preocupes —le dijo él con amabilidad—. Cámbiate y ponte algo cómodo para descansar. Lo dispondré todo y subiré dentro de un rato.

Capítulo 21

«Lo dispondré todo.» Beth se llenó de una confianza afable que disipó su ansiedad.

Devolvió la sonrisa a Lucien y subió por las escaleras.

De todos modos no encontró apropiado del todo ponerse en camisón, por lo que sustituyó el vestido de calle por un ligero vestido de suave muselina, con tan sólo unos cordones en el escote y la cintura. Hizo que Redcliff la peinara con su estilo natural. Ni siquiera se molestó en ocultar el golpe con la crema cosmética. Sin sinceridad no hay nada.

Al final, tras dar la noche libre a Redcliff, pudo tumbarse en la chaise longue del saloncito privado. Los sucesos de la tarde se habían desarrol ado como un sueño. ¿De verdad la habían encañonado poniendo su vida en peligro? Sin embargo, recordaba con claridad cristalina la amenaza de quitar la vida a Lucien. Se le aceleró el corazón sólo de pensarlo. Oh, daba miedo amar así. ¿Qué tenía esto que ver con Autocontrol?

No había sitio en su corazón para juicios racionales, ni para juicios morales. Recordó a Lucien diciéndole: «Aunque fueras una pervertida, seguiría queriéndote». Sentía exactamente lo mismo. El amor era una locura, una tiranía.

Era maravilloso.

Cuando Lucien entró, el a sonrió y le tendió la mano para que se acercara. Se sentó en el extremo de la chaise longue. Venía sin chaqueta, sin chaleco ni fular. Con la camisa de batista abierta por el cuello y los pantalones bombachos parecía relajado y… accesible.

Beth levantó una mano y le tocó la piel del pecho en la base de la garganta.

—¿Cómo pueden bril arte tanto los ojos? —preguntó Lucien mientras cubría su mano y notaba sus dedos calientes.

—Porque estoy enamorada —respondió bajito.

La sonrisa en el rostro de Lucien se amplió.

—Y yo también. Extraordinario, ¿verdad?

—Al menos conveniente —bromeó ella—. En otro momento te preocupaba, recuerdo, la posibilidad de que me enamorara de otra persona.

Él negó con la cabeza y la atrajo de nuevo con su cálido abrazo.

—No. No quiero volver a pensar en las cosas que han sucedido, las cosas que hemos dicho.

Dejemos todo atrás.

Beth frotó la mejilla despacio contra su pecho. El fino tejido de la camisa era sedoso, pero la carne debajo parecía arder. Percibía los fuertes latidos de su corazón y cada respiración acompañada del calor y aroma almizcleño único de él.

—No quiero olvidar nada —susurró ella—. Conservaré todo lo tuyo en mi memoria hasta el día en que me muera.

Lucien siguió el contorno de su mejil a con dedos cariñosos.

—¿Incluso esto?

—Incluso eso —respondió alzando la mirada al rostro preocupado de su marido—. Porque sé que nunca volverá a suceder. Al fin y al cabo eran unas circunstancias un poco extrañas.

—Bésame, Lucien.

Apoyó su boca en la de Beth, humedecida y caliente, para saciar parte de su ansia, y ella metió las manos entre la seda crespa de su cabello para sostenerle más cerca, abriendo la boca para saborear su dulzura. Juguetearon con las lenguas, y todo el universo de Beth se concentró en ese punto de contacto. Luego ella se derrumbó hacia atrás y el calor sólido de Lucien se acomodó encima extendiendo el deleite por todo su cuerpo, con cada parte de su cuerpo en contacto con él.

Pero no era suficiente.

Notó la mano de su esposo en su seno a través de la muselina, frotando con un suave pulgar el pezón. Cuando concluyó el beso, Lucien descendió con su boca hasta el mismo punto para juguetear allí con la lengua, y el estremecimiento recorrió a Beth como una ola.

Con habilidad, él les cambió de posición para que ella se quedara echada sobre su regazo y así poder manipular con diestros dedos el cordón del cuello del vestido. Beth realizó un movimiento breve e instintivo de negación, pero luego se relajó. Era suya. Lucien alisó el tejido cremoso para apartarlo de los pechos.

—Ah, tesoro mío —murmuró mientras con un dedo largo describía círculos sobre un pezón, luego sobre el otro. Su sonrisa cariñosa también jugaba con ella. Estaba atrapada por sus ojos apasionados mientras su cuerpo se sentía dominado por esa espiral de magia. Luego bajó la boca, cálida y húmeda, para seguir torturándola.

Beth soltó un suspiro estremecido.

—Oh, cielos. Oh, Venus y Marte —susurró.

—¿Qué? —preguntó él riéndose.

—Ya te lo explicaré. Pero ahora, no. No pares.

—Oh, no voy a parar, amor mío —replicó con voz ronca, sin que los dedos dejaran el juego mágico—. Sólo prométeme que no aparecerán invitados sorpresa de la habitación contigua. Que no hay ningún secreto que disipar.

Beth negó con la cabeza, mareada y fogosa.

—Nada de eso.

Se deleitó con la bel eza de su marido. Los largos músculos de su cuello suplicaban una caricia y levantó la mano hasta ellos. Luego la deslizó con atrevimiento dentro del cuello de la camisa para palpar la musculatura del hombro.

Lucien contuvo la respiración y ella vaciló.

—¿Tengo permiso para esto?

Él se quitó la camisa.

—Puedes hacer lo que quieras, Beth. Tócame en cualquier sitio. Pídeme cualquier cosa.

Beth miró su hermoso torso y se relamió. Estaba tan musculoso y moreno por alguna clase de ejercicio varonil al aire libre. Se pregunto qué haría y si tendría la oportunidad de observar.

Una línea de rizos dorados descendía hasta el centro de su pecho, y alzó la mano para enredar el dedo en el vello.

—Eres muy apuesto, esposo mío.

—Y tú también, mi querida esposa.

Beth se movió para darle unos besitos en la piel cálida y sedosa y descubrió que sus senos desnudos se comprimían contra su torso con el movimiento, descubriendo un nuevo placer delicioso. Oyó su respiración más entrecortada y le encantó. Tal vez Venus podría participar igual que Marte. Dejó que su lengua empezara a describir húmedos diseños hasta alcanzar sus pezones planos y pequeños. De pronto, Lucien se levantó con ella en brazos.

—¿Mi habitación, había solicitado, señora?

—Sólo era por Clarissa —murmuró Beth continuando con su deliciosa ocupación.

—No importa —dijo con voz inestable y se la llevó dando vueltas y más vueltas por la habitación.

En la puerta se inclinó un poco para que ella girara el pomo. Avanzaron por la sucesión de habitaciones con un poco de inestabilidad, pero al final llegaron al dormitorio del marqués.

Beth nunca había estado ahí. Como él ya había dicho, era muy parecido al suyo a excepción de los colores verdes y oros en vez de azules. La cama era más grande y tenía un dosel con cortinas que colgaban recogidas por un cordón que las sujetaba a la pared. Cuando la dejó sobre la colcha, descubrió la parte inferior del dosel decorada con su escudo de armas.

Beth soltó una risita.

—¡Por la gloria y honor de los De Vaux! —declaró abriendo los brazos.

El marqués se echó a su lado encima de la cama y toda la sólida estructura vibró.

—Desde luego que sí. Muchos, muchos pequeños De Vaux. No prestes atención al blasón, preciosa —dijo apoyándole la mano en el abdomen—, lo encargó mi abuela para mi padre, pues creía que no era suficientemente consciente de su posición.

—¿El duque? —preguntó Beth sorprendida. Su mente parecía estar dividida, una mitad dominada por la pasión, consciente de la mano quemando ya hasta el interior; la otra mitad capaz de una conversación racional. Decidió intentar algún juego con los dedos en los pezones de Lucien. Luego, con delicadeza, utilizó las uñas.

Lucien tomó aliento con la respiración acelerada.

—Era… menos ceremonioso de joven, deduzco. ¡Beth! —Le cogió la mano y besó cada dedo con húmedos labios. Luego empezó a lamerlos. Rodó sobre la cama y se la llevó con él para dejarla colocada encima suyo—. No te preocupes —dijo mientras aflojaba con los dedos el cordón de la cintura que quedaba anudado a la espalda—. He estado durmiendo bajo esa cosa desde que dejé el cuarto infantil y todavía ni me ha endurecido ni me ha vuelto un estirado.

El cordón se soltó y el vestido se sostuvo sin que nada lo sujetara.

Lucien dio unos masajes con los dedos a su espalda desnuda.

—Pero hablando de endurecerse… —dijo con cariño.

Tal y como estaba colocada, Beth tomó perfecta conciencia, y no sin cierto nerviosismo, de su endurecimiento. Sin darse cuenta, se meneó y él contuvo el aliento. La mantuvo quieta y ella, con una sonrisa maliciosa, se resistió a su asimiento y volvió a agitarse. Nunca se había percatado de lo divertido que podía ser suscitar una respuesta en otra persona.

—Dios me ayude —murmuró él mientras se volvía para sacársela de encima—. Escucha, deliciosa descocada, puedes seducirme y hacerme perder la cabeza siempre que quieras después de la primera vez, pero preferiría controlar un poco mis sentidos esta noche.

—¿Por qué?

—Porque no quiero hacerte daño, amor mío —dijo hablando en serio, acariciándole la cabeza—. Y, me creas o no, nunca he desvirgado a nadie.

—Eso es ridículo.

—¿Por qué? —preguntó mientras deslizaba la mano por la parte delantera del cuerpo de su mujer hasta descansarla en la hendidura situada entre sus muslos—. No veo que el descontrol vaya a añadir placer, mira cómo nos tiene ahora. Podría quedarme tumbado indefenso bajo tu cuerpo exquisito e inquieto —se inclinó hacia delante y rozó con suavidad sus labios—, pero déjame amarte, Beth, y l evarte al sumo deleite. Esta vez, sólo esta vez, déjame amarte…

Sólo el contacto de sus labios sirvió para que ella perdiera la cabeza, perdiera el control, lo perdiera todo, excepto la pura sensación. Lucien movió sus manos provocativo sobre su cuerpo por debajo del vestido flojo. Tras sacárselo por la cabeza, se quedó desnuda por completo. Casi ni se había dado cuenta, pero estaba claro que era mejor tener su piel pegada a la de él. Le rodeó el pecho con los brazos y se l enó la boca con su piel. La dominaba el ansia, una necesidad imperiosa de atrapar y poseer.

Él se separó un momento y volvió a la carga. Ahora el contacto era completo, de la cabeza a los pies. Lucien le separó las piernas y se movió ahí en medio de ella. De repente, el ansia, la necesidad, el deseo, todo se concentró ahí.

—Lucien —gimió.

—Lo sé, amor —respondió él con voz irregular—. Lo sé.

Empezó a penetrarla deslizándose con lentitud y cautela. La necesidad de Beth se transformó en un deseo imperioso. Esto. Era esto lo que quería. Alzó la vista para encontrar su mirada y el breve dolor no fue nada. Le rodeó con las piernas en medio de un placer fogoso.

Estaba tumbada en la penumbra del anochecer, con la cabeza apoyada en el hombro de Lucien, jugando con cariño con los rizos del pecho humedecidos por el sudor.

—Eso ha estado soberbio —dijo.

—Gracias —contestó él. Su pecho se sacudió un poco con una risita.

—Oh. Entonces, ¿ha sido sólo cosa tuya? —preguntó fingiendo inocencia—. ¿Sería igual con todo el mundo?

—Beth… —advirtió el marqués.

Ella se puso boca arriba para mirarle.

—¿Nada de amor libre?

Intentó mostrarse severo.

—Sólo conmigo.

Beth empezó a notar que se quedaba sin aliento otra vez sólo de mirarle. Un dios griego. Lo había pensado al verle la primera vez, y entonces se sintió aterrorizada. Ahora la excitaba verle con el pelo despeinado y oscurecido por el sudor sobre la frente. El color quedaba intensificado y sus ojos parecían de un azul más intenso que nunca. Su cuerpo magnífico estaba estirado a su lado, liso y musculoso. Suyo. Suyo para tocarlo, saborearlo, para introducírselo en ella.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Habrá amor libre para ti?

Lucien le dio un abrazo apasionado.

—Imposible. No puedo imaginarme con ninguna otra mujer, tesoro mío. Vosotros los radicales sabéis cómo domar a la aristocracia, ¿verdad?

—Haríamos cualquier cosa por la causa —replicó Beth contenta.

Bastante después pidieron que les trajeran algo de comer. Ya había oscurecido y tuvieron que encender las velas. Para entonces estaban hambrientos, pero eso no impidió que se ofrecieran bocaditos a la boca y se detuvieran para besarse. Hablaron del tiempo que l evaban juntos y del tiempo anterior a estar juntos. Por primera vez compartieron sus zonas ocultas: las heridas y decepciones de sus vidas, las esperanzas y sueños.

Beth planteó vacilante algunas cuestiones sociales y descubrió que a él, a su propia manera, no le eran indiferentes. Una de las razones de que tuvieran tantos criados en las casas era, según dijo, facilitar empleo. La política de la familia era comprar productos autóctonos en la medida de lo posible y tenían en consideración las necesidades de los arrendatarios.

Por instinto, Beth habría replicado que no era suficiente si los De Vaux continuaban viviendo con tal ostentación, pero no obstante había aprendido a equilibrar aquel as dos realidades tan diferentes. De poco serviría que la familia se fuera a vivir a una casita y que comieran caldo y pan integral. Por el momento era suficiente saber que su amado no era insensible a las penurias del prójimo.

Los relojes dieron la medianoche cuando ellos apagaron las velas parpadeantes y se metieron en la gran cama para acurrucarse juntos. Beth acarició con sus manos los queridos contornos de esa espalda, pero él se las atrapó.

—Oh, no, ahora no, hechicera. Seguro que mañana me duele todo el cuerpo sin necesidad de esto. Sólo soy un pobre mortal, ya sabes.

Pero Beth era una alumna aventajada y no iba a contentarse.

— Hoc volo, sic iubio, sit pro ratione voluntas —dijo con una mueca mientras se colocaba con cuidado sobre él y empezaba a menearse—. Me niego a ser razonable. Consigo lo que quiero, y quiero seducirte hasta hacerte perder la cabeza.

Vio cómo se ensombrecían los ojos de Lucien, pero él la abrazó e intentó sostenerla quieta.

—Tendrás que volver al aula, mi chica —dijo con voz áspera—. No ha sido una buena traducción.

Beth mordisqueó el objeto sabroso más próximo, que resultó ser su lóbulo. Él aflojó su abrazo.

—En un momento así, Lucien, ¿esperas una buena traducción?

—He perdido por completo la fe en los clásicos —dijo con voz inestable mientras ella se apartaba a un lado y dejaba que su mano se perdiera por debajo del ombligo—. Dios, Beth…

Ella encontró su firmeza ardiente y aterciopelada.

—¿Y qué tienen que ver los clásicos con esto? —preguntó bajito.

—Juvenal —dijo con un gemido—. Nemo repente fuit terpissimus. «Nadie se vuelve depravado repentinamente.» O ese hombre era un necio o sencil amente no había conocido a nadie como tú.

Luego en voz baja, en la oscuridad, Lucien añadió:

—Pobre hombre.

Capítulo 22

AL día siguiente Beth encontró problemas considerables para deshacerse de su marido.

Sabía cómo se sentía él, pues también a ella misma le costaba prescindir un solo momento de su compañía pero, aun así, lo necesitaba para su plan. No estaba segura de que él lo aprobara.

Las cuestiones bélicas resultaron de ayuda. Desayunaron juntos compartiendo un ejemplar del Times y leyendo el parte del duque de Wellington. Todavía no había información sobre las bajas a excepción de la muerte del duque de Brunswick.

—Está claro que ha sido una batalla horrorosa —dijo Beth al final.

—Pero también una gran victoria. Mira lo que dice: «Derrocamiento total del enemigo».

Wellington no es dado a fanfarronear porque sí. Por fin Napoleón está acabado.

—Pero ¿a qué coste?

Estaba pensando en todos los soldados, pero sobre todo en los que conocía, Amleigh y Debenham. Era impensable que jóvenes tan alegres y entusiastas, no mayores que Lucien, estuvieran muertos, y no obstante cabía esa posibilidad. Según un informe, el regimiento de Amleigh había sufrido mucho.

Vio la mirada en los ojos de Lucien. En realidad no entendía a ese grupo de amigos que tenía, Nicholas y el resto, pero estaba claro que la relación era profunda. Le dolería mucho que cualquiera de el os sufriera. Igual que a los demás.

Apoyó su mano en la de Lucien.

—¿Cuándo publicarán las listas?

—En cualquier momento —respondió—. Es posible que haya una edición especial del diario.

Beth suspiró.

—Tanto dolor sólo por la espera de esos datos. Estoy pensando cómo sería si hubieras estado ahí.

Él le dio un apretón en la mano.

—Y sólo esperamos una confirmación de que la gente que nos preocupe no esté en la lista…

Sin segundas intenciones, Beth dijo:

—¿Por qué no vas a tu club o a ver a los Delaney? Tal vez tengan noticias nuevas.

—¿No te importa? Si quisieras, podrías venir también a casa de Nicholas.

—No, prefiero quedarme aquí por ahora.

Lucien se fue tras darle un beso. Beth supo que se sentía igual de culpable que ella por tener esa felicidad, esa plenitud, cuando la felicidad de los demás estaba en jaque. Siempre era así con las guerras, supuso. Hoy Londres reverberaría con los vítores de victoria de la muchedumbre mientras mucha, mucha gente lloraba.

Por fin se concentró en poner su plan en acción. Tras notificar que regresaba a la cama y que no quería ser molestada, en cuanto Redcliff se marchó, Beth se levantó y se vistió. Aplicó con cuidado el cosmético que disimulaba la marca en la mejilla, aunque sabía que aquello no soportaría un examen atento. Blanche ya estaba enterada de todos modos. Luego eligió las ropas viejas que había traído de casa de la señorita Mallory y el sombrero que más tapaba su rostro.

Esperando pasar inadvertida, descendió por la escalera de servicio y salió por la puerta de la carbonera.

Necesitaba contactar con Robin, pues seguía sin saber con seguridad cómo l egar a casa de Blanche, y tenía que hablar con ella sin que nadie se percatara de su «escapada» de la residencia Belcraven. Se mordió el labio y soltó una risita mientras dirigía una mirada a la enorme mansión. Era ridículo escabul irse de esa manera si en realidad nadie podía impedirle salir a pasear por la puerta principal.

Pero era probable que Lucien considerara recurrir a la violencia de nuevo si descubría lo que el a quería hacer. El hecho de no sentir miedo le confirmó que tenía plena confianza en él.

Sabía que caminaba con una sonrisa tonta en la cara mientras se dirigía hacia las caballerizas.

¿Qué excusa podría poner para su visita y cómo conseguiría hablar a solas con Robin?

Como excusa podría decir que venía a visitar a Stella. El pobre animal no había hecho demasiado ejercicio desde la estancia en Hartwell, sólo un par de trotes por el parque. Era más conflictivo hablar en privado con Robin. Granger o Dooley aparecerían como una flecha en cuanto la marquesa entrara en las cuadras.

Justo estaba acariciando la nariz suave y aterciopelada de Stel a cuando apareció Granger.

—Buenos días, milady. ¿Puedo serle de ayuda?

—No, gracias, Granger. Sólo quería hacer una visita a Stel a. Confío en que salga a hacer ejercicio.

—No tema, señora, Robin se encarga. Es el único caballo para el que sirve el chico — mascul ó el hombre—. Y, si me perdona, a este bribonzuelo no le hace ningún bien que lo alejen de su trabajo y le den privilegios. Se sube a la parra, seguro.

—Oh —dijo Beth ocultando una sonrisa al encontrar una excusa magnífica—. Qué desgracia. Tal vez deba hablar con él al respecto.

—Bueno, no hay necesidad…

Beth le dedicó una mirada De Vaux.

En unos momentos estaba hablando con Robin en el compartimiento de Stella. El chico miraba con nerviosismo al caballo en todo momento.

—De verdad, Robin —dijo Beth— Stel a no puede darte miedo. Es una dulzura. —Robin bajó la vista ofendido—. Creo que sería mejor que te encontráramos otro puesto —añadió con amabilidad—. ¿No hay nada que prefirieras hacer?

El chico se movió agitado y cogió una brizna de paja.

—No importa, mientras esté al servicio de él —balbuceó.

Beth sonrió y por fin entendió. Pura adoración al héroe.

—Pensaré en ello, Robin. Ahora, quiero que me l eves a casa de la señora Hardcastle otra vez. Sin decírselo a nadie.

El chico alzó la vista con los ojos muy abiertos.

—Oh, no puedo, milady. El viejo Granger me arreará, en serio.

—Robin, si yo te encargo una tarea, Granger no pinta nada.

Robin no paraba de moverse.

—Él me dijo que no lo hiciera —musitó al final bajando la vista.

—¿El marqués? ¿Cuándo?

—Esta mañana. Dijo que si me lo pedía, yo no tenía que hacerlo.

Vaya, valiente pillo, y astuto, pensó Beth, aunque no le importaba mantener una nueva guerra de ingenio con su marido. Se mordió el labio mientras pensaba.

—¿Puedes decirme cómo l egar allí, Robin? —preguntó al final.

El muchacho alzó la vista.

—¡No vaya sola, milady!

—¿Por qué no? No me pareció una ruta peligrosa.

—Las damas no van por ahí, y ya está —dijo imponiéndose con una masculinidad que provocó un bril o en los ojos de Beth.

—Esta dama hace lo que le viene en gana —replicó ella con firmeza—. Si no me lo cuentas intentaré recordar la manera y pediré indicaciones a cualquiera si me pierdo.

Quedó claro que eso inquietó todavía más al chico. Tras unas protestas más, al final cedió: —Harán fila para azotarme después de esto —soltó con aire mustio.

Le facilitó las indicaciones con claridad de todos modos, y Beth le dio una corona al marcharse.

Al principio, durante un rato, notó un hormigueo entre los omoplatos esperando que alguien la siguiera, luego se le pasó y empezó a disfrutar del paseo. Era un fresco día de junio y las calles rebosaban de gente. La excitación por las noticias del victorioso enfrentamiento se expandía por Londres como la espuma del champán. De vez en cuando algún hombre gritaba: «¡Tres hurras por Wellington!», y todo el mundo coreaba sus vítores.

No obstante, el ambiente era tan agradable que no percibía el peligro. Como apenas había posibilidades de ser reconocida con sus ropas vulgares y con aquel sombrero que la ocultaba, estaba disfrutando entre la gente en vez de estar aislada en el nivel de la alta aristocracia. Decidió que harían falta algunos cambios en su vida y sonrió ante la idea de las batal as que representarían.

No tardó en dejar atrás las avenidas más concurridas y experimentó cierto nerviosismo cuando las cal es se quedaron más desiertas. Entonces se concentró en su tarea. No se encontraba en ninguna madriguera notoria por sus mendigos y delincuentes, sino en calles residenciales tranquilas y refinadas. En Cheltenham había andado por zonas iguales toda su vida.

Sólo porque fuera la marquesa de Arden no iban a privarle de su libertad.

No obstante, una vez que se encontró cerca de la casa de Blanche, actuó movida por un impulso cauto y accedió por la cal e trasera en vez de l amar a la entrada principal.

Agnes, la doncella, se quedó boquiabierta cuando ella entró en la cocina. Había otra persona al í, una mujer mayor y arrugada que sin duda era la cocinera.

Desconcertada, Agnes hizo una inclinación. La cocinera se puso en jarras.

—¿Y ésta quién se supone que es?

—Calla, Lily. Es… es la marquesa. Ya sabes.

La cocinera también abrió la boca.

—El señor nos ampare. ¿Cómo va a acabar este mundo? Debería sentirse avergonzada — le dijo a Beth.

—Pues, bien, no lo estoy —respondió la joven dama disimulando su diversión—. ¿Está Blanche en casa?

Agnes se frotó las manos en el mandil.

—Iré a preguntar. Por favor… siéntese… —Miró con frustración las dos sillas sencil as—. Oh, no sé —gimió mientras salía.

—La has hecho buena —dijo Lily—. ¡Y yo que acababa de calmarla después de todo el asunto de ayer! A todos nos iría mejor si los de su clase se quedaran en sus casas elegantes.

Beth se sentó en una de las sillas.

—¿También eres admiradora de Mary Wol stonecraft? —preguntó con talante amistoso.

—¿Quién? Si es una encopetada, seguro que no la admiro.

—Bien —dijo Beth pensativa—, supongo que lo era en cierto modo.

Le habría encantado mantener una discusión amigable con la cocinera, pero Agnes regresó con una Blanche sorprendida.

—Beth, tengo la sensación de que no deberías estar aquí —dijo la Paloma Blanca.

—Es muy comprensible —contestó ella.

—Es muy comprensible —repitió la cocinera—. Mucho cuidado, Maggie. Las de su clase no te convienen.

—Calla, Lily —contestó Blanche sin apurarse—. Sé con quién estoy. Agnes, tomaremos té, por favor.

Tras decir eso, acompañó a la visita hasta su saloncito. Beth advirtió que habían desaparecido las manchas de sangre de las escaleras y que no quedaban indicios de los sucesos del día anterior, a excepción de la ausencia de la araña en el techo.

—Tienes sirvientes interesantes —dijo mientras tomaba asiento.

—Trabajan bien. Como habrás adivinado, escojo personas desventuradas. Y lo admito, en parte es porque a alguien como yo le costaría encontrar personal que no fuera insolente, pero también responde a que he conocido la pobreza y la desesperación. A Agnes la traje del asilo para pobres. Enviaron allí a toda su familia cuando murió el padre. La preparé, pensando que luego pasaría otra cosa, pero ha preferido quedarse. Lily, bien, Lily me ayudó cuando era joven, cuando me escapé de casa. Ha sido más una madre para mí, pero no está para refinamientos, eso no va con ella. Confío en que no haya sido maleducada. No tiene motivos para querer a las clases altas.

—Me cae bien. Tal vez con el tiempo acabe aceptándome.

—Entonces, ¿planeas de verdad forjar una amistad así? —preguntó Blanche—. A Lucien no le va a gustar, a los hombres no les gusta que sus vidas estén revueltas.

—Todos tenemos que hacer ajustes —dijo Beth—. Y cuando te cases con su mejor amigo…

—Que nunca sucederá —dijo Blanche con firmeza, aunque a Beth le interesó ver que se sonrojaba—. Al hombre se le ha ido el juicio. Le he dicho que consideraré… un arreglo.

Beth dejó pasar el asunto aunque, si hubiera tenido que apostar, habría puesto su dinero a que los días de libertad de la Paloma Blanca estaban contados.

—¿Está todo solucionado? —preguntó, incapaz de referirse de forma directa al cadáver.

—Sí —respondió Blanche—. Ese Nicholas Delaney es un caballero de lo más eficiente, con algunos cómplices interesantes también. No hago demasiadas preguntas, pero deduzco que los matones de Deveril se han visto forzados a desaparecer y el cadáver, tras retirar cualquier identificación, acabaría abandonado en el laberinto de calles de St. Giles. Lo encontrarán de aquí a un día o dos, supongo. En ese barrio, nadie va a hacer demasiadas preguntas. Incluso la gente de Bow Street va por al í sólo en grupo. Era sabido que Deveril recorría esas zonas en busca de algo con que saciar sus gustos, por lo tanto supongo que no será una gran sorpresa.

Beth se estremeció.

—Era más horrible de lo que imaginaba. Es increíble que hombres así sean tolerados sólo porque han heredado un título. El privilegio heredado es algo muy erróneo.

—Tal vez —Blanche le dedicó una sonrisa—, pero sigue mi consejo y evita las refriegas, no emprendas una guerra. La gente de buen corazón puede hacer muchas cosas sin necesidad de destruirse a sí mismo ni a la gente que quiere.

Beth estudió a su nueva amiga con semblante serio.

—¿Te refieres a Lucien?

Blanche asintió:

—Está progresando mucho, pero nunca le convertirás en un William Godwin o un Wilberforce. Es un De Vaux ante todo y siempre lo será.

—Lo sé. Y que me disculpe Mary Wollstonecraft —dijo Beth con sonrisa maliciosa—, pero yo no querría que fuera de otro modo. Lo cual me recuerda que mejor expongo el motivo de mi visita y regreso a Marlborough Square antes de que él advierta mi ausencia.

Hizo una pausa mientras Agnes traía la bandeja del té y Blanche lo servía. Dio un sorbo y se percató de que le costaba un poco sacar el tema.

—Blanche, ¿qué opinas de la falsificación? Y debería preguntar también, supongo, del robo.

Blanche dejó la taza.

—Son temas que llevan a la horca, Beth.

La marquesa se lamió los labios.

—Lo sé, aunque dudo que se l egue a eso dado el poder de la familia De Vaux. ¿No es terrible? —comentó—. Soy tan mala como el os.

—Beth —dijo Blanche—, cuéntame qué tienes en mente.

Beth respiró hondo.

—Si lo que he oído es cierto, Deveril no tiene heredero, por lo tanto el título y la fortuna retornarán a la Corona. ¿Y si Clarissa fuera su heredera?

Blanche se sentó más erguida.

—¿Un testamento?

Beth asintió.

—Tendrían que encontrarlo dentro de su casa —dijo el a—. Creo que ésa sería la parte más peligrosa.

—Necesitaríamos una muestra de su letra además…

Beth seguía sentada agarrándose las manos. Tenía que estar loca. Esto sin duda iba contra la ley. Inexcusable. Excepto que, por supuesto, arreglaría muchos problemas.

—Deveril tenía fama de ser muy rico —dijo en voz alta—. Una vez que aparezca el testamento, el abogado de Lucien podría ocuparse de que al menos cierta cantidad fuera a manos de Clarissa. Su familia se quedaría con el resto sin duda y eso les liberaría de la deportación.

—Y, aunque les tenga poca simpatía, harían mejor uso del dinero que Deveril, desde luego —añadió Blanche.

—¿Y por qué ir a parar al pozo sin fondo del Gobierno? El Regente compraría sólo otra diadema de oro, tal vez dos.

Se miraron una a la otra, ambas un poco sobrecogidas por aquel plan.

—¿Sería viable? —preguntó Beth.

Blanche asintió.

—¿Se lo contarás a Lucien?

—No lo sé —respondió Beth.

—Se oyó un golpe marcado con la aldaba. Agnes se fue a toda prisa por el vestíbulo mientras Blanche decía:

—Tengo una intuición…

Beth continuó:

—Yo también.

Sus nervios empezaban a alterarse otra vez.

Entró Lucien.

—A ti —dijo a Beth— habría que encerrarte.

Pese a las palabras, no pudo evitar sonreír, y ella tuvo que hacer lo mismo. Al fin y al cabo, hacía ya casi dos horas que se habían separado.

El marqués se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Dime en qué andas metida. Toda la verdad.

Pese a la sonrisa, Beth sabía que la pregunta iba en serio. Deseando que su corazón no brincara por los nervios en el fondo de su garganta, esbozó la idea a grandes trazos.

—¡Dios mío, mujer! —explotó él—. Estoy reconsiderando ahora todas mis ideas sobre el maltrato en el matrimonio.

—¡Ja! —replicó el a—. En cuanto te sientes contrariado…

—¡Contrariado! ¡Quieres que te salve de la horca! Ya han ahorcado antes a pares del reino, para que lo sepas. Y que lo hagan con una cuerda de seda no es mucho consuelo.

Beth se limitó a mirarle y, tras un momento, los labios de Lucien formaron una sonrisa.

—Es un plan bastante ingenioso —dijo con más moderación—. Mejor que el de Nicholas, de hecho.

—¿El de Nicholas? —preguntaron ambas mujeres.

—Vengo de al í, después de pasar por la plaza Marlborough —dijo fingiendo un mal gesto—, donde descubrí que mi pobre y agotada esposa había recuperado las energías.

Beth le dedicó una sonrisa provocativa.

—¿Qué es eso del plan de Nicholas? ¿Qué interés tiene él en Clarissa?

—Ninguno, pero tiene sus propios motivos para desear privar a Deveril de su dinero. Cree que está todo ahí en su casa en cofres reforzados de acero, y habíamos decidido entrar sin más complicaciones y l evárnoslo.

—¡Desvalijar una vivienda! —exclamó Blanche—. Estáis todos locos.

—En realidad, no. Tenemos un par del reino, un De Vaux y un miembro del Parlamento a bordo, por no mencionar el desorden en casa de Deveril a causa de esta desaparición y el caos creciente en las cal es debido a las celebraciones. Lo cual me recuerda… —dijo a Beth con exasperación—: ¿De todos los días que hay para caminar sin escolta por qué has escogido hacerlo hoy precisamente?

—Porque hoy es hoy —replicó el a—. Y, debería indicar, he estado recorriendo las calles sin escolta toda mi vida. Y —dijo adelantándose al intento de objeción de su marido— se me ocurre pensar cuánto tiempo lleváis tramando este plan tú y esos compañeros de colegio tan creciditos que tienes, y por qué nunca me has dicho una sola palabra.

—¡Compañeros creciditos! —Se tragó eso y continuó—: No tenía nada que ver contigo, Beth. Es un asunto pendiente desde hace tiempo.

—Tenía que ver conmigo cuando expresé mi preocupación por Clarissa y su obligación de casarse con ese hombre. Tú te pusiste a vociferar pensando que yo me quejaba de nuestros asuntos personales.

Lucien frunció el ceño l eno de desconcierto.

—Oh, esa vez. Pero en ningún momento mencionaste quién iba a ser el marido de la chica.

Hasta la otra noche no me enteré de que Deveril estaba implicado. Sólo entonces sentí compasión por la chica, hasta entonces pensaba que estaba siendo un poco remilgada.

Blanche, tras l evar un rato asistiendo fascinada a esa riña, se aclaró la garganta: —Estábamos hablando de robo, falsificación y unos cuantos delitos más —les recordó.

—Así es —dijo Lucien y se volvió hacia Beth—. Lo que deberíamos hacer es ir a la calle Lauriston para exponer tu idea a Nicholas, pero no creo que debamos comprometer a Blanche más de lo necesario.

Beth se levantó.

—Por supuesto que no. He venido aquí sólo porque no tenía la menor idea de cómo plantearte algo ilegal y pensé que Blanche podría aportar alguna idea. —Se volvió hacia la actriz —. ¿Puedes?

—No por experiencia de primera mano —dijo la actriz con sequedad—. Pero tengo unos pocos amigos de mala reputación… incluido, por lo que parece, Lucien de Vaux.

Él sonrió sin arrepentimiento.

—Y Hal Beaumont. También está en casa de Nicholas. —Guiñó un ojo—. ¿Por qué no vienes con nosotros?

Blanche volvió a sonrojarse.

—Tengo que estudiar unas líneas para esta noche.

—Cobarde —se burló Lucien.

Blanche le fulminó con la mirada.

Beth se levantó y cogió las manos de la Paloma Blanca.

—Nos veremos pronto, amiga mía.

—No, de eso nada —dijo Lucien.

—Cuando seas la señora Beaumont —añadió Beth con firmeza.

—Eso nunca sucederá —replicó Blanche.

Beth se limitó a reírse de los dos.

Cuando llegaron a la calle Lauriston, la casa estaba tan abarrotada como siempre. Eleanor entornó los ojos al mirar a Beth.

—¿Te has enterado? Todos se han vuelto locos. Espero vivir para verles colgados en fila.

—Creo que tenemos un plan un poco menos peligroso que proponer —dijo Beth.

Mientras se quitaba el gorro, observó a Eleanor por si daba muestras de advertir la señal en la mejilla, pero no pareció notar nada.

Una vez que se acomodaron todos en el salón, Lucien dio la palabra a Beth para explicar el plan. Pese a sus creencias igualitarias, se sintió un poco nerviosa al dirigirse a un grupo numeroso de hombres: los seis miembros de la Compañía de los pícaros, Peter Lavering y un hombrecil o rechoncho llamado Tom Holloway.

De todos modos, tras explicarse, todo el mundo expresó su aprobación.

—Me parece bien —manifestó Nicholas—. Es sutil y me gusta la sutileza. Aparte de meter el testamento en casa de Deveril, no hay verdadero peligro. Conozco un falsificador excelente en quien podemos confiar.

Tom Holloway dijo:

—Necesitamos una muestra de su escritura, Nick, y hay que obrar con premura. Si el testamento está en su escritorio cuando descubran el cadáver es menos probable que lo pongan en cuestión que si aparece de repente después del suceso.

—Me pregunto si Clarissa tendrá algo escrito por él —dijo Lucien.

Beth soltó un jadeo.

—Probablemente no, ¡pero yo sí!

—¿Qué?

—Cuando Clarissa vino a verme la primera vez, me trajo una carta escrita por él. Era más bien una lista de reglas para su esposa, algo horrible. Me la dejó y yo la olvidé por completo. Está entre las hojas de Autocontrol.

—De lo más apropiado —dijo Lucien—. Lo enviaremos y se lo confiaremos a Nicholas para que se ocupe del resto. Si no te importa, Nicholas.

—En absoluto —contestó—. No es tan fácil conectarme con Deveril.

—Y una cosa más —añadió Beth—, una vez que esto tenga éxito, también será una garantía de que Clarissa guarda el secreto. Desvelarlo le haría perder la fortuna.

Lucien la miró y sacudió la cabeza.

—Pareces haber perdido todos los escrúpulos morales —dijo—. Un caso de depravación galopante como nunca había visto.

Beth no pudo evitar sonreír con los recuerdos que sus palabras evocaban, y también le vio a él inspirar, un poco estremecido.

—Ya que hemos establecido este pacto pecaminoso, Beth —se apresuró a decir—; ahora nos vamos. Enviaremos el escrito —recalcó a Nicholas.

Los Delaney les acompañaron hasta la puerta.

—Las aventuras alocadas os sientan bien a los dos —dijo Nicholas.

Aunque Beth estaba casi convencida de que él se había fijado en la marca en su cara y la había interpretado con acierto. Tenía razón al restarle importancia, por supuesto. Había sido un infortunio en el proceso, nada más.

—En conjunto —explicó Lucien— creo que prefiero la vida tranquila. Ayer me sentí morir un centenar de veces después de ver a Beth sentada y encañonada con una pistola.

—El amor es un lío enrevesado, ¿verdad? —dijo Nicholas rodeando a su mujer con un brazo.

—Pero en conjunto, es todo lo que hay que tener claro —dijo Lucien, atrayendo a Beth hacia él—… una vez has desliado los nudos, claro está.

—¿Ha sido tal enredo para ti, Lucien? —preguntó Beth solícita.

—Me he visto enredado por completo —dijo con una mirada afectuosa.

Se oyó que llamaban a la puerta con brusquedad.

Nicholas la abrió y un muchacho le entregó un papel.

—Aquí tiene, jefe.

El chico se fue corriendo para seguir con sus encargos de entregas de la edición especial.

Todos se pusieron serios de repente. Nicholas miró el diario y luego a Beth y Lucien: —¿Queréis enteraros?

—Por supuesto —contestó Lucien.

Volvieron al salón y se hizo un silencio. Nicholas abrió el diario y estudió la página.

—Dios, vaya lista —masculló—. Y la puñetera puede estar incompleta… —Recorrió con la vista el texto impreso y se detuvo como si no pudiera creer lo que leían sus ojos. Entonces dijo—: Dare.

Le pasó el diario a Hal Beaumont y fue a mirar por la ventana. Eleanor acudió a su lado y, tras un momento, él la estrechó en sus brazos y ella apoyó la cabeza en su hombro.

Beth miró a Lucien, un Lucien muy serio. Alargó el brazo y le cogió la mano. Ella apenas conocía a aquel joven alegre. Había sido el que había intentado montar en una ocasión una fuente de champán en Belcraven Park. Recordó haber bailado con él en la fiesta de compromiso.

—Lo lamento —dijo en voz baja. Era insuficiente, pero era lo único que se le ocurría decir.

Lucien le dio un apretón.

—Otro sacrificio. Dare tenía tantas ganas de participar… —Miró a Hal—. ¿Hay más?

—Muchos, muchos más —dijo Hal con rostro serio—. Lo lamento. Conozco a demasiados.

No veo a Con. —Pasó el diario ciegamente a Stephen Ball y ocultó su rostro en la mano. Tras un momento alzó la vista—. ¿Creéis…? ¿Me rechazará Blanche si me presento en su casa?

—No —dijo Lucien.

Salió andando.

Stephen añadió:

—Creo que el nombre de Con no está aquí. Ni el de Leander. Simon está en Canadá de todos modos. Como ha dicho Nicholas, la lista puede estar incompleta, pero hay esperanza.

Le pasó la hoja a Miles Cavanagh.

Delaney regresó con ellos y sirvió vino para todos, dejando claro que estaba a punto de hacer un brindis. Todo el mundo se puso en pie:

—La Compañía de los pícaros se ha reducido a nueve —dijo con semblante serio. Alzó la copa—. Por todos los caídos: que se mantengan siempre jóvenes en el cielo. Por todos los heridos: que tengan fuerza y se curen. Por todos los desconsolados: que sientan alegría de nuevo. Y por favor, Dios —añadió con calma—, que un día se acabe la guerra.

Vació la copa y la estrel ó contra la chimenea vacía. Todo el mundo siguió su ejemplo, incluso Beth, aunque por un momento se sintió conmocionada.

Poco después ella y Lucien salían de la casa y volvían andando a la residencia Belcraven.

Las cal es seguían vibrantes con el delirio de la victoria, pero de vez en cuando el a veía una cara tan seria como la suya.

—Tal vez no sea el fin de las guerras —se atrevió a decir—, pero seguro que es el final de ésta.

—Yo debería haber estado ahí —manifestó Lucien y de nuevo citó las palabras de Enrique V

—. «Y los cabal eros de Inglaterra ahora en cama/ Se pensarán detestables por no haber estado ahí/ y tendrán en poco su virilidad.» No por la gloria —dijo con un suspiro—. No sé si hubo alguna gloria… Es sólo que debería haber estado ahí. Y al infierno el orgullo de los De Vaux.

Beth se sintió impotente ante aquel dolor que mostraba, casi se sintió excluida. Por instinto, en cuanto se encontraron en la residencia Belcraven, dijo: —Vayamos a mis habitaciones.

Una vez ahí se sentó en el sofá y atrajo a Lucien hacia ella.

—Háblame de él.

Y eso hizo Lucien. Cerró los ojos, descansando en sus brazos, y recordó para el a toda la historia de la Compañía de los pícaros. Cómo Nicholas, que ya era un líder con trece años, había juntado a varios chicos para formar una sociedad de protección mutua con vagas reminiscencias a los Cabal eros de la Mesa Redonda, motivo por el que no admitieron más de doce miembros.

—Queríamos l amarnos los Caballeros Dorados, creo —dijo Lucien con una sonrisa—, pero Nick alegó que no estábamos en eso para proteger a los débiles e inocentes sino para protegernos a nosotros mismos. Y por eso nos convertimos en la Compañía de los pícaros. Que era un nombre bastante apto. Vaya trucos solíamos tramar…

Y entonces procedió a describirlos: algunos eran actos de venganza por la crueldad infligida a uno de los miembros, pero otros muchos respondían a una simple inventiva traviesa.

—Teníamos una norma, estoy casi seguro de que fue idea de Nick, consistente en no usar la Compañía para evadir castigos. Creo recordar haberle oído decir que era necesario aprender a que no nos pil aran, pero que si nos atrapaban tendríamos que l evarnos nuestro merecido. Dios, cuando pienso en algunos de los azotes… ¿Crees que nos endurece hasta volvernos guerreros poderosos?

Beth le acarició el pelo.

—No sé, amor.

—Dare —continuó—. Dare podía aguantar la peor paliza con una sonrisa. Después aullaba, pero en el momento mantenía su tonta sonrisa en la cara; solía volver loco a los maestros.

Supongo que sonrió… —Tras un momento continuó—: Ahora somos nueve, suponiendo que Con esté bien. Allan Ingram siguió a su padre e ingresó en la Armada nada más salir de Harrow. Le mataron hace tres años. Una batal a con un barco yanqui. Roger Merryhew murió tras las heridas recibidas en Coruña. Leander, lord Haybridge, está con la Guardia Real. Debe haber estado en esta batal a de Waterloo.

—Su nombre no estaba en la lista —le recordó Beth.

—Las listas no están completas, y apenas hay mención de los heridos. Podría haber perdido un miembro, haberse quedado ciego…

Permanecieron un rato en silencio. Beth se encontró considerando el asunto del soldado de juguete. Eleanor explicó que Nicholas había comentado no hal ar motivo para que su hija no se hiciera soldado de mayor. Estaba claro que Nicholas Delaney no apreciaba la guerra, entonces, ¿por qué decir tal cosa? ¿Era consecuencia de la igualdad de sexos en la que evidentemente creía? A Beth la heló aquella implicación que nunca había planteado Mary Wollstonecraft.

Lucien se sentó y enterró la cabeza en sus manos.

—Lo siento, Beth, creo que quiero regresar a la calle Lauriston. Aparte de todo, aún está el asunto de Deveril; alguien tiene que ocuparse. ¿Te importa?

—Por supuesto que no.

Entendía la necesidad de la Compañía de estar juntos. Fue a buscar la carta de Deveril y se la entregó. Pero luego se dio cuenta de que no quería quedarse fuera. Con cierta vacilación, preguntó:

—¿Puedo venir contigo?

—Por supuesto. Eres miembro por vínculo matrimonial, y es tu plan.

Descubrieron que la casa de los Delaney había vuelto a la normalidad, una normalidad bastante seria pero normalidad a fin de cuentas. No se veía a Eleanor por ningún lado. Nicholas, Francis, Miles, Stephen y Peter estaban reunidos en torno a la mesa del comedor discutiendo sus planes. Nicholas sonrió cuando entraron. Beth pensó que era significativa la presencia de su niñita durmiendo en sus brazos. Pensó que Arabel era la llave mágica de esa casa.

—¿Tenéis la carta? Excelente. La l evaré enseguida a mi astuto amigo; luego sólo tendremos que pelearnos todos para decidir quién disfruta de la diversión de irrumpir en la casa.

Fue Miles Cavanagh, el irlandés pelirrojo, quien dijo: —Pienso que deberíamos excluir a los hombres casados para empezar.

Peter Lavering le miró:

—Creo que deberíamos excluir a los extranjeros.

Al irlandés le centellearon los ojos.

—Ah, ojalá Irlanda fuera territorio extranjero.

—Nada de política hoy, por favor —dijo Stephen Bal —. Ya he tenido bastante de la Cuestión Irlandesa en la Cámara.

Nicholas alzó la voz.

—Con Amy a punto de dar a luz cualquier día, Peter, no podemos meterte en ningún lío.

Aparte —añadió— no eres miembro.

Peter pareció incomodarse y expresó su oposición.

—No es culpa mía que mi familia siempre vaya a Winchester.

Nicholas le miró con una sonrisa de disculpa.

—Lo lamento, eres miembro honorario, por supuesto. Pero sigues sin poder implicarte en esto. Me perdí el nacimiento de Arabel y tengo ideas muy claras sobre ese tema. Stephen, tú tampoco vienes. Si algo va mal podemos necesitar tu influencia…

Eleanor entró en la habitación.

—¡Atención, criados!

Pocos momentos después Hollygirt y una doncella entraron para servir un refrigerio, té y cerveza. Cuando los criados se fueron y empezaron a pasar la comida, se reinició la discusión.

—Si yo estoy proscrito —dijo sir Stephen— entonces creo que Francis también debería estarlo. Es miembro de la cámara de los Lores aunque raras veces aproveche esa circunstancia.

Lord Middlethorpe dijo:

—Déjalo, Steve.

Nicholas sacudió la cabeza.

—Sólo necesitamos una persona para dejar el testamento, el resto vigilará y distraerá…

Se interrumpió al oír la aldaba en la puerta.

En un momento se abrió la puerta y Hal hizo entrar en la habitación a Blanche, bastante tensa e inquieta.

—Ha insistido en que viniera —dijo ella.

Eleanor se adelantó.

—Debe de ser la señora Hardcastle. Un placer darle la bienvenida.

Nicholas añadió:

—Desde luego que sí. Venga a unirse a nuestro grupo en torno a la mesa.

Hal y la desconcertada Paloma Blanca tomaron enseguida asiento en el corro. Blanche miró a Nicholas con un leve ceño.

—Hemos coincidido antes de anoche —dijo—. Hace un año más o menos.

Daba clara importancia a lo que decía, casi como un desafío.

—Sí, lo sé —respondió Nicholas en tono afable—. Fue con Thérèse Bellaire.

Blanche dirigió una mirada a Eleanor y la mujer sonrió.

—Tranquila, señora Hardcastle, estoy enterada.

Blanche alzó una ceja y Nicholas dijo con sequedad: —No del todo. —Eleanor pareció sorprendida—. Adelante —añadió Nicholas.

Beth miraba a uno y otro preguntándose qué estaba pasando.

Hal explicó a toda la compañía:

—Ella estaba fermentando un montón de ideas extrañas, por lo tanto he pensado que lo mejor era que viniera y las despejara. De todos modos Blanche podría ayudarnos.

La mujer se sonrojó pero habló a Nicholas con decisión: —Usted también estaba allí con Deveril.

Esta vez le tocó a Beth quedarse mirando a Nicholas. Costaba imaginar una relación más imposible.

—No del todo —dijo Nicholas—. Él estaba al í con Thérèse igual que yo estaba con el a. Lo único seguro es que no estaba con él.

—Qué compañía tan extraña, sea como sea.

—Usted también estaba allí.

—Un error. Me fui enseguida.

—Y yo me quedé toda la noche.

Algo sombrío era distinguible en su voz, pero luego bajó la vista hacia la niña y le pasó la mano por el pelo crespo.

—¿Cree que mi pasado me descalifica para este asunto que tenemos entre manos? — preguntó alzando otra vez la vista.

Al contrario.

Durante un momento, Blanche le estudió pensativa y luego asintió: —Ya veo. Muy bien. ¿Cómo puedo ayudar?

Beth no entendía de qué iba todo aquello y tras una rápida mirada al rostro inexpresivo de Lucien sospechó que nunca iba a descubrirlo. No obstante, el año pasado por esas fechas, Eleanor debería estar embarazada de Arabel. Parecía increíble que Nicholas Delaney hubiera tenido tratos con una puta en aquel tiempo, sobre todo si era alguien que tenía a lord Deveril como íntimo amigo.

Eleanor no parecía afectada, y Nicholas les explicó el plan.

—¿Esta noche actúa? —le preguntó a Blanche.

—No.

—Dijiste que tenías que estudiar un guión para esta noche —interrumpió Lucien con sonrisa burlona.

—Mentí —respondió Blanche con descaro, luego se volvió a Nicholas—. ¿Qué puedo hacer?

Él sonrió.

—¿Cree que podría interpretar el papel de una fulana de la cal e?

Blanche le devolvió la sonrisa.

—Difícil —respondió—, pero soy actriz al fin y al cabo. ¿Qué puedo hacer?

—Distraer.

Ella soltó una risita.

—Creo que puedo arreglármelas.

Beth necesitó coraje para hablar:

—Yo quiero hacer lo que pueda también —dijo—. Sin duda, dos putas quedarán mejor que una.

—¡Por encima de mi cadáver! —explotó Lucien.

—Eso se puede arreglar —replicó Beth.

Lucien abrió la boca y respiró hondo.

—Es incuestionable, Beth —dijo con más moderación—. No eres actriz.

—Siempre se me ha dado bien hacer teatro.

—No es lo mismo, ni de lejos.

Beth le clavó una fría mirada.

—Lucien de Vaux, o estás insinuando que soy una criatura demasiado delicada para tomar parte en esta aventura o piensas que Blanche es demasiado insensible para importarle. ¿Cuál de las dos?

Todos habían ocupado sus asientos al azar y dio la casualidad de que el marqués se encontraba entre Beth y Blanche. Las miró a ambas y hundió la cabeza entre sus manos.

—No puedo creer que esto esté sucediendo.

Se oyó una carcajada general, pero Beth vio que a algunos de los hombres les escandalizaba su conducta. Aun así, Nicholas manifestó: —Si quieres venir, Beth, serás bienvenida. ¿Eleanor?

Su esposa abrió mucho los ojos.

—¿Me considerarás muy dócil si digo que no?

—Por supuesto que no. —Miró a Blanche y a Beth—. Para que nadie ponga en duda el testamento, nos interesa no dejar indicios de movimientos extraños en la casa de Deveril, pero de todos modos habrá un par de hombres apostados por allí, sin duda. Si tenemos suerte, habrán tomado su ausencia como una oportunidad para salir a divertirse, aunque era un señor duro que pagaba bien por su obediencia, por lo tanto no podemos contar con eso. Deveril tenía por costumbre traerse mujeres a casa para él y sus hombres. Apareceréis de esa guisa y les mantendréis ocupados. Será sólo cuestión de minutos.

—¿Cómo saldremos de allí sin levantar sospechas? —preguntó Blanche.

—Vuestros alcahuetes aparecerán y os sacarán. Simularéis que habéis preparado este asunto por vuestra cuenta, dejándoles a ellos sin su porcentaje.

Lucien alzó la vista con severidad.

—En tal caso, yo formaré parte del grupo.

—Por supuesto. Y Miles.

Beth planteó un problema:

—¿Y todo este revuelo no levantará sospechas si el testamento se cuestiona en algún momento?

—Es poco probable. No es una situación anormal y con suerte los matones se largarán en cuanto salte la noticia de la muerte de Deveril. Lo bueno del plan, Beth, es que nadie tiene motivos acuciantes de investigar nada. Aparte, si alguien hace preguntas, las furcias nunca habrán entrado en el piso superior de la casa. Lo que estamos intentando evitar en este caso es dejar pistas de un robo obvio en la casa.

Nicholas miró a Francis y a Hal.

—Vosotros dos tenéis la tarea aburrida de rondar por la calle tal y como haríais normalmente, listos para ayudar en caso necesario.

No les entusiasmó demasiado verse privados de la acción pero aceptaron.

Nicholas se dirigió a Lucien y a Miles.

—Todos iremos vestidos con gran desaliño. Conseguiré ropas. Nos reuniremos en casa de Tom Holloway para cambiarnos, pero intentad aparecer al í sin l amar la atención. Sobre todo tú, Luce, no destaques demasiado.

—¿Cómo puedes decir eso —inquirió Lucien— si siempre dices que tengo mal gusto?

Lanzó una mirada torva tanto a su amante como a su esposa.

Beth soltó una risita.

—¿A qué hora? —preguntó Miles.

—Nos reuniremos a las nueve. Ya habrá oscurecido bastante y las cal es se encontrarán animadas con las celebraciones improvisadas. —Miró a Beth y a Blanche—. Aseguraos de que no os reconocen. Prefiero evitar verme obligado a matar a un hombre.

A Beth le sorprendió lo fácil que ella le creyó capaz de matar en caso necesario. Empezaba a desear no haberse ofrecido voluntaria, pero ahora era demasiado tarde.

Blanche asintió.

—Conseguiré pelucas en el teatro y también maquillaje. ¿Qué más podemos necesitar?

A lo largo de la conversación, Beth fue consciente del silencio de Lucien. Si estaba enfadado, ¿por qué no había protestado con más energía? ¿Qué habría hecho ella en tal caso?

No tardaron en encontrarse los dos andando de regreso a la plaza Marlborough. Él seguía sin hablar y Beth no intentó darle conversación. No obstante, Lucien se fue tras ella cuando entró en su saloncito.

Beth le miró con cierto nerviosismo. No estaba indignado pero tampoco le veía contento. Se pasó una mano por el pelo.

—Me gustaría tener la potestad de velar por tu seguridad —dijo.

Beth alzó la vista.

—No puedo vivir en una jaula de oro, Lucien.

—Hay mucho terreno entre una jaula de oro y las alcantarillas —respondió enojado— y es ahí donde vas a acabar esta noche. ¿No habrás olvidado ya a los esbirros de Deveril? ¿Y si algo va mal? ¿Y si tardamos en intervenir por el motivo que fuere?

En realidad Beth no había pensado a fondo en las implicaciones y tragó saliva, aunque no se bajó del carro.

—No es justo que pidáis a Blanche hacer cosas y a mí no.

—Por el amor de Dios, ¡Blanche es una puta! —explotó él—. Es un encanto y la quiero, de manera platónica hoy en día, por supuesto, pero se pagó su viaje a Londres ella solita y del mismo modo entró en el mundo del teatro. Ahora depende sólo de las actuaciones como forma de vida, ¡pero ha visto y ha hecho cosas que ni imaginarías!

—Contigo, lo dudo —soltó Beth.

—¡Sí, a veces!

—¡Estoy segura de que soy una amante aburrida comparada con ella! ¡Estoy segura de que preferirías ir a la aventura esta noche con ella y dejarme aquí sana y salva dedicándome a la costura!

—¡Sí, desde luego!

Beth decidió que en aquel momento tenía el a ganas de golpearle y cerró los puños.

—Pues yo no.

Lucien la fulminó con la mirada.

—Estupendo. ¡Sólo recuerda que te he advertido!

Y tras decir eso salió de la habitación con un portazo que reverberó estruendoso.

Capítulo 23

BETH, horrorizada, se tapó la boca con la mano. Él quería una pelea acalorada entre ellos y desde luego la habían tenido. Y sin dar muestras en ningún momento de querer pegarle. Pero, Dios, sí que estaba furioso, la había asustado mucho. ¿Estaría comportándose tal vez como una necia total?

Pero no veía por qué Blanche debía exponerse a tanto peligro mientras a ella la protegían. Y

además, admitió, quería tomar parte en la puesta en práctica de su plan. Confiaba en Nicholas Delaney.

Luego recordó que la esposa de Nicholas había declinado participar en la aventura y eso le trajo a la mente ese extraño enfrentamiento entre Blanche y Nicholas. En otro tiempo él se había relacionado con Deveril…

Oh, Dios, tal vez se había metido en un buen lío, pero era imposible dar marcha atrás ahora.

Beth bajó a cenar con el duque y la duquesa aquella noche y, por primera vez en días, encontró a Lucien también al í. La trató del mismo modo reservado que había marcado la pauta los días anteriores a su matrimonio.

El duque y la duquesa no parecieron advertir nada.

—Tienes mucho mejor aspecto, Elizabeth —declaró la duquesa—. Pero sin duda es un morado lo que veo en tu cara…

—Me caí y me di contra una mesa, maman —explicó Beth—. No es nada.

—Debes ser más cuidadosa, ma chère. ¿No son buenas noticias las de la batalla? Tal vez mi pobre Francia pueda conocer la paz por fin.

Toda la conversación giró en torno a la batalla durante la cena. Lucien se mostro afable y no dijo nada de lord Darius o de sus otros amigos. Beth decidió que detestaba aquel a cortesía serena suya.

Después, el duque y la duquesa tenían distintas citas a las que asistir. Lucien y Beth dijeron que iban a pasar la noche en casa. A la duquesa se le notó que encontraba el plan muy romántico.

Lucien acompañó a Beth a su habitación.

—Vístete con sencillez y te escoltaré.

A Beth no le convencía aquel a manera fría, pero entró en el vestidor y se puso sus viejas ropas oscuras. Cuando estuvo lista cruzó hasta el vestidor de Lucien e hizo una breve llamada.

Estaba con el torso desnudo, a punto de ponerse la camisa. Beth miró con anhelo su espléndido busto y pensó en lo bien que podrían pasar la tarde. Pero no, saldría de todos modos.

—¿Y si decido abordarte de repente en la cal e? —preguntó mientras se ponía la camisa por la cabeza.

—No me importará.

Algo cálido destelló en los ojos de Lucien, pero lo disimuló. Beth se animó. Al fin y al cabo él no era tan frío como fingía. Le tendió la chaqueta: —La encuentro una prenda de demasiada calidad, ¿o no?

—A diferencia de ti —dijo— no tengo ropa de plebeyo. Confiemos en que cualquiera que nos vea piense que soy un ricacho de paseo por los bajos fondos con su doncella.

—Lucien —dijo Beth—, esto no es justo, la verdad.

Él alzó la vista:

—Perdón, ¿cómo dices?

—Tal vez no me pegas, pero me estás castigando de todos modos por no hacer exactamente lo que tú deseas.

El marqués se volvió para arreglarse el fular.

—¿Se supone que tengo que hacer la vista gorda a cualquier disparate que te pase por esa cabeza excesivamente educada?

—¿Lo ves? —soltó Beth, volviendo a enojarse—. ¿Cómo puede un ser humano estar educado en exceso?

Se volvió a mirarla.

—Muy bien, entonces. Esa cabeza poco educada. Algo que sin duda va a corregirse esta noche.

Beth suspiró.

—Tengo derecho a cometer errores, querido.

—¿Ah, sí? —preguntó con frialdad, mirándose otra vez en el espejo y finalizando el elegante nudo con unos pocos movimientos diestros—. Tal vez debas pensar en todos aquellos afectados por dichos errores. Yo no me enrolé en el ejército, porque mi muerte sería el final del linaje, por ley, no realmente. Tu muerte sería igual de desastrosa.

—Dudo que nuestras vidas se encuentren de verdad en peligro. Y si lo están, tú estás poniendo en peligro la tuya esta noche. Lo que sucede es que no quieres que yo me vea implicada en algo desagradable.

Lucien suspiró y la miró, luego la atrajo con brusquedad hacia él.

—Exacto. No quiero verte implicada en nada desagradable. No quiero que ningún otro hombre te manosee, ni siquiera un momento. No hagas esto, Beth.

Ella se acurrucó contra él. El matrimonio era algo extraño. Compromisos interminables.

—Quiero ir —dijo al final—. Pero si Blanche puede ocuparse de los hombres el a sola, le dejaré hacerlo.

Lucien la apartó un poco para estudiarla.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Él sonrió.

—Gracias. Confieso que yo tampoco querría perderme esto. —Le dio un beso tórrido y devorador—. Debo admitir también que tengo curiosidad por verte vestida de fulana.

Más tarde, cuando Beth se miró en el espejo del camerino improvisado de Blanche en los aposentos de Tom Holloway, se preguntó qué pensaría Lucien. Estaba segura de que estallaría otra vez. Con certeza a tía Emma le daría un ataque de nervios si la viera ahora.

Una peluca rubia ordinaria flotaba sobre sus hombros y llevaba una pintura tan chabacana en el rostro que era imposible que alguien viera el morado. Las faldas le llegaban sólo a media pantorrilla y el corpiño le quedaba tan escotado que apenas ocultaba sus pezones.

—Dios de los cielos —masculló.

Blanche, que todavía estaba en bata y empezaba a aplicarse el maquil aje, sonrió ampliamente.

—¿Miedo escénico?

—Un poco.

—No hace falta que vengas, ya me las arreglaré sola.

Al recordar a Deveril, Beth no dudó de eso.

—Tengo que superar esto.

Blanche sonrió comprensiva.

—Blanche —dijo Beth—, ¿qué era todo eso de Nicholas Delaney?

La actriz la miró con pestañas y cejas muy oscurecidas, lo cual le hacía parecer vulgar pero provocativa.

—No lo sé.

—Pero ¿de verdad le viste con una puta?

—Sí.

Blanche se perfiló los labios con el carmín.

—Para entonces ya debía estar casado.

—Supongo que sí.

—¿Estoy sucumbiendo a una curiosidad muy vulgar? —preguntó Beth.

Blanche sonrió.

—Sí, un vicio irresistible, ¿verdad?

Beth no pudo resistirse a hacer otra pregunta más.

—Sólo dime si estaba Lucien ahí y por qué te marchaste.

Blanche se estudió el rostro y luego aplicó con habilidad un poco más de carmín.

—No, Lucien no estaba ahí. No se encontraba en la ciudad. Yo pensaba que se trataba de una velada social entre mujeres de la vida alegre. Era un ballum runcum.

—¿Qué diantres es eso?

—Un baile en el que vas desnudo —dijo Blanche con aire prosaico—. Al menos las mujeres van desnudas. La mayoría de los hombres se quedan vestidos casi todo el rato.

Beth observó a Blanche, pues tenía dificultades para imaginar tal cosa.

—Estás del lado de Lucien, ¿verdad? Crees que no debería estar aquí.

Blanche se volvió a mirarla:

—Creo que tienes derecho a hacer lo que quieras, pero si entras en este mundo, aunque sólo sea una tarde, no pienses que va a ser un juego.

Beth se miró a sí misma en el espejo y recordó con incredulidad los días en que se debatía entre si ponerse sombrero o no. Pero iba a superar la prueba. Supuso que sería una aportación valiosa a su educación.

Cuando se volvió con resolución hacia la puerta, Blanche dijo: —Haces bien.

Al verla, Lucien se tapó un momento los ojos pero luego la agarró y la sentó en su regazo.

—¿Cuánto por un revolcón esta noche, Molly? —La risa se reflejaba en sus ojos también; no estaba enfadado. Cuando ella le empujó, continuó—: Vamos, creo que deberías meterte en tu papel.

—Sácale al menos diez guineas, comadre —dijo Blanche con marcado acento.

Beth miró a la Paloma Blanca y se quedó boquiabierta. La actriz había sido indulgente con el a.

La oscura peluca cardadísima y el maquillaje l amativo de Blanche eran vulgares, pero lo más atrevido era su vestido. El corsé realzaba sus pechos plenos elevándolos hasta una altura desorbitada y su corpiño era casi transparente. Debajo llevaba los pezones pintados de escarlata.

No se parecía en nada a la etérea Paloma Blanca.

Hal Beaumont respiró hondo y se acercó a el a.

—¿El mismo precio para ti, mujerzuela desvergonzada?

Blanche se puso la mano en la cadera y de algún modo logró subirse los senos un poco más.

—Haré un descuento a un soldado herido, encanto.

—Trato hecho —dijo él, y le cogió la barbilla para besarla.

Beth ocultó su rostro en la chaqueta de Lucien.

—¿Establecerá un precedente terrible si admito que tenías razón?

Él la abrazó con fuerza:

—Prometo no jactarme. ¿Quieres volver a casa?

Beth recuperó el coraje.

—No. Pero si me pego a ti no me culpes.

Lucien, Nicholas, Miles y Tom Hol oway iban todos vestidos con atuendos un poco mugrientos y galas baratas, con las caras sucias. También se habían engrasado el pelo, y Lucien, que no parecía perder su elegancia aristocrática hiciera lo que hiciera, l evaba también un sombrero maltrecho muy calado para ocultar el rostro.

Estaban todos en plena forma, desbordantes de excitación. Colegiales crecidos, pensó Beth, pero no pudo evitar que se le contagiara el entusiasmo. Una vez en la calle empezó a sentirse como una actriz preparándose para salir al escenario.

—Me da la impresión de que va a resultar más fácil que hacer de marquesa —dijo con descaro a Lucien.

—Recuerda sólo que ésta no es tu verdadera vocación.

—Menea las caderas un poco más —dijo Blanche en voz baja—. Caminas como una monja.

Beth estudió a Blanche y luego adoptó los mismos andares oscilantes y paso ligero, moviendo los hombros con gran afectación y la mano en la cadera.

—¡Ey, encanto! —llamó un transeúnte vestido sin gran refinamiento—. ¿Quieres mejor compañía de la que l evas?

Beth guiñó un ojo al hombre por encima del hombro. Lucien la arrastró hasta su lado.

—¡Ni se te ocurra! —ladró al hombre enseñándole el puño.

El transeúnte se apresuró a seguir su camino.

Nicholas casi se muere de la risa.

—Se supone que vamos a ocuparnos de un asunto serio, amigos míos. Beth, puedes salir y hacer de furcia cualquier otra noche.

Cogió a Beth por el otro brazo y les dio prisa. Blanche hizo que Miles y Tom Holloway la escoltaran mientras Hal les dejaba de mala gana para cumplir con su deber junto a Francis ante la casa de Deveril en la plaza Grosvenor.

Tal y como habían esperado, las calles ya se estaban l enando de alegres multitudes celebrando la victoria. Todos los edificios estaban más iluminados pese a no haber tenido tiempo de poner iluminación adicional. Corría la bebida pero el ambiente todavía no era desenfrenado.

Beth nunca en su vida había estado en medio de una atmósfera así y, a salvo entre Nicholas y Lucien, disfrutó de lo lindo. Cuando la multitud empezó a cantar Dios salve al rey, se unió al cántico con ganas.

Miró riéndose a Lucien, y él le sonrió, la soltó de Nicholas y le dio un intenso beso. La multitud gritó y silbó con aprobación. Beth se quedó medio mareada, deseando encontrarse en un lugar más privado.

El gentío disminuyó a medida que se acercaban a la plaza Grosvenor. Aquí se habían producido disturbios a principio de año con la Ley de Granos tan poco popular, pero la turba no tenía motivos de enfado esta noche, ni razones para buscar las casas de los vilipendiados ministros y romper sus ventanas.

Un grupo de dudosa reputación como el suyo podía ganarse alguna mirada peculiar en Mayfair, pero las aceras seguían siendo libres para todo el mundo, por lo tanto siguieron andando sin interferencias.

Cerca de la casa de Deveril pasaron junto a Hal y Francis, con aspecto impecable de caballeros, charlando mientras esperaban aparentemente a un amigo o un carruaje. Francis levantó dos dedos mientras pasaban, para indicar que, al parecer, había dos hombres dentro de la casa.

Siguieron por la calle Upper Brook donde Miles de hecho tenía sus alojamientos, luego bajaron por una callejuela hasta las cabal erizas Blackman’s, situadas justo por detrás de la casa de Deveril. Estaba oscuro y el suelo resbaladizo.

Nicholas parecía tener un mapa mental cuando se detuvo junto a un camino que llevaba a una casa.

—De acuerdo —dijo—. Tú vas primera, Blanche, y entras. Los hombres serán cautos a la hora de abrir la puerta. Deveril era un amo duro y no saben que ha muerto, pero no tardarán en abrirte. Mantenles distraídos y haz mucho ruido. Yo subiré al tejado de los anexos de la cocina y de ahí a la ventana del piso superior. No debería llevar más de un minuto o dos hacer el trabajo.

Lucien y Miles vigilarán cerca de la cocina y Tom por esa parte de atrás con Beth. ¿De acuerdo?

Beth cobró valor y se apartó de Lucien.

—Pienso que debería ir yo también —continuó diciendo pese a las protestas de su marido —. Dos contra dos será mucho más fácil, y sólo son unos minutos. Por favor, Lucien.

Tras un momento, Lucien suspiró.

—Estás decidida a lograr tu momento de gloria, ¿verdad? Adelante entonces.

Beth reconoció la dimensión de su sacrificio y le dio un abrazo. Luego siguió a Blanche hasta la puerta trasera mientras Lucien y Miles se ocultaban por detrás de ellas.

Lucien susurró.

—Grita pidiendo ayuda si la necesitas. Cualquiera de las dos.

Luego él y Miles se apartaron a un lado.

Blanche y Beth pudieron ver la cocina a través de una ventana iluminada del nivel más bajo.

Dos hombres sentados a una mesa jugaban con unas cartas grasientas mientras bebían lo que parecía un buen vino.

—Cuando el gato duerme, los ratones… —musitó Blanche—. Al menos no hay armas a la vista. ¿Preparada?

Los hombres tenían aspecto basto y sucio, le recodaron a los dos esbirros que acompañaban a Deveril, pero asintió con firmeza.

—Preparada.

Blanche bajó los escalones y l amó a la puerta. Oyeron descorrer el cerrojo y luego un hombre barbudo con una pistola en la mano abrió la puerta con cautela. No era uno de los jugadores de cartas. Había tres hombres.

—¿Sí? —gruñó.

—Vaya —dijo Blanche con marcado acento— ¿es así como se da la bienvenida a una dama? No me importaría compartir esa botella de vino, guapetón.

El hombre se relajó y abrió la puerta un poco más, pero también miró con cuidado tras ellas.

—¿De dónde te has caído, angelito?

—Del cielo, por supuesto —dijo Blanche—. Tu señor nos ha encargado para vuestra cena, encanto.

El hombre entrecerró los ojos.

—¿Su Señoría? ¿Le has visto?

—Ayer, guapetón. Oye —Blanche puso un morrito— ¿vas a dejarnos entrar o no? Hay mucho pescado en el mar esta noche, ¿sabes? De hecho, creo que deberíamos salir todos de juerga por ahí.

—Yo no puedo, preciosa —dijo el hombre y añadió con una sonrisa—, pero sin duda sabes alegrar la noche a alguien. —Abrió la puerta de par en par—. Vamos adentro. ¡Eh, compadres, venid aquí a ver qué nos ha mandado Su Señoría!

Los dos hombres tiraron las cartas.

—Esto es una puñetera visión para unos ojos irritados —dijo uno al que prácticamente no le quedaban dientes. Los ojos casi se le salen de las órbitas.

—Cuánta razón tienes, maldición —dijo el otro dejando ver muchos dientes amaril entos.

Beth se sintió paralizada.

Blanche en cambio se fue contoneándose hacia la mesa y los dos jugadores de cartas la miraron hipnotizados.

—Entonces soy una chica con suerte, vaya que sí —ronroneó— con unos mendas tan majos sonriéndome.

Beth recuperó la sensatez y se apresuró a entrar en la cocina y cerrar la puerta. El tercer hombre se volvió y la miró con lascivia bajando la pistola. Tal y como había esperado ella, se olvidó de echar el cerrojo. Lucien podría entrar si las cosas se ponían feas.

Sonrió al barbudo aunque temió sentir náuseas.

—Hola, cielo.

El barbudo estiró el brazo para agarrarla, pero Beth le esquivó.

—¿No vas a darme un poco de vino, guapetón?

El hombre logró agarrarla de todos modos.

—Me pagarás con un beso —le dijo.

Su boca flácida y húmeda tenía un sabor agrio. Aunque Beth era consciente de que no era tan repugnante como lord Deveril, pudo entender que Clarissa hubiera vomitado el desayuno. Se obligó a controlar las protestas de su estómago y se meneó como si disfrutara. Esperó que Lucien no viera eso o entraría como un ciclón asesino.

El hombre soltó su boca con una risita.

—Vaya plato más picante eres, ¿eh mi preciosa buscona? Vamos, desvergonzada, tómate el vino. Hay más en la bodega donde hemos cogido esta botel a.

Le echó el brazo sobre los hombros y la acercó a la mesa donde Blanche jugueteaba con habilidad dando empujones a un hombre y a otro con muchos chillidos y golpeteos.

¿Habría entrado ya Nicholas? Sólo por cumplir con su papel, Beth dio un traspié y derribó un taburete.

Su acompañante la enderezó un poco.

—Vas entonada, ¿verdad? —Le pasó la botella—. Bebe un poco más.

Necesitaban hacer tiempo.

—Bien —dijo Beth fingiendo refinamiento, arrastrando las palabras— estoooy maaas acostumbaaada a bebeeer en cooopa, señor.

Blanche chilló de la risa con estridencia.

—Vaya descaro, la muy golfa. ¡La l amamos «la duquesa»!

Todos los hombres estallaron en carcajadas, y el de la barba negra pel izcó uno de los pezones de Beth como si tal cosa. Por suerte se tomó su chillido escandalizado como parte de la actuación.

—A sus órdenes, Excelencia. ¿Querrá el mejor cristal, verdad?

Para horror de Beth salió de la habitación a buscar una. ¿Iría al piso superior? Nicholas estaba en algún lugar ahí arriba. Se fue corriendo tras él.

El hombre se dio la vuelta y entonces sonrió con complicidad.

—O sea, que a eso juegas, duquesa. Qué lista, no te andas con tonterías. Lo que quieres es una elegante habitación confortable ¿verdad? Pues vamos entonces.

Beth miró frenética a su alrededor. Se encontraban en la parte inferior de las escaleras que llevaban al piso superior, y el muro estaba repleto de estantes l enos de cuencos y potes. El ruido de la cocina quedaba silenciado por la puerta cerrada. No podía oír nada arriba. Nicholas debía de estar dentro sin duda, era preciso hacer ruido. Si hiciera falta rompería la loza.

—Creo que es mejor volver con mi hermana —dijo cohibida—, se pone loca de celos.

—Olvídate de ella, desvergonzada. Tal vez le dé luego un revolcón arriba también a ella.

Vamos.

La cogió por la muñeca con su zarpa fornida.

—¡Suelta! —gritó Beth. De pronto recordó que se suponía que no debían ir arriba y dejar huellas de talones.

—¿Qué carajos te pasa? —gruñó el hombre—. No te des aires ni te pongas orgul osa con Tom Cross, duquesa.

La atrajo hacia él, se la puso sobre la rodil a y le dio dos cachetes en el trasero que le escocieron, pues aquel as faldas casi transparentes poco amortiguaban. Beth vio las estrellas.

—¡Serás asqueroso! —gritó en cuanto se puso en pie.

Agarró los estantes y lo primero que encontró su mano fue una pequeña sartén de hierro. Se la plantó en la cabeza con todo su poderío. Él cerró los ojos y se cayó redondo al pie de las escaleras.

—¡Bravo! —declaró Nicholas desde lo alto—. Estaba empezando a pensar que necesitabas un rescate.

—Me rescato yo solita —dijo Beth consciente del punto de orgul o.

Se frotó el trasero y volvió a arreglarse el corpiño.

—¿Has acabado?

—Sí. He dado aviso a Lucien, ya podéis salir de aquí.

—¿Qué hay de él? —preguntó Beth indicado a su víctima—. ¿No nos estropeará el plan?

—No, no le sorprenderá descubrir que le arreaste. Pero no estará así mucho rato, ponte en marcha.

Desapareció otra vez por el piso superior.

Beth adoptó un gesto descarado y volvió a entrar contoneándose en la cocina. Blanche estaba sobre una rodilla del dentudo, dándole vino directamente de la botel a. El otro hombre, que les rondaba impaciente, se volvió deprisa.

—¿Dónde está Tom?

No era desconfianza sino más bien cautela para que no robara.

—Ha ido a buscarme una copa, por supuesto —dijo Beth provocadora. El hombre se le acercó y el a retrocedió un poco. En serio, no podría soportar otro beso tan bruto. Se volvió en busca de un arma…

Lucien y Miles irrumpieron entonces.

—¿Qué diablos haces, Molly? —rugió Lucien agarrando a Beth.

Blanche se levantó de un brinco y soltó un grito de miedo.

—¡Ayuda! —chil ó.

Intentó ocultarse tras el desdentado, pero el hombre no parecía tener interés en pelear.

—¿Y estos quiénes son?

—Somos los que decimos dónde van éstas y con quién, esos somos nosotros —ladró Lucien. Arrastró a Beth hacia la puerta—. ¡Te daré lo que te mereces cuando lleguemos a casa!

Beth empezó a gemir. Miles agarró a Blanche sin oposición de ninguno de aquellos fulanos.

Mientras l egaban a la puerta, Beth vio la pistola que Tom había dejado antes y la cogió. Entonces salieron a la calle.

Cuando ya corrían por el patio posterior en dirección a las caballerizas, se oyó a alguien rugiendo una maldición.

—¡Ninguna buscona me la va a pegar!

—¡Tom! —dijo Beth con un jadeo y le entregó la pistola a Lucien.

—¿En qué te has metido ahora? —dijo él arrastrando las palabras mientras se apresuraba a examinar el arma.

Una mirada atrás reveló a los tres matones en el umbral.

—¡Vamos! —susurró Nicholas.

Todos entraron corriendo en las caballerizas en busca de la salida a la cal e Upper Brook donde Tom Holloway esperaba con un vehículo por si acaso necesitaban una huida rápida. Un carruaje entró entonces en los establos desde aquel a dirección.

—Demonios —dijo Nicholas entre dientes.

Volvieron la vista atrás. Los matones de Deveril venían hacia el os y como mínimo uno de los tres llevaba una pistola. Con una maldición, Nicholas se pegó al muro para no ser visto.

Lucien esgrimió su pistola y los hombres vacilaron.

Pareció pasar una eternidad mientras permanecían ahí parados. ¿Darían la alarma los hombres o su reputación era tan dudosa que ni siquiera se atreverían a atraer la atención?

¿Intentaría el cochero detenerles si pasaban corriendo junto a él?

—Entre Scylla y Charybdis —murmuró Lucien en voz baja—. ¿Podemos llegar?

—¡Eh!

Todos miraron asombrados al siguiente edificio de las caballerizas. Una pequeña figura apareció y llamó con apremio.

—¡Robin! —dijo Beth con un resuello.

—¡Vamos! —susurró el muchacho sin dejar de hacer señas.

Tras un momento fueron corriendo hacia él, con Nicholas moviéndose con cuidado tras el os.

—¡Deténganles! —gritó Tom—. ¡Ladrones!

—¡Alto ahí! —gritó el cochero—. ¡Alto!

Habían entrado en el otro edificio.

—Síganme —dijo Robin y salió disparado entre los vehículos hacia la parte posterior.

Sin preguntar, obedecieron. Les sacó por una ventana sin vidrio y se metieron por un estrecho hueco entre los establos y el muro de la casa próxima. Estaba plagado de malas hierbas, pero las pisotearon para seguir al chico. Se detuvo y desapareció a través de la pared de madera para entrar en otro tinglado de los establos. Cuando Beth llegó, encontró que faltaban dos maderos, lo cual dejaba espacio suficiente para que pasara una persona.

Se encontraba en una cuadra con tres cabal os en sus compartimientos. Los animales se movían perezosamente. En la distancia alcanzaron a oír los golpes y voces de sus perseguidores.

Robin indicó en silencio una escalera de mano. Se arrastraron y treparon hasta encontrarse en unos cuartos de dormir no utilizados, polvorientos y oscuros como boca de lobo. Robin, aún en el suelo, desplazó la escalera para dejarla en otro punto de la pared y luego levantó los brazos.

Lucien, al entender lo que quería el chico, se colgó hacia abajo, con Nicholas y Miles sosteniéndole las piernas, y alzó al muchacho.

Cerraron la trampil a y se dejaron caer en la oscuridad para recuperar el aliento. Beth oyó a alguien, probablemente Nicholas, que intentaba no reír. Podían oír voces débiles pero ya no tan cerca.

Había dos ventanas que estaban muy sucias pero permitían la entrada de cierta luz y gradualmente los ojos de Beth se ajustaron como para poder ver algo. Se meneó un poco para acomodarse entre los brazos de Lucien.

—¿Lo bastante excitante para ti? —murmuró él.

Beth se rió en voz baja.

—Para ser sincera, me estoy divirtiendo.

—Eso deduzco. ¿Qué le hiciste al pobre Tom?

—Lo derribé con una sartén, se estaba tomando ciertas libertades.

Lucien acalló su risa contra su hombro.

—¿A quién debemos el placer de este rescate? —preguntó Nicholas.

—Oh, permitidme que os presente —dijo Lucien—. Nicholas Delaney, Robin Babson. ¿Qué diablos estás haciendo aquí, Robin?

—Cuido de ustedes —dijo el crío, un poco gallito—. Hacía una noche demasiado buena para quedarme dormido, y con la batalla y todo eso, me escabullí para ver un poco de diversión.

Cuando les encontré saliendo también, me di cuenta de que tramaban algo. No me aguantaba de la risa cuando les vi así de emperifol ados.

Miró a Beth y entornó los ojos. Ella soltó una risita.

—Iba detrás todo el rato, pero en ningún momento se enteraron de nada. Sabía que acabarían necesitando ayuda. Me enteré un poco de su plan y cuando empezó el jaleo me escabullí por aquí.

—Bien hecho, claro que sí —dijo Nicholas—. Wel ington no lo habría hecho mejor. Nos ocuparemos de que recibas tu recompensa. Eso si podemos confiar en que no digas ni pío.

Había una nota innegable de acero en su voz.

—¡Puede fiarse de mí, milord!

—Soy el señor Delaney a secas. ¿Qué quieres?

—¿Qué?

—¿Qué recompensa quieres?

Robin se quedó sin habla. Beth se apresuró a decir: —Creo que debería poder elegir una profesión que le gustara.

—Ya está aprendiendo un trabajo estable —dijo Lucien con intención de dejar claro que no había mejor ocupación en la Tierra.

Beth podía ver a Robin debatiéndose entre el deseo de alejarse de los caballos y el miedo a apartarse de su ídolo.

—Tal vez prefieras un trabajo dentro de la casa, Robin —planteó ella con amabilidad.

—Tal vez —farfulló.

—Tengo ganas de tener un paje. Por supuesto, tendrás que pasar mucho tiempo conmigo y llevar una librea bastante rara…

El chico alzó la vista con cautela pero con ojos bril antes.

—Tal vez no me importe.

—Y me temo que deberíamos insistir en que aprendieras a leer y a escribir y todo tipo de cosas si de verdad quieres ser útil para mí.

—¿Cree que podría? —preguntó con incertidumbre.

—Estoy seguro de que sí. Después de todo, no puedes ser paje siempre. Tal vez quieras hacerte lacayo o incluso mayordomo un día.

—¿Como el viejo Morrisby? —preguntó, con los ojos tan abiertos como si le hubieran ofrecido la corona de Inglaterra.

—Exacto. Por lo tanto, si te interesa ese cambio…

—Sí, por favor —dijo con buenos y cuidadosos modales.

Lucien le revolvió el pelo.

—Eres un diablil o ambicioso, ¿eh que sí? Pues bien, si quieres un glorioso futuro, mejor que nos saques a todos de aquí sanos y salvos o estaremos demasiado ocupados recogiendo cáñamo como para poder ayudarte.

—¡Carajo! —se mofó el chico sonriéndoles—. En vaya lío se habrían metido sin mí. Esperen aquí.

Se arrastró hasta la trampil a y abrió una rendija. Luego la subió con cuidado y se descolgó.

Beth soltó un jadeo al oír su caída, pero luego oyeron sus pasos correteando.

Al cabo de unos momentos había regresado.

—Está despejado. Aquí está la escalera.

En cuestión de minutos se hallaban de vuelta en el suelo y con la trampilla cerrada. Lucien volvió a poner la escalera contra la pared.

—Hay una salida por detrás de los establos —dijo el chico—. Síganme.

Todo fue como la seda y se encontraron en Park Street, avanzando como cualquier grupo en busca de diversión en dirección a la plaza Grosvenor para comunicar a Hal y Francis que todo había concluido. Salieron a la plaza y se quedaron helados.

Hal y Francis estaban allí hablando con el Primer Ministro de Inglaterra y el duque de Belcraven. Francis miró hacia ellos y puso cara de espanto.

El duque se dio cuenta y se volvió curioso. Sus ojos recorrieron sin expresión el grupo poco agraciado hasta detenerse en Robin y luego invirtió el recorrido.

Beth notó que se ponía colorada y confió en que su cara pintada disimulara el sonrojo. Pudo percibir también que Lucien reprimía una risa, pero al final encontró la voz para decir: —Buenas noches, jefe. ¡Y qué gran noche para Inglaterra!

—Desde luego que lo es —respondió el duque, que se quedó mirando a Robin—. ¿No te conozco, muchacho?

—¿A quién, a mí, jefe? No. —El chico, fiel a su papel, siguió andando con arrojo hacia delante—. ¿Tiene una moneda de seis peniques, señor, para echar un brindis por el duque?

Blanche, la otra profesional, se adelantó balanceándose.

—Deme un chelín y cantaré una cancioncilla.

Al verla, el conde de Liverpool se puso colorado.

—¡Largo de aquí, fresca desvergonzada!

Pero el duque le puso una mano en el brazo.

—Sólo han salido a celebrar este gran día, Liverpool. —Sacó una moneda—. Déjenme ver…

me pregunto quién es su líder.

Sin vacilar, Lucien tiró de Nicholas hacia delante.

—Aquí está, milord.

—Debería haberlo sabido —murmuró el duque y entregó la moneda de cinco chelines—.

Asegúrese de que todo el mundo lo pasa bien, mi buen hombre.

Nicholas se postró con una profunda reverencia.

—Sin duda, Su Señoría. Dios le bendiga. Larga vida a Su Excelencia…

—¡Basta! —declaró el duque, pero estaba claro que hacía esfuerzos para mantener el rostro serio—. En marcha. —Les estudió con la mirada otra vez, haciendo una pausa apreciativa en Blanche e incluso aún más en Beth. Guiñó un ojo claramente—. Al fin y al cabo —dijo al ceñudo lord Liverpool— en una noche así ¿no es la gente de Inglaterra una gran familia feliz?

—Esta chusma no es mi familia —replicó el conde con gesto altivo—. Dudo que sean siquiera votantes.

—No sea tan duro. ¿Quién sabe cómo podría transformarles el más mínimo cambio de suerte? —Se dirigió al grupo una vez más—. ¿No puedo confiar en que todos mejoraréis rápidamente, mi buena gente?

Todos respondieron afirmativamente a coro.

—No considero imposible, Liverpool, que un día cercano estos tipos prometedores aspiren incluso a tener una casa en Grosvenor Square.

—¡Está loco! —dijo Liverpool—. Venga, Belcraven. Los caballos están listos.

Con una sonrisa, el duque le siguió.

Beth le l amó.

—¡Tampoco hay motivo para que una mujer no aspire a vivir en Grosvenor Square, Su Señoría!

Él se volvió riéndose.

—Desde luego que no. Con lo descarada que eres, vaya que sí.

Beth inclinó la cadera y se lo comió con los ojos.

—Soy la niña de los ojos de mi padre.

—No lo dudo —dijo el duque con una mirada que abarcó a Beth y a Lucien—. No lo dudo en absoluto.

El carruaje de Liverpool se alejó, y todos ellos, incluidos Hal y Francis, se apresuraron a volver a la cal e Upper Brook, donde un agitado Tom Holloway seguía esperando con un carruaje.

De hecho eran dos. Eleanor saludó desde el segundo.

Nicholas, Lucien, Beth y Robin se apretujaron en el coche de alquiler de Eleanor mientras Hal, Miles, Francis y Blanche se apilaban en el que conducía Tom Hol oway. Una mirada atrás a la casa de Deveril la mostró tranquila y oscura. Los guardianes habían decidido sin duda que no había habido daños serios, aparte de la cabeza de Tom, como para montar un alboroto.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Nicholas a Eleanor mientras la estrechaba en sus brazos.

—No quería perderme toda la diversión. ¿Lo habéis conseguido?

—Por los pelos. Nos tuvo que rescatar este tipo valiente —dijo revolviendo el pelo a Robin.

Le pasó la moneda—. Creo que te has ganado esto.

—¡Gracias, señor!

—Pero —dijo Lucien— no vas a ir hoy a la ciudad a gastarlo. Los jóvenes prometedores necesitan dormir bien.

Robin refunfuñó un poco, pero accedió:

—Conforme.

—Piensa, Robin —dijo Lucien en tono afable—, que un cambio es un cambio. No eres el mismo chico. Si te toparas con cualquiera de tus viejos amigos ahora, te quitarían la ropa y venderían todo lo que posees.

—Reconozco que tiene razón, milord —contestó el chico, bastante asombrado. Se sorbió la nariz—. Es duro renunciar a lo que estás acostumbrado.

Beth se inclinó y le cubrió la mano.

—Es duro, Robin. Pero la vida es cambio, si quieres conseguir algo de ella. —Sonrió a Lucien—. Y, sin duda, al final merece la pena.

Nicholas sonrió a su esposa.

—Y así me han convencido a mí de que siente cabeza.

Eleanor estudió su aspecto descuidado.

—¿Llamas a esto sentar cabeza?

—El manso más manso. Pero hemos acabado nuestro asunto hoy y, ojalá, podamos volver a Somerset.

Habían l egado a casa de Tom Holloway y se apresuraron a entrar. Cuando Beth fue a cambiarse, Lucien le dijo:

—Podrías ponerte simplemente tu juboncito sobre ese vestido, ya que de todos modos vamos a meterte a escondidas en casa.

Beth bajó la vista. Hacía mucho que había olvidado lo descocada que iba.

—¿Por qué no? —admitió.

Lucien contó diez guineas y se las ofreció. Con el rostro como la grana, Beth sonrió, cogió las monedas y las dejó caer en su corpiño. Sonrió a Nicholas y a Eleanor.

—Reconozco tener que asegurar mi independencia de un modo u otro, ¿eh?

Lucien recogió en un bulto su ropa buena y se escabulleron, pasando junto a Blanche y Hal, que estaban en las escaleras.

—¡Cobra por anticipado, cariño! —gritó Blanche.

Beth se rió.

—¡Oh, ya lo he hecho, claro que sí!

Más tarde, relajada y contenta en brazos de Lucien, Beth dijo: —¿Podemos regresar a Hartwell?

—Sí —contestó Lucien—. Después de tu presentación. —Detuvo la protesta que ya aparecía en los labios de Beth con su propio reproche—: Te he dejado hacer de furcia, Beth, y ni siquiera he preguntado qué hizo Tom para provocar aquel sartenazo en su cabeza. Ahora es el momento de hacer el papel de marquesa.

Beth se acurrucó, un poco más pegada a su cuerpo.

—Pienso que no hay tanta diferencia entre una cosa y otra.

—Apostaría a que la reina no está de acuerdo con eso. Pero siempre puedes pedir prestado el vestido a Blanche e ir a la Corte a ver qué pasa.

Ella soltó una risita.

—¿Expulsan a la alta aristocracia por comportamiento lascivo?

—No estoy del todo seguro.

Beth recorrió con la mano los contornos bien definidos de su brazo.

—¿Qué diría el duque?

—Nada, sospecho. ¿Sabes?, nunca le había visto reírse así. Ha cambiado. Es como si todos hubiésemos cambiado desde que tú estás entre nosotros, Beth.

—¿A mejor? —preguntó el a.

—Indiscutiblemente. Has sido como el sol cálido sobre el suelo helado. Mi madre canta, mi padre ríe y yo… me deleito con el ingenio, la fuerza y el ánimo de mi amiga en la vida. Ojalá más hombres tuvieran la misma suerte que yo.

—Los hombres listos —dijo Beth bajito— siempre tendrán esa fortuna. Y las mujeres listas percibirán a un hombre listo nada más verlo.