El álbum de fotos

Generación va y generación viene.

Todos los ríos van al mar, y el mar no se llena.

Eclesiastés 1, 2-7

Agradecimientos

QUISIERA manifestar mi agradecimiento al Arts Council de Irlanda del Norte y al Instituto Británico, que en 2004 fundaron conjuntamente una residencia para escritores en La Valeta, Malta. El germen de esta historia se plantó allí.

Durante la escritura de esta novela hubo ciertos libros a los que volví una y otra vez, y con los que me siento particularmente en deuda: Gallipolli de Eric Bush, D-Day de Stephen E. Ambrose, D-Day: 6.6.44 de Dan Parry, Living in South London de Sandra Wallman y asociados, Our Longest Days de Sandra Koa Wong, Witness to War de Richard J. Aldrich y Bicycling: A History de Frederick Alderson.

Estoy también en deuda con Robert Baker, Daragh Carville, Delphine Maurel Elmaleh, Elizabeth Oakley-Brown, Saleel Nurbhai y Andrew Wille por la ayuda que me han prestado durante el camino.

Mi agradecimiento a Clare Alexander y a Diana Coglianese, por haber contribuido en la escritura de este libro de un modo único y esencial.

Y gracias a Laura Barber.

Teatro Electric, York Road, Battersea,
14 de agosto de 1914

SE apagan las luces. Las localidades baratas estallan en gritos y bramidos, como si la oscuridad hubiera transformado al público en animales y en pájaros salvajes. Hace calor. El hedor es espantoso. Amelia busca a tientas la mano de William.

A su espalda suena de pronto un zumbido y un traqueteo mecánicos. Amelia se vuelve a mirar. Tan solo alcanza a ver un chorro de luz cada vez más intenso que la obliga a pestañear y que acto seguido empieza a girar y a parpadear.

-Ya empieza -dice William.

Amelia se vuelve hacia delante en el asiento y estira el cuello, intentando ver entre las cabezas que tiene delante y las nubes de humo de los cigarrillos.

De pronto aparece un hombre y el público vitorea. El hombre saluda con una inclinación de cabeza y lanza besos al público. Está enmarcado por un par de gruesas cortinas con pliegues y viste un elegante frac. Es muy apuesto: suaves sombras de porcelana y carbón, de un gris sedoso.

-Es Max -aclara William-. Max Linder.

La mano de Amelia aprieta la de William.

-¿Qué es lo que ocurre?

-Max está en el escenario -dice William-. Ha salido a saludar.

Semejante milagro. Un caballero como ese saludándolos así, al público que abarrota la sala, dos niños por asiento, todos hablando atropelladamente como si aquello fuera de lo más normal. El teatro huele a ropa vieja, a botas, a sudor, a mal aliento y a enfermedad.

-¿Qué te parece? -pregunta William.

Amelia se limita a negar con la cabeza y sonríe.

La imagen cambia: lo que ahora ella ve es un marido y una mujer hablando. Aparece un subtítulo: la señora quiere conocer a Max; ¿podría el marido enviarle una nota? Los niños que ocupan los asientos baratos farfullan las palabras, traduciendo o simplemente leyéndoselas a sus padres en voz alta: un batiburrillo de inglés, yidis e italiano. El teatro es una especie de babel, aunque en la pantalla todo es hermoso: el marido viste de etiqueta y el chal de la señora, con su sedosa caída, es lo más maravilloso que Amelia ha visto jamás. Debe de ser fantástico sentir su tacto sobre la piel. Pero el marido está celoso. Se adivina en sus cejas y en sus puños cerrados.

El hombre que está sentado delante de Amelia se inclina a hablar con su vecino de asiento y Amelia se acerca a William, codo con codo ahora, para sortear el obstáculo que le dificulta la visión.

En la oscuridad, William le toma la mano y se la coloca en el regazo. Luego le desabrocha el guante y se lo quita delicadamente. Amelia recupera el guante ahora vacío y lo alisa sobre su propio regazo. Él da vueltas al fino anillo de boda que ella lleva en el dedo y le acaricia la palma de la mano con el pulgar, rozando y enganchando su piel callosa contra la piel caliente de ella. Aunque molesta, Amelia no retira la mano. Esta noche, él lo tiene permitido.

Amelia se vuelve a mirarle y contempla su perfil anguloso. Los ojos de William miran en la distancia, a la pantalla; se refleja en ellos la parpadeante luz y los verdes destellos. Entonces él se ríe y con la risa las arrugas le salpican el rostro, y ella mira la pantalla, curiosa por ver lo que ha hecho reír a William. La criada sirve el café y Max es encantador, y el marido está furioso, y, mientras la esposa y Max se han vuelto de espaldas para admirar un cuadro, ¡el marido vierte una dosis de sales en el café de Max!

El público estalla en carcajadas. Amelia se tapa la boca con la mano enguantada.

El marido se reúne con su esposa y con Max y, cuando los tres están de espaldas, la criada, que viste una falda estrecha y tacones altos también hermosos, va a retirar la bandeja. Al ver que el café sigue intacto, vuelve a dejarlo sobre la mesa, pero por casualidad ha girado la bandeja de tal modo que la taza contaminada queda delante de la silla del marido. El público vuelve a estallar en carcajadas. Amelia aparta la mano de su rostro. Y justo entonces, para asegurarse el éxito, el marido sirve una nueva dosis en lo que a su entender es la taza de Max, que no es otra que la de su propia esposa. ¡Ahora la suerte está echada para los tres!

-¡Dios mío!

En la pantalla, los tres se sientan a la mesa del café, pero se produce entonces un intercambio de cortesías, de terrones de azúcar y de leche que se alarga más y más, y resulta casi insoportable porque sabes que en cualquier momento van a beber, pero no termina de ocurrir, y sigue sin ocurrir hasta que el marido, poseedor de una gran exquisitez a pesar de su corpulencia y expectante ante la inminente humillación de Max, levanta su taza de porcelana y toma un largo sorbo de café. ¡No sabe la que se le viene encima! Un instante después, se lleva las manos al estómago y sale corriendo. Max y la esposa le siguen con la mirada, divertidos. Entonces Max bebe y hace una mueca, ¡y también él tiene que salir corriendo! ¡Y después le toca a la esposa! Regresan los tres, acusándose entre sí, y sigue el ultraje, la confusión, la revelación y un subtítulo: la esposa no está enamorada de Max. ¡Simplemente quiere aparecer en una de sus películas!

Una oleada de carcajadas y los niños vuelven a farfullar. Acto seguido, una segunda oleada de carcajadas recorre el teatro.

En la pantalla todos se estrechan la mano y se besan en la mejilla. Deciden hacer juntos la película. Los problemas han desaparecido, los desacuerdos han quedado resueltos: nadie ama a la persona equivocada ni desea algo que no pueda tener, y nadie se ve obligado a enfrentarse a aquello a lo que sencillamente es incapaz de hacer frente.

La bobina se detiene de pronto con un traqueteo, al tiempo que los paneles blancos suben bruscamente hasta desaparecer. Las luces se encienden y Amelia parpadea, recorriendo la sala con los ojos hacia una pantalla blanca y ahora vacía, entre las grasientas cabezas que tiene delante. Las gruesas cortinas siguen descorridas y firmemente sujetas a ambos lados; las luces eléctricas emiten un incómodo resplandor y el hombre del traje de mercachifle que cobraba en la puerta recorre las filas de asientos baratos, rociando al público con ambientador. Que ella esté allí, en un lugar como ese, en el que el público debe ser perfumado -¿desinfectado?- en mitad de la función confirma su estado de ánimo y también su determinación. Amelia percibe el olorcillo del ambientador: un olor dulzón de violetas, aunque con un penetrante componente de amoníaco. El ambientador provoca risas y empujones entre los niños, y ni siquiera los adultos sentados en los asientos baratos protestan ni parecen, de hecho, admitir la vergüenza del momento: una mujer eleva la cara hacia el ambientador con los ojos cerrados, como si disfrutara con ello. Pero Amelia y William están bien donde están, en los asientos de a seis peniques. Allí nadie los rociará.

Las luces vuelven a parpadear y la estrepitosa rueda del cinematógrafo vuelve a la vida, el mercachifle se escabulle y la escena que aparece en la pantalla muestra el mar, una flota de orgullosos buques de guerra grises que avanzan lentamente sobre un vasto manto de olas también grises como el hierro.

-¿Reconoces tu barco? -Amelia escudriña con atención el turbio espectáculo del gris sobre el gris-. ¿Ves el Goliath?

William también mira.

-Esos son los nuevos. El Goliath ya está un poco viejo.

Aparece entonces la breve leyenda: Los gallardos muchachos de la Marina. Y hay un montón de ellos en cubierta: tres muchachos de uniforme, que bromean y se ríen, con los ojos brillantes contra la piel oscura y curtida. Amelia vuelve a buscar a tientas la mano de William y la aprieta mientras siente una ola de orgullo. Y entonces, desde algún punto de la sala situado cerca de la parte delantera, la voz de una joven rompe a cantar una canción.

Es la Marina, la aguerrida Marina,

la que los mantendrá a raya.

Y otras voces se unen a la de la joven, Amelia lo intenta, pero las palabras salen de su boca roncas y apenas audibles.

Pues saben que deben enfrentarse

a los gallardos muchachos de Azul Marino.

Amelia levanta la mano para secarse los ojos.

-¿Estás bien? -pregunta William.

Ella asiente.

-Ya sé que es tu deber -dice. Y eso es lo único que lo hace soportable.

Cuando al final las luces vuelven a encenderse, William tira de la mano de Amelia, avanzan juntos ante la multitud y pasan por delante del proyeccionista, que en ese momento está agachado, manipulando su máquina. Salen por las puertas del teatro a la ajetreada noche de York Road, y William hace girar a Amelia sobre el asfalto, como si fuera una niña, una y otra vez en el denso aire estival, provocando en ella la risa y también las quejas.

Segundos más tarde, la detiene y la coge de la cintura. Ella sonríe, visiblemente mareada.

-Gracias por venir -dice. Ella se inclina aturdida-. Sé que no te gusta demasiado.

Amelia se recoloca el sombrero y se acuerda del apuesto Max al tiempo que vuelve a verlo saludando con la cabeza a la multitud maloliente, estruendosa y chillona.

-Si no fuera por el ambientador...

William sonríe de oreja a oreja y la hace girar levemente, a derecha e izquierda, cogiéndola por la cintura.

-Imagínate: pueden filmar cualquier cosa -dice-, y mostrarlo en cualquier parte. Es increíble. Cualquier cosa. Japón. Estados Unidos. El mundo entero... El mundo entero en un cuartito.

William deja de hacerla girar y aparta las manos de su cuerpo.

-Supongo.

Ella le toma del brazo y echan a andar. William se encaja el brazo de Amelia en el costado. No dice nada. Ella se pregunta si le ha ofendido, aunque no alcanza a imaginar cómo. Pasa un ómnibus. Al ver los cansados caballos tirando del vehículo, que lleva los faroles encendidos, Amelia se da cuenta de que la luz del día se extingue.

-¿Quieres ir a algún otro sitio? -pregunta.

William chasquea la lengua y niega con la cabeza.

Cuánta razón. No hay dónde ir. Es demasiado tarde para el parque; las salas de conciertos y los pubs resultan vulgares. Lo más adecuado es, por tanto, el cinematógrafo, aunque por una vez Amelia ha preferido pasarlo por alto. Además, tampoco se puede ir a dar un paseo por la orilla del río. En esta parte de la ciudad, el río no es un lugar aconsejable.

-Puede que ya se haya acostado -dice.

-Cualquiera sabe.

Ya casi han llegado a la esquina de Plough Road, al lado de casa. Doblan la esquina y ahora reina el silencio. Durante un instante están solos, un gorrión trina, recorriendo con su canto un muro trasero, y detrás de ellos se oye el traqueteo de los taxis y los carros por York Road. William se detiene, tira de Amelia hacia él y la abraza, clavándole el borde del corsé en la carne, de modo que después, cuando ella se desvista, se encontrará marcas rojas en la piel. Amelia contiene el aliento. No protesta: quiere que William esté feliz.

Él hunde el rostro en el cuello de Amelia y casi la levanta del suelo, al tiempo que dice:

-Oh, mi amor, mi pequeña.

La madre de Amelia le había repetido hasta la saciedad que podría haber conseguido al hombre que hubiera querido: a Edwin Cheeseman, el de la tienda de ultramarinos; a Lionel Travis, al que le va de maravilla en Price’s; al señor Bateman, un administrativo de grado superior de la city, que llevaba haciéndole ojitos desde que ella tenía quince años. Todo un regimiento de hombres buenos, sensatos y de buena posición que habrían estado encantados de tenerla como esposa. Entonces, ¿por qué, en el nombre de Dios, había tenido que ser él, William Hastings, un zarrapastroso del rincón menos envidiable de Battersea con pocas referencias, salvo por un puesto en la planta de producción de Price’s, y un aire descarado, que claramente se creía mejor de lo que era? Y Amelia desoía las objeciones de su madre, desoía al mundo entero y despreciaba a todos los hombres sensatos y de buena posición que lo habitaban, y se volvía hacia la ventana para buscarle desde allí y poder verle en cuanto él bajara por Edna Street. Desde su ventana, le veía acercarse por la calle hasta llegar a su puerta.

El viejo trasiega y hace entrechocar los cacharros en la cocina; William la conduce hasta la fresca penumbra del salón delantero, empujándola con suavidad hacia los asientos situados junto a la ventana.

-Siéntate.

Ella obedece. El cielo estival es una franja de azul marino sobre las casas de la acera de enfrente; poca es la luz que logra penetrar en la estrecha calle. Amelia ve cómo William se acerca al aparador y coge un paquete que hay encima. Luego se lo lleva y se lo pone en las manos. Está pulcramente envuelto con el papel de rayas de la papelería, y atado con una cinta blanca de suave algodón. Hay importancia en el gesto. Amelia es presa de un inexplicable hormigueo de recelo. Tiene que controlar un apremiante deseo de devolvérselo.

-Ábrelo.

William se sienta en el brazo de la silla, presionando con el brazo el hombro de Amelia. Ella consigue deshacer el nudo de la cinta, consciente en todo momento del ligero contacto de su manga contra el muslo de él. El papel se separa y deja a la vista su contenido.

La portada del libro es de color añil. Una planta cubierta de flores trepa enredándose por la parte izquierda, caracoleando alrededor de la palabra «Álbum», escrita en letras negras en relieve. Amelia pasa los dedos sobre el cartón de la cubierta, trazando las líneas y las formas, las melladuras y las nervaduras del diseño. No sabe qué pensar.

-Qué bonito -dice.

William se remueve con avidez en el brazo de la silla y se inclina sobre ella para levantar la cubierta. Dentro, la página desvela unos pequeños cortes inclinados.

-Es para poner postales -aclara. Toca los cuatro cortes abiertos para encajar en ellos las esquinas de las postales. Levanta la página, la pasa, y enseña a Amelia las dos páginas siguientes, también vacías, como el resto del libro, a la espera de que las llenen-. Allí donde vaya -dice-, en cada país, en cada ciudad, compraré postales y te las mandaré para que puedas ver el mundo. Para que veas todo lo que yo vea.

Amelia acaricia con las manos el frío papel, palpando con los dedos los cortes inclinados. Luego levanta la mirada y le sonríe.

-Como un álbum de fotos -dice-. Precioso. Sí.

Siente la humedad de las sábanas sobre la piel. En la estrecha franja de cielo nocturno, ve ahora el brillo de una única estrella. Todavía no se ha hecho de noche del todo. La habitación está húmeda y hace calor. Amelia oye moverse a su suegro en la habitación contigua, que se prepara para acostarse. El tintineo de los corchetes del cuello de la camisa en el lavamanos, el aire contenido cuando se desabrocha el cinturón. Las paredes son delgadas. Todo en la casa es delgado: las habitaciones, los pasillos, las cortinas, la tarima del suelo, los ladrillos y el mortero, los listones y el yeso. Todo es permeable: la humedad se filtra por doquier, el humo supura desde la chimenea y la niebla se cuela desde la calle, dejando una mugre aceitosa sobre los alféizares. Cuando se abre o se cierra una puerta, se sube un escalón, se corre una cortina... cuando alguien se sienta, se levanta o tose, el movimiento reverbera en toda la casa, todos lo perciben.

Tumbada en la cama, Amelia intenta moverse lo menos posible, y respira.

-Calla, mi amor, por favor te lo pido.

William responde con un gruñido, demasiado ocupado en satisfacerse, en hacer restañar los muelles, en hacer crujir el somier y en golpear la pared con el cabecero de la cama. Su cuerpo se desliza sobre el de ella, unidos ambos por una capa de sudor. Amelia oye cómo el anciano saca los pies de los pantalones y le oye rezongar cuando se agacha para recogerlos del suelo. Siente la presencia de los vecinos en las habitaciones situadas a ambos lados de la suya y casi puede notar su respiración. Echa de menos Edna Street. Es algo que le ocurre a menudo. Allí las cosas eran más sólidas.

William ha terminado. Hunde la cara en el cuello de Amelia y la besa. Le hace cosquillas. Un instante después, sale de ella, se levanta, se pone la camisa, se acerca a la ventana y enciende un cigarrillo antes de abrir la ventana, subiéndola hasta arriba. Se sienta luego en el alféizar y, en una muestra de cortesía, sostiene el cigarrillo fuera.

Amelia se cubre con la sábana hasta los hombros y le observa: las suaves arrugas de la camisa, el músculo delgado de sus piernas desnudas. El modo en que William se inclina hacia el hueco de la ventana para echar el humo a la oscuridad de la noche. En momentos como ese, ve en él a un completo extraño, casi irreconocible. Como un zorro avistado al emerger de un camino: alcanzamos a verlo durante un instante y de pronto ha desaparecido.

William se vuelve a mirarla. Amelia se traga el miedo que la atenaza y sonríe a su vez.

HMS1 Goliath, Grand Harbour, Malta,
14 de abril de 1915

L lega el correo mientras William friega tras la guardia de la mañana. Está exhausto, le duele la espalda, tiene las palmas de las manos en carne viva y lo que en realidad debería hacer es comer algo, tumbarse en la hamaca, leer la carta de Amelia y dormir. Pero lleva días paleando carbón, durmiendo y comiendo, un turno tras otro, y ahora ahí fuera hay una isla totalmente nueva. Un país desconocido. Ha conseguido llegar hasta allí entre montañas de carbón.

Cuando sube desde el comedor de oficiales, la luz del sol le ciega. Cruza la cubierta ligeramente deslumbrado, aturdido por el sol y el ruido. El carbón crepita en la bodega, las cajas se balancean, las cuerdas crujen a causa de la tensión y las gaviotas revolotean y chillan. William llega por fin a la barandilla más alejada y se apoya en ella, siguiendo con la mirada, desde las alturas, el curvo flanco del barco hasta las vertiginosas profundidades, al tiempo que un mar de coloridos destellos navegan en su campo de visión y respira el aire desconocido, el olor a agua del puerto, a carbón, a desagüe, a pan y a naranjas, a madera de abeto. El polvoriento olor del cáñamo. Los aspira.

Más abajo, los peces lanzan destellos en el agua cristalina. Son peces extraños, peces nuevos, peces malteses. Había habido serpientes marinas al zarpar de África que se deslizaban entre las olas; peces voladores que surcaban las mareas. Sus ojos se adaptan y levanta la mirada hacia el otro extremo del puerto, donde los botes pesqueros se balancean en sus amarres. Los botes le miran a su vez con sus ojos azules pintados en los cascos. Tras ellos, el espigón traza una curva como un brazo protector, y los edificios se arraciman sobre las colinas desde el muelle. Por encima de todo, en la cima de la colina, se alza un inmenso edificio, silencioso y vacío. «Debe de ser una catedral», piensa, calibrando su escala y su prominencia. «O quizá se trate de un templo antiguo.»

Aquí los colores son muy nítidos, llamativamente simples: el dorado de las rocas y el azul del cielo y del mar.

William se acuerda de la carta que sujeta en la mano. La abre. Hay algo inconfundible en las cartas que ella le escribe -esa letra pulcra y abigarrada, sus cuidadosas frases-. Él lee las palabras, aunque es como si la voz de Amelia las pronunciara en voz alta. Es una sensación inquietante.

He podido hablar con el señor Travis y me ha asegurado que podrás recuperar tu puesto en Price’s cuando termine la guerra y regreses, y te tengamos con nosotros en casa. Es una gran noticia poder alimentar esa ilusión: tu regreso y nuestra seguridad como familia.

William cierra los ojos y en el rojo que todo lo inunda palpita y destella el color. Intenta imaginarla. Sus rizos claros, el vestido gris, el cuello abotonado, la ajena hinchazón de su cuerpo bajo la ropa. Qué lejos queda eso ahora. En la humedad y en el frío de Battersea, los obreros entran en tropel a Price’s en la oscuridad del amanecer para volver a salir, también en tropel, al anochecer. William intenta imaginarse entre ellos, otra oscura figura con su abrigo oscuro en la oscura noche de invierno, como antaño.

El bebé nacerá en mayo.

-¿Un trago, Billy, chaval?

Es Sully. Se inclina sobre el agua, junto a William, y apoya los codos en la barandilla. Sully es un veterano, un fogonero de primera y un tarambana. Es difícil negarle algo.

William dobla bruscamente la carta y se la guarda en el bolsillo. Se da cuenta de que Sully la ha visto. Sully sonríe y su sonrisa le recuerda a algo a William, aunque no sabe exactamente a qué. Es como si en cierto modo se le hubiera encogido la piel sobre los huesos.

-En serio, venga. Un trago.

-Primero la postal -dice William.

-Vayamos donde vayamos, siempre estás buscando postales.

-Para la parienta.

-Debe de ser una mujer muy especial.

William inclina la cabeza. Una vez, cuando Amelia y él estaban de novios, él la había visto bajar de las oficinas de Price’s: el vuelo de su falda, un fugaz atisbo del tobillo, la elegancia de la cintura. Incluso antes de darse cuenta de que era ella, el deseo le había encogido el pecho.

-Antes bebe. Puedes comprar la postal después. Hoy es el cumpleaños del joven Paveley.

-Siempre hay alguien que cumple años.

Sully se encoge de hombros.

-Hay que aprovechar mientras se pueda.

Por supuesto. Porque cualquiera sabe lo que puede pasar, o simplemente si habrá otra oportunidad. Sully se acerca más a William en un gesto conspirador. Huele a la sala de calderas. A polvo de carbón. A sudor. A humedad. Un olor parecido al de los colchones viejos.

-Luego nos iremos a Spiteri’s -dice Sully-. Vendrás a Spiteri’s. Te gustará.

William vuelve a recorrer el puerto con los ojos hasta el punto más alejado, donde los pequeños botes se balancean sobre las tímidas olas. Los de pintura azul le devuelven la mirada. Sobre ellos se alza el silencioso templo. Sí, lo mejor será que vaya... solo para dar un paseo por las calles. Subir hasta el templo, visitar sus claustros umbríos. Ver la ciudad.

-¿Para qué harán eso? -William señala con un movimiento de cabeza los botes de pesca.

-¿Eh? -Sully escudriña con los ojos entrecerrados el campo de visión de William.

-Esos botes. ¿Por qué les pintan esos ojos?

-Ah -dice Sully-. Eso. Es para la buena suerte. Para volver a casa sanos y salvos. Creen que si pintan esos ojos en los barcos, esquivarán el mal de ojo.

La Valeta le pilla a contrapié. Se siente mareado y melancólico. No se parece a ningún lugar que haya visto antes; o quizá sí, quizá es como cualquier otra parte: parece prendido entre África, Arabia y Europa. Es como pisar una ciudad imaginaria, como adentrarse en un sueño ajeno.

Son cinco. Suben por las calles de la ciudad. Sully, Paveley, Dwyer y Spooner. Y él. La carta se balancea en su bolsillo al caminar, presionándole el muslo con la esquina del sobre a cada paso. Un aire fresco baña la ciudad en penumbra: los edificios son altos y las calles, estrechas, cortan el paso al sol. Los hombres pasan por delante de la recargada mampostería labrada y por debajo de balcones y de un entramado de cuerdas de los tendederos que cuelgan en lo alto. Suben a los escalones de los portales y se deslizan por ellos hasta saltar de nuevo a la calle al llegar al otro lado; pasan las yemas de los dedos por las pesadas puertas de madera, por las frías aldabas. Todo es grandioso, aunque a la vez ligeramente gastado, como una muchacha con vestido de noche, descalza y con los pies sucios. Los hombres hablan, se ríen y gritan, pero las casas siguen cerradas a cal y canto, en silencio; mientras ellos se adentran más en la ciudad, el silencio empieza a provocar un hormigueo en la piel de William, que se frota ahora el pelo rapado al cepillo de la nuca antes de guardar, él también, silencio.

Algo le golpea el hombro con fuerza, sobresaltándole, y cuando se lo toca y nota la mano mojada, entiende que se trata de agua procedente de la ropa tendida en lo alto.

A partir de ese momento, pone atención dónde pisa y sortea los trozos mojados de asfalto. Se deja hechizar por el avance de sus botas sobre las baldosas, por cómo siguen empujándose hacia delante, aunque en realidad no sabe exactamente adónde va ni si es allí donde quiere ir. Entonces, repentino y familiar, un trino burbujea desde una ventana oculta tras unas contraventanas. William levanta la mirada del suelo y busca con los ojos la fuente del sonido.

-¿Habéis oído eso? -pregunta.

-Sí.

-¿Es un ruiseñor?

-Creo que sí -responde Dwyer.

-¿A estas horas?

-Cubren las jaulas para que los pájaros canten todo el día.

Sully arroja esa información sin tan siquiera volverse a mirar, como si no fuera nada. William vuelve a frotarse la nuca, intentando deshacerse de un escalofrío. Cuando era niño y vivía en Kent, había ruiseñores en los campos que lindaban con la parte trasera de la casa. Se pasaba la noche despierto, encajado entre sus hermanos dormidos, y escuchaba cantar a los pájaros.

Doblan de pronto por una calle y ven a tres mujeres que se acercan a lo lejos. William lo siente en su propio cuerpo, lo ve de inmediato en los demás hombres: el modo en que se percatan de la presencia de las mujeres. Bajan la voz, atentos. Las mujeres se acercan, envueltas en sus oscuras capas maltesas y con sus capuchas dibujando un gran arco sobre las costillas de ballena, oscureciéndoles el rostro y ocultando incluso la forma de la cabeza. Al pasar por delante de la puerta abierta de una iglesia católica, William alcanza a vislumbrar la luz de las velas y oye el murmullo de la misa al tiempo que percibe el olor del incienso. En ese momento las mujeres giran en silencio y entran en la iglesia, dejando a su paso en el aire un olor ahumado y penetrante, con un ligero perfume de rosas. El paso de las mujeres le hace tomar conciencia de sí mismo, del pelo erizado sobre el labio superior y del sudor que se le acumula en los sobacos. Se mete las manos en los bolsillos. El polvo del carbón nunca se va del todo de la piel.

Doblan una esquina en sombras y suben unos escalones de piedra. Aquí las calles están más animadas. Pasan unas vendedoras del mercado. Van descalzas, cargan sobre los hombros cestas de tomates escarlatas y gavillas de hierbas verdes y sus cabezas dibujan un perfil decidido. En el asfalto, unos hombres con ropa de trabajo azul juegan de cuclillas a los dados. Levantan la vista al paso de los marineros, pero al instante vuelven a concentrarse en la partida, apenas reparando en los desconocidos.

-Es allí -dice Sully, señalando con un movimiento de cabeza.

Hay un bar al final de la calle. Está pintado de verde. Tiene las ventanas oscuras. Es el Spiteri’s.

-Vamos -dice Sully.

Aprietan el paso en dirección al local. Las pisadas de los hombres retumban contra las paredes de los edificios callados. Llegan a la puerta. William aminora el paso y deja que los demás se adelanten y se cuelen dentro.

-¿A qué esperas, Hastings?

-No voy a... -empieza a decir William-. Voy a... -Señala con un gesto calle arriba. Ver la ciudad. Comprar una postal. Escribir a mi mujer.

Sully señala bruscamente con la cabeza hacia la puerta oscura del bar.

-Aquí venden postales.

Naturalmente, eso no es cierto. Y, calle arriba, hay un tramo de escalones de piedra, un carro que traquetea por la calle de encima, una arcada que se abre a la oscuridad y una ciudad entera que anhela ser vista. Pero William no puede permitirse hacer enfadar a Sully. Sube hasta la entrada del bar. Sully sonríe de oreja a oreja.

-Me tomaré una.

-Claro, hijo. Claro.

Está oscuro. Huele a inmundos cigarrillos extranjeros, a vino rancio y a especias. A William se le alivia el corazón ante la novedad de lo que contemplan sus ojos. El señor Spiteri se acerca contoneándose con los brazos abiertos, fingiendo conocer a Sully, encantado de que le presenten a nuevos marineros a los que él llama sus muchachos, haciéndoles pasar hasta un corrillo de sillas colocadas alrededor de una mesa redonda del fondo. El delantal que lleva es largo y está manchado, y Spiteri tiene una tripa oronda y redonda como la de un caballo. Los muchachos piden vino tinto de la casa, un vino barato. Spiteri está encantado con la comanda y ya se aleja a buscarla sin dejar de hablar, recomendándoles el menú. William se sorprende sonriendo: no está, desde luego, en el Price’s Head, con su padre y los compañeros de trabajo que juegan al dominó al tiempo que fuman y le observan entre el humo de sus pipas. Aquí nadie le conoce.

Como es de esperar siempre en los bares de los puertos, hay rameras. Están sentadas en la barra con sus pañuelos de satén, enseñando las piernas hasta las pantorrillas, luciendo la exhuberancia de la carne como una fruta blanda y desconocida. Una de las mujeres se vuelve y cruza la mirada con William, que sonríe instintivamente, respondiendo a su sonrisa. Aunque no tenía intención de mirar, se ha visto pillado en falta, hasta que ella baja la mirada y le da la espalda. Es hermosa, aunque de un modo poco refinado. Unos rizos desiguales, uñas sucias y mordidas. La piel como el té con leche.

Muy distinta de Amelia.

William bebe. El vino es a un tiempo áspero y dulce. Se estremece con el primer trago. Sully brinda a la salud de Paveley; inclinan los pequeños vasos y los vacían en la garganta. Paveley tiene diecinueve años; celebró su cumpleaños en alta mar. Eso es algo que hace que William se sienta viejo. Cumplirá veinticuatro. Va a ser padre. Cuando termine la guerra, recuperará su trabajo en Price’s.

El bar no tarda en llenarse, oscureciéndose con la presencia de los hombres, y en volverse ruidoso. William decide que tomará una copa más. Luego saldrá a buscar una postal para Amelia. Alguna bonita. No es mucho lo que puede decirse en el dorso de una postal. No es de esperar que nadie lo haga.

Sully inclina la botella hacia el vaso de William. William asiente. Ve caer el líquido y cómo asciende el oscuro nivel del vino tras el cristal.

La señora Spiteri sale de la cocina. Lleva una bandeja con pasteles de carne calientes que brillan debido a la capa de aceite que los cubre. El rostro de la señora Spiteri es redondo como una manzana, lustroso y húmedo. Deja la bandeja encima de la mesa y sonríe a los hombres mientras comen, disfrutando al verlos disfrutar, y cuando su mirada se encuentra con la de William, asiente, pidiendo su aprobación. William le devuelve la sonrisa, asiente él también, «delicioso». Y así es -el relleno es una especie de budín de guisantes, especiado y picante-, y la señora Spiteri sonríe aún más y asiente de nuevo, esta vez más enérgicamente, diciendo algo en maltés, y cuando lo hace su cuerpo se agita -pechos sin sujetador, tripa flácida, nada de corsés-, y William aparta no sin cierto esfuerzo sus pensamientos de la blanda y flácida carne de la mujer y de la evidente satisfacción que parece encontrar en el disfrute ajeno.

Los muchachos hablan, pero la conversación mengua, cada vez más deslavazada: les distraen las mujeres que están sentadas en la barra, que se vuelven a mirar de vez en cuando, buscando llamar su atención. Entonces la más guapa se vuelve en el asiento y descruza y cruza las piernas, el pañuelo se desliza y deja a la vista una suave rodilla y un destello de muslo, Sully se ha levantado y va hacia ella, dejando su vaso a medio terminar encima de la mesa.

William observa la escena. No debería. Sully pone la mano en la cintura de la ramera, en el pañuelo de seda. La chica ni siquiera parpadea, no se tensa. Se limita simplemente a volverse e inclinarse hacia él, seria, y a alzar sus grandes ojos para mirar a Sully. Él habla con confianza, seguro de lo que hace. Ella le regala una sonrisa, pero la sonrisa no encuentra eco en sus ojos. Se desliza al suelo desde el taburete y toma a Sully de la mano, llevándole hacia las escaleras.

William sigue mirándolos hasta que desaparecen de su campo de visión. Se termina la copa. Le parece que puede oírlos. Que oye sus pasos cruzar el descansillo del piso de arriba, que los oye hablar y también el crujido de sus pasos en la habitación. Pero no es posible, no con el ruido que hay en el bar. William lamenta no poder ser como Sully. Solo un rato. Solo durante la siguiente media hora, no más. Y olvidar luego lo que haya hecho.

Paveley se termina su copa y se levanta. Se limpia las manos en los fondillos del pantalón, sonríe a los compañeros y se acerca a las mujeres. La que lleva el pañuelo malva se vuelve a mirarle, y cuando Paveley se queda de pie a su lado, para conversar con ella, la mujer le toca el pecho, apoyando en él la palma de la mano mientras habla con él, mirándole a los ojos, como si le conociera. Dondequiera que van, las rameras siempre hablan inglés.

Los dos suben al piso de arriba. William se sirve otro vaso de vino.

Ahora nadie habla. William se sienta y bebe con Dwyer y con Spooner, cada uno inmerso en sus propias cavilaciones. Las mujeres.

Entonces Dwyer se levanta, arrastrando por el suelo la silla, encendidas las mejillas. Se acerca a la barra y simplemente toca el brazo de la muchacha que queda. Ella se vuelve a mirarle y sonríe. No es ninguna niña. Debe de rondar ya los cuarenta. El acuerdo se cierra eficientemente. Él va tras ella hacia las escaleras, siguiendo su amplio trasero, que cubre el sedoso pañuelo.

William se bebe el vino de su vaso. Siente una punzada en el estómago. Es deseo.

Las botas retruenan en las escaleras y Sully irrumpe de nuevo en la mesa, metiéndose la camisa en los pantalones mal abrochados, sonriendo de oreja a oreja como un babuino.

-Hazme el favor -dice, señalando su vaso con un movimiento de cabeza. William se lo llena y se llena también el suyo, que vacía de un trago. El vino es dulce y oscuro, y no está funcionando, ni le ablanda ni le calienta.

Ahora el bar está lleno de soldados: algunos de los componentes del regimiento de los borderers escoceses, unos cuantos galeses y más marineros del Goliath. Está abarrotado y reina la oscuridad y el ruido.

Dwyer está prometido. Durante el viaje, en un permiso en Simonstown, en aquel bar que está junto al mercado donde esperan las mujeres de piel lustrosa y ojos de un azul oscuro casi negro, con demasiadas copas encima, William le había dicho a Dwyer lo que jamás había dicho a nadie, y solo se lo había dicho a Dwyer porque creía que sus circunstancias eran similares, lo que jamás soñaría contarle a Amelia; aunque si se lo contara, quizá entonces ella entendería cómo era el mundo y cómo William tenía que vivir ahora en él. Que se había hecho una promesa, que pasara lo que pasara mientras estuviera fuera, nunca se iría con una furcia. No volvería a casa con ninguna enfermedad, le había dicho a Dwyer, mientras apoyaba la pesada cabeza sobre los brazos cruzados. Y mucho menos dejaría que un pobre bastardo mestizo se muriera en una alcantarilla de un país extranjero. Y Dwyer había asentido en señal de acuerdo. William tenía razón, buen hombre, bien por él. Y él, Dwyer, haría lo mismo, porque tenía en casa a una chica que merecía la pena la espera. «Una piel como la nata, una piel como la más deliciosa de las natas», había dicho, negando con la cabeza, pensando en esa piel y en la noche de bodas que llegaría. Pero tras dos botellas vacías de ron en la mesa, Dwyer se había ido a la parte de atrás con una de las negras y lustrosas mujeres, y William se había quedado bebiendo solo con la barbilla sobre los brazos cruzados, inclinando el vaso sobre los labios.

Sully vacía el resto del vino de su vaso y Spiteri deja otra botella encima de la mesa con una floritura.

Y, claro, ahí está la diferencia... en la espera, piensa William. Cuando todo es todavía una simple posibilidad, cuando todo forma aún parte de la imaginación. Cuando sueñas con desabrochar los pequeños botones perlados de su blusa, tirar del lazo de su camisola para deshacerlo, con el modo en que se le acelera la respiración; cuando sueñas que le levantas la falda en inmaculados pliegues de algodón para acariciar sus muslos blancos como la leche y besar ese dulce, limpio y legítimo coño de esposa. Antes de que sea real.

Se sirve otro vaso y se vuelve a mirar a la barra. La furcia de Sully ha vuelto. Está sentada en su taburete, tranquila e imperturbable, y el camarero le sirve un vaso de algo y vierte dentro una cucharada de algo. Charlan relajadamente como viejos amigos. El modo en que el satén se desliza sobre sus caderas, en que la tela envuelve y acaricia esas pantorrillas, carnosas como melocotones. La mujer enciende un cigarrillo y sus labios son de un rosa palo. Sentado a la mesa, Sully bebe satisfecho, sorbiendo el vino entre los dientes y reclinándose en la silla, saciado. Esta noche dormirá, repantigado en la hamaca que está encima de la de William. Mientras este seguirá despierto, presa del deseo.

Sully intenta hablar de la nueva campaña en un tono distante y despreocupado, como si nada tuviera que ver con ellos. Es el golpe definitivo que pondrá fin al conflicto. «Ese tal Churchill es un tipo listo, deja que te diga. Será un visto y no visto». No los esperan en los Dardanelos. Enviarán a los británicos, los británicos machacarán los viejos cañones Asiatic Annie y los turcos huirán chillando como el puñado de nenazas que son, y el propio Sully piensa verlo todo desde la seguridad del Goliath, mientras los cañones disparan sobre su cabeza y machacan lo que queda del enemigo en retirada.

-¿Crees de verdad que es seguro? -pregunta William.

-¿El Goliath? -pregunta Sully-. Es el mejor.

-Ya está un poco viejo.

-Anda ya. Está perfecto, en su punto. Ni más ni menos.

William asiente y se lía un cigarrillo con los dedos entumecidos por el alcohol.

-Ya, pero no alcanza la aceleración de los barcos más nuevos.

-Los cojones -dice Sully, tomando un trago de vino-. Hay que palear más rápido.

William se ríe y enciende el cigarrillo. La llama prende en las hebras de tabaco, que caen al suelo reducidas a cenizas.

-Quizá suba al templo dentro de un rato -dice.

Sully le mira.

-¿Eh?

-El edificio que hay sobre el puerto. Ya sabes. Lo he visto hoy.

-¿Un templo? No, te refieres al hospital.

-¿El hospital?

-El hospital militar. Una reliquia de Crimea. Para eso son las cajas. Avituallamiento médico. -Hace un gesto con la cabeza hacia el grupo de hombres con uniformes verdes y grisáceos; las caras sonrosadas y salpicadas de granos de los jóvenes soldados-. Para ellos. Por si acaso algún turco les cuela una.

¿Les cuela una? ¿Por si acaso? Los ojos de William se cierran. El ruido procedente del bar se enardece y gana en intensidad: las voces, los gritos, las llamadas, las risas, las maldiciones y las toses de los hombres. William piensa entonces en el volumen de muertos que debe de tener esa isla diminuta para que sea necesario construir un hospital así.

Abre los ojos y ve beber a Sully: con expresión anodina, ni un simple parpadeo. Sully hace esto: le hace reír, despierta en él el afecto y luego le hace estremecerse. Es un perro. De ahí que pueda hacer lo que hace y olvidarlo al instante. Un perro no piensa, solo hace, solo es; a veces actúa bien y a veces mal, depende de lo que le convenga. Un hombre, un buen hombre, no se comporta así.

William ama a Amelia. Por supuesto que la ama.

Pero.

El torrente de hombres con sus abrigos oscuros desfila por las puertas de la fábrica de velas, y él con su abrigo oscuro se levanta para unirse al grupo y desaparecer entre el negro y el blanco y el gris, en la oscuridad.

Calla, mi amor. Por favor te lo pido.

William entrecierra los ojos, le pesa la cabeza y el humo caracolea a su alrededor. El olor le recuerda un poco a las mujeres encapuchadas que se deslizan en fantasmagórico desfile por su imaginación; y a las vendedoras del mercado, cuyos ojos le evitan como si él no estuviera allí. Y a los hombres con sus monos azules de trabajo que juegan a los dados y que, tras levantar los ojos, apartan la mirada, como si les hubiera acariciado la brisa, un soplo de aire.

«Aquí no somos más que sombras», piensa. Sombras. Vamos y venimos sin que nadie repare en nosotros, como las gaviotas.

Levanta la cabeza y mira a la furcia. A la guapa. La que ha estado con Sully. Se fija en cómo está sentada, con un codo sobre la barra y el cigarrillo entre los dedos. Ella se vuelve y cruza la mirada con alguien. Sonríe. William sigue la dirección de su mirada para ver en quién ha fijado los ojos. Es uno de los escoceses. Un chiquillo: él la observa fijamente, boquiabierto, ávido; las manos en los bolsillos. Una nube de granos le salpica la barbilla. Los dedos pastosos del chiquillo deben de estar rebuscando algo de dinero en los bolsillos; dentro de un minuto estará contando las monedas en la palma de la mano. William vuelve a mirar a la mujer. Unas marcadas arrugas le unen la nariz a las comisuras de los labios. Las arrugas se le acentúan cuando sonríe.

La desea. No puede evitar desearla.

Pero puede marcharse. Comprar una postal. Ver la ciudad. Escribir.

La mujer inclina la cabeza. Pasa un dedo por el borde del pañuelo, justo donde la tela cubre la curva de las clavículas y se sumerge entre sus pechos. William intenta pensar en Amelia, en cómo la imaginaba antes de casarse con ella, cuando era la muchacha a la que él esperaba. Pero tan solo logra recordar las líneas rojas que el corsé le deja en la piel. Y la forma en que ella gira la cabeza.

Hay cierta sombra de culpa. Eso es todo. William apaga el cigarrillo.

-Dame uno, Sul -dice.

Sully deja el vaso sobre la mesa y le mira. Esboza una lenta sonrisa.

-Vaya, quién nos lo iba a decir.

-Venga, anda, dame uno, ¿eh?

-¿No has traído los tuyos?

William traga saliva. Nota la boca seca.

-Por favor.

Sully arquea las cejas, se lleva la mano al bolsillo y saca un basto disco de goma. Lo desliza sobre la mesa hacia William, que se lo guarda en el bolsillo.

-Lávalo después, ¿vale?

William asiente, se termina el vino de un solo trago. Siente el roce de la silla contra el suelo cuando se aparta de un empujón de la mesa y al levantarse le da vueltas la cabeza. Se da la vuelta y se dirige con determinación hacia la mujer. Ella le ve. Se vuelve a mirarle y sonríe. No con los ojos.

Arriba hay mucha luz. Ventanas altas tapadas con unas polvorientas cortinas blancas. Sorprende que fuera todavía sea de día. La mujer habla inglés, pero con un marcado acento, y a William el exceso de alcohol le ha nublado la visión.

-¿Qué quieres? -pregunta ella.

-Ya lo sabes. -La señala con la barbilla, a ella y a su cuerpo.

-¿El servicio completo?

William asiente, saca de su bolsillo un puñado de libras y ella mira el dinero, aceptándolo con su mano pequeña y seca.

-Suficiente. Podemos follar.

La palabra excita más aún a William y le aclara la cabeza. Contempla el culo de la mujer cuando ella cruza la habitación y echa en una lata que tiene sobre la cómoda las monedas, que tintinean al caer. Tiene los pies finos, bonitos y sucios sobre la tarima desnuda del suelo.

La mujer regresa. Se acerca. Huele a Violetas de Parma, a tabaco y a otros hombres. Se desanuda el pañuelo; debajo lleva una combinación blancuzca. Toma a William de la mano y le lleva a la cama. Le sienta y él se hunde en el colchón antes de tumbarse boca arriba y sentir que le da vueltas la cabeza. La furcia se sienta a horcajadas sobre él y aunque oye el crujido de los muelles del colchón, a William eso no parece importarle. Debajo de la combinación, la mujer no lleva nada. Deja que los tirantes se deslicen sobre sus hombros hasta que asoman sus pechos pequeños de oscuros pezones. Los callos de William le raspan la piel. Es un milagro, un milagro simple y perfecto, que el dinero pueda comprar algo semejante. William se incorpora y le besa los pechos. Ella le deja hacer, y acto seguido él hunde los dedos en su humedad. Ella no se tensa. Le deja.

-Gracias -dice William.

La mujer está ocupada desabrochándole el pantalón.

-Tengo esto -dice él, acordándose al tiempo que rebusca en su bolsillo.

-Muy bien. De acuerdo.

La mujer le quita el condón y lo desenrolla sobre su miembro. Es todo lo que él puede hacer para no tener que correrse en sus manos.

La catedral es un edificio alargado, tenuemente iluminado y bañado en el humo del incienso y de los cirios. William recorre el pasillo central, caminando muy tieso, intentando mantener la disciplina por mucho que la cabeza no deja de darle vueltas bajo el efecto del alcohol. Hay unas mujeres de negro arrodilladas en la parte delantera del templo, con las cabezas cubiertas; William puede oír el murmullo de los rosarios. Tropieza y se agarra al respaldo de un banco. El sonido no pasa desapercibido en el vacío de la nave. Una de las mujeres levanta la cabeza, pero no se vuelve a mirar. William se adentra arrastrando los pies hasta el banco y toma asiento.

Baja la cabeza y junta las manos con fuerza.

Dios.

Santo Dios.

Lo intenta con ahínco, articulando en su mente cada palabra con extremo cuidado.

Perdona mis pecados. Perdona mis debilidades. Perdóname.

La cabeza le da aún más vueltas con los ojos cerrados. Tiene la boca demasiado llena de saliva. Está a punto de vomitar. Traga y abre los ojos. El aire hierve con las parpadeantes y tenues luces de las velas, el murmullo de las mujeres y el olor a incienso. Entonces sus ojos logran enfocar la mirada y se sorprende contemplando el pilar que tiene a su lado: una calavera de piedra le saluda con una mueca sobre unos huesos cruzados. William intenta apartar la vista, pero sus ojos tropiezan con las cuencas vacías de otra calavera labrada en la piedra, y luego con otra. Una columna entera llena de ellas, retorciéndose, sonriendo y mirando fijamente, elevándose más y más hasta entroncar con un arco en las alturas, y la cabeza de William gira y da una y mil vueltas y él cierra los ojos y piensa: «Amelia».

Se levanta del banco, corre hacia una puerta lateral en busca de un espacio abierto, de aire, pero entra tambaleándose en una sala más pequeña y vacía en la que resuenan sus pisadas. Delante de él, sobre su cabeza, hay un cuadro. Figuras bañadas en luz. Una batalla. William recupera el equilibrio y consigue tragar toda la grisura que le embarga.

Inmenso y oscuro, el cuadro ocupa una pared entera de la capilla adyacente.

La cabeza de William disfruta por fin de la quietud. Mira el cuadro.

Observa con atención las figuras; las posturas, las vestimentas, la carne expuesta. San Juan Bautista, el pobre hemofílico. Tiene un enorme corte en el cuello. Van a cortarle la cabeza. Por supuesto que sí. Tienen que hacerlo. Es su obligación. William se acerca al cuadro, mirándolo detenidamente. A pesar de la confusión que obra en él el alcohol, casi puede sentir la resistencia que opone la carne al cuchillo, la sangre caliente sobre el polvo, los miembros flácidos y maltratados. Siente la espera descompuesta de la criada y el horror fascinado y burlón del resto de prisioneros. Ve cómo la sangre gotea y deletrea un nombre. Se acerca para ver mejor. Una F mayúscula seguida de lo que parece ser Michel. Y la sangre se difumina entonces en un pequeño reguero.

A William se le ocurre que no se trata de un cuadro sacro. No es un lugar sagrado. Hay demasiada suciedad, sangre y oscuridad: resulta todo demasiado humano.

Piensa: «No encontraremos a Dios, ni guía, ni perdón».

Desde el rincón de los jardines de Barrakka donde está sentado, William ve la flota anclada en el Grand Harbour, gris y diminuta. Las aguas menos profundas tienen el azul de las botellas de refresco, y las más profundas están teñidas, allí donde las cubre la sombra de los barcos, del mismo azul que los frascos de medicamentos. Al calor de la tarde, los niños se bañan desnudos en el puerto y toman el sol en las rocas.

Siente un martilleo en la cabeza. Le sabe la boca a ácido y a Violetas de Parma. Todavía le huelen los dedos a ella.

Mira la postal. Una fotografía coloreada a mano del Grand Harbour, con el cielo pintado de azul y la piedra amarilla. El antiguo hospital crimeo al fondo. William ya le ha puesto el sello y también ha escrito la dirección. Tan solo le falta escribir algo.

En cualquier caso, sabe que a ella le gustará. Es bonita.

Humedece la punta del lápiz.

Gracias por tu carta, que ha llegado con el reparto de hoy. Estoy bien, gracias, y

Un movimiento le impulsa a levantar la mirada: un niño con el cuerpo estirado en el aire, como un sapo en pleno salto. El pequeño se zambulle en el agua, entre el Beagle y el Goliath. Luego emerge, grita algo en maltés a sus amigos, se encarama chorreando a la roca y se sacude el agua del pelo. Prácticamente como si los barcos no estuvieran allí. Como si la flota fuera poco más que un simple montón de nubes que durante un rato hubieran ensombrecido el agua para desvanecerse después.

tantas ganas de veros, a ti y al niño

Me alegra lo que dices sobre la oferta de trabajo.

El lápiz deja líneas grises sobre la limpia blancura. La acidez le sube por la garganta.

Me ha parecido que te gustaría esta imagen. Ahora estoy sentado, contemplando

Te prometo que trabajaré seis días a la semana con la cera caliente, los moldes, las mechas y el hedor, y los domingos daremos un paseo por el parque y veremos cómo las turbias aguas del Támesis pasan de camino al mar.

este lugar en particular. Creo que lo

Y una vez a la semana me gastaré seis peniques en el cine, y quizá a veces consiga convencerte para que vengas conmigo, y de noche me quedaré mirando la franja de cielo que asoma sobre Knox Street, y tú te acostarás a mi lado, con la cara vuelta hacia un lado.

El mundo será frío, estrecho, y habrá sombras de gris.

encontrarás muy hermoso.

Y renunciaré a todo esto.

Tuyo, siempre

Las amplias y azules distancias, los olores, los chillidos de las gaviotas, la nueva tierra en el horizonte, el rocío del mar sobre las olas y las ciudades despegándose de los puertos azules, llenas de todo, de posibilidad, de diferencia.

William

William intenta tragarse el ácido, pero en ese momento se le revuelve el estómago y se guarda la postal en el bolsillo, se levanta tambaleándose del banco, se dirige a trompicones hasta el murete de los Barrakka y vomita. El vino tinto, la pasta triturada de guisantes y el ácido estomacal salen arrojados desde sus entrañas y se precipitan al vacío desde una altura de cincuenta metros, quizá más, para estamparse contra las rocas del fondo.

William se limpia la boca y los ojos. Luego se da la vuelta y se aleja arrastrando los pies lejos del muro por el sendero, saliendo de los jardines y bajando de regreso al puerto y a su barco.

Las barcazas, cerca de la playa «Y», Galípoli,
25 de abril de 1915

E l agua brilla, se abre en un abanico de pequeñas olas desde la quilla. El cielo empieza a aclararse. William distingue los oscuros perfiles de las demás barcazas que avanzan en fila tras los remolcadores como las cuentas de un collar. Puede oír el zumbido amortiguado de los remolcadores. Espera y desea que el traqueteo no llegue a oídos de los turcos.

Está junto a la proa. Detrás de él solo tiene a Sully. Distingue las figuras agazapadas de los demás marineros, los remos en reposo, esperando en su sitio. Ve la oscura masa de soldados sentados en el vientre de la lancha. Antes, cuando la oscuridad era absoluta, había tenido la sensación de estar totalmente solo, deslizándose al abrigo de la noche de un mundo al siguiente. Pero ahora es evidente que tiene compañía.

No se oyen chistes ni tampoco bromas; ni siquiera quejas. Lejos queda la habitual rivalidad entre infantería y marina. La noche los tiene a todos helados. De vez en cuando se oye un crujido o un leve movimiento: algún soldado que intenta paliar la incomodidad de llevar demasiado tiempo sentado sin moverse.

De pronto, los cabos que unen las barcazas se destensan: el remolcador se ha detenido. Parecen estar todavía demasiado alejados de la orilla. William se vuelve a mirar, pero en ese preciso instante llega la orden de desenganchar los cabos. Nota el cambio en la lancha al quedar liberada, como un caballo que se desprende de su arnés. En la granulada penumbra, William ve cómo el timonel del remolcador recoge el cabo y lo enrolla, arrastrándolo entre las olas como una serpiente. Más allá, vislumbra los oscuros acantilados, la arena azul; y ve brillar las olas cuando lamen la orilla. Todavía les separa un buen trecho de la playa.

Depositan con cuidado los remos en el agua, evitando el chapoteo. Los hombres tiran de ellos con gran esfuerzo y la lancha se desliza sobre el agua, lisa como el cristal. William se mueve con el remo. Siente que las manos le arden debido a la fricción. Se abandona al ritmo del movimiento. Ahora ve con claridad a los soldados, aunque desprovistos de color. Se ajustan la tira del casco a la barbilla y se cuelgan el arma al hombro. Piensa: «Soy afortunado. Aquí soy increíblemente afortunado».

La barcaza da un bandazo y sale ligeramente despedida hacia delante. Un banco de arena o quizá un arrecife; algo bajo el agua.

Un oficial del ejército de a bordo da la orden. Hay un instante de vacilación -los soldados no se mueven-, seguido del primer asomo de actividad cuando se ponen en pie. La barcaza está varada, de modo que apenas se balancea. William siente el calor y el aliento de los hombres que se congregan delante de él. La barcaza se escora cuando el primero de los hombres salta al agua y pasa las piernas sobre la borda. Hay un chapoteo, seguido de un pequeño jadeo cuando el hombre nota el frío. Son aguas profundas. Salta el siguiente, y luego otro, y cada vez se oye el mismo aliento contenido: la idéntica reacción de los cuerpos ante el impacto. William nota que la barcaza se aligera y flota más segura en el agua. No habrá problema para moverla en cuanto hayan terminado de descargar.

Se vuelve en el asiento para ver bien adónde se dirigen los muchachos. Es como la imagen de la pantalla de un cinematógrafo: un enjambre de sombras de un gris crepuscular. Contempla la pendiente de la playa arenosa, la quebrada con sus acantilados bajos y rocosos. Las demás embarcaciones salpican el horizonte, lejos de la orilla: todos se han encontrado con la misma pared de arrecifes. Y, desde ellos, las columnas de hombres se abren paso, vadeando hacia la playa, y mientras William los mira, el primer soldado llega ya a las aguas menos profundas y avanza apresuradamente entre la espuma hasta la arena.

El silencio es abismal. La brisa procedente de la orilla llega impregnada de olor a polvo, a salvia silvestre y a pino. Por fin se retiran del arrecife y empiezan a maniobrar, haciendo girar la barcaza para regresar al remolcador, y al dar media vuelta y colocar el barco paralelo a la orilla, el sol ilumina el horizonte y de pronto todo brilla y las gotas que caen de los remos parecen diamantes. Simplemente el lugar, el júbilo que invoca -la luz lechosa, el nuevo calor y allí, a pocos metros, la tierra: su dorada palidez, cubierta de una bruma de matojos y salpicada, aquí y allá, de cipreses de un verde intenso-, y de no ser por la guerra, de no ser por el oscuro goteo de soldados que arriban a la playa y suben desde allí a la quebrada como filas de hormigas... si pudiera hacer lo que desea, William se zambulliría en el agua, vadearía hasta la orilla, treparía por la quebrada y se adentraría en los espacios abiertos hacia las ciudades desiertas, abrazando la amplitud y el calor cada vez mayor.

Y es entonces cuando un desgarrón parte en dos el aire. Junto a su brazo cruje un disparo que reparte una flor de astillas, seguido de otro, que pasa con un siseo, casi rozándole el hombro, y golpea el agua como una herradura caliente.

-¡Francotirador!

-¡Joder!

-¡Muévete!

Sigue una lentitud y un nerviosismo espantosos mientras completan el viraje. Las balas llegan casi en silencio, a veces envueltas en un suave jadeo, otras zumbando como insectos. Cuando la barcaza por fin ha dado media vuelta, avanzan trabajosamente por el agua. A William le castañetean los dientes. Le palpita la cabeza. También los ojos. Tira del remo, lo levanta y lo empuja. No piensa. No se para a pensar en Amelia. Ni en el bebé. Ni en nadie. Tampoco en lo que pasará después. Ahora él es solo su cuerpo y su cuerpo está decidido a vivir.

Ve a Dwyer que cae de espaldas sobre el remo de Silcock y a Silcock que le empuja para apartarlo. Los disparos silban y sisean; se incrustan en la madera, desgarran la carne. William oye un grito a su espalda -han alcanzado a Sully-, pero no puede darse la vuelta para mirar. Los remos sueltos se deslizan sobre el agua, entrechocando con los que siguen en movimiento. Con el balanceo del movimiento al remar, William ve los matojos que coronan la quebrada en el resplandor rosa y dorado del amanecer: un francotirador, allí arriba, en los arbustos. Sully maldice en voz baja a su espalda, sin aliento: «Maldito turco hijo de puta, malditos turcos cabrones del demonio». Alguien más grita.

Pero ha cesado el fuego. William no sabe durante cuánto tiempo, aunque de momento se han acabado los zumbidos y las balas han dejado de desgarrar la carne. Los gritos, sin embargo, persisten.

Aminoran el ritmo, aunque siguen remando, ganando distancia, dudando de la certeza de su seguridad. La sangre le palpita en la cabeza. No hay más balas. Todavía no hay más balas. William busca con los ojos el remolcador. Deberían volver, buscar ayuda, recibir órdenes; entonces tose, la tos se adueña de él, destruyéndolo. El sudor le baña. Aun así, sigue entero; intacto. Escupe por la borda. Se limpia la cara con la mano y mira a su alrededor, calibrando la situación.

Dwyer está desplomado sobre su remo. El remo gotea desde lo alto como una señal. El casco se le ha caído al suelo de la barcaza y el brazo derecho le cuelga como si se hubiera agachado a recogerlo. Tiene un agujero de color rojo oscuro a un lado de la cabeza y la sangre gotea, también oscura, sobre los tablones de cubierta. «La piel como la nata», habían sido sus palabras. «Una piel como la más deliciosa nata fresca». Spooner está pálido y tiene la mano derecha ensangrentada sobre el brazo izquierdo. Quien grita es un muchacho llamado Clelland. Se retuerce sobre los tablones de popa. Hay dos hombres agachados junto a él, sujetándole los brazos; ampolla de morfina, jeringa. William se vuelve de espaldas con el estómago revuelto. Comprueba el estado de Sully.

El rostro de Sully es un amasijo de furia. Tiene la mano pegada a un lado de la cara. La sangre se le cuela entre los dedos, le baña un lado de la cara y el cuello y le empapa el uniforme.

-¿Estás bien?

Sully se limita a entrecerrar los ojos.

-Deja que te vea.

Sully duda un instante y despega la mano de su rostro. Muestra un muñón en carne viva del que no dejan de caer las lágrimas. Sangre.

-Caray.

-El maldito turco cabrón del demonio.

Clelland deja de gritar. La morfina hace su efecto. Ahora están moviendo a Dwyer, cogiéndole de los sobacos y provocando con ello el balanceo del barco. Alguien se ha inclinado sobre Spooner y le examina el brazo herido. William le da la espalda y asiente, señalando con la cabeza la oreja destrozada de Sully.

-¿Te la vendo?

Sully niega con la cabeza. Se estremece. Se recompone.

-No. A tomar por saco.

Sully se mete en un bolsillo la mano que no tiene ensangrentada. Saca la pitillera y la abre con una sola mano, pero es incapaz de coger un cigarrillo, no sin empapar de sangre los papeles.

William alarga la mano para cogerle la pitillera.

-Déjame a mí.

Sully se la da con una mueca de dolor. William coge un cigarrillo y lo sostiene en el aire. Sully baja la cabeza y se lo encaja entre los labios. Señala la pitillera con un movimiento de la barbilla, ofreciéndole uno a William. Se oyen los disparos procedentes de la isla y el ruido de las olas al chocar contra el casco.

William coge un cigarrillo y enciende los dos, protegiendo la cerilla con la mano. Los cigarrillos prenden rápidamente y se consumen: Sully siempre los lía demasiado sueltos. William aspira el humo, llenándose con él los pulmones. Los siente en carne viva como una pieza de carnicería.

-Podría ser peor -dice.

-Que te den.

-Un par de centímetros más a la izquierda y no lo cuentas.

Sully exhala un hilo de humo.

-Doce centímetros más a la derecha y te habría dado entre los ojos, dejándote tieso.

William se da la vuelta. Ve cómo los marineros intentan levantar el cuerpo de Dwyer. Siente el estómago revuelto. Son tan solo un par de críos, un amasijo de huesos y de piel quemada por el sol. Debería ayudarles.

-Oye, échale la culpa al francotirador, no a mí.

Sully guarda silencio.

William se levanta. Aunque la cabeza le da vueltas, se aleja del banco y se acerca a ayudar con Dwyer, empujando a un lado a los dos marineros y cogiéndolo por los sobacos. Dwyer es sólido, un peso muerto. Tiene el uniforme empapado en sudor y en sangre. Su cabeza cae hacia atrás. Un par de ojos celestes se clavan en el cielo también celeste de la mañana.

William ya ha tenido que vérselas antes con la muerte. Pero nunca con la de un amigo.

Deposita a Dwyer sobre los tablones del suelo. El muchacho está impregnado de ese polvo que puebla la sala de calderas: la fina capa de gris le rodea las yemas de los dedos, las aletas de la nariz y la boca. La cabeza le cae a un lado. Ahora descansa donde antes habían estado sentados los soldados. Parece que hayan pasado varios días desde entonces. Otro mundo.

Y esa pobre muchacha de Cardiff. Y esa pobre madre.

Queda restaurado un orden caótico. Se vendan las heridas, se sirve ron. William vuelve a su sitio y se sienta de espaldas a Sully, de cara a la orilla. Coge el remo. Le duelen las manos. Mira a la playa, la rocosa quebrada, la cima chata del acantilado donde debe de estar oculto el francotirador. A la fría luz de la mañana, todo resulta claro y nítido. Entonces ve movimiento. Un puñado de hombres trepan a empellones entre los arbustos. En ese momento la maraña se dispersa y la luz del sol se refleja en una bayoneta, aparece un hombre apresado que lucha intentando zafarse, desesperado: el francotirador, han cogido al francotirador. No se oye nada, ni tan siquiera un grito, al menos no desde esa distancia. William no ve cómo se clava la hoja, pero sí que el hombre retrocede bruscamente y se encoge hacia delante cuando el acero se hunde en él, girando y atravesándole las vísceras. El hombre se queda laxo. Los demás siguen de pie a su alrededor, mirándole desde arriba. Las bayonetas vuelven a destellar bajo la luz de la mañana cuando se hunden en él.

«Está bien», piensa William. «Es así como debe ser.» Pero ahora nota el estómago todavía más revuelto.

Los hombres se agachan y levantan el cuerpo, que cuelga, inerme, de sus manos. Lo llevan al borde del acantilado y tras un par de balanceos lo lanzan al vacío. Durante un instante, el cuerpo parece volar en el aire, pero la gravedad lo atrapa y el cuerpo se precipita, cae sobre un peñasco primero, rueda, se desliza y se vuelve a caer hasta golpear contra un pedregal y resbalar cuesta abajo, dejando un reguero de sangre sobre la piedra dorada, perdiendo velocidad, deteniéndose y quedándose allí, inclinado, los pies en alto, las olas lamiendo las rocas unos metros más abajo.

A su espalda, William oye cómo los labios secos de Sully se separan con un sordo chasquido, pero sigue en silencio.

William no dice nada. Un instante después, asiente.

«Es el fin», piensa. «Es el fin de todo.» Cierra los ojos y los colores nadan y estallan. «¿Cómo es posible que exista algo después de esto?»

Pero el día sigue su curso. Avanza a trompicones.

Regresan lentamente hasta el remolcador con los heridos y los muertos. Los cañones truenan desde los acorazados; el Goliath bombardea las posiciones que los turcos ocupan tierra adentro. Los proyectiles silban sobre sus cabezas, y los hombres se estremecen y se agazapan en la lancha. Víctimas del fuego, los peces muertos emergen a la superficie, formando una marea sobre el agua. Dificultan la labor. Las moscas zumban y se posan sobre los peces, sobre los muertos y los heridos y sobre la sangre derramada en el barco.

Cuando por fin alcanzan el remolcador, suben a cubierta a Clelland, que apenas se aferra ya a la vida, a Spooner, pálido a causa de la sangre perdida, y a Dwyer, laxo, pesado e inmanejable, cuyo cuerpo es llevado sobre los hombros de los marineros hasta la cubierta superior. La lancha se balancea bajo los pies de los hombres mientras trabajan. Entonces Sully se abre paso a codazos. La sangre le cubre por completo la mitad izquierda del cuerpo, y dos hábiles marineros se asoman para cogerle de los brazos y ayudarle a subir a bordo, y mientras trepa a cubierta, William le oye decir:

-¿Dónde está el jodido ron?

Las bajas que ha sufrido la tripulación han sido cubiertas con los restos de otra tripulación diezmada. Les dan ron, café y galletas. Reciben nuevas órdenes. Regresar a la orilla, recuperar a los heridos, iniciar la evacuación.

Los muertos están diseminados por la arena húmeda que la marea ha dejado sobre la playa al retirarse.

Desde tierra adentro llega el zumbido y el amortiguado estruendo de la artillería y el silbido de la metralla. El fuego es constante e inmenso y estremece el aire.

El barco se acerca hacia el espigón: una sinuosa plataforma de pontones unidos con cuerdas y abarrotados de soldados heridos. Los pontones parecen una magnífica criatura larga y desordenada: un ser hosco, ensangrentado y de un color verde grisáceo que se sostiene con esfuerzo sobre las patas, encorvado bajo el fragor del combate. Cuando la barcaza de William se acerca de costado y amarra, la criatura se encoge y empuja hacia delante. Los hombres se precipitan desde su flanco como gusanos que, rota la piel que los contenía, son arrojados al exterior.

Vendajes empapados en sangre, un cabestrillo, un hombre que cojea con el brazo alrededor del cuello de un compañero, otro al que transportan en camilla. Bajan a la barcaza, acomodándose donde pueden. Un sargento con la mitad de la cabeza cubierta con vendajes de emergencia se abre camino entre los cuerpos y se sienta junto a la proa. William se ve de pronto estudiando los rostros, preguntándose si ha desembarcado a alguno de esos hombres horas antes. Pero tan solo puede guiarse por los pálidos óvalos que apenas se adivinan bajo la oscuridad matinal y por el sonido de sus jadeos. No hay forma de saberlo.

Los camilleros dejan a un muchacho a su lado, que se queda allí tumbado, con los ojos azules abiertos y la cabeza vendada. La sangre le ha oscurecido y empapado los vendajes. Tiene un grano en la barbilla. Es precisamente eso, ese grano que parece el Vesubio enfurecido, lo que encoge el pecho de William hasta que casi le impide respirar. Podría ser el muchacho del Spiteri’s al que le gustaba aquella furcia, esa mujer, y el recuerdo se pierde en alcohol y de pronto emerge nítido, estremeciéndole por dentro. La postal, escrita, con su dirección, su sello... todavía sin enviar. La lleva en su baúl, oculta en el hueco que hay entre la ropa doblada y el maltrecho compartimento de latón. Se acuerda del jardín, y antes del jardín, de la catedral. Vuelve a concentrarse en la imagen del cuadro: los soldados, los prisioneros, los verdugos, la sangre en la arena, la mujer de pie, esperando para llevarse la cabeza cortada.

La cabeza del muchacho rueda levemente a un lado con el balanceo del barco. William quiere decir algo, ofrecerle algún consuelo, pero no se le ocurre nada.

Por fin, la barcaza zarpa, pesada y visiblemente hundida en el agua. El muchacho parpadea repetidamente; parece confundido. No deja escapar un solo sonido. No parece tener mucho dolor: se limita a mirar ceñudo el límpido cielo mediterráneo, como si no consiguiera acordarse de algo. William tiene la boca seca y le cuesta respirar.

-¿De dónde eres? -pregunta, pero el muchacho no le oye, o simplemente no puede oírle. William se acuerda entonces de lo que vivió en Ostende, y recuerda que las explosiones de los proyectiles pueden reventarles los tímpanos. Lo único que oyen es una especie de rugido sordo, el sonido de su propia sangre.

El barco sale con esfuerzo a aguas más profundas, en dirección a las grises siluetas de los acorazados. El sonido de los cañonazos se desvanece en la distancia. Más cerca, se oye el crujido de los remos, el gruñido cansado de los remeros y los gemidos, los quejidos y la respiración entrecortada de los heridos.

Entonces alguien se ríe.

William parpadea y levanta los ojos, mirando alrededor. Tan solo distingue a otros hombres que le imitan, o a hombres tan presas del dolor que no son capaces de registrar nada más. Y en ese momento le ve: es un soldado raso, sentado junto a la popa, de cara a William. La risa le sacude el cuerpo. La gorra casi le tapa los ojos, tiene la boca abierta y un espasmo en el rostro; la risa le sacude como la fiebre. A pesar de llevar el brazo cubierto de vendajes improvisados, se ríe de verdad. William no le ve sentido. ¿Habrá perdido por completo la cabeza? Y entonces lo entiende: es una herida benigna. El muchacho se sabe afortunado -está herido, sí, aunque no gravemente- y sabe también que vuelve a casa. Le trasladarán a Malta, al hospital que se levanta como un templo sobre los dorados acantilados. Le darán té, pan, leche y naranjas. Saldrá a tomar el aire por la cima de los acantilados, se sentará en las frescas habitaciones encaladas y disfrutará del sol que entra a raudales por los altos ventanales.

Uno de los oficiales grita una orden: «Compórtate como un hombre, hijo», y la risa desaparece, aunque el silencio que la sucede es casi igual de horrible.

A los pies de William, la mirada del muchacho se ha vuelto ligeramente vacía. Pasa un largo instante, pero el muchacho parpadea despacio. William siente que la piel se le enfría y se le entumece y se nota la cara como una máscara de madera. Podría perfectamente coger su navaja y hacerse un corte profundo en las mejillas sin sentir nada, sin que le importara.

Siguen avanzando lentamente en el agua. Todos los marineros se mueven fieles a un ritmo mil veces practicado, perfecto e inconsciente, y se deslizan trabajosamente de regreso hacia los grandes buques -el Goliath y sus cruceros-, mientras algunos soldados gimen, otros conversan calladamente, otros permanecen sentados presas de la conmoción y los demás siguen tumbados, inmóviles y sumiéndose lentamente en la oscuridad. William intenta limitarse a ser el cuerpo que habita y no pensar. Intenta vivir tan solo en el movimiento de sus músculos, en el esfuerzo y en la áspera inspiración y exhalación de aire que le mantiene vivo el aliento, ausente y ajeno por completo de su propio pensamiento. No repara en el parpadeo final del muchacho herido. Cuando vuelve a bajar la mirada, los ojos del chico parecen cubiertos de una fina capa de plata.

Masculla las antiguas palabras, en un arrebato de puro instinto.

Padre nuestro

que estás en los cielos

Pero las palabras están secas, carecen de consistencia y no hay en ellas la menor carga de amor. No ofrecen ningún consuelo. «Estamos solos», piensa William: son insectos arrastrándose por la piel del agua. No hay después. Tan solo eso.

Cuando por fin llegan a la inmensa quilla del Goliath, se pasa las manos por las acartonadas mejillas y las encuentra mojadas.

HMS Goliath, a poca distancia del cabo Helles,
3 de mayo de 1915

W illiam está tumbado en la hamaca con el torso desnudo. Esta noche no ha pegado ojo. Hoy no puede dormir. Han sufrido daños. Ayer el Goliath fue alcanzado por la artillería turca y ahora resulta demasiado arriesgado dormir. Mejor no cerrar los ojos, por si no vuelven a abrirlos.

Ve moverse sobre su cabeza el bulto de la hamaca de Sully. Tal y como Sully tiene la oreja, le es imposible relajarse. Desde lo ocurrido, solo se encarga de las tareas menos pesadas, liberado de la penosa labor de palear el carbón. De ahí que la energía que acumula le tenga inquieto. Desde varios rincones del comedor llega el murmullo de voces. Juegos de cartas, conversaciones. Los hombres están exhaustos.

William estira la mano debajo de la hamaca y la mete en su baúl. Busca a tientas los cigarrillos, pero las yemas de sus dedos tropiezan con la esquina de la postal que todavía no ha enviado. La empuja, hundiéndola más hacia el fondo. Pero cuando saca los cigarrillos, saca también con ellos la carta de Amelia. La coge, hace girar el sobre en sus manos. No le hace falta abrirlo ni leerlo.

cuando termine la guerra y regreses, y te tengamos con nosotros en casa.

Incluso aunque William pudiera viajar y recorrer todo ese espacio -navegar de regreso hasta salir del Mediterráneo, bordear la costa de Portugal, cruzar el golfo de Vizcaya y llegar desde allí al canal, subir por el Támesis y amarrar el barco en Plantation Wharf, colarse por los callejones que separan los almacenes y recorrer la amplia curva de York Road para desviarse por la adoquinada humedad y avanzar entre las filas de estrechas casas de Knox Road-, no habría vuelto a casa. Sabe que el presente no tiene fin, no mientras cualquiera de ellos siga con vida. Lo que son ahora no los abandonará nunca, del mismo modo que el polvillo del carbón les impregna la ropa, el pelo y la piel. «Cuando la guerra haya terminado» no parece ya tener sentido alguno.

«Quizá el bebé ya haya nacido», piensa.

Acaricia con las puntas de los dedos los pulcros pliegues de la carta. Intenta pensar en el bebé. En cómo será. Pero lo único que consigue invocar en su imaginación es una de esas fotografías de niños que no pueden quedarse quietos. Difusa, desenfocada: un pálido borrón encima de un diminuto traje de marinero. No logra enfocar la imagen.

Sully asoma la cabeza por el borde de la hamaca. Se estremece, con una mueca de dolor, cuando la sangre se le acumula en la oreja herida. Mira la carta. William se la guarda, culpable, en el bolsillo.

-¿Un pitillo? -pregunta Sully.

William asiente.

Se visten rápidamente, cogen sin ser vistos dos tazas de té y encuentran un rincón agradable detrás de una mampara donde durante un rato pueden pasar inadvertidos y sin que nadie los moleste, al abrigo de la brisa. Se sientan apoyando la espalda contra el acero gris y caliente de la mampara. Hace sol, la sal impregna el aire, un olor a polvo y a matojos llega desde tierra, y se oye el lejano golpeteo de la artillería. La fina lengua de Sully asoma de pronto, humedeciéndole los labios, y William identifica a qué le recuerda Sully. A una lagartija. Quieta sobre una pared de Simonstown, la lengua asomando entre los labios secos es lo único que se mueve en el calor de mediodía.

Sully deja escapar el humo entre los labios y lo aspira por la aleta de la nariz.

William apoya la palma de la mano en la cubierta. Debajo, el barco flota, hueco, en las aguas profundas. Piensa en Amelia, que espera en Battersea a que una postal caiga en el buzón. La postal que él no le ha mandado, que no puede mandarle. Sigue guardada en su baúl. La carta de ella, que lleva en el bolsillo, le clava las esquinas en la piel.

-Llevas mucho tiempo en el mar, ¿verdad? -pregunta William.

-Diez años -responde Sully.

-¿Y has visto el mundo?

-Casi todo.

William asiente. El té humea en su taza: el aire es frío a pesar del sol. Los dos miran fijamente el agua, la orilla.

-¿Podrías renunciar?

-¿Renunciar a qué?

-Después de todo esto, de ver lo que hay ahí fuera, ¿podrías sentar la cabeza? ¿Volver a casa para quedarte?

-No lo sé. -Sully se muerde el labio inferior-. Nadie me lo ha pedido nunca.

Pasa un instante. William estudia la punta encendida de su cigarrillo.

-Es hermosa -dice-. Mi esposa.

-Me alegro por ti.

-No, de verdad. Hablo en serio.

-Oh, vamos, Hastings. No jodas. No todos podemos tener tu misma suerte.

Sully sostiene el cigarrillo entre los labios; la mandíbula apretada, los ojos que miran al infinito. William se pregunta, por vez primera, lo que debe de sentirse siendo como él.

-Está a punto de dar a luz.

-Felicidades.

William asiente. Durante un momento está a punto de soltarlo, y luego, presa de una especie de alivio horrorizado, dice:

-No puedo volver.

-¿Qué?

-Después de esto, no.

-¿De esto?

-De esto. -William abarca con un gesto de la mano el agua, la línea de la costa, el horizonte y el sol.

-Esto. -Sully baja la cabeza y arquea las cejas-. ¿Este jodido erial? ¿Este trozo de desierto apestoso?

-Hay mucho más que ver. Es hermoso.

-Todas esas postales, ¿para qué? ¿Para nada?

William se muerde el labio.

-¿Entonces te quedarás? ¿En la marina? ¿Si sobrevives a la guerra?

-No lo sé. Y tampoco importa. Simplemente no puedo volver.

-Bueno, si tan hermosa es, no estará mucho tiempo sola. -Sully le da una última y larga calada al pitillo y el humo le pasa a William por delante de la cara-. Otro se la quedará. -Tira la colilla al agua a través del enrejado de la baranda. Los dos siguen su trayectoria hasta verla desaparecer.

-¿Alguna vez piensas en huir? -pregunta William.

-¡Jesús!

Suena la campana. Levantan la cabeza como un par de perros que atienden a un silbido.

-Volveremos a intentar la maniobra de ayer -dice William-. Si los turcos están de suerte, no te extrañe que muramos aquí.

Sully se levanta pesadamente. Agita la taza sobre el agua y la vacía de las últimas gotas de té.

-En cualquier caso, estarías jodido si decides abandonar. Estamos en guerra y eso sería desertar.

La campana vuelve a sonar. William le da un par de rápidas caladas finales a su cigarrillo.

-Además, ¿adónde irías?

-A cualquier parte.

-Pero si hay guerra en todas partes.

William arroja la colilla al agua como ya lo hiciera Sully.

-Será mejor que nos movamos -dice Sully-. A menos que estés planeando... -Cruza el aire con la mano en un gesto con el que imita un cuerpo que se zambulle en el agua, igual que el cigarrillo.

-No.

-¿Vienes?

-En seguida.

Sully da media vuelta y se marcha, rodeando la mampara y perdiéndose de vista. William se levanta y se apoya en la baranda. No tendría que haber dicho nada. No tendría que haberlo dicho en voz alta a nadie, y menos aún a Sully, porque al decirlo lo ha hecho real. Por lo menos Sully no es la clase de tipo que te guarda rencor por algo así. Mira al mar, la línea amarilla y grisácea de la costa, el cielo que se extiende encima, profundo, azul y despejado. Estruja la carta y recorre con los ojos el casco gris del barco hasta las aguas profundas en sombra que hay más abajo.

Suelta la carta.

Cae dando vueltas al agua hasta tocar la superficie. Flota durante un instante y empieza a hundirse.

William se aparta de la barandilla.

Sabe que no ha hecho bien. No, no ha hecho bien. Pero si hay que sobrevivir a esto, si va a haber un después, tiene que vivir.

HMS Goliath, Bahía Morto,
12-13 de mayo de 1915

E l barco abre fuego y suspira, dando un ligero bandazo hacia atrás. Cuando William sube la escalerilla, el aire huele raro, aunque la verdadera confusión no llega hasta que por fin sale a cubierta y ve oscilar sobre su cabeza el rayo de un reflector. Es una especie de resplandor blanco. No hay luna, ni estrellas. La luz vuelve a batir en círculo desde las alturas, intentando iluminar las trincheras que los turcos tienen en la orilla, pero el foco está nublado, denso.

Niebla.

Niebla en el Mediterráneo, en mayo. William sigue donde está durante un instante. Levanta la mirada y recorre con ella la noche al tiempo que los reflectores giran una y otra vez, blancos, atravesando la oscura tracería de las jarcias, escaneando la superestructura del barco. El reflector pertenece al Cornwallis, que está anclado en el flanco externo del Goliath. La visibilidad es de unos doscientos metros, quizá trescientos. Otro cañón del Goliath dispara un proyectil. El barco se zarandea levemente bajo los pies de William. Le zumban los oídos y la inquietud le eriza la piel.

Tienen que estar allí. Hay que mantener despejados los estrechos (los Dardanelos). Las líneas de abastecimiento deben permanecer abiertas y facilitar el acceso al material y a los hombres. A los muchachos de Inglaterra, de Australia, de Nueva Zelanda y de Francia. Los muchachos que se alejan en tropel por los pontones, cruzando la playa y trepando por las colinas hasta desaparecer. Lo que transportan de regreso de las playas no son muchachos. Lo que devuelven son pellejos y cáscaras. Se han convertido en simples contenedores de hombres. Los dejan en tierra, sanos y llenos de vida, y vuelven a buscar los envases vacíos.

William se dirige al flanco orientado al mar. El aire es pegajoso y está impregnado de tizne y humo. Se asoma a la barandilla. Alcanza a distinguir el flanco del Cornwallis, y si sigue la oscuridad con la mirada, también logra vislumbrar un destructor, uno de los guardaespaldas del Goliath -el Beagle o el Bulldog- cuando el reflector lo barre. Pero más allá no ve nada.

El aliento de William ahuyenta la niebla en pequeños remolinos. Es el escenario ideal para un ataque. Llevan semanas bombardeando sin tregua el lugar. Los turcos deben de estar deseando poder hacerles probar su propia medicina a la mínima oportunidad. Y el barco está iluminado como un espectáculo del West End. Hay que ser un auténtico idiota para desperdiciar la ocasión. Y ni los turcos ni los alemanes tienen un pelo de idiotas.

-Somos presa fácil -dice alzando la voz contra el espeso manto de niebla.

Se encienden los motores. Su potencia palpita desde las entrañas del barco hasta cubierta. Una revolución, dos, y luego se apagan: están a punto de zarpar, listos para partir en cualquier momento.

Así que quizá zarpen. William tiene que tragarse el miedo. Superarlo. En cuanto zarpen, dejarán de ser un blanco tan fácil.

Pero el miedo llega de todos modos, acogotándole la nuca y las pantorrillas. La inquietud que provoca el viejo barco, su funesto nombre. El Goliath está demasiado viejo. Lo han rescatado de la jubilación para esta última batalla. Le duelen las articulaciones. Una ligera presión y los remaches fallarán y los paneles se desmembrarán en pequeños segmentos. Apenas un fino armazón los separa de las oscuras aguas. Son seiscientos y pico hombres. Todos esos pulmones inhalando y exprimiendo el aire cansado. William repara en la barandilla que tiene debajo de la mano, la vieja madera que el tiempo ha teñido de gris. Clava en ella las uñas y la madera cede. El Goliath está demasiado viejo. Un viejo gigante a la espera de que el niño le lance una piedra.

Los motores vuelven a encenderse. Pero el barco no se mueve. Es demasiado, William no puede seguir esperando sin hacer nada. Se aparta de la barandilla y se vuelve hacia cubierta. Quizá pueda hablar con alguien. En ese momento, ve emerger de la niebla sucia al oficial de guardia que se acerca por cubierta.

-Baja, vamos.

-¿Hemos recibido la orden, señor? -grita William.

El oficial se detiene y se vuelve a mirarlo.

-¿Cómo?

-¿Zarparemos pronto?

-No nos moveremos.

-Pero, señor, aquí somos presa fácil.

-Son las órdenes.

-¿Pero el mando sabe lo de la niebla?

El oficial se limita a mirarle.

-Son las órdenes.

En ese instante algo capta la atención de William: colgando sobre su costado, la mano del oficial se contrae. Clava la uña del pulgar en la cutícula de su dedo índice. Arranca la piel. La carne está abierta y brota la sangre.

William entiende que no hay nada que hacer. No hay modo de escapar.

Pero no puede morir aquí, aún no. Quiere más. Quiere sentir el rocío del oleaje del Atlántico; quiere saber cómo es el hielo cuando se extiende durante miles de millas. Quiere bajar del barco y estar en Suramérica, en Japón, en Rusia, en Nueva Escocia. Quiere toda una vida así.

-En marcha, Hastings. Baje. -Y el oficial se aleja, adentrándose en la niebla. Y William no tiene elección. Regresa abajo.

En el comedor, la hamaca de Sully se balancea ligeramente, aunque las demás no se mueven. Sully tiene los ojos cerrados y respira pesadamente. William le mira con una mezcla de culpa y de compasión: quizá por fin se haya dormido, quizá simplemente se protege contra el dolor. No se le ocurre molestarle ni avisarle: ¿qué ganaría con eso? Y últimamente el sueño es un bien tan preciado que no hay que malgastar un solo segundo.

William se quita el chaleco y se prepara para su turno en el calor sofocante de la sala de calderas. Se agacha a guardarlo en su baúl, pero algo no va bien. Estudia con atención la cerradura. Está rota.

-Qué demonios... -William levanta la tapa, echándola hacia atrás. El ruido inesperado despierta a Sully.

-Perdona -dice William.

-¿Qué pasa?

-Alguien ha estado hurgando en mi...

Sully se incorpora en la hamaca, apoyándose en un codo y mirando con expresión somnolienta por el borde de la hamaca.

-Joder.

William echa un vistazo al contenido del baúl: el uniforme de recambio, la ropa interior, los útiles de afeitar, la pitillera, las cerillas, la baraja de cartas. La postal ha desaparecido. La última postal, todavía sin enviar. Mira dentro del baúl; está demasiado oscuro para poder ver bien. Mete la mano entre la ropa doblada y la pared lateral, arriba y abajo. La campana empieza a sonar. Tiene calor. Se vuelve a mirar la habitación abarrotada y viciada. Nadie se mueve siquiera.

-¿Qué ha pasado? ¿Quién ha sido?

Sully se encoge de hombros.

-Yo dormía.

La campana vuelve a sonar. William se incorpora.

-¿De verdad?

-Sí. -Se frota los ojos-. Dormido como un tronco. ¿Qué se han llevado?

-No mucho. -William aprieta la mandíbula-. Nada. -Solo la última postal, con la dirección de su esposa.

-Si quieres, te lo arreglo. Te reparo la cerradura.

Suena la campana. Seis campanadas.

William se detiene a mirar a Sully: la fibrosa musculatura, el leve parpadeo de los ojos. «No todos podemos tener tu misma suerte», había dicho. ¿Aceptaría llevar la carta?

-Gracias.

-Tampoco es que esté en condiciones de hacer otra cosa.

-Supongo que no.

-Descuida -dice Sully-. Si tiene arreglo, yo lo reparo.

Ocho campanadas.

William debe irse. No hay elección.

-De acuerdo -dice-. Gracias.

Tiene que descender al vientre del barco, donde las calderas abren sus puertas, el calor espesa el aire y el oscuro oleaje amenaza a unos escasos centímetros. La pala conservará la humedad del último hombre que la ha manejado. El carbón impregna el aire, se pega a la piel sudada y se cuela por los poros, ennegreciendo las aletas de la nariz y entrecortándole el aliento de modo que llega incluso a ver las motas de polvo que brillan como minúsculos cristales en los huecos de los pulmones. Hay que alimentar las calderas y mantener en marcha los motores. William beberá agua de una taza de latón compartida y, si tiene suerte, si todos tienen suerte, completará su turno, dejará la pala junto con el resto y subirá de regreso al comedor; se lavará, comerá y volverá a dormir, y cuando despierte lo repetirá todo una vez más, y así será también al día siguiente, y al otro. Y eso es lo mejor que puede esperar, y ahora se le antoja imposiblemente maravilloso: que el tiempo siga pasando para él, y que no se detenga.

Lamenta no haber enviado la postal. No haber prometido a Amelia todo lo que ella quería. Lamenta haberle mentido.

Cuando reciben el impacto del primer torpedo, pocos minutos después de la una de la mañana, William está desnudo de cintura para arriba, el sudor le oscurece la pretina del pantalón, dibujándole una V sobre el trasero, y tiene el pelo peinado hacia atrás en una mata oscura y bañada en sudor. El carbón salta desde la hoja de la pala y las llamas parpadean para devorarlo. Los músculos le trenzan la espalda y los hombros. Sus brazos son como dos cuerdas enroscadas. William es todo cuerpo, todo movimiento, perdido en la mecánica de su trabajo.

Se tambalea a causa del impacto del primer proyectil. Los tímpanos le estallan con la explosión. Tan solo oye el torrente de sangre en su cabeza.

Se incorpora, mira al hombre que tiene a su lado -Paveley-, bañado en un halo rojo procedente de la luz de las calderas. Su boca se mueve, está gritando algo. William no le oye.

Cuando, seis segundos más tarde, impacta el segundo proyectil, William tampoco lo oye. Simplemente siente el golpe sordo del impacto, el estremecimiento que recorre el cuerpo del barco. La cubierta que tiene bajo los pies se abomba y ya es demasiado tarde para pensar en nada porque el barco se escora y William resbala, mientras intenta agarrarse a algo. Grita: «A las escaleras», pero tampoco se oye, y el carbón amontonado se desliza también, rodando bajo sus pies a medida que el barco sigue escorándose, y entonces no hay nada salvo el horror de los carbones encendidos que caen desde las bocas abiertas de las calderas, lloviendo sobre él como un castigo de Dios. El pelo se le quema, abrasándole la piel, y le arde la mano cuando intenta quitarse el carbón de encima, y también el hombro cuando se vuelve para apartarse las brasas y siente en la mejilla el beso de un trozo de carbón al rojo vivo. El agua le rodea los pies, el carbón sisea al caer. Allí está Paveley, que no ha logrado llegar a las escaleras, y se revuelcan y escarban a tientas entre el fuego y el agua con los demás, intentando llegar a las escaleras, y a William el agua le llega a las rodillas, a la cintura, al pecho. Un tercer impacto. Un crujido seguido de una inmensa sacudida cuando el proyectil impacta contra el almacén de municiones y estalla. El agua ya le cubre los hombros, ahora William intenta mantener la cara fuera del agua. Los sibilantes carbones no cesan de caer, y el humo y el vapor; el agua le llega a la boca y le cubre; la nariz ahora la siente burbujear, ácida y cubierta de hollín, en las fosas nasales, ya no consigue mantener la cabeza fuera del agua.

Knox Road, Battersea,
14 de mayo de 1915

E l viejo abre la puerta. Ella ni siquiera había llegado a poner la mano en el pomo. El hombre debe de haber estado buscándola. No es necesario que él diga nada. Su rostro y también su presencia, una silueta fuerte y achaparrada en la puerta, que a esa hora debería estar en la fábrica, lo dicen todo. Trae con él el olor de ese lugar, el tufo caliente y ceroso.

Amelia deja caer la cesta, que desparrama su contenido sobre los adoquines. Los rollos de cinta de color amarillo limón y malva ruedan por la acera. Una bobina de hilo cae y rebota en la alcantarilla.

El hombre le ofrece una mano manchada. Luego la toma del codo y la conduce al oscuro salón. La sienta en la butaca.

-Voy a recoger las...

El hombre deja abierta la puerta de la calle y recoge las cosas desperdigadas por la acera, enrolla la cinta y localiza el hilo, devolviéndolos con dedos torpes a sus envoltorios de papel. Entra con la cesta de la mujer y se la deja sobre el regazo, delante de la dura protuberancia de su vientre. Ella coge el asa de la cesta con las dos manos.

-Lo siento, cariño -dice él.

Ella asiente. Los pulgares sobre las ondulaciones del asa de la cesta. Levanta hacia él la mirada y observa la piel picada de su rostro.

-¿Es seguro? ¿Seguro del todo?

Él asiente.

Ella tiene la boca seca y las palabras salen también secas como cáscaras.

-¿Todos los marineros?

-Cinco mil vidas perdidas.

-¿Hay supervivientes?

-Han rescatado a un par de cientos, o al menos eso es lo que dicen.

-Entonces, no es seguro... él podría estar...

El hombre le toma la mano y la aprieta entre las suyas.

-Estaba de servicio.

Ella sabe lo que eso significa. Que estaba abajo, atrapado en la sala de calderas. En el calor, la oscuridad y el agua.

-Te prepararé un té.

Ella continúa sentada en la butaca del frío salón, aferrada a la cesta que sigue sobre sus rodillas. Él entra en la cocina. Le oye manipular torpemente el fogón, echándole carbón. Y luego llega el silencio cuando el anciano se interrumpe e intenta acallar los sollozos.

La mujer apoya la frente en el arco del asa de la cesta, recorre con los ojos la cinta torpemente enrollada, la bobina con el hilo mal recogido. Los diminutos objetos, teñidos de gris después de haber tocado la acera y de haber pasado por las manos del viejo.

Ella tiene la culpa.

No tendría que haber preguntado por el trabajo al señor Travis; no tendría que haber hablado, ni pensado, ni planificado el futuro. Ha conjurado sobre él la mala fortuna: les ha buscado a todos la ruina.

Coge la fina cinta amarilla festoneada y la desenrolla con cuidado para enroscarse la punta en las yemas de los dedos y volver a enrollarla. Luego hace lo mismo con la de color malva. Cuando por fin termina de ordenar la cesta, la deja en el suelo. Coge entonces el álbum del tapete verde que cubre la mesilla. Pasa las páginas, toca las superficies plastificadas de las postales. Durante estos últimos meses las postales han ido cayendo en el buzón como hitos en el camino o como esas piedrecillas repartidas en los bosques que señalan el tiempo y la distancia. La confirmación de su continuidad en el mundo. Un recordatorio de su amor.

El camino se acaba aquí. Las últimas páginas están vacías. No hay modo alguno de avanzar más.

No tiene ninguna foto de él. Cae en la cuenta con un destello de pánico repentino y absoluto. Ya es demasiado tarde para conseguir una fotografía.

¿Y si olvida cómo es?

Con una mano temblorosa, vuelve a pasar hacia atrás las páginas: un cielo añil, montañas y mujeres con vestidos autóctonos, una calle extranjera por la que se ve bajar unos camellos, un bote de remos deslizándose al interior de una gruta azul. Intenta de algún modo ensamblarle en su mente. Recuerda el brillo de sus ojos verdes en el cinematógrafo, el tacto de sus manos sobre su cintura. El roce de su brazo contra el de ella al inclinarse para abrir el álbum vacío y mostrarle las páginas en blanco que llenarían entre los dos.

Su madre siempre decía que podría haber conseguido a cualquiera. ¿Por qué diantre había tenido que ser él?

Porque él lo era todo. Era necesario. Siempre lo será.

No olvidará. No se lo permitirá, jamás. Está empeñada en recordar.

Knox Road, Battersea,
27 de mayo de 1915

S e agacha en la silla para abrocharse la bota y siente un repentino goteo caliente de líquido entre las piernas. Oh, Dios. Se levanta y se vuelve para ver los fondillos de la combinación azul, y se encuentra con una mancha húmeda y oscura. Santo cielo. Se sonroja. ¿Será normal? ¿Será que las mujeres en su estado a veces se orinan encima? No lo sabe, pero siempre tiene la sensación de que las demás mujeres se las arreglan mejor que ella.

Por lo menos está sola. Por lo menos nadie la ve.

Retrocede, ofuscada, se quita las botas, y se dispone a subir las escaleras. Siente los muslos frotarse contra el líquido. Intenta contenerse, pero le es imposible: el agua brota de ella con un goteo constante.

No sabe lo que le ocurre. ¿Habrá sufrido algún daño? ¿Habrá perjudicado al bebé?

Cuando está en mitad de las escaleras sufre la primera contracción. Suelta un grito ahogado, se detiene y se agarra a la barandilla; y con la contracción llega también otro chorro de líquido que le baja por la cara interna de las piernas.

Conmocionada, reemprende el ascenso, y al llegar al dormitorio se quita el vestido y la combinación, que ahora tiene la espalda totalmente empapada. No huele exactamente a amoníaco, sino a algo caliente y salobre. No es orina. Con manos temblorosas aparta a un lado la ropa interior hasta dar con los paños durante tanto tiempo caídos en desuso que guarda al fondo del cajón. Primero se limpiará e irá luego a la casa de la vecina a hablar con la señora Clack, e intentará reunir el valor necesario para preguntarle si esto es normal, si esto es lo que supuestamente tiene que ocurrir... y qué se supone que tiene que hacer ella.

De pie delante del vestidor, mientras se quita la ropa, el bebé gira sobre sí mismo dentro de ella. Amelia siente de pronto la apremiante necesidad de hacer pis, saca el orinal de debajo de la cama y se acuclilla a orinar dentro. La otra agua sigue brotando de ella. Ve moverse la tersa piel de su vientre: un pequeño bulto anguloso sobresale ahora y le recorre la piel hasta desaparecer.

Y entonces llega otra contracción. La deja sin aliento. Se agarra al borde de la cama y se queda así, acuclillada sobre el orinal, con la mirada baja para poder ver cómo se le contrae el vientre con el dolor y cómo el vapor de la orina se eleva desde el orinal hasta que de pronto ve salir de sus entrañas un repentino chorro de líquido.

El pico de dolor ha desaparecido, pero deja tras de sí un resquemor sordo, como las molestias menstruales: un aviso.

Se arrastra pesadamente, agarrándose al borde de la cama. Ahora duele más. Apenas puede tenerse en pie. Se pone como puede el vestido y se forra las bragas con paños. Luego empuja con el pie el orinal debajo de la cama y baja despacio las escaleras.

El dolor la asalta una vez más en la calle. Se encoge sobre sí misma y se agarra con una mano a la rugosa cañería del desagüe. Se queda allí un par de minutos, jadeante, hasta que se asegura de que no corre peligro si se mueve y de que no se derrumbará sobre la acera antes de poder dar tres pasos más hasta la puerta de los Clack.

La señora Clack sale a abrir con el pequeño Francie apoyado sobre la cadera.

Amelia es consciente de lo extraño que debe de resultar su aspecto: encorvada, sudorosa, temblando y caminando con un doloroso contoneo.

-Creo que ocurre algo -dice-. No me encuentro demasiado bien.

La señora Clack simplemente la mira.

-Estás bien, cariño -dice-. Vas a tener un bebé. -Entonces toma a Amelia de la mano y la ayuda a entrar.

La señora Clack tiene cuatro hijos. Explica con cuidado lo que ocurre, pues no desea asustar a la muchacha. Aun así, Amelia palidece y tiembla.

-Te lo habría dicho antes -dice la señora Clack-, pero creía que tu madre te habría contado algo.

Amelia asiente. Cuando empezó a tener las primeras menstruaciones, su madre le había dicho que debía de haberse hecho daño jugando con sus amigas, de modo que le prohibió seguir jugando. No era la clase de cosas que podía hablar con su madre, ni siquiera cuando su madre todavía le hablaba.

-No te preocupes -dice la señora Clack-. Es como pelar guisantes.

Toman el té y luego toman más té. Amelia se dirige contoneándose dolorosamente al lavatorio situado al final del patio. Cuando se sienta, no sale nada salvo el lento goteo de agua; el agua, según ha dicho la señora Clack, en la que ha estado durmiendo el bebé durante todo este tiempo. Mira el terso y doloroso tambor en el que se ha convertido su vientre. Debe de ser como un sapo, frío y escurridizo, si ha vivido en el agua durante todo este tiempo: y ella sin saberlo. Piensa en lo que ha dicho la señora Clack, en que es como pelar guisantes. El bebé es el guisante y ella es la vaina que lo envuelve, y la vaina se abre por la mitad y se arroja al muladar. Es el guisante lo que importa: da igual lo que le ocurra a la vaina.

Cuando los hijos de los Clack llegan a casa, Amelia regresa a la suya, que estará vacía hasta que el viejo vuelva del trabajo. Amelia no quiere ver a nadie. Su estado agitado, el incesante goteo y sus torpes contoneos se le antojan vergonzosos. Sube a su habitación e intenta acostarse, pero el dolor la lleva a incorporarse de nuevo y a inclinar el cuerpo hacia delante, encogida y jadeante.

A las seis, el viejo llama con suavidad a la puerta. La señora Clack debe de haberse cruzado con él en la calle, porque ya lo sabe.

-¿Necesitas algo? -pregunta.

-No.

-¿Quieres que vaya a llamar a la señora Bradley?

-No lo sé.

La señora Clack aparece a las nueve, después de haber acostado a los niños. A esa hora los dolores han remitido y no van a llamar a la comadrona, así que Amelia duerme.

Pega la frente al tubo superior del cabecero de la cama. El hierro está frío y duro. La señora Bradley le dice que respire. La señora Clack le frota la espalda y le dice: «Sigue respirando, vamos, cielo, sigue respirando». A Amelia le gustaría darle un puñetazo. Lo único que puede hacer es intentar reprimir el dolor, cerrar con fuerza los ojos y sentir y pensar solamente en el dolor. El dolor lo es todo. Mientras lo sufre, no hay nada más. Cuando remite, logra levantarse y alejarse de la cama hasta la pared. Cuatro pasos entre el cabecero y la pared. Solo lleva puesta la combinación. Está sudando. El fuego está encendido. Llega a la pared y se detiene. Cuatro pasos entre el cabecero y la pared. Cuatro pasos entre los dolores.

No tiene el menor sentido del tiempo.

Apoya el antebrazo en el papel pintado de la pared y la cabeza sobre el brazo. Cierra los ojos. El dolor aumenta. Se prepara, tensándose. A su espalda, la señora Clack y la señora Bradley hablan, en voz demasiado baja para que pueda oírlas. La señora Bradley cuesta dinero. El dolor chilla, ruge y remite, llega y se desvanece. Amelia se aparta de la pared. Cuatro pasos de regreso al cabecero de la cama.

-¿Qué ocurre? -pregunta-. ¿Qué están diciendo?

Los rostros de las dos mujeres se vuelven hacia ella. Pero justo entonces llega la siguiente punzada y Amelia se coge al cabecero con las dos manos y chilla. Cuando abre los ojos, hay sangre en el suelo.

-Lo siento -le dice al médico. El médico cuesta más dinero. Sus relucientes objetos están dispuestos sobre un trapo en la mesita de noche.

El hombre niega con la cabeza y desestima el comentario chasqueando la lengua. La señora Clack se ha ido. La señora Bradley está preparada, con las manos y los brazos a la vista, minuciosamente lavados. El médico humedece con cloroformo una gasa.

Amelia quiere preguntarle: «¿Lo estoy haciendo peor que otras mujeres? ¿Soy más escandalosa, he alborotado más que las demás? ¿Hay otras mujeres que tampoco dan a luz como es debido? ¿Hay otras que se rinden a la primera de cambio?».

El médico vuelve a enroscar la tapa de la botella de cloroformo y aplica la gasa al respirador. Luego desliza una mano bajo el cuello de Amelia y la sujeta. Tiene las manos limpias y frías.

-Ahora -dice-. Respira hondo.

El respirador le cubre la nariz y la boca y Amelia inspira un extraño chorro de aire impregnado en alcohol. Y el mundo se sume en la oscuridad.

Cuando vuelve en sí, es incapaz de pensar en lo que ha ocurrido.

Han dejado encendida una lámpara. Nota un sabor aceitoso y mineral en la boca. Durante un instante cree que ha tenido un accidente, que la ha atropellado un autobús. Le duele todo el cuerpo. Pero enseguida se acuerda: las horas compactadas en una eternidad de dolor, de fracaso, y luego nada.

Gira la cabeza y ve al bebé en la cuna.

Se queda mirando al bebé durante un buen rato. Tiene la piel entre rojiza y rosa y una pegajosa mata de pelo oscuro en la cabeza. Parece en carne viva, a medio hacer. La cabeza aplastada muestra una forma extraña, como si el pequeño llevara un casquete hecho con su propia piel. No es hermoso. De hecho, dista mucho de ser hermoso. Pero está ahí y es real, y vive. Duerme en su cuna mostrando una especie de silencioso prejuicio, como si estuviera plenamente seguro del lugar que ocupa en el mundo.

Amelia tiende la mano para tocarlo, para peinarle el pelo pegajoso. El movimiento hace crujir el somier, le provoca una punzada en el vientre y le lanza una descarga de dolor entre las piernas. Contiene el aliento. Exhala. El dolor remite. Vuelve a tender la mano. Le duelen la espalda y los hombros.

Toca al niño. Está caliente. Tiene la piel seca.

«Tengo que quererte», piensa. «Pase lo que pase, ahora mi deber es quererte.»

El viejo debe de haber estado atento por si la oía, porque Amelia le oye ahora entrar a la habitación, vacilante, aunque sin llamar. Amelia no se vuelve a mirar.

-¿Estás bien?

Ella asiente. El movimiento duele. Tiene dolorido incluso el cuello.

El viejo rodea la cama y se sienta a su lado. Tiende la mano y toca la mejilla nueva y limpia con su mano ennegrecida.

-¿Cómo le llamaremos? -pregunta con la voz ahogada.

Amelia no sabía que era un niño.

-No le molestes. Déjale dormir.

El anciano vacila, retira la mano.

-Será William -dice ella-. Como su padre. William Arthur Hastings. Su hijo.

Knox Road, Battersea,
15 de noviembre de 1925

U na escalerilla desciende y se adentra en la oscuridad. Se impulsa hacia abajo, primero una mano, luego la otra, sumergiéndose en las profundidades del agua hasta desembocar luego en un pasillo anegado. El pasillo se pierde en la distancia y desciende en pendiente. Sigue nadando, sumergiéndose más y más. Llega a una puerta y la empuja para abrirla. Al otro lado, se abre una caverna. En sus sueños, no le teme al agua. En sus sueños, sabe nadar.

Le ve donde siempre está. Una oscura silueta suspendida en el agua. Agua que enturbia el hollín.

Y este es el momento en el que todo podría ocurrir. Este el momento en el que todo cambio es posible. Podría simplemente cogerle y nadar con fuerzas renovadas. Los dos juntos. Si logra sacarle a la superficie, tendrá un padre, y su madre será feliz. Y él le habrá salvado. Habrá salvado al hombre que más le importa en el mundo entero.

Tiende la mano para cogerle del brazo -en el sueño puede ver su propia mano extendida, pálida en la oscuridad-, y sabe lo que ocurrirá a continuación. Ve cómo sus dedos se hunden en la carne, que cede como el musgo, fría y empapada. El cadáver gira despacio en el agua, se vuelve hasta quedar de cara a él. Tiene por ojos un par de cuencas vacías y negras.

Billy

Y entonces no puede nadar. Ha perdido la habilidad. Las piernas retorcidas en el agua y de pronto la cosa tiende su mano hacia él, una mano blanca y esponjosa. Su contacto le matará. La mano se posa en su pecho, sobre el corazón.

Hijo

Se despierta sobresaltado, enmarañado entre las sábanas. Ella está allí de pie, mirándole, con la mano sobre su pecho. Madre. Billy se incorpora pesadamente desde debajo de su mano. Ella se sienta en el borde de la cama, el pelo recogido con trozos de trapo. Él se frota los ojos, intentando despertarse. Sabe que no debe mencionarle nada. Su padre es un héroe, eso es lo que ella dice. Murió protegiéndoles de los malos. Los sueños de Billy en los que él aparece no deberían ser así.

-Buenos días, Billy -dice ella.

-Buenos días. -Las palabras suenan pegajosas a causa del sueño.

-Vamos, es hora de levantarse. Hoy es un día especial.

Cuando ella se ha ido, él se viste a oscuras, tiritando, se pone los calzoncillos, los pantalones cortos y la camisa, y luego el suéter. Los calcetines de ayer muestran la brillante huella de sus dedos. Las botas le esperan abajo, en la antecocina.

En la cocina el calor es sofocante. El abrillantador da lustre a la cocina. Amelia ha avivado el fuego, ha puesto a hervir el calentador del agua y ha preparado unas gachas. A veces hay azúcar y otras, sal. Hoy, por ser un día especial, hay mermelada. Una oscura mancha de mermelada se hunde en el centro del cuenco cuando Billy se sienta a la mesa.

-Gracias, mamá -dice.

-Madre -le corrige Amelia. Se inclina y le ofrece los labios en espera de un beso. Billy se estira y toca su blando frescor con el seco rasguño de los suyos. Luego ella le rodea el cuello con los brazos y le abraza mientras él espera a que termine, aspirando su olor a limpio y a fresco. Cuando Amelia por fin le suelta, Billy se dispone a apartar a un lado la mancha de mermelada con la cuchara, jugueteando con las finas tiras de piel de ciruela que son como pequeñas plumas.

-Come -dice ella-. Yo ya me he comido las mías. -Le da una suave palmada y le acaricia el pelo, peinándoselo luego con los dedos mientras le ve comer. Murmura lo que suele murmurar a menudo, aunque esta vez haciendo especial hincapié en el día que es: ya es todo un hombrecito y ha empezado a trabajar por las mañanas, haciendo la ronda de repartos antes de ir la escuela; quién lo habría dicho, tan mayor ya, y qué orgulloso se habría sentido su padre de él. Esas cosas. Billy se concentra en la cuchara, en añadir la precisa cucharada de mermelada a cada porción de gachas.

No le importa que Amelia le pase la mano por el pelo, aunque por el modo en que ella se detiene de vez en cuando, sabe que se está planteando si ese grano de caspa no será en realidad una liendre, y espera y desea que no encuentre ninguna, porque eso equivale a un día entero encerrado en casa con la cabeza empapada en parafina y envuelta en una toalla, además de tener que soportar que le pasen por el pelo ese rasposo peinecillo, debido a que Amelia se niega a comprar el polvo en la farmacia por temor a que la gente se entere de que tiene el pelo contaminado. Le habla ahora de cuando era pequeño, y a Billy le encanta oírla contar cosas de cuando era niño, prende en su pecho ese pequeño y luminoso carbón, la sensación de que su historia personal se entreteje con otras historias del mundo. Amelia le habla de cuando a los diez meses le puso de pie en el suelo, siendo como era un auténtico prodigio por su precocidad en ponerse de pie y en empezar a andar. Jamás había visto nada semejante en un niño tan pequeño. Le habla también de cuando le dejó en el suelo de la cocina y se dio la vuelta para alcanzarle la leche y el pan; cuando se volvió a mirarle, se lo encontró sentado encima de la mesa, metiendo el dedo en la mantequilla después de haber subido hasta allí desde la silla: tenía solo diez meses y era una auténtica maravilla, igual que su padre, un hombre activo y siempre ocupado. Entonces Amelia se acuerda de algo, le quita las manos de la cabeza y va a buscar un pequeño paquete que guarda debajo de la repisa de la chimenea.

-Para ti, hijo.

Le pone delante una pequeña caja de cartón. Billy la levanta y la inclina. Lo que hay dentro baja rodando por la pendiente que dibuja la caja hasta topar con la pared con un satisfactorio golpe sordo. Billy sabe lo que es y una amplia sonrisa le ilumina la cara. Levanta la mirada y sonríe a Amelia.

-Gracias, mamá.

-Madre -le corrige ella-. Venga, a qué esperas.

Billy abre un lado de la caja y deja que el coche se deslice sobre su mano. Un bólido verde: un Jaguar con el morro alargado como un Collie; y lleva al diminuto conductor dentro, con sus guantes y sus gafas. Los faros pintados de amarillo son diminutos y perfectos. Sacado directamente del escaparate de Atkinsons. Lo hace rodar sobre la mesa. Luego lo coge y estudia con atención el relieve de las llantas de goma india, muy parecidas a las grietas de unos labios en miniatura. La carcasa es de acero y no está pintada.

Billy se incorpora sobre la silla para besar a Amelia.

-Es fantástico, madre -dice-. Gracias. -Luego lo hace rodar alrededor de la mesa mientras se termina las gachas, intentando rodear con él la taza de té al tiempo que los granos blandos y las pequeñas volutas de mermelada se le desperdigan entre la lengua y el paladar. Los ejes del coche son fijos, de ahí que se pare bruscamente al llegar a las esquinas. Billy se pregunta si podría arreglar eso de algún modo. Introduce la uña del pulgar en uno de los tornillos, intentando aflojarlo. Decide que intentará meterle mano después de clase.

Levanta la mirada cuando oye caer el agua en la palangana de esmalte. Ve cómo Amelia la llena de agua caliente del hervidor mientras le dice que se acuerde de ponerse recto y de dar siempre las gracias y pedir las cosas por favor, le dice también que sabe que lo hará porque es un buen chico, una maravilla de niño.

-Bien -dice Amelia-. Bien. Vamos.

Billy se toma la última cucharada de gachas, con su sabor dulzón. Los lunes, la cena de la escuela consiste en hígado, cebollas y patatas, y se pueden distinguir los trozos verdes, violetas y negros de las patatas. Y después hay bizcocho. Es muy agradable lo satisfecho que se siente uno después. Billy se remanga cuando se levanta de la mesa. Se inclina entonces sobre la palangana y se echa agua tibia a la cara, soplando y resoplando; Amelia se inclina sobre él y le frota el cuello con un trapo escurrido.

Cuando Billy ha terminado de lavarse y se ha secado, le abrocha la chaqueta. Le mira de arriba abajo.

-Me portaré bien. Haré todo lo posible.

-Lo sé -dice ella-. Mi hombrecito. -Le abrocha el último botón, le ajusta bien la bufanda de color amarillo canario que lleva al cuello y le da un beso. Luego Billy coge el coche de encima de la mesa y se lo guarda en el bolsillo.

Todavía está oscuro. En la esquina, bajo la farola, Rosie, la yegua del señor Bell, espera envuelta en nubecillas de vapor entre las varillas de tiro mientras las lecheras se arraciman, frías y grises, sobre el carro situado a su espalda.

-Hola, preciosa.

Billy le acaricia el flanco en cuanto llega a su lado y sus nudillos rebotan levemente contra las costillas del animal, que gira la cabeza y se vuelve a mirarle, abriendo y cerrando sus magníficos ojos brillantes. Qué delicia el olor caliente que despide su jadeante aliento. Billy le acaricia la mandíbula y la yegua resopla, encantada, lanzando enormes nubes de vapor caliente a la fría niebla. Luego él le da un beso en el morro, y lo encuentra blando, caliente y vivo, grisáceo y aterciopelado, salpicado de manchas rosas.

-Buenos días, señor Bell.

El lechero vuelve a subir a su asiento y se ofrece a llevarle, pero Billy le responde que no, gracias, que se dirige a la tienda del señor Cheeseman, donde empieza a trabajar hoy, y el señor Bell le pregunta por Freddy, que era quien se encargaba de los repartos hasta ahora, y Billy le dice que ha empezado a trabajar en Price’s, así que... el señor Bell le desea que tenga suerte, y Billy le responde que gracias, y ahora está casi al final de la calle, caminando junto a Rosie y al señor Bell y despidiéndose de ellos con la mano cuando giran por Battersea High Street y él se mete por el callejón trasero, haciendo repiquetear las botas contra los adoquines, cruzado de brazos y con las manos impregnadas del olor del caballo encajadas en los sobacos y un leve hormigueo en los labios. Luego se abre paso de un empujón y cruza la verja trasera del jardín del señor Cheeseman.

El señor Cheeseman está en la puerta trasera de la tienda. Tiene una caja de provisiones empaquetadas apoyada contra la cadera. De la pared cuelga una lámpara de aceite que proyecta un cálido resplandor naranja, envuelto en una granulada neblina.

-Ah, Billy -dice. Deja la caja junto al escalón trasero.

Billy endereza la espalda.

-Buenos días, señor Cheeseman.

El señor Cheeseman se frota las manos.

-¿Tu madre, bien?

Billy asiente.

-Sí, señor.

-Me alegro. Bueno, pues... ¿sabes montar en bicicleta?

-Sí, señor.

De hecho, solo lo ha intentado un par de veces, de pie encima de los pedales y en esta misma bicicleta, pues Freddy le había nombrado su sucesor hacía unos meses. El propio Freddy le había ayudado a arrancar, sujetándole del sillín con una mano y dándole un empujón final. Luego se había echado a reír en cuanto le había soltado y Billy había bajado haciendo eses por la calle hasta descubrir que no sabía girar, empotrando la rueda delantera contra el bordillo, cayendo a un lado y levantándose la piel de la rodilla, ante lo cual Freddy había corrido, visiblemente preocupado, a examinar la resistente llanta y había resoplado aliviado al comprobar que no había sufrido ningún daño. Si bien es cierto que cuando era pequeño Billy también había dado alguna que otra vuelta en el triciclo del colmado, no era aconsejable hacer el tonto con la bicicleta del señor Cheeseman.

-Bueno, esta vieja amiga no te dará ningún problema.

El señor Cheeseman va hacia el seto y abre de un tirón una puerta cuyas bisagras necesitan ser reemplazadas. El bajo de la puerta raspa contra las baldosas del suelo.

-A ver cómo la llevas.

Tiende la mano hacia el espacio oscuro y saca la bicicleta, levantándola del suelo y tirando de ella. Billy es presa de una desmedida felicidad.

Es una Alldays & Onions. Encima del manillar tiene encajada una caja de madera que lleva escrita en una de sus paredes laterales las palabras «Ultramarinos de Calidad Cheeseman» y «Fundada en 1873» en letras doradas y blancas sobre el fondo negro. Es precisamente esa la bicicleta en la que Billy se había montado, con las rodillas encogidas y el trasero entumecido, botando sobre los adoquines con Freddy corriendo y cantando detrás.

Billy se acuclilla, admira los pedales de gancho y aprieta el pulgar contra las sólidas llantas de goma. Apoya la mano en el sillín de cuero y muelles. Una sonrisa le ilumina la cara.

El señor Cheeseman se quita, impaciente, sus bonitas botas. Debería ponerse en marcha. Billy se levanta, se limpia la mugre de las manos, y se las frota para quitarse el aceite.

-Entonces, ¿la pruebas? -pregunta el señor Cheeseman.

La sonrisa se expande todavía más y a Billy se le abultan las mejillas. Le duelen. Esto es un empleo. Esto es trabajo. El señor Cheeseman va a pagarle por hacer esto.

-Pesa lo suyo -le advierte el señor Cheeseman-. Así que será mejor que la probemos primero descargada.

El señor Cheeseman sujeta el sillín mientras Billy se da impulso con un pie hasta colocarlo en el pedal y el señor Cheeseman le suelta. Billy salta adelante y atrás en el cuadro como un juguete de cuerda.

-Con cuidado -grita el señor Cheeseman-. Intenta mantenerte recto. Si llevaras carga en la bicicleta, ya estarías en el suelo.

Unos metros más adelante, al pasar por delante de las verjas de los jardines traseros de las casas, Billy empieza a ganar velocidad, agitando a su paso las frías telarañas de niebla. Los pedales le hacen subir, salir impulsado hacia delante y bajar, arriba, adelante y abajo, mientras mantiene la espalda recta y el frío le aguijonea, colándose por la tela de la chaqueta. Y qué jadeante y completa felicidad. Entonces el callejón se termina y desemboca en Simpson Street -un charco de luz procedente de la farola- y Billy vira a un lado para dar la vuelta, pero toma la curva demasiado amplia y va a golpear contra el bordillo... acorta el giro y frena, pero ha perdido el control y casi ha perdido también el equilibrio, se va a caer, estampará la bicicleta contra los adoquines, destrozándola y dejándola hecha un amasijo de madera astillada, radios doblados y pintura descascarillada. No puede permitir que eso ocurra. Saca un pie del pedal y golpetea con la punta de la bota contra los adoquines, frenando, haciendo girar la bicicleta, reconquistando el equilibrio, y por fin se sale con la suya. Vuelve a rodar entre los muros de los jardines traseros, adentrándose en el callejón, todo es maravilloso. La niebla húmeda le azota la cara y silba al colársele entre los dientes, arenosa, fría y amarga. Billy es feliz.

El señor Cheeseman está de pie junto a su puerta trasera, con las manos en los bolsillos del guardapolvo, y la bufanda que le cubre hasta la barbilla. Billy reduce la velocidad. Pone un pie en el suelo y lo arrastra, golpeteando con él los adoquines hasta detenerse junto al señor Cheeseman, justo en el borde del haz de luz del farol que ilumina el jardín trasero. Luego saca los pies de los pedales y se queda con el cuadro de la bicicleta entre las piernas abiertas. Todavía no está dispuesto a bajarse. Tiene la cara encendida. Le palpitan los dedos a causa del frío. Le gustaría no bajarse nunca.

-Buen chico -dice el señor Cheeseman-. Pero ten cuidado con esas botas. Tu madre nos va moler a palos.

Billy por fin baja y camina junto a la bicicleta, siguiendo al señor Cheeseman al interior del jardín. Apoya la bicicleta contra la pared y estira el cuello, intentando ver el papel que el señor Cheeseman acaba de sacarse del bolsillo. Es un viejo envoltorio de jabón Lifebuoy que todavía huele a jabón y que contiene al dorso una lista de direcciones escritas a lápiz. Billy conoce las direcciones: son las calles que se entrecruzan entre Westbridge Road y la vía del tren. La señora Goldman es la señora a quien su madre nunca saluda, aunque ella siempre sonríe a Billy. Tiene un abrigo azul. El señor Clovis va al trabajo en una Marston Sunbeam.

-¿Lo entiendes? -pregunta el señor Cheeseman.

Billy asiente.

El señor Cheeseman se guarda la lista en el bolsillo y levanta el primer paquete de la caja que está junto a la puerta trasera. Luego se lo acerca para que Billy pueda leer el nombre y la dirección que están escritos a lápiz.

-Entendido -dice Billy.

-Es el último de tu lista -dice el señor Cheeseman, con el paquete de panecillos, mantequilla y queso de la señora Goldman en la mano-. Así que va el primero.

Lo coloca con mucho cuidado al fondo de la caja. Billy se agacha para ayudarle.

-La próxima vez podrás cargarla tú mismo -dice el señor Cheeseman-. Y a la vuelta, la señora Cheeseman te dará una taza de té y un bollo.

Billy se detiene. El señor Cheeseman sigue cargando. Una sombra de barba le cubre el mentón, y la piel le cuelga sobre el cuello de la camisa. El señor Cheeseman levanta la mirada, desviándola de la labor que le ocupa. Billy le ofrece la mano para que se la estreche. Siente cómo la del señor Cheeseman caliente y gruesa envuelve la suya.

-Buen chico -dice el señor Cheeseman, sacudiéndole con fuerza la mano.

Buen chico. A Billy le gusta esto. Se siente inmensamente feliz. No le gusta que le llamen «hijo».

La señora Goldman le da un Everton Mint. Se asoma a la calle con su bata de satén roja y pregunta qué tal le va a Freddy en Price’s. Billy no tiene la menor idea, pero le responde con una sonrisa al tiempo que el caramelo le abulta la mejilla y declara que a Freddy le va estupendamente, que gracias por preguntar. Freddy ya es pasado y ahora es el turno de Billy, el mundo le pertenece.

Billy se pone en marcha, dándose impulso con un pie en el pedal y el otro en el asfalto. En su boca el sabor amargo que deja el sueño, junto con el de las gachas y la mermelada de ciruelas, se transforma ahora en el fresco sabor de la menta. Pedalea con ímpetu, ganando velocidad. Un silbido satisfactorio le acompasa el aliento y siente una ligera quemazón en el pecho y un leve temblor en las piernas. Se pondrá fuerte. No tardará en tener unas magníficas piernas fuertes, y un pecho fuerte, fuerte como el de un caballo.

El reloj marca las siete y cuarenta y cinco, y Billy tiene que estar de regreso en la tienda del señor Cheeseman a las ocho. Ha terminado el trabajo y todavía le sobran quince minutos para él. Conduce trazando amplias eses, echando bocanadas de aliento al aire nebuloso. Es una locomotora. Se emplea con fuerza para subir la colina; asciende cada vez más despacio hacia la cima y por fin trepa lentamente los últimos metros con el corazón palpitándole en el pecho y casi sin aliento. Cuando prácticamente se ha detenido, oscilando, y a punto está de apoyar un pie en el suelo, la bajada le atrapa y la bicicleta echa a rodar, cediendo a su propio peso y a la fuerza de la gravedad, y entonces se lanza colina abajo en un maravilloso descenso, a merced de la vibración de las ruedas sobre los adoquines, los ojos empapados, las lágrimas bañándole las mejillas y agitando la niebla a su paso. Las piernas, el pecho y el vientre tensos, anticipando cada sacudida, Billy es tan solo cuerpo y máquina, es fantástico. Se abandona a la velocidad del descenso y gira por Orbel Street en una maniobra limpia y perfecta. Sale entonces a High Street, la niebla es menos densa, y la nueva actividad del día se despliega ante sus ojos, el júbilo y el repiqueteo del nuevo día y también la velocidad. El señor Hartley desenrolla el toldo de la carnicería, la chica nueva de Palmer’s vacía un cubo en la alcantarilla, el secretario de Leibmann’s baja persianas. En la verdulería, los muchachos descargan sacos de la carreta del mayorista, y los caballos esperan, medio dormidos y con sus anteojeras, y Billy gira la cabeza para saludar a los muchachos, para fanfarronear, pero justo entonces delante de él un hombre sale a la calle. Billy vira con brusquedad y frena. El hombre retrocede justo a tiempo.

-Pequeño cabrón.

Durante un segundo, los ojos de Billy se clavan en los del hombre, aunque en seguida vuelve su atención a la bicicleta, al equilibrio y a la calle que se extiende ante él. Sigue pedaleando.

Billy cae en la cuenta de que el hombre solo tenía una oreja.

Pero el hombre no tiene importancia: Billy le ha dejado atrás y rueda ahora sobre un montón de excrementos de caballo, alejándose por High Street de regreso a la tienda del señor Cheeseman mientras empieza el día.

Billy va andando a la escuela al tiempo que arranca la corteza de un bollo de Chelsea. Es uno de los bollos del día anterior y está un poco duro, aunque no por ello es menos bienvenido. No le ha dado tiempo de tomar una taza de té; a decir verdad, Billy prefiere renunciar al té antes que privarse de un solo instante de bicicleta. Mañana se las ingeniará para robarle otro minuto a la ronda de repartos. Un minuto más para alejarse a toda velocidad del barrio y ver hasta dónde es capaz de llegar. Despega con la lengua las blandas pasas de la miga del interior del bollo con su sabor a levadura, arranca cuadrados y rectángulos de masa dulce y los mastica. Las especias y la dulce pulpa de las pasas recubren el sabor de la menta, borrándolo.

Esto es trabajo. Esto es lo que significa trabajar. Una bicicleta. Un bollo de pasas. Un caramelo Everton Mint.

Pequeño cabrón.

Billy se estremece cuando se acuerda de las duras palabras del desconocido. En casa nunca utilizan palabras así, aunque a veces las oiga en boca de los hombres más rudos. «Olvídalo, qué más da, ya pasó». Se chupa el azúcar de los dedos, uno a uno, saboreando la dulzura, el amargor y la sal de la piel. ¿Podría pedir prestada la bicicleta los domingos, o quizá por las tardes? ¿Sería demasiado atrevimiento preguntar? Quizá debería esperar una o dos semanas hasta aposentarse un poco. Gira por Cabul Road, ve la espalda de Francie Clack y de Mickey Peters y corre a alcanzarlos. Lleva la mano en el bolsillo. Acaricia con ella su coche de juguete. Hoy el mundo es nuevo. Billy tiene un poder y ese poder hace que todo sea distinto de como era el día anterior. Puede doblar el mundo en múltiples pliegues hasta transformarlo en una concertina, enrollarlo y hacer con él un lazo, trenzarlo en guirnaldas de papel. Tiene la velocidad. Puede ir a donde quiera.

Por fin los alcanza y camina junto a ellos.

-¿Todo bien?

Billy baja la cabeza y camina arrastrando los pies, al tiempo que intenta disimular la enorme sonrisa que le ilumina la cara.

-Mirad.

Les enseña el coche. Ellos siguen andando con las cabezas gachas para examinarlo. Giran al llegar a la esquina y se encuentran allí con más niños que van también a la escuela, andando a regañadientes por la acera y correteando por la cuneta, algunos solos, otros en grupos de dos y de tres, intentan posponer lo inevitable. Ahora caminan junto al muro del patio del colegio y el edificio se cierne sobre ellos, negro y oxidado, también se oyen gritos y refriegas procedentes de los juegos que ya tocan a su fin en el extremo más alejado del patio (a pillar, al fútbol y también al látigo). El ruido hace que Billy deje de arrastrar los pies, levante la cabeza y acelere el paso, a punto de echar correr y gritar con los demás antes de que la escuela los encierre entre sus paredes durante el resto del día.

Y entonces los ve. Son Tim Proctor y Charlie Grover. Billy se guarda discretamente el coche en el bolsillo. Largas piernas con cicatrices, anchas muñecas y jerséis con los codos gastados. Allí, simplemente apoyados contra la verja. Francie y Mickey guardan silencio, pero los tres siguen andando. Quizá logren pasar sin ser vistos; hay muchos otros niños: a lo mejor Tim y Charlie deciden meterse con alguien más.

A un lado del cuello, Tim Proctor tiene un furúnculo. Le asoma por el cuello de la camisa. Por su aspecto, debe de doler. Es de un feo color rojo tirando a rosa y está cubierto por una costra con pus. Billy parpadea y aparta la mirada, pero ya es demasiado tarde. Tim gira la cabeza y clava en ellos la mirada. Con el movimiento, el furúnculo debe de haberle dolido mucho, ya que la costra le ha rozado el cuello de la camisa y le ha tirado de la piel. A Billy se le ocurre que la cara de Tim carece por completo de color: el pelo claro, las cejas claras, los ojos claros. Los únicos colores son los del ruibarbo y el blancuzco del furúnculo.

Tienen que seguir andando hacia él porque es la única forma de entrar a la escuela.

Tim se levanta de un salto, separándose del muro. Propina un codazo a Charlie y se mete las manos en los bolsillos de los pantalones cortos. Billy y sus amigos titubean y se detienen.

-Vaya con los mocosos -dice Tim. Charlie le sigue con ese andar torcido y cojo que le caracteriza y les cierra el paso.

Así es como empieza todo: te dicen algo y ese algo encuentra una respuesta, y los dos cuerpos grandes y huesudos se juntan, amenazadores. Y al final siempre recibes. Te mandan callar con una colleja si te pasas de listo e intentas convencerlos de que te dejen en paz. Ni siquiera puedes correr, porque Tim tiene las piernas de un galgo y corre más que nadie. Y, en cualquier caso, las clases están a punto de empezar. Podrías intentar correr para llegar al aula, aunque si lo consigues te esperan a la salida y te pasas todo el día sabiendo lo que vendrá al final. Por primera vez, Billy entiende por qué le eligen a él en particular para chincharle, provocarle y meterse con él. El furúnculo que Tim Proctor tiene en el cuello lo explica bien claro: simplemente porque Billy lleva a la escuela una camisa limpia, come mermelada con las gachas y tiene un coche de juguete nuevo que ha costado más de lo que Amelia puede permitirse y que debe de haber abierto un considerable agujero en la economía doméstica... un agujero por el que todo podría colarse hasta quedar reducido a hambre, frío y suciedad, de no ser porque Amelia es una mujer cuidadosa y vigilante, experta en contenerse y en frenarse, que cose y recose el agujero para que la seguridad de Billy no corra peligro alguno.

La próxima vez Billy le guardará el bollo de Chelsea.

-¿Podríais dejarnos pasar? -pregunta Billy.

-¿Podríais dejarnos pasar? -se burla Charlie.

Están los cinco al borde: Tim, más Charlie, más él y Francie y Mickey por igual. Los cinco a punto de hacerse daño.

-Hay que ver qué educado nos ha salido el caballero.

-¿Qué llevas ahí, Billy? -pregunta Tim, señalando con la barbilla la mano cerrada de Billy.

La mano de Billy se tensa alrededor del coche. Las ruedas de goma y el chasis plateado, frío como un espinoso. No puede permitir que Tim se lo coja.

No lo piensa dos veces. Se abalanza contra el estómago de Tim. El cráneo contra el vientre y el más corpulento de los dos se encoge sobre Billy, y el olor a lana sucia y a piel sin lavar es como una vieja manta marrón a su alrededor. Billy se agita, ofuscado, y golpea con los puños los flacos costados y la huesuda espalda de Tim, y durante ese instante de asombro todo parece ir bien. Entonces Tim golpea a Billy. Pam. En el pómulo. Todo se desdibuja. La visión borrosa en un ojo. Un sonido metálico en la cabeza. Y luego un segundo golpe, un gancho directo a la barbilla. El sabor de la sangre. Alguien le ha cogido del cinturón y le tira de él, alejándole, y Billy se deja llevar. Oye los gritos y los cánticos de los demás niños, pero todo es confuso, parece navegar. Sangre en la boca. Amelia estará decepcionada. Sangre en la camisa. Amelia llorará. Él también tiene ganas de llorar, pero conserva el coche. Todavía tiene su coche. Y le ha plantado cara al matón; debería estar orgullosa de él. Eso es lo que se supone que hay que hacer.

Todavía le palpita la mejilla y le duele si se la toca, pero tiene la piel intacta. El labio, sin embargo, está partido y escuece. Si se pega el mentón al pecho y baja la mirada, alcanza a ver la mancha de sangre oscura que tiene en la camisa, justo debajo del cuello. Mira de reojo a Tim Proctor. El chicarrón está de pie a su lado con la espalda muy recta como un soldado, sin apartar la tensa mirada de la pared de color verde salvia y con la piel gris a la luz del aula. Le sobresalen las rótulas como un par de pomos de puerta. El padre de Tim murió en el fango del campo de batalla. Probablemente. Como casi todos.

Billy a punto está de disculparse, pero sabe que es mejor no hacerlo.

La puerta se abre y el director asoma la mitad del cuerpo al pasillo.

-Ah, niños -dice, como si se hubiera olvidado de ellos-. Será mejor que entréis.

El director no es un mal tipo. No pierde ni mucho menos los nervios con la misma facilidad que el señor Hilling, ni es tan cruel como el señor Roberts, ni huele a alcohol. Cuando coge el bastón que tiene encima de la mesa y lo acaricia con la mano, recorriéndolo en toda su longitud, está ceñudo, como si de hecho no alcanzara a recordar del todo lo que se supone que debe hacer, o como si dudara de si lo que está a punto de hacer es una buena idea. Aunque ya son las nueve y media, el día, al otro lado de la ventana del despacho del director, es de una palidez grisácea, crepuscular, como si nunca fuera a llegar del todo la luz.

-Muy bien -dice el director-. En posición.

Billy se remanga los puños. Los tiene limpios. Muestra las palmas de las manos. La grasa de la bicicleta le ha dejado suciedad en las líneas de las palmas. Eso le hace sentirse culpable. Tim tiene las manos grises, largas y huesudas, sin un ápice de carne, y Billy se pregunta si duele más o menos con unas manos así.

Entonces el director surca el aire con el bastón, que silba antes de golpear las estrechas palmas de Tim, primero una y después la otra. Las manos se retiran en el acto, encogiéndose.

El director se mueve, deja atrás a Tim y llega hasta Billy. Billy ve cómo le tiembla la mano. El bastón se agita delante de su rostro y le golpea la palma izquierda. Luego vuelve a agitarse en el aire ante sus ojos hasta caer sobre la derecha.

Durante un instante reina una especie de silencio antes de que llegue el dolor, y en ese breve instante parece que no sea nada. Pero Billy sabe que es una treta que juegan los nervios y que el dolor, cuando llegue, un segundo más tarde, será pasmoso: caliente, luminoso y sonoro. Se mete las manos en los sobacos y las aprieta con fuerza. En ese momento echa de menos el terciopelo del morro de Rosie, el frío metal de la bicicleta. Echa de menos el agua con la que se ha lavado esta mañana, que se colaba casi desapercibida entre los dedos, a la misma temperatura que la de su piel. Se le humedecen los ojos como se nos humedecen cuando tosemos o estornudamos. No es igual que cuando lloramos.

Amelia se baja de la acera para dejar pasar a Jonnie Clements. Jonnie tiene un mal día. Tiembla tanto que le cuesta poner un pie delante del otro. Ocupa todo el ancho de la acera, con un brazo estirado para mantener el equilibrio y el otro apoyado en las fachadas de las casas para poder seguir avanzando en línea recta. Ella le saluda; es afable con la hermana de Jonnie. Él parece reconocerla entre la pesadilla, aunque ella no llega a saber realmente si Jonnie le ha devuelto el saludo con la cabeza, porque su cabeza no deja de moverse en ningún momento. Ya no es él, así lo dice su hermana. De todos modos, todo el mundo lo ve. Jonnie se abandonó a sí mismo en algún lugar de Francia.

Amelia gira por Knox Road. Las farolas son como dientes de león en la oscuridad nebulosa. Un hombre avanza por la calle delante de ella y atraviesa el halo de pálido resplandor de una farola para perderse en la sombra; pero ella no le presta mucha atención, porque no está realmente allí. Está en el viejo Electric Theatre de York Road, bajo la parpadeante luz gris. William le quita el guante de la mano y le acaricia la piel con las callosas yemas de los dedos. Ella mira a la mujer de la ropa bonita y al marido celoso, y a Max Linder engatusando primero a uno y después al otro. En esa última y maravillosa noche antes de que William se marchara.

Max Linder está muerto. Amelia tiene la sensación de haberle conocido. Siente su muerte como una pérdida personal.

Lleva el periódico firmemente doblado y encajado entre la caja de los pastelitos y la bolsa de patatas. Sin embargo, cuando lo ha comprado, lo ha leído de pie en la calle, como un hombre.

Porque ahora dicen que se mató. Que Max Linder se quitó la vida y que convenció a su joven esposa para que se quitara también la suya. El periódico lo califica de «pacto suicida».

La cesta le rebota contra la cadera. Se acuerda entonces de los pastelitos: se estropearán. Levanta el asa del brazo del que cuelga la cesta y aunque así tiene más frío porque ya no la protege el calor que hasta ahora la envolvía, agarra con firmeza la cesta y rodea su contorno con los brazos. Tres farolas más y habrá llegado a casa.

Naturalmente, él había muerto hacía tiempo. Max Linder, durante la guerra. Amelia leyó la noticia en aquel entonces. Y cuando días después él había aparecido herido en un socavón abierto por un obús en tierra de nadie, el suceso había sido como una noticia extraña y maravillosa. Pero tan solo hacía falta mirar una foto de él, una foto de después, para ver que no estaba bien, que no era el mismo hombre. Había quedado sumido en sombras, vacío por dentro.

Max Linder estaba infectado. ¿Cómo era posible que nadie se hubiera dado cuenta? Le habían contagiado la muerte allí, en tierra de nadie, tumbado entre los muertos. Y le habían permitido volver a casa siendo portador de la infección, que Dios se apiade de él. Le habían permitido, sin que él tuviera culpa alguna, contagiar a su esposa, como si fuera la gripe española.

Y eso deja a su hija, una hija muy pequeña. Y eso lleva a Amelia a acordarse de Billy: Billy que entra dando brincos en la cocina, llevando con él el olor a niebla, a lana y a escuela. Billy sentándose a la mesa puesta para el té, recién lavado, resplandeciente y solemne, y su cara de felicidad cuando ella saca la caja con los pastelitos y le deja elegir entre una delicia de vainilla, una tartaleta de cerezas y un palo de chocolate. Pensar en la oscura y vacía comezón de ese pobre hombre infectado, en la muerte anidando en el corazón de su joven esposa... pensar en que no pudieron encontrar solaz alguno, ni tan siquiera una sola alegría que justificara tanto sufrimiento, ni siquiera su hija.

Amelia a menudo decía cosas como «cuando todo esto haya acabado» y «después». Creía que si tu hombre volvía a casa eras afortunada, y que eso era todo lo que necesitabas.

Delante de ella, el desconocido sigue caminando. Los pasos de ambos, que se mueven en idéntico compás, quedan amortiguados por la niebla. El hombre se detiene bajo la segunda farola. Amelia ve que viste un abrigo y un sombrero de un tono marrón. Lleva una pequeña maleta. Mira la puerta de una casa. Es la casa de los Clary, que está un poco más adelante que la suya. Echa a andar de nuevo.

Tiene que preparar el té y poner la mesa, y el viejo se irá después a su clase, y ella disfrutará de una tarde tranquila, tejiendo. Billy elegirá la delicia de vainilla, lo sabe bien. Y el anciano escogerá el palo de chocolate, con lo cual a ella le tocará esa dulzura de la tartaleta de cerezas que le da dentera.

Amelia cruza el blanco resplandor de la segunda farola y se adentra en la pared de niebla que aguarda al otro lado. Vuelve a colgarse la cesta del brazo y busca la llave en su bolsillo. Más adelante, bajo la tercera farola, el hombre mira las puertas de las casas, estudiando los distintos números. «Un nuevo inquilino», piensa ella mientras se acerca; un cobrador. O quizá un vendedor ambulante, con esa maleta. Sea lo que sea lo que busca, nada tiene que ver con ella. Amelia ya ha pagado el alquiler de la semana, no tiene intención de comprar nada y no debe nada a nadie, más allá de lo que pueda pagar el viernes. Ya casi ha alcanzado al hombre, que estudia la puerta de los Hollidge, a dos portales de la suya. Amelia se aparta y baja de la acera a los adoquines para pasar junto a él, pero el hombre se vuelve y la sigue con la mirada. Por el rabillo del ojo, ella ve el perfil del hombre mientras le adelanta: una cara rara, huesuda, macilenta.

Aprieta con fuerza la llave entre los guantes de lana. Vuelve a subir a la acera y se acerca a la puerta de su casa. Él también se mueve y la sigue, y ella sabe que está comprobando el número del portal.

-Ah.

Amelia no tiene intención de volverse a mirar. Se limitará a entrar, a cerrar tras de sí la puerta y a ignorarle, e incluso cerrará con llave la puerta a su espalda si tiene que hacerlo. No tiene tiempo ni dinero que gastar. Hay que ver cómo es la gente: ¿pero cómo se atreven a entrometerse así en la vida de los demás? Acechando a una mujer sola cuando se dispone a entrar en una casa vacía. A oscuras. Siente que el sudor le baña la piel.

-¿Señora?

A pesar de sus reticencias, Amelia le mira. El hombre está de pie directamente debajo de la farola. El ala del sombrero le oscurece la cara. Los ojos de Amelia recorren de arriba abajo el abrigo marrón hasta aterrizar en sus botas. A la luz de gas de la farola destacan ostensiblemente. Son unas botas viejas, con las suelas gastadas y finas en la punta. Y el dobladillo de los pantalones que las cubren está deshilachado. Amelia ve lo que probablemente el hombre cree que nadie ve, que ha cortado los hilos que han ido descosiéndose del dobladillo en un intento por disimularlos. Siente que se le inflama el corazón, presa de un inesperado arrebato de misericordia. «Quienquiera que sea, se enfrenta a su propia lucha. Tiene sus propios problemas», piensa Amelia.

-¿Señora? -El hombre se acerca un poco más-. ¿Puedo molestarla un momento?

«No», piensa ella, «por favor, no me moleste. Ya he soportado suficientes molestias en mi vida».

-No puedo ayudarle -responde Amelia. Se vuelve hacia la puerta, se quita los guantes y mete la llave en la cerradura. Quiere estar dentro; quiere tener a Billy en casa, al viejo en casa, quiere pastelitos, té y su labor de punto, y que la tarde recupere su cariz habitual, su ordinaria armonía.

Pero él no se mueve.

-Es usted la señora Hastings, ¿verdad?

El nombre suena en cierto modo distinto cuando él lo pronuncia, como si despertara y se moviera, como si volviera a la vida tras todos estos años de uso habitual. Amelia suelta la llave, la deja metida en la cerradura, y se vuelve una vez más hacia él. El hombre se echa hacia atrás el sombrero. Bajo la nebulosa luz, su rostro es todo piel y hueso.

-¿Le conozco?

-Soy George Sully -dice él.

Amelia tiene la boca seca. Niega con la cabeza.

-Ah, vaya, aquí estamos. -Una fugaz sonrisa-. Ya veo que él no lo ha puesto fácil, ¿eh?

-¿Qué? -La palabra sale de sus labios delgada como la hoja caída de un árbol-. ¿A quién se refiere?

-A William.

En ese momento deja de ser solo el recuerdo. Amelia siente las manos de William en la cintura y su rostro contra el cuello. Las callosas yemas de los dedos le raspan la palma de mano. Siente su cuerpo hechizado por el contacto de William. Le aprieta demasiado el corsé. Le falta el aliento.

-Serví con él -declara el hombre-. En el Goliath.

Amelia tiende la mano hacia el quicio de la puerta.

-En el 14, y en el 15. Éramos... -Se acerca un poco más a ella-. ¿Señora Hastings? ¿Se encuentra bien?

Pero el mundo se contrae, se vuelve diminuto. Amelia siente que él le coge la cesta y la toma del brazo.

-Señora Hastings. Lo siento.

Ella intenta negar con la cabeza, pero todo gira a su alrededor y por fin zozobra. Él la rodea con el brazo y hace girar la llave. La ayuda a entrar.

Está sentada en el salón. La cabeza apoyada contra la oreja de la butaca. El hombre está de pie delante de la ventana, mirando entre los visillos la niebla y la calle. Amelia parpadea y se despereza en la butaca. Él se vuelve al oírla. Cuando ella intenta ponerse de pie, le da vueltas la cabeza. El hombre se acerca, pone su mano en la de ella, que sigue sobre el brazo de la butaca.

-No se levante.

Ella alza hacia él la mirada. Él retira la mano y da un paso atrás.

-Ha sufrido un shock.

La habitación está fría y tenuemente iluminada. Tan solo recibe la fría luz de la farola que entra desde la calle. Amelia tiene la cesta junto a la butaca, con sus tres pastelitos, el periódico y la bolsa de patatas cubiertas de fango. Ve los zapatos gastados del hombre sobre la alfombra verde del suelo del salón. La maleta está metida al lado de la mesita de juego en la que nunca juegan a las cartas, y el álbum sobre la superficie de paño verde, con una amapola roja comprada en el Día del Armisticio colocada encima.

El hombre está de pie y la mira con el sombrero todavía puesto. Sonríe. «Debe de ser difícil para los hombres seguir adelante con sus vidas», piensa ella. «Hacer frente a los días, las semanas y los años, los vacíos, las ausencias, los hilos cuya estela se pierde en el aire. Saber que hay personas que te miran, que te guardan rencor, enfadadas contigo por estar vivo cuando el hombre al que quieren está muerto.»

El alto respaldo de la butaca ladea el sombrero de Amelia, que levanta las manos para quitárselo. Clava la aguja en el fieltro y deja caer el sombrero en la cesta. Se toca el pelo.

-Siéntese, se lo ruego -se le ocurre decir por fin.

Él mira durante un instante en derredor y se sienta delante de ella en la otra butaca, en el lado opuesto de la ventana.

-Entonces estuvo con él -pregunta Amelia-. ¿En el Goliath?

Es plenamente consciente del acto de hablar, del esfuerzo que supone para ella formular cada una de las palabras.

Él asiente.

Ella se inclina hacia delante y coge la amapola. Da vueltas al tallo de alambre entre las yemas de los dedos, al tiempo que ve cómo la cabeza de papel gira a derecha y a izquierda en lenta negación. Cuando las coges del campo, las amapolas de verdad se marchitan muy de prisa. No sobreviven mucho tiempo en el interior. Pierden los pétalos, se deshacen, cubren el alféizar de estambres y de polen caído.

-Me pidió... me refiero a William... que la buscara si él no volvía con vida. Me dio la dirección para que pudiera venir a verla y le entregara su mensaje.

-¿Había un mensaje?

Sully se aclara la garganta.

-Hablaba mucho de usted.

La palabra suena seca y anquilosada:

-Ah.

Una pausa. Luego:

-Decía que era hermosa.

Amelia parpadea, bajando los ojos hacia la amapola, que se desdibuja y se desenfoca tras el agua que le llena los ojos.

-Ah.

-Pero, claro, yo no le creía.

Ella levanta hacia él los ojos.

Él le sonríe.

-Creía que era una de esas cosas que la gente siempre dice.

Ella intenta devolverle la sonrisa.

-La echaba de menos -dice él. Parece vacilar durante un instante y se frota un lado de la nariz-. Estaba desesperado por volver.

Se mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saca algo. Se lo ofrece a ella, y durante un momento Amelia se limita a mirarlo, viendo ante sus ojos un borrón de color azul y amarillo brillante. Una postal.

-Quería que me asegurara de que recibía usted esto.

Amelia se tapa la boca con la mano.

-Vamos -dice él, acercándosela más-. Es para usted.

Ella se inclina hacia delante y coge la postal. Es un dolor preciso, desgarrador y milagroso. Sus ojos se mueven como si nadaran. Baja la mirada hacia la imagen: la ciudad amarilla, el mar y el cielo de color añil. Sobre la franja superior de la postal, con letra pulcra y pequeña: «The Grand Harbour, Malta».

-¿Cuándo la...?

-De camino a Galípoli. Por eso...

Por eso no pudo mandarla. Amelia da la vuelta a la postal. Su caligrafía inclinada y cuidadosa.

Gracias por tu carta, lee Amelia. Parpadea, enfocando la mirada de sus ojos mojados. Las palabras se fracturan, desbaratadas...

tantas ganas de

al niño

Creo

tú

ti

Tu y o

Acaricia con el pulgar el nombre escrito a lápiz. William. Se emborrona ligeramente.

-¿Quiere que le traiga algo, señora Hastings?

Amelia cierra los ojos.

-Lo siento -dice él-. Sé que ha sido un shock para usted.

El aliento de Amelia va y viene, va y viene.

-¿Señora Hastings?

Ella niega con la cabeza, se aprieta los ojos, secándose las lágrimas.

-No se preocupe. Estoy bien. Disculpe.

-No tiene que pedirme disculpas, señora Hastings.

-¿No quiere quitarse el sombrero, señor Sully?

Él se quita el Homburg y lo deja encima de la mesa de jugar a las cartas. El sombrero aterriza sobre el álbum de fotos con un golpe sordo. Amelia empieza a levantarse, a punto de protestar, pero entonces, con el estómago encogido, ve el muñón expuesto en el que ha quedado convertida la oreja de Sully.

Él se da cuenta de que ella lo ha visto y hace una mueca.

-Oh, pobre.

Cuando Billy irrumpe como un torbellino en la cocina a la hora del té, tiene las manos, la cara y las rodillas heladas y está sucio porque viene de jugar en la calle. Santley Dunlop y él tienen un columpio de cuerda colgado de la farola de la esquina, y han estado correteando sin descanso sobre los adoquines y columpiándose. Como a Billy le dolían las heridas de las manos al columpiarse, se le ha ocurrido bajarse las mangas y rodear las cuerdas con los brazos, de modo que ahora tiene la lana estirada y dada de sí, además de llevar pequeños trozos de cuerda insertados en el tejido, y está pensando que quizá no se la cargue si consigue que Amelia no se dé cuenta hoy, porque sabe que si deja pasar un tiempo prudencial el suéter recuperará su hechura habitual por sí solo y él mismo podrá cepillar los pequeños trozos de cuerda llegado el caso. Lo de la sangre de la camisa ya es otro cantar: con eso sí que no puede hacer nada. Pero está muerto de hambre... se comería un buey... y Amelia le ha prometido un té especial porque es su primer día de trabajo, y eso pesa más que la preocupación que le genera lo de la ropa.

Billy se acerca apresuradamente al fregadero para lavarse las manos antes de que ella se enfade también por eso. Alcanza a ser ligeramente consciente de que hay alguien más en la cocina, sentado en el extremo más alejado de la mesa, de espaldas al aparador, aunque supone que debe de tratarse de algún hijo de los Clack que ha pasado a pedir algo prestado a su abuelo. Sin embargo, ya al pasar se ha dado cuenta de que hay jamón frío, pan con mantequilla y mostaza en la mesa. Se frota los nudillos con el jabón verdoso, impaciente por disfrutar de la comida, cuando se fija en el modo en que habla mamá, charlando animada y acaloradamente, algo muy poco habitual en ella, y en que el abuelo no dice nada, como si en cierto modo hubiera retrocedido y se hubiera quedado sentado con aire ausente, mirando las llamas sin pronunciar palabra: así que no es ninguno de los pequeños Clack.

Billy se vuelve de espaldas con las manos goteando para ver de quién se trata.

El Hombre Con Una Sola Oreja, el malhablado con el que se ha cruzado esta mañana. El hombre sonríe a Billy.

-Hola, hijo.

Billy aparta de él los ojos para mirar a mamá. Ella mira al Hombre Con Una Sola Oreja, toda sonrisas. Entonces se vuelve hacia Billy. La expresión de su rostro es afectuosa y luminosa.

-Este es el señor Sully -dice-. Era amigo de tu padre.

Billy dobla la loncha de jamón encima del pan y le da un mordisco. El suéter le hace cosquillas en el vientre desnudo porque ha dejado la camisa chorreando en el lavadero. Amelia apenas ha prestado atención a la mancha, teniendo en cuenta cómo se pone normalmente. Ni siquiera le ha lanzado una mirada admonitoria cuando Billy le ha soltado una mentira: que ha tropezado con una baldosa y se ha golpeado la cara contra una farola. Billy lo visualiza en su imaginación: un tropezón de esos tan típicos de Stan Laurel, seguido de un tambaleo y de un golpe sordo al caer, y se ve entonces sentado en el suelo con la cara contraída y rascándose la cabeza. Ni siquiera le ha parecido que Amelia le escuchara. Se ha limitado simplemente a quitarle el suéter y la camisa, ha metido la camisa en el fregadero y le ha devuelto luego el suéter.

Billy mira cómo el Hombre Con Una Sola Oreja habla con su madre. No parece acordarse del encuentro que ha tenido con Billy esa misma mañana. Y él no piensa recordárselo... hay palabras que no pueden pronunciarse delante de mamá. Pero él lo sabe. Sabe lo que el Hombre Con Una Sola Oreja le ha dicho. La clase de cosas que el Hombre Con Una Sola Oreja dirá en determinadas circunstancias cuando crea que nadie le oye.

Billy se come la delicia de vainilla y el Hombre Con Una Sola Oreja se come la tartaleta, el abuelo se come el palo de chocolate y mamá dice que no tiene hambre, y quizá sea cierto, porque está como acalorada y rara, puede que se encuentre mal. Billy espera y desea que no, porque nada va bien cuando mamá está enferma.

El Hombre Con Una Sola Oreja ha traído una postal de su padre. La madre de Billy le deja cogerla. La letra es la misma que la de las otras postales, aunque la verdad es que es así como les enseñan a escribir en la escuela: cuando termine el colegio él tendrá esa misma letra. El abuelo también sostiene la postal durante un rato. Se le humedecen los ojos y se frota la nariz como si le picara. Su madre va a buscar el álbum de fotos al salón y le quita al abuelo la postal de las manos para colocarla en su lugar: la última postal, reblandecida y gastada después de haber viajado de acá para allá durante todos estos años.

-Aun así, cuántos espacios sin llenar quedan todavía -dice mamá, pasando las páginas vacías hasta llegar al final.

Luego se mueve y vuelve a ver todas las postales con el Hombre Con Una Sola Oreja, y él no deja de contar historias, «Oh, recuerdo, recuerdo», aunque si escuchas atentamente las historias no hablan del padre de Billy, hablan del Hombre Con Una Sola Oreja.

Tras una larga media hora soportando la situación, a Billy se le acaba la paciencia.

-¿Por qué no murió usted? -pregunta.

El abuelo levanta los ojos para mirar primero a Billy y después a su madre. Aparte de la boca, su rostro es pura sonrisa.

-¡Billy! -exclama su madre.

-¿Pero por qué? -Billy se vuelve hacia su madre-. Si padre murió, ¿por qué no murió él?

-¡Por el amor de Dios! -Ella se vuelve a mirar a Sully-. Lo siento mucho.

-No se preocupe, señora Hastings.

-Amelia.

-Amelia.

Billy siente que le arden las mejillas y que se le tiñen de rosa.

El Hombre Con Una Sola Oreja clava la mirada en Billy.

-Me rescataron. El Cornwallis me sacó del agua. Todo ocurrió muy deprisa, hijo. Los que estaban abajo no tuvieron forma de salir.

Billy se cruza de brazos.

-Y si mi padre estaba abajo, ¿por qué usted no?

-Me habían encomendado tareas ligeras porque me estaba recuperando de mis heridas. -El Hombre Con Una Sola Oreja levanta la mano para tocarse el muñón que tiene por oreja-. Esto, hijo. Esto me salvó la vida.

El abuelo sorbe y se vuelve hacia la chimenea. La madre de Billy levanta la tetera.

-¿Té? -pregunta, para desviar la atención.

Pero Billy piensa que no es justo: si el Hombre Con Una Sola Oreja era fogonero, el Hombre Con Una Sola Oreja tendría que haber estado allí abajo, alimentando las calderas. El Hombre Con Una Sola Oreja también tendría que haber muerto, o los dos tendrían que haber vivido. Y Billy está plenamente convencido de que si su padre hubiera sobrevivido, y estuviera allí ahora, en casa con ellos, el tal Sully no habría aparecido.

A Billy eso no le gusta. No le hace ni pizca de gracia.

Su madre le sube a la cama y le dice que menudo día han tenido: él con su primer día de trabajo y ahora esto, ¿y no cree que es una suerte que el señor Sully haya venido a verlos? Y aunque Amelia está allí, junto a él, en cierto modo también está muy lejos. Amelia espera a que Billy diga sus oraciones. Billy se entrelaza las manos debajo del mentón.

Cuando me acuesto al llegar la noche,

ruego a Dios para que mi alma guarde.

Billy alza los ojos entrecerrados y la mira con un ojo abierto y el otro cerrado, y dice:

-¿Cuándo se marcha?

Amelia mira al otro extremo de la habitación, hacia la ventana con las cortinas corridas.

-¿Cómo dices, cielo?

-Ha traído una maleta.

-Oh, solo ha venido a tomar el té. No va a quedarse.

Billy asiente. En ese caso, pase. Vuelve a su oración.

Y si muero antes de despertarme,

ruego a Dios que mi alma se lleve.

-¿Pero no te parece maravilloso? ¿Una postal de tu padre, después de todo este tiempo?

Billy deja caer las manos. La mira. Amelia está resplandeciente y tiene la cara teñida de rosa. Nunca está resplandeciente ni tiene la cara teñida de rosa. Debe de ser algo maravilloso si la hace sentir así.

-Sí, madre.

Amelia deposita un beso sobre su frente.

-Y ahora a dormir.

Sin embargo, Billy se queda despierto... atento a las voces que se cuelan entre las tablas de la tarima; a los pasos del abuelo subiendo despacio las escaleras, horas antes que de costumbre, deteniéndose delante de su puerta.

-¿Estás bien, muchachote? -susurra el viejo.

-Sí, abuelo.

-Bien, bien.

Billy oye al viejo alejarse hacia su habitación. Distingue el tintineo del aguamanil, el golpeteo metálico de la hebilla del cinturón cuando el viejo se lava y se desviste. Luego el crujido de los muelles del somier, y una vez más, cómo se da la vuelta en la cama para ponerse cómodo. Cuando está acostado sufre de los pulmones: tose con fuerza; es una tos húmeda. Desde el piso de abajo a Billy le llega el retumbar oscuro de la voz del Hombre Con Una Sola Oreja, aunque no consigue entender sus palabras. En la habitación contigua el viejo se duerme. Billy oye su respiración espesa y cargada de flemas. Se queda despierto hasta que por fin oye a su madre y al Hombre Con Una Sola Oreja en el pasillo. El hombre está diciendo que qué maravilla, que qué delicia, a pesar de las circunstancias, naturalmente, y que hay que ver el hombrecito en el que se ha convertido Billy, y qué afortunado había sido William en ese sentido, ya que no en otros. Afirmaciones en voz baja por parte de su madre. Una puerta que se abre y que se cierra y una despedida en la calle. Solo entonces Billy se vuelve de lado y se abandona al sueño.

Al día siguiente, al salir de la escuela, cuando Billy llega a casa después de haber estado subiéndose a los árboles del parque y de haber sido reprendido a gritos por el guarda, encuentra allí al Hombre Con Una Sola Oreja.

El hombre vuelve a quedarse a tomar el té, y habla de él, y se come tres huevos y media hogaza de pan mientras Billy no le quita ojo al tiempo que se muerde el labio, deseoso como está de preguntar qué habrá para comer mañana.

Billy se queda despierto en la cama, encendido y furioso, atento a las voces que llegan desde el recibidor. Oye abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y entonces sabe que el hombre se ha ido. ¿Por qué es tan amable con él? ¿Por qué le dejan comerse toda la comida? Por más que lo intenta, no logra entenderlo.

Por la mañana, mientras carga la bicicleta en la tienda del señor Cheeseman, bosteza de un modo tan ostensible que el señor Cheeseman le mira sin ocultar su sorpresa y le pregunta si ha estado despierto hasta muy entrada la noche. Al oírle, a Billy se le ocurre que la espesura de la medianoche debe de ser hermosa: azul como la tinta, espesa como la melaza y llena de matices y colores cambiantes. Se disculpa, sacude la cabeza para despejarse y salta a la bicicleta, dejando que el frío de noviembre le aclare la cabeza, y durante un instante se pierde en la alegría que provoca en él la bicicleta y en el embate del aire frío y húmedo. Pero en High Street ve andando al Hombre Con Una Sola Oreja, con el cuello del abrigo levantado e inclinado a un lado por el peso de la maleta. Por su aspecto cualquiera diría que ha estado andando toda la noche.

Y esa tarde, mientras el Hombre Con Una Sola Oreja finge leer el periódico y el abuelo ha bajado a dar un paseo a los muelles para ver los barcos que han arribado, aunque es noviembre y está oscuro y hace un frío que pela y podría haberlo hecho antes, de regreso de la fábrica, Amelia le indica a Billy con un gesto que la acompañe al recibidor y le pide que le dé el dinero que se ha ganado con la ronda de repartos para el señor Cheeseman.

-No -dice él.

Amelia parece asombrada.

-¿Qué quiere decir «no»?

-Pues que todavía no me ha pagado.

-¿Cuándo te pagará?

-Creo que mañana por la mañana. Pero no estoy seguro. -De hecho, ni siquiera se lo ha planteado. Ha olvidado que para eso trabaja.

Ella se vuelve de espaldas y coge su abrigo.

-Voy a ir a la tienda y voy a pedírselo ahora mismo.

Billy la coge del brazo.

-No.

Amelia le mira la mano y alza luego los ojos hacia su rostro con las cejas arqueadas. Billy le suelta el brazo.

-Lo siento -dice.

-Y haces bien.

Billy rasca la moqueta con la punta del pie.

-Pero no vayas, por favor, madre.

-Al señor Cheeseman seguro que no le importa.

-No es eso -dice Billy. Aunque en parte sí que lo es. Pero es más el hecho de que a ella no le importe lo que el señor Cheeseman piense al verla aparecer para pedir su sueldo antes del día de cobro, y sobre todo que no le importe porque lo hace por el Hombre Con Una Sola Oreja. Billy arrastra los pies, visiblemente desganado y resentido, consciente de su juventud y de su pequeñez, y revuelto porque siente que ha perdido parte de su importancia.

Amelia mete un brazo en la manga del abrigo y tira del canesú hasta colocárselo sobre los hombros.

-Entonces ¿qué pasa?

-Es por él -responde Billy, que de pronto se enciende y agita los brazos a su alrededor-. Ese hombre. Es... no sé...

-Calla. -Amelia se vuelve a mirar hacia la puerta de la cocina y se inclina hacia él para sisear-: Por el amor de Dios.

-¿Por qué le tienes tanto afecto?

-Era amigo de tu padre.

-¿Y tú te lo crees?

-¿Qué?

Billy yergue la espalda, acercándose más a ella.

-Yo no.

-¿Te parece que mentiría? -Amelia retrocede dando un respingo, con el abrigo todavía a medio poner. Se le está empezando a cubrir el cuello de manchas rojas.

-Puede decir lo que se le ocurra -dice Billy-. ¿Cómo sabemos nosotros que dice la verdad? Solo tenemos su palabra.

-No es verdad, Billy. También tenemos la palabra de tu padre; la postal, ¿recuerdas? Tu padre se la confió al señor Sully.

-Eso es lo que él dice. -Billy se encoge de hombros-. Pero es un mentiroso. Apuesto a que sí.

Amelia le da un tortazo, golpeándole con la palma abierta en la pantorrilla desnuda. El abrigo gira como la cola de una paloma, gris y raído.

Billy se frota el escozor. A decir verdad, no le duele. Se le humedecen los ojos. Es solo por lo repentino del bofetón, por el shock.

-Un poco de respeto, Billy.

-Solo se come nuestra comida, se bebe nuestro té y se sienta a disfrutar del calor de nuestro... -está alzando la voz, que ahora es casi un gemido-, y no me gusta. Ya no lo soporto más.

-Basta. No pienso tolerar esto.

Su voz es como una galleta de agua: crujiente y seca. Amelia mete a tientas el otro brazo en la manga e introduce los botones en los ojales, uno tras otro. Sus labios dibujan una fina línea. No mira a Billy.

-¿Por qué ahora? -pregunta Billy. Y de repente todo adquiere un sentido repentino y relumbrante-. Han pasado muchos años. ¿Por qué no ha venido antes?

Entonces ella le mira.

-Le veo andar por las calles -dice Billy-. A primera hora, cuando hago los repartos.

-¿Y qué? ¿Qué estás sugiriendo? -Pero ahora ella vacila y Billy, que lo ve, presiona un poco más.

-Pues que no tiene adónde ir.

Amelia aprieta aún más los labios.

-Está aquí por tu padre.

-Eso no le importa nada, y lo sabes. Si le importara, habría venido lo antes posible. Podría haber echado al correo la maldita postal si realmente hubiera querido que la recibieras. Si de verdad le importara, ya le habríamos conocido. Hace años que le habríamos conocido.

Ella parpadea y niega con la cabeza. Pero Billy se da cuenta de que la está convenciendo. Insiste aún más.

-Solo necesita un sitio donde estar, por eso está aquí. Una noche dejarás que se quede, y será para siempre. O hasta que le convenga marcharse.

Ella palidece. Billy llega de hecho a ver cómo la abandona la sombra rosa que le teñía las mejillas.

-Cómo te atreves.

-Es verdad.

-Vete a tu habitación.

-No.

-Muy bien.

Le coge del brazo y tira de él, arrastrándole escaleras arriba. Billy se tambalea y sus pies apenas tocan los escalones; se golpea la espinilla contra un borde de madera. Ella sigue tirando de él hasta llegar a la puerta de la habitación y abre la puerta. Luego le empuja dentro. Billy se tambalea de nuevo hasta quedarse quieto. Llora de rabia, no de tristeza.

-No dejes que se quede, mamá -dice Billy-. Por favor.

Ella cierra dando un portazo.

Amelia se pone el sombrero, sale a la calle y se dirige a la tienda del señor Cheeseman al abrigo de la oscuridad de la tarde. Su aliento se arremolina en penachos delante de ella. Sus pies golpetean contra el empedrado y el aire fresco le enfría las mejillas. Le arde la palma de la mano. «Esta noche helará», piensa. Cuanto más tarde se acueste, más impregnadas estarán las sábanas de esa leve pátina de humedad que parece no desaparecer nunca por mucho que lave, seque y ventile la ropa de cama.

Las palabras le carcomen la cabeza. No tiene adónde ir. Le ve en su mente, de pie bajo la luz de la farola, con la maleta y los zapatos rotos.

Una noche dejarás que se quede. La maleta metida junto a la mesita de juego. El sombrero encima del álbum de fotos. Sin la menor consideración, sin una sola palabra de disculpa.

Cuando entra en la tienda, con su cálido y familiar olor a jamón, a té y a papel de estraza marrón, el señor Cheeseman está en la puerta, dándole la vuelta al pequeño letrero de cartón de modo que la palabra «Cerrado» quede a la vista desde fuera. Pero cuando la ve allí, suelta el letrero, retrocede y abre la puerta para dejarla pasar. Sonríe y el rostro se le contrae en un mar de hoyuelos y de pliegues, se frota las manos y la saluda, le pregunta cómo está y qué puede hacer por ella, y ella responde sin tan siquiera saber lo que dice. Entra en la tienda y se queda mirando mientras él vuelve tras el mostrador y se queda allí, sonriéndole, expectante, y ella debería preguntarle por el sueldo de Billy, y pedirle queso, pan y quizá también una tarta, pero se ve de pronto varada en mitad del suelo pulimentado de la tienda, sin saber exactamente qué hacer consigo misma.

Pero es un mentiroso. Apuesto a que sí.

Billy no podía saber lo que significaría, ni las cosas adultas que implicaría, el hecho de que Amelia dejara que el hombre se quedara una noche. Aunque, pensándolo bien, ¿lo habría hecho si con ello no tuviera que enfrentarse sola a los años que tenía por delante? ¿De qué es exactamente capaz?

El señor Cheeseman le está hablando.

-¿Perdón?

-Su pequeño -responde el señor Cheeseman, negando con la cabeza en un gesto que denota admiración- tiene unas piernas como un par de pistones, se lo aseguro.

Ella asiente. Siente la cabeza llena de una maraña de hilos que no cesan de retorcerse, de postales a la deriva en un luminoso mar azul, de una fila de sólidos y firmes pretendientes que desfilan ante ella para que escoja al que más sea de su agrado, de Sully acostado entre sus sábanas frías, tendiendo sus brazos pálidos y pecosos hacia ella.

Tantas ganas de veros, a ti y al niño

Todavía le arde la palma de la mano. Ha pegado a Billy. Es presa de un arrebato de vergüenza: nunca le pega; nunca tiene que hacerlo. Billy brinca entre sus días, impregnado de una nube del frío exterior; su piel es azúcar de cebada, y niebla y también jabón.

-Debe de estar muy orgullosa de él -dice el señor Cheeseman.

-Lo estoy -responde ella-. Mucho.

-Llegará lejos ese muchacho, acuérdese de lo que le digo.

Amelia le sonríe con cautela. Edwin Cheeseman, que había estado enamorado de ella muchos años atrás. Se pregunta si todavía lo está un poco.

-Gracias.

-Debe de ser para usted un gran consuelo. -Asiente complacientemente y vuelve a frotarse las manos rechonchas. Quizá cree que ella se arrepiente de haber escogido a William en vez de a él. Quizá cree que, de haber tenido una segunda oportunidad, habría actuado de otro modo. Pero no hay otro que William, siempre William. Eso es lo que debe recordar. Lo que importa son las palabras que él le ha enviado, no el hombre que las ha traído.

Ha sido una estúpida.

-Y bien -dice él-, ¿qué puedo hacer por usted?

Amelia recorre los estantes con los ojos: los frascos, las latas y los paquetes. Se da cuenta de que en realidad no quiere nada de lo que ve.

Al llegar a casa, deja los paquetes de té en la mesita del recibidor mientras se quita el abrigo y el sombrero. Ha tenido que llevarse algo. Naturalmente, no ha sido capaz de pedir la paga de Billy, y una onza de té ha sido lo único que se ha visto capaz de comprar a cuenta. En cuanto Billy cobre, se pondrá al día. Se pasa las manos por la falda, inspira hondo y abre la puerta de la cocina.

Sully está sentado a la mesa. Levanta la vista, expectante, y sonríe. Muestra sus largos dientes amarillos.

-¿Todo bien? -pregunta.

-Bien, sí, gracias.

Amelia deja el paquete del té encima de la mesa, se dirige a la cocina y abre el quemador, coge la vieja y chamuscada agarradera para empujar el calentador del agua hasta colocarlo sobre la llama.

-Está en una edad difícil -dice Sully.

Ella se sonroja, y no solo debido al calor. ¿Acaso Sully estaba escuchando? ¿Qué es lo que ha oído?

-Es un buen chico. -Dobla la agarradera, vuelve a doblarla y la desdobla.

-Eso dice mucho de usted.

-Gracias.

-No debe de haber sido fácil.

Se refiere a haberle criado sola, sin un hombre a su lado. Amelia cae en la cuenta de que Sully está intentando llegar a alguna parte, que apunta a cierta clase de declaración, o de pregunta, o de confesión. Se mira las manos, las grietas y las rozaduras que han dejado en ellas tantos años lavando, cocinando y limpiando. Y su trabajo en la oficina le ha dejado los dedos ligeramente torcidos. Demasiadas horas dedicadas a diario a aporrear las teclas del estenógrafo le han dejado las yemas planas.

-Está su abuelo -dice.

-El viejo. Sí. -Sully levanta el periódico y lo dobla, dejándolo sobre la mesa. Luego vuelve a sonreír, como dispuesto a tener con ella una larga y agradable charla, pero ahora Amelia ni siquiera soporta mirarle: su extraño rostro huesudo, la oreja recortada, ahí sentado, en el mismo sitio donde fácilmente podría haber estado William. Se vuelve hacia la cocina y se agacha para abrir el fogón. Sacude las brasas innecesariamente.

-Hay muchos niños que se crían sin sus padres -dice.

-Pero qué lástima, ¿no le parece?

-El padre de Billy está muerto -declara ella muy enérgica.

El calentador de agua empieza a sisear. Amelia cierra la portezuela del fogón y se incorpora.

-Aun así, para usted no es fácil -dice él alegremente-. ¿Quiere que hable con él? -Retira la silla de la mesa para levantarse.

-No.

La palabra llega demasiado deprisa, demasiado brusca. Amelia se queda perpleja al reconocerse tan asustada. Se vuelve de espaldas hacia el aparador para coger la tetera.

-¿Qué hizo, señor Sully, después de que el Goliath se hundiera? -pregunta, todavía de espaldas a él.

-Llámeme George, se lo ruego.

-George, ¿qué hizo?

-Como ya le he dicho, el Cornwallis me rescató...

-No -le interrumpe ella-. Me refiero a después de la guerra.

Amelia se queda de pie con la mano en el cajón abierto del aparador y con la mirada puesta en la escasa variedad de cubiertos que contiene. Oye cómo la silla del señor Sully cruje cuando él se inclina hacia delante y apoya los codos en la mesa. Una pausa. El siseo del calentador de agua se afina hasta convertirse en un silbido. Amelia piensa entonces que él tenía que saber que este momento llegaría. Debe de estar preparado. Después de la conmoción inicial, la pregunta «¿Por qué ahora?» es, sin duda, la reacción obligada, eso, claro está, si existe la intención de preguntar.

-Seguí en la marina hasta el año 19. Luego pasé a una flotilla mercante.

-Y ha estado en el mar todo este tiempo.

-En África, en las Indias Orientales... de hecho, por todo el mundo.

«Y ni una sola vez, durante todos estos años, ha pasado por delante de un buzón», a punto está de preguntar Amelia. «¿Ni una sola vez en diez años?»

Se inclina a coger la tetera marrón. Cómo ha podido ser tan estúpida.

-Así que esta es su primera vez en Inglaterra -dice.

-Sí -responde él-. No. Bueno, quiero decir que sí. Ha habido algún que otro breve permiso. A veces en Liverpool o en Bristol. Pero en realidad sin tiempo para nada. De hecho, apenas he pisado Londres.

Amelia deja la tetera encima de la mesa, delante de él, sobre el salvamanteles.

-Entonces ha dejado la flotilla mercante, ¿no?

El silbido del calentador de agua aumenta de intensidad hasta convertirse en un chillido a su espalda. Amelia mira el rostro anguloso y el muñón de bordes blancos de la oreja recortada. Ve la mirada calculadora en sus ojos. Y sabe, con absoluta claridad, que tiene que librarse de él.

Él asiente. Una pausa.

-He intentado escribir -dice Sully-. Pero...

-No ha tenido tiempo -le interrumpe ella.

-No.

-Y no es fácil escribir esa clase de carta.

-No, no es fácil.

-Aunque haya tenido años y años y años.

El calentador repiquetea y chilla.

-El té -anuncia Amelia alegremente, volviéndose de espaldas para sacar el calentador del fuego. Él vuelve a encajar la silla contra la mesa. Deja el periódico a un lado, y cuando ella se acerca con la tetera, le sonríe: una sonrisa fugaz, pequeña y estrecha.

Billy escucha, sentado en la cama. Aunque no distingue las palabras, sí percibe que el curso de la conversación ha cambiado. Una serie de elusivas carreras por parte de él, como un delantero driblando a sus contrincantes con el balón en dirección a la línea de gol, y algunos breves y ligeros comentarios de ella que aterrizan como un trapo que alguien ha soltado sobre el suelo: suaves y desalentadores comentarios. Billy escucha con atención hasta que los oye salir al recibidor. Mucho antes que otras veces; su abuelo todavía no ha vuelto. Y no se entretienen. Ella se despide con un breve «buenas noches», y el Hombre Con Una Sola Oreja se despide a su vez, más detalladamente, aunque sus palabras resulten ininteligibles. Luego se marcha.

Los pasos de su madre suben las escaleras. La puerta de la habitación se abre y Amelia se queda allí plantada, bajo la tenue luz que entra desde la farola que está al otro lado de la ventana. Corre la cortina.

-¿Te apetece un chocolate? -pregunta.

Billy se levanta y se abraza a su cintura. Amelia le estrecha contra ella.

La siguiente vez que ven al Hombre Con Una Sola Oreja es domingo y él se dirige a casa de Amelia y de Billy por el extremo más alejado de la calle con su maleta, el cuello del abrigo levantado y el sombrero sobre los ojos. «Así que todavía no se ha dado por vencido», piensa Billy. En cualquier caso, hace un frío salvaje ese día y es de esperar que el hombre pruebe suerte otra vez, aunque solo sea para refugiarse del viento helado. Billy baja la cabeza y hunde el mentón contra la bufanda, entrelazando su brazo al de su madre. Intenta tirar de ella y dejar atrás al Hombre Con Una Sola Oreja antes de que su madre y él se vean, pero en ese momento siente que ella se estremece: le ha visto. Y entonces el Hombre Con Una Sola Oreja levanta la mano que tiene libre y cruza la calle hacia ellos.

-Hace un frío glacial, ¿no le parece?

La madre de Billy murmura algo en señal de asentimiento. El Hombre Con Una Sola Oreja comenta algo más sobre el tiempo, pero en realidad nadie escucha, ni siquiera él. Billy se da cuenta de que no lleva guantes en las manos. Los nudillos, que muestra con orgullo en la mano con la que sujeta la maleta, son blancos frente a la lívida piel rosa. Durante un instante nadie dice nada y Billy tira discretamente del brazo de su madre, intentando que se larguen antes de que alguien diga algo y de que el otro añada algo más, y antes de que, así como quien no quiere la cosa, los dos empiecen una vez más a mostrarse afectuosos y a gusto el uno en compañía del otro.

-No quiero entretenerle con este frío -dice por fin la madre de Billy.

Billy levanta los ojos hacia ella. Amelia está pálida y tensa.

-Oh -dice el Hombre Con Una Sola Oreja-. ¿Tienen ustedes prisa?

Mira calle arriba. El cielo gris se cierne sobre sus cabezas y el viento brama. «Por supuesto que tenemos prisa», piensa Billy. Por eso caminan por la calle. Siente una pizca de lástima por él, aunque sobre todo está encantado.

Su madre dice:

-Me temo que no... -Su brazo se pega más al de Billy. Él aprieta también el suyo al de ella-, que no será conveniente.

Su voz suena rara. Aprieta más a Billy contra ella y él se deja abrazar con fuerza contra su costado, pegando la mejilla a la fina aspereza del abrigo.

-Muy bien -dice el Hombre Con Una Sola Oreja.

Billy alza la mirada desde donde está, apoyado contra el protector flanco de su madre. El Hombre Con Una Sola Oreja mira ahora calle arriba, asintiendo levemente, como si intentara decidir qué hacer. Luego se cambia la maleta de mano y mira a Billy.

-Ya entiendo -dice.

Lo sabe. Sabe que Billy es el culpable de lo ocurrido. Que ha sido él quien ha desgarrado por la mitad el feliz y acogedor capullo que el Hombre Con Una Sola Oreja ha hilado alrededor de la madre de Billy. Que Billy tiene la culpa de que vuelva a verse ahí fuera, a merced del frío.

Billy tirita.

-Bien, buenas noches -dice su madre. Se aleja, llevándose a Billy con ella.

Pero el Hombre Con Una Sola Oreja sigue clavando sus ojos en los de Billy.

-Nos veremos, hijo.

Billy parpadea sin apartar la mirada. Espera que no. Pero piensa que si ocurre, estará preparado para enfrentarse a él.

Entonces El Hombre Con Una Sola Oreja da media vuelta, trazando un arco en el aire con la maleta, y se marcha, agitando el abrigo en el viento glacial. La madre de Billy le mira y él le dedica una sonrisa. Ella le devuelve una leve sonrisa, aunque su rostro parece ligeramente hinchado e inflamado. Billy tiene de pronto la sensación de que ha sido más afortunado de lo que creía: que han logrado escapar por los pelos.

En el parque hace frío y los árboles muestran sus ramas desnudas. Su madre y él caminan con paso firme por los senderos, acurrucados el uno contra el otro. Amelia le rodea los hombros con el brazo y le estrecha contra ella para compartir con él su calor. Billy está mareado a causa del éxito y del furioso viento. Le gustaría correr y gritar, y trepar a los árboles esqueléticos, cuyas ramas entrechocan una y otra vez. Sin embargo, se conforma con caminar con ella, sobriamente: él es lo único que ella tiene. Ahora Billy será su hombre. Siempre será su hombre.

Y el Hombre Con Una Sola Oreja: no tiene ya que preocuparse por eso. Se ha ido. Billy se dice que con el tiempo desaparecerá del todo de la cabeza de ambos, como una mancha de sangre que han dejado lavando en el fregadero.

Pasan por delante del estanque, en el que flotan unos cuantos patos con aspecto triste y aterido. Amelia y él se sientan bajo un cubierto, acurrucándose en una punta del banco: el brazo de Amelia le rodea los hombros, su piel desprende olor a jabón y a maquillaje y un leve aroma a cocina y a velas le impregna la ropa.

En ese instante Billy está muy contento.

Knox Road, Battersea,
18 de abril de 1935

B illy se incorpora. El agua se retira hasta golpear contra las paredes laterales y el fondo de la bañera. Tiende la mano para coger el cuenco de afeitar.

Mientras remueve el jabón con la brocha hasta formar espuma, sus partes íntimas se agitan levemente en el agua tibia. Tiene el miembro semierecto porque ha estado pensando en ella, aunque decide no prestarle importancia: la sensación desaparecerá si la ignora y, en este momento, no puede permitirse malgastar ni un ápice de su energía. Levanta la rodilla izquierda y pega el pie contra el frío metal. Los dedos asoman sobre el agua como una aleta.

Desde el tobillo hasta medio muslo traza curvas y espirales con la brocha, succionándose las muelas como si pintara, rodeando la perfilada protuberancia del gemelo y ascendiendo desde allí hasta la pantorrilla. Hasta donde el agua la cubre, tiene la piel rosada y flácida; la parte que no la cubre, la tiene dura y de gallina. Alarga la mano sobre el gélido borde de esmalte, dejando caer espuma, y coloca el cuenco de jabón encima de una de las sillas de anea de la cocina. Levanta la navaja de afeitar.

Le encanta la sensación y sentir su peso en la mano. Cerrada, el borde afilado queda escondido y a salvo en el mango de hueso. En cuanto la abre, el mango encaja a la perfección en la base de la palma mientras sujeta la hoja pulcramente entre el pulgar y el índice. Hay aquí una perfecta unidad de forma y de función, esa clase de belleza que ofrece una buena bicicleta. Inclina el acero contra la piel y arrastra a su paso un montón de espuma y de pelo.

Tiene que mantenerse atento al ritual, a la rutina. No puede pensar con mucha antelación, no puede permitírselo. Si se para a considerar las distintas posibilidades, en vez de hacer lo que hay que hacer, se perderá en especulaciones y no estará adecuadamente preparado. «Pero las cosas van bien», piensa. «Sí, las cosas van perfectamente.»

Oye a su madre moverse al lado, en la cocina, poniendo a airear su suéter de seda. Oye también el crujido cuando ella se sienta. Luego llega el sonido de una botella al ser descorchada y el crujido cuando despliega el periódico sobre sus rodillas. Debe de estar lustrándole los zapatos, la suave gamuza casi tan flexible como un guante de piel. Sabe que los dejará impecables. Siempre es así.

Sube apenas un centímetro la hoja de la navaja sobre la piel arrugada de la rodilla. Tiene ahí una gran cicatriz brillante y otras más pequeñas, puntos duros y algunos huecos, a un lado de la pierna. Calculó mal un sprint al intentar atacar por sorpresa en Seaton el año pasado. Salió volando al centro de la pista, perdió adherencia sobre la ceniza e impactó con fuerza. Incluso mientras caía, pudo oír cómo el público contenía en masa el aliento. Y eso lo transformó todo. No le importó nada el dolor ni tampoco el daño sufrido. La multitud había contenido el aliento por él.

Dios, pero qué dolor en los hombros y en el cuello cuando volvía a casa en la bicicleta de paseo: apenas podía levantar los ojos para ver por dónde iba. El impacto lo desvió todo a un lado: la parte superior del brazo, la clavícula y la columna, además de desgarrar los ligamentos y de arrancarle la piel de la rodilla. Apestaba a linimento y tenía la cara interna de la pierna derecha teñida de negro, azul y amarillo allí donde había impactado contra el cuadro de la bicicleta. Pero no le importaba. Le traía sin cuidado. Lo que le importaba eran esos repentinos jadeos contenidos. Por él.

A esas alturas, llevaba ya cuatro años en el negocio, construyendo bicicletas para Butler’s durante la semana y compitiendo con ellas los fines de semana y los festivos, y solo eso bastaba para tenerle totalmente embargado por la gratitud y por una absoluta sensación de buena suerte. Quizá el sueldo no fuera ninguna maravilla, pero también es cierto que en ningún momento había tenido la sensación de que fuera un trabajo, así que no le importaba. Sin embargo, tras el fallido sprint de Seaton, a pesar del fracaso y de haber quedado lesionado para lo que quedaba de temporada, las cosas cambiaron. Aunque hacía tiempo que por las mañanas saludaba al señor Butler con una leve inclinación de cabeza y con un «buenos días», esa fue la primera vez que, cuando el señor Butler apareció por el taller, se detuvo junto al banco de Billy para charlar con él. Y cuando Billy soltó entre tartamudeos su nueva idea sobre los nuevos cigüeñales y le explicó que podían deshacerse de uno de los rodamientos y perder así un poco de peso, además de un poco de fricción, el señor Butler, el mismo señor Butler en persona, le dio una palmadita en el hombro y le dijo que era una gran idea: un pequeño detalle como ese podía marcar una gran diferencia. De hecho, podía marcar la diferencia entre ganar y perder. Y cuando el señor Butler siguió su ronda y Billy parpadeó, sonrojado y orgulloso, su mirada se cruzó con la de Alfie, y Alfie le sonrió y arqueó las cejas. «Bien por ti», dijo su mirada.

La lesión le dejó fuera de las pistas lo que quedaba de la temporada, cuando Billy tendría que haber estado en su mejor momento de forma. Se había quedado atrás, lo sabía. Pero no le importaba. A Butler no le importaba. ¿Por qué?

Mañana. Viernes Santo. Primera carrera de la temporada. A Billy se le encoge el pecho al pensarlo.

La primera pierna ha quedado suave como el caucho. Billy despega el pie del extremo de la bañera y deja que la pierna se sumerja en el agua, consciente ahora tan solo del calor que conserva el baño. Levanta entonces la pierna derecha, doblándola contra la pared opuesta de la bañera. Enjabona otra vez. Afeita otra vez.

En otros fregaderos, en otros cuartos de baño y delante de los fuegos de otras cocinas, otros hombres estarán como él, afeitándose las piernas. En Hoxton, sin ir más lejos, Vittorio Cinelli estará untándose aceite de oliva en las piernas afeitadas: tiene una fe ciega en ello. En Canning Town, Patrick Hooley estará en el baño de su hermana, con sus sobrinas congregadas en la puerta, atentas a los chapoteos y a los movimientos de su famoso tío, el corredor de ciclismo en pista, que ha llegado desde Dublín para participar en la carrera del Viernes Santo. Estos son los hombres contra los que Billy tendrá que medirse. A punto estuvo de atrapar a Cinelli el lunes de Pentecostés, aunque eso fue antes de la caída y de la lesión del hombro. El año pasado corrió contra los dos en la última carrera del año, todavía con tortícolis, el codo dolorido y la herida de la rodilla abierta. Estuvo bien en la modalidad del Miss and Out, aunque no sobresaliente, no visiblemente bien. No fue una amenaza para sus rivales. Si llegan a acordarse de él, cosa poco probable, desde luego no pensarán en él como en un rival a tener en cuenta. Sin duda se compararán entre sí, y no con él.

De modo que.

De modo que.

De modo que.

No puede fallar esta vez.

Sin embargo, sabe que ahora es distinto. Ha cambiado. Cuando entrena, relaja la mandíbula, baja la cabeza y respira fundiéndose con el dolor, respira hasta ser uno con el ritmo de la bicicleta, respira hasta sumarse a la belleza de su perfecta unión: cuerpo y bicicleta; músculo y metal; el desgaste de la goma sobre la pista, la inflamación y la reducción del pecho; el círculo perfecto de la órbita del pedal, la contracción y la relajación del gemelo y del muslo. Los otros muchachos quedan rezagados hasta desaparecer. La cabeza gacha, los codos muy juntos, los ojos húmedos a causa de la velocidad. Ha dejado de ser Billy Hastings. Ahora está más allá de sí mismo.

Mañana tendrá la bicicleta nueva. El señor Butler ha dicho que así ha de ser. De modo que tendrá por fin una oportunidad, una gran oportunidad. El señor Butler debe de pensar que lucirá bien el equipo.

No se atreve a imaginar qué significará ganar mañana, las oportunidades que se le presentarían con la victoria. Las pruebas para el equipo olímpico que van a celebrarse durante el verano. Y el año que viene Berlín. Berlín. Pero no debe empezar a pensar así.

Sumerge la hoja de la navaja en el agua, la agita bajo la superficie y lanza a la deriva nubes de espuma salpicada de pelo. El agua está fría y gris a causa del jabón, cubierta por una fina capa de los aceites de su propio cuerpo.

Berlín.

Supuestamente no hay que culpar a los alemanes. Fue el káiser, él es el único culpable. Un maldito chiflado matón.

Y después... Hacerse profesional. Frank Southall se llevó ochenta libras por aparecer en la carrera de Coventry el año pasado. Ochenta libras.

Enjuaga la navaja por última vez y extiende el brazo sobre el borde de la bañera, volviendo a dejar caer gotas de agua al suelo y dibujando un reguero húmedo sobre las frías baldosas de la antecocina. Deja en la silla la navaja todavía mojada. Cuando se seca con la pequeña toalla de rayas que cuelga del clavo, ve un pelo suelto que vuelve a curvarse contra la piel del tobillo derecho. Lo coge con fuerza con el pulgar y el índice y se lo arranca.

Se anuda la toalla a la cintura.

-¡Mamá!

La manilla de la puerta gira casi al instante. Amelia ha estado esperando su llamada. Se apoya contra la puerta y la abre apenas lo justo para dejar entrar un destello de luz procedente del fuego y una ráfaga de aire caliente y seco, que provoca que el frío azul del pequeño espacio parezca aún más intenso. Tiende entonces la mano: lleva en el brazo el pijama calentado de Billy, cuyas zapatillas cuelgan de sus largos dedos. Billy coge las dos cosas.

-¿Todo bien, mi niño querido? -pregunta ella, como él sabía que lo haría.

-Sí -responde Billy-. Gracias, mamá.

La mano se retira y la luz del fuego muestra un fugaz destello de la alianza de oro que lleva en el dedo. Billy deja caer las zapatillas al suelo y sacude el pijama, desdoblándolo.

Mañana empieza todo.

Billy se pone los pantalones del pijama, introduce los pies en las zapatillas y levanta ahora un pie, luego el otro para colocarse la tira de cuero en el talón. Mañana el premio es un reloj. No hay premios en metálico en las competiciones de aficionados, pero el señor Butler dice que el reloj vale diez libras. El señor Butler los hizo parar de trabajar ayer para contárselo, plantándose en mitad del taller con su traje oscuro y su abrigo grueso de color tostado, con ese aspecto de tipo listo y de éxito que es. Billy estaba terminando una rueda, limando los bordes del chapado de bambú. Se le había metido el polvo del chapado en la nariz, lo que le secaba la garganta, y sentía el tacto suave del bambú lijado en las manos mientras escuchaba al jefe hablar del reloj de mármol rosa y beis. Mientras oía hablar del reloj había empezado a tener hambre, y pensaba pedirle a su madre que le preparara unas natillas o un bizcocho esa noche, y pensaba también en que llevaría ese reloj a Leibmann’s; en cómo sonaría la campanilla cuando entrara; en la cálida luz amarilla que se colaba entre las vitrinas; en el olor a cuero, a polvo y a abrillantador. El señor Leibmann lo desenvolvería, estudiaría el reloj con su pince-nez y calibraría su calidad y su valor. Luego levantaría los ojos y miraría a Billy, entendería que tenía delante a alguien con quien no podía andarse con tonterías. Abriría la caja del dinero, contaría diez billetes de una libra y se los pondría a Billy en la mano.

Diez condenadas libras.

Pero no puede permitirse pensar eso.

Se anuda con fuerza el cordón del pijama a la estrecha cintura. Para cenar, pan con mermelada o pan con mantequilla. Bastará para llenarle la tripa. Aunque no se quedará con hambre, necesitaría más que eso.

Mareada, Amelia sube al ómnibus. Dentro hace calor, está oscuro y le falta el aire después de la brillante y ventosa mañana de abril. ¡Y ese ruido! El griterío, los cuerpos apretujados y también el olor a bolas de naftalina, a sudor y a humedad rancia. El piso de abajo está lleno a rebosar, aunque con lo de la carrera de bicicletas era previsible. Mira a derecha e izquierda mientras avanza por el pasillo, en busca de un asiento. Sombreros primaverales y cigarrillos, y un joven inclinado hacia el pasillo, hablando con el hombre que está sentado al otro lado. Su rodilla asoma también por el pasillo, tiene el sombrero echado hacia atrás y un codo apoyado sobre la ofensiva rodilla. Se aparta ligeramente para dejar pasar a Amelia, pero no se calla, sino que simplemente estira el cuello para rodearla con la mirada cuando ella pasa por delante, interrumpiendo la conversación. Qué ocurriría si anunciara con voz calmada: «Soy la madre de Billy Hastings y voy a verle correr». Se pondrían de pie al instante y le estrecharían la mano, ofreciéndole sus asientos.

Hay un sitio libre. Amelia se ilumina y aprieta el paso. De hecho, es uno de dos, una alegría del todo inesperada. Su relajada expresión se endurece al dirigirse hacia el asiento.

Cuando está a punto de alcanzar el respaldo del asiento, el conductor pone el motor en marcha y el bus arranca bruscamente. Amelia se tambalea. Solo se ha tomado una taza de té negro desde que se ha levantado y ahora el té se le revuelve en el estómago. Estos autobuses mecánicos nada tienen que ver con los viejos vehículos tirados por caballos. El bus vuelve a dar una sacudida cuando el conductor cambia de marcha y Amelia tropieza. Alguien la sujeta del codo y la ayuda a mantener el equilibrio. Se tensa y mira alrededor.

La joven es hermosa. Pelo oscuro y ondulado. La cara cubierta de maquillaje, el humo brotando de sus labios de rojo carmín, las cejas perfiladas a la mínima expresión y muy arqueadas.

-Agárrese -dice.

El acento, el aspecto: judía. Amelia está segura. Hay muchos últimamente en esta parte de la ciudad. A saber de dónde vendrán.

-Gracias -dice Amelia, soltándose de la mano de la mujer.

-Ahora tenga cuidado -dice la mujer al tiempo que dedica a Amelia una larga y escrutadora mirada que viaja hasta su sombrero para volver a bajar hasta sus zapatos. Amelia se sonroja y se recoloca el sombrero. El de la muchacha es sin duda el dernier cri. Un elegante sombrero de campana que apenas le cubre la nuca, de color morado, con una primorosa flor azul, lo cual quiere decir que o es sombrerera, o tiene una buena amiga que lo es, porque aunque parezca que viste a la moda de París, está claro que no es en París donde lo ha comprado. No, una joven como ella desde luego que no.

-Gracias -vuelve a decir Amelia, volviéndose de espaldas y ocupando en el asiento vacío.

Le arden las mejillas y siente que está al borde del llanto. Espera que la joven estalle en carcajadas en cualquier momento. Y eso, piensa entonces en un arrebato de pasión, no es justo. Dadas las circunstancias, no va mal vestida. Aunque hace siete años que lleva ese sombrero y quizá se le haya quedado anticuado, la ropa, aunque el estilo haya cambiado un poco, sigue llevándose, ¿o no? Se cubre las rodillas con la falda de punto de color beis. En cualquier caso, en los tiempos que corren, la moda poco tiene que ver con el estilo: con esa ropa sin forma que se lleva ahora parece que te haya empapado la lluvia. Entrelaza las manos enguantadas en el regazo, sobre el bolso.

Los hombres que están sentados delante de ella hablan de la carrera. Amelia se ve de pronto mirando una nuca, una línea de piel blanca que enmarca el cuello de la camisa. La cubre una fina pelusa rubia. Parece caliente y suave, como un suéter de seda puesto a airear encima de la estufa.

Clava la mirada en la ventana, al otro lado del cristal.

Le habría gustado haber sido más cariñosa con William. Simplemente no supo cómo.

Los hombres siguen hablando. El que está sentado delante de ella saca la pitillera y enciende un cigarrillo. Amelia ve la difusa figura del Common a través del cristal sucio: la verde extensión, el borrón oscuro y proporcionado de un árbol al pasar.

En cualquier caso, es agradable haber salido, y estar rodeada de gente. Últimamente le resulta imposible acostumbrarse al vacío de la casa, al silencio que lo impregna todo cuando Billy ha salido a entrenar. Casi espera oír la tos del abuelo al caer la tarde desde el otro lado de la delgada pared de la habitación. A veces incluso tiene la ligera impresión de que el silencio no es más que un jadeo entrecortado del anciano antes de un ataque. El dolor que ha dejado con su marcha, la ausencia, sigue ahí. Este ha sido un amor impredecible, un amor que ha traído consigo un dolor del todo inesperado.

El ómnibus se desvía en el Common y gira por High Street, y Amelia nota cómo disminuye la velocidad y el cambio en la potencia del motor. Están parando. No hay apreciables ruidos de abrigos, búsqueda de paquetes ni tampoco despedidas: todo parece indicar que nadie va a bajar. Todos se dirigen al velódromo de Herne Hill, como ella. El bus se detiene y la suspensión se hunde ligeramente, y el corazón de Amelia con ella. La nueva pasajera avanza pesadamente por el pasillo hacia el único asiento vacío, al lado de Amelia.

Una mujer corpulenta vestida de oscuro se deja caer en el banco, soltando un bufido y combando con su peso la madera, que cruje y se eleva levemente debajo de Amelia. A la mujer el aliento le huele a cebolla. Su cuerpo es demasiado voluminoso para el hueco que hay en el banco, por lo que Amelia se ve obligada a desplazarse a un lado y a pegarse a la ventanilla. La mujer se coloca una gran cesta sobre el regazo, espachurra un paquete de papel marrón entre su estómago encorsetado y la cesta y se inclina entonces sobre el regazo de Amelia para colocar el resto de sus cajas y de paquetes a sus pies. El sombrero de la mujer, que queda directamente delante de la cara de Amelia, es un viejo gorro de lana, en absoluto favorecedor; su pelo es una madeja marrón y canosa y las mejillas están salpicadas de venas y desprovistas por completo de maquillaje. La mujer se incorpora en el banco y sonríe a Amelia. Amelia está atrapada.

-Espero no estar incomodándola -dice la mujer. Tiene unos ojos brillantes y pequeños y una sonrisa nerviosa.

Amelia inclina gentilmente la cabeza.

-Una mañana ajetreada -dice la mujer.

Amelia sonríe, visiblemente incómoda. Clava la mirada en la cesta. Está muy llena. Hay una caja de pasteles de Patterson’s y algunos paquetes pequeños, aunque pesados, de papel doblado, manchados aquí y allá con lamparones de grasa y sangre. Carne. «Buey», piensa al tiempo que se le hace la boca agua. Encaja las manos entre las rodillas y aparta los ojos, pero no logra librarse del olor: sangriento, intenso, penetrante. Habían comido carne el domingo, un trozo de cordero para guisar, aunque Amelia había dejado que Billy se lo comiera casi todo, y ella se había contentado con las patatas y un poco de salsa. El hambre se soporta mejor cuando está con él. Hay satisfacción en el hecho de verle comer.

Los ojos de Amelia regresan distraídamente hasta la cesta y se clavan en la mancha de sangre que va manchando cada vez más el papel marrón.

La mujer tiene sus rechonchas manos enguantadas sobre el borde de la cesta, manteniéndola en equilibrio. Mira fijamente al frente, balanceándose a merced del bus y con una benigna curva ascendente dibujada en los labios. Su pierna y su hombro tocan los de Amelia. Esta mujer tiene a un hombre en casa, de eso no hay duda alguna: es imposible engordar de ese modo y comprar filete de buey con la paga de una mujer. Amelia estudia su perfil, la curva que dibuja la piel entre el cuello y el mentón, las mejillas blandas y redondas, la leve sombra de vello sobre el labio superior. El lustre de la piel. Luego aparta la mirada. Tiene el estómago cerrado en un puño.

Si Billy gana, se irán directos desde la pista de ciclismo a la casa de empeños, y de allí a la carnicería. Comprarán los filetes más grandes, más gruesos y de mejor calidad que puedan encontrar. Amelia los freirá con unas cuantas cebollas, cortará un poco de pan y lo untará generosamente con mantequilla, y preparará suficiente comida como para que los dos coman hasta decir basta y no puedan comer nada más, y todavía quedarán sobras para el almuerzo del día siguiente. Y una caja de pasteles, tartaletas de nata de Patterson’s. Comerán en silencio, sonriéndose con la boca llena y con la mirada perdida en sus propias ensoñaciones, perdidos en el sabor de la nata y de la mermelada. Será el principio del cambio, las cosas empezarán entonces a ir mejor. Cuando Billy gane carreras y premios, lo que la llenará de orgullo, comerán carne a diario. Beicon para desayunar y quizá de vez en cuando riñones de cordero; habrá jamón cocido en la tartera de Billy, hígado frito con cebolla para el té; Amelia preparará budín de riñones y de carne, hervirá lengua y la servirá fría y en lonchas, acompañada de verduras en escabeche. Dejarán por fin de estirar las cosas al máximo y se terminará la preocupación constante que le provoca que ni siquiera cuando puede saciar el hambre de Billy llega del todo a darle lo que él necesita. Y es que por mucho talento que tenga y por mucho empeño que ponga, si no está adecuadamente alimentado no ganará nunca.

Se trata simplemente de salvar ese primer obstáculo. En cuanto Billy empiece a ganar, ya no dejará de hacerlo y llegarán todas las cosas buenas. Amelia podrá comprarse un vestido nuevo, de talle más bajo, y también un sombrero.

El señor Rudd empuja la bicicleta. Billy camina junto a él, con sus zapatillas de ciclismo de suelas finas. La pista se oculta en una extensión de verde secreto, rodeada de parterres de césped, árboles, los jardines de las casas que se elevan de espaldas y que dan a las calles. Los espectadores entran en masa por el callejón de acceso como hormigas por una grieta.

Billy no pierde de vista a Rudd: su rostro curtido y narigudo, el poblado mostacho blanco y la bicicleta rodando fantástica bajo su mano. El señor Rudd se ha colocado entre Billy y la nueva bicicleta y mantiene un aire decidido. Nada de charla.

Billy no debería dejar que los cambios de humor de su entrenador le afecten. Lo único que importa es la carrera.

En las gradas, el público es una masa oscura, ruidosa y presa de la excitación. Unos pocos pasos por delante, Cinelli y Hooley caminan relajadamente junto a sus entrenadores, y delante de ellos desfila un grupito de jueces de pista. Encabezando el grupo, el señor Wilson lleva la pistola con la que dará la salida y se mantiene erguido como un sargento mayor. Cruzan en bloque la pista de ceniza de atletismo y llegan al recodo de la inclinada pista de ciclismo. El público estalla en aplausos. La luz deslumbra; sobre sus cabezas, un cielo claro y brillante. Billy baja los ojos y ve cómo sus pies resbalan en sus suaves zapatillas de gamuza engrasada. No eleva la mirada hacia las gradas: ella está allí, en algún lugar, entre la multitud.

Cinelli y su equipo se retiran hacia la izquierda y se dirigen a su marca. Billy observa los músculos duros y angulosos de los gemelos del italiano, la carne de los muslos. Y repara entonces en su piel: se arruga en distintos pliegues, suave sobre el músculo. Cinelli se está haciendo mayor.

El sonido rebota de un modo extraño contra el cuenco hueco de la pista: Billy se mueve ahora en un intervalo de silencio en el que el público ha quedado reducido a un mero zumbido para emerger acto seguido de nuevo al ruido ensordecedor. Llegan a su marca. El juez se hace a un lado. Rudd asegura la bicicleta al cajón de salida y se aparta para que Billy pueda pasar la pierna por encima de la barra del cuadro al tiempo que ve cómo Hooley llega a su marca.

No puede hacerlo.

Billy se queda de pie con la bicicleta entre las piernas para proceder con las comprobaciones finales. Rudd respira pesadamente y el aire silba al colársele entre los dientes. Está colocando los pies de Billy en los calapiés y se mueve luego para comprobar el cajón mientras Billy se ajusta los cierres de los guantes y flexiona las manos.

Bien.

Levanta la mano hasta tocarse con ella las franjas de cuero rellenas de espuma del casco protector y recorre con un dedo la cara interna de la correa que lo sujeta a la barbilla. Cuantas menos distracciones, menos sobresaltos habrá que lamentar. El único dolor que debe existir es el del propio esfuerzo sobre la bicicleta.

No quiere hacerlo.

Se acomoda sobre el sillín. Cierra las manos enguantadas sobre el manillar y baja la mirada para meter las puntas de los pies en los pedales, dejando que sea la puerta de salida la que se encargue de mantener el equilibrio de la bicicleta. Estira la espalda y relaja el cuello y los hombros. Luego se inclina hacia delante desde las caderas, angulando el cuerpo a lo largo de la barra, las caderas más altas que los hombros y dejando apenas unos centímetros libres entre su vientre cóncavo y el tubo de acero. La nariz casi toca la barra. Billy respira hondo. Aceite mineral, cuero, barniz de madera: el olor es una maravilla. Y la bicicleta es una hermosura, la perfección. Siente que encaja en ella. Que está bien así.

Sigue inspirando hondo, se le inundan los pulmones de sangre y oxígeno. A su espalda, el señor Rudd se coloca en la posición de salida, preparado y alerta.

Billy levanta la cabeza.

Delante de él, Hooley está preparado en la marca de los ciento cincuenta. El señor Wilson cruza la pista. Detrás de Billy, a otros ciento cincuenta metros, espera Cinelli. Puede que se esté haciendo mayor, pero cuenta con un auténtico arsenal de músculos, táctica y experiencia. A Billy la idea de tener al italiano avanzando silenciosamente a su espalda, preparado para lanzar su ataque, le eriza el vello de la nuca.

De modo que la respuesta es... Sus cavilaciones cambian de tercio y se reordenan... hay que pensar de otro modo: no tiene a nadie detrás y tan solo a dos hombres delante. Primero a Hooley, y después a Cinelli. Así de simple. Y claro. Perfecto. Dos hombres por delante. Dos hombres a los que dar alcance. Nadie acechando por detrás.

Y ciento cincuenta, trescientos metros... están demasiado lejos para pensar de momento en eso. Piensa solamente en los próximos diez metros.

Wilson casi ha llegado al centro de la pista. En unos instantes la pistola se disparará y llegará el primer impulso. Billy se encapsula y concentra la mirada al frente. Ya no hay periferia. No hay multitud. Tan solo el hombre que está justo por delante de él y el hombre que está por delante del primero, el manillar entre las manos, los pedales bajo los pies. Pronto quedarán tan solo el impulso y la tensión uniendo estos puntos, y la respiración, entrando en su cuerpo para volver a salir. La respiración. Debe concentrarse en la respiración.

-¿Todo bien, hijo?

Durante un instante, Billy no se lo cree. Baja la cabeza y mira hacia atrás entre las piernas. Rudd está acuclillado detrás de la rueda trasera; Billy no puede verle bien; apenas un mechón de pelo blanco.

-Tengo que decirte una cosa -dice Rudd.

¿A qué juega el viejo?

-¿Qué?

-Lo que me ha dicho el señor Butler. Solo eso. Creo que igual te ayuda.

Debería saber que no. Sabe que no.

-¿Qué?

-«Este es tu año», ha dicho el señor Butler. «Este es el año del joven Hastings.»

Billy entrecierra aún más los ojos, forzando la vista y fijándola en la imagen borrosa de tonos rosas. Las oscuras y difusas manchas que son sus ojos. Su voz llega coartada por el incómodo ángulo que dibuja su barbilla, ahora pegada contra el pecho.

-¿Que ha dicho qué?

La imagen borrosa asiente.

Billy levanta la mirada. Intenta recolocarse sobre la bicicleta. La barbilla hacia el manillar, los codos en ángulo de noventa grados, y respira. Respira. Respira. Intenta liberarse de cualquier otro pensamiento: tan solo existe el hombre que está delante y el que está delante de este, y el impulso y la resistencia de la bicicleta y del cuerpo, y los próximos diez metros, y después los diez metros siguientes. No puede pensar en lo que significaría una victoria. Ni en las próximas pruebas de selección para las olimpiadas, ni en cómo sería poder representar a Inglaterra en Berlín, ni en lo que llegará después, ni en el campeonato del mundo y en su paso a profesional, ni en correr para ganarse la vida y ganar dinero a espuertas ni en que su fotografía aparezca en el periódico. No puede pensar en cómo sería poder llevar un elegante traje gris de doble botonadura y zapatos brillantes, y que la gente le reconozca por la calle y se acerque a estrecharle la mano mientras tiene el brazo de ella entrelazado al suyo y siente su humeante calor a su lado, saber que ella es suya. Tener todo eso y conseguirlo haciendo lo que más te gusta en el mundo. No puede pensar ahora en eso. Si llega, vendrá después: lo que ahora importa es la carrera. No hay que mirar más allá de los próximos diez metros. Rudd así se lo ha enseñado.

Por eso Rudd debería saberlo, el muy condenado. Lo sabe.

Billy oye a Rudd sacar el aire entre sus dientes salpicados de huecos; aprieta los suyos.

-Solo te lo digo, muchacho. Para que lo sepas. El señor Butler tiene puestas en ti muchas esperanzas.

Es deliberado. El viejo amargado y cabrón lo está haciendo a propósito.

En el taller del señor Butler, la foto de Rudd cuelga de la pared de la oficina. Es un recorte de periódico. Rudd está de pie junto a su bicicleta: una vieja bicicleta de paseo sin marchas, con manillar de carreras. Debe de ser un modelo de principios de siglo, quizá de finales de los años noventa del anterior. Un suéter blanco de cuello redondo con el emblema de los Manchester Wheelers en el pecho. Un reflejo brillante en los ojos y su nariz, un enorme pico aerodinámico. El señor Rudd, de veintitantos años, campeón aficionado en su día. Lleva entrenando a Billy desde que le dieron el empleo en el taller de Butler.

-Gracias -dice Billy. «Cabrón.»

El juez está preparado. Levanta la bandera en el aire. La bajará cuando suene el disparo y la levantará una vez más si se produce una salida en falso. El señor Wilson está de pie, tieso como un palo, atento. Rudd agarra más fuerte el sillín y adopta la posición de salida, como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera dicho una sola palabra.

Ahora Billy siente el corazón en el pecho y su lento y decidido palpitar amortiguado. Se ha entrenado para esto. Está preparado. Conoce la pista mejor de lo que pueda llegar a soñar cualquier extranjero.

Pondrá en ello todo su empeño. Recorrerá los próximos diez metros, y luego los diez siguientes. Dará caza al hombre que tiene delante, y después al siguiente.

El señor Wilson levanta la pistola. Los jueces se apartan a un lado. Las pupilas de Billy se dilatan. El fragor de la muchedumbre se funde en un rugido palpitante como el de la sangre, o como el de las olas sobre los guijarros. La luz le nubla la visión, el cielo es una pared de fuego blanco, las figuras que tiene delante sobre la pista están perfectamente contrastadas y claras. Todo parece cortado por un diamante, hermoso. El aire se desgaja. La bandera baja. Durante un instante, Billy está inmerso en la enloquecida y acelerada confusión de la salida, pesado sobre los pedales, mientras Rudd corre detrás de él, empujando el sillín, y una ráfaga de humo de pistola impregna el aire. Billy siente las piernas tensas por el esfuerzo, y entonces llega el empujón final y la libertad cuando Rudd suelta el sillín y el aire envuelve a Billy en su torrente y el mundo se derrumba hasta reducirse a su cuerpo. A su bicicleta. A su aliento. A los hombres que le preceden. A los siguientes diez metros.

Han llegado al extremo más alejado de la pista. El sol de la tarde la obliga a entrecerrar los ojos. Apenas puede ver entre las cabezas oscuras de los hombres que están delante de ella. Ese extranjero corre como el viento; sus poderosas piernas son un amasijo de músculos y se ha colocado en la calle interior. Amelia se muerde los labios. Billy se desliza sobre la pista, trazando un círculo más amplio, a medio camino del peralte.

Desde la distancia, parece muy delgado, tremendamente vulnerable.

Billy se agazapa sobre sí mismo, esforzándose más aún si cabe y forzando la bicicleta para imprimirle más velocidad, haciéndola oscilar a uno y otro lado al tiempo que propulsa cada pedal para que recorra su propio circuito. Es un progreso duro y agotador. Pero avanza veloz. Muy veloz. Amelia cree que está ganando.

En la espesa hierba primaveral que cubre el foso central, el tipo pelirrojo se ha rendido. Está doblado sobre sí mismo, con las manos sobre las rodillas, intentando desesperadamente recuperar el aliento. Billy le ha alcanzado en tres vueltas.

Ahora los ciclistas se acercan desenfocados hacia donde ella está, recorriendo la curva opuesta, cada vez más cerca, más cerca, la grada ruge, y el hombre moreno ha pasado ya, y durante un instante ve la silueta de Billy, sudoroso, macilento a causa del esfuerzo... y se aleja... Amelia sigue con los ojos su espalda al tiempo que él se aleja. Ahora Billy sube por el borde más externo de la pista hasta lo alto del peralte, justo al otro lado de la muchedumbre, inclinado hasta casi desafiar la gravedad y dibujando un ángulo imposible contra el mundo. Amelia sabe lo que ha de llegar. La multitud también. Ya han visto antes esta táctica. El ruido empieza a ser atronador. El moreno vuelve a pasar seguido de Billy -los músculos en tensión, la camisa manchada de sudor- y Amelia se pone de pie para verle la espalda mientras él se aleja, y abre la boca, le grita, saltando sobre la grada, animándole. Y hay otros de pie en las gradas que gritan también... y entonces ella lo ve: un aumento de velocidad renovada, como si Billy hubiera hincado los talones en los flancos de un caballo, y el fragor del público rompe como una ola y las voces chillan, braman, animan a su hijo a seguir.

Hastings. Hastings. Hastings.

Amelia ve que el extranjero se ha dado cuenta. No levanta los ojos en ningún momento ni se vuelve a mirar; no hay un solo tambaleo sobre la bicicleta, nada tan obvio, aunque ahí está: sabe, a juzgar por la reacción del público, que llega un ataque. Y en ese momento Billy se lanza en picado, cruzando la pista, volando a toda velocidad como un auténtico demonio, aprovechando la pendiente y la altura -es peligroso, se arriesga a caerse, quién sabe-, y entonces el otro hombre le ve, su ritmo de pedaleo experimenta una visible frenada, una suerte de estremecimiento. Amelia reconoce lo que ve. Y sabe que lo que ve es que al hombre le ha abandonado el valor. Podría retomar el ritmo, intentar exprimir sus fuerzas al máximo y sacarle un poco más de velocidad a la bicicleta, probar de poner distancia y alejarse del lugar que Billy tiene en su punto de mira antes de que Billy le alcance, arriesgándose a colisionar. Pero no lo hace. Tiene miedo. Reduce la velocidad durante una décima de segundo. Y eso le hace perder la carrera.

Para ella, el momento es un remanso de calma, claro, silencioso y hermoso, como si estuviera sola de pie en mitad de la ladera de una colina. La rueda delantera de Billy pasa la rueda delantera del extranjero, se desliza por delante de él y ocupa ahora la calle interior, impulsando con un sobreesfuerzo la bicicleta hacia delante, más rápido aún, por increíble que pueda parecer. Lo ha conseguido.

Entonces el corazón de Amelia estalla en un enjambre de fuegos artificiales. Grita a todo pulmón. Billy. Billy. Billy.

Billy regresa ahora hacia ella y Amelia parpadea mientras las lágrimas le bañan las mejillas. Se tapa la boca con la mano, está llorando. Billy. Mi Billy. Se ríe tras las manos que le cubren la cara, tiene los guantes manchados de lágrimas.

Uno de los hombres que está delante de ella se vuelve a mirarla y ella a punto está de decir: «Es mi niño, mi hijo, mi Billy», pero tan solo puede reír, llorar y negar con la cabeza.

El extranjero afloja la marcha, colocando las manos encima del manillar curvo de la bicicleta.

Ahora Billy se ha incorporado sobre la bicicleta y está sentado con la espalda recta en el sillín. Se toca el casco protector en un gesto cortés al pasar por el lado del extranjero y el hombre moreno le devuelve el saludo con una inclinación de cabeza. Amelia ve cómo a Billy se le hincha y se le deshincha el vientre como el cuello de un sapo. Y, cuando pasa por delante de ella, ve en el rostro de Billy una expresión que no reconoce, que no ha visto nunca antes. No sabe cómo se siente él. No puede llegar a saberlo realmente porque nada de todo esto le pertenece. Cinco mil personas rugen, aplauden y patean el suelo en honor de su hijo. No, no puede saber qué se siente.

Se sienta. Cruza los brazos sobre el estómago. Los hombres que están delante de ella también toman asiento. Oye el nombre de su hijo pasar de boca en boca. Hastings. Billy Hastings. Billy Hastings. El mundo da vueltas a su alrededor, vacilante. Ella aprieta los brazos sobre el hueco de su vientre en un intento por acallar sus gemidos. Sonríe para sus adentros, exhausta, con el rostro bañado en lágrimas.

Si tu padre pudiera verte.

Billy se detiene por fin en la pista de ceniza, a unos cincuenta metros por delante del señor Rudd. Se baja de la bicicleta. Apenas siente las piernas, le flaquean las rodillas y durante un instante siente que se va a caer. Le zumban los oídos; no sabe si es la muchedumbre o su propia sangre. La bicicleta le mantiene en pie. Le duele todo. El cielo brilla demasiado y hay demasiado ruido. Intenta recomponerse, concentrarse en sus rodillas y en sus muslos; intenta mantenerse en pie. Rudd ya se acerca con la chaqueta de Billy colgada del brazo, dibujando con sus labios una sonrisa de felicitación.

-Te lo dije, ¿no? Es tu año, Billy, muchacho. Tu año.

Rudd tiende la mano para sujetar con ella la bicicleta. Tiene la palma rosa, seca y arrugada. Durante un instante, Billy no se mueve. La bicicleta es de Billy, como lo son sus piernas, sus pulmones. Es ya parte de él.

Rudd señala la bicicleta con un gesto. Billy deja a regañadientes que la bicicleta se incline hacia él antes de levantar la mirada y fijarla en esos ojos reumáticos. Rudd le sostiene la mirada durante un momento, tan solo un momento, poniendo todo su empeño en fingir que antes, cuando ha dicho lo que ha dicho, ha hablado desde la más absoluta inocencia. Billy es presa de una extraña clase de pena inmensa; ha superado a Rudd, con creces. Rudd fracasó como deportista y ahora ha fracasado también como hombre. Y él, Billy..., bueno, todo parece indicar que quizá alcance el éxito.

Es entonces cuando Rudd baja la mirada hacia la chaqueta de Billy que cuelga de su brazo y se la ofrece. Billy la coge y se la pone, encogiéndose de hombros, dando la espalda al mayor de los dos hombres. El movimiento le marea. Siente que un gran dolor le inflama la garganta, peor aun que el de los pulmones.

Desde el otro lado del foso, la gente se acerca a ellos. Pronto se habrá congregado una multitud y el quebranto de las cosas quedará olvidado. Rudd clava remilgadamente la uña en la cinta adhesiva del manillar; no está suelta ni necesita que la ajusten.

-El señor Butler vendrá -dice Rudd.

Billy asiente. La muchedumbre es un borrón de trajes oscuros y de rostros pálidos.

Se fija en Cinelli y en Hooley, que están de pie a cierta distancia. Hooley está encorvado en compañía de su entrenador, con los puños en los bolsillos de la chaqueta y hurgando en la hierba con la punta del pie. Cinelli está dándole al suyo su bicicleta y habla ceñudo, señalando con gestos la rueda, como si hubiera perdido la carrera por culpa de algún fallo en la bicicleta.

La brisa enfría el sudor sobre la piel de Billy. Se abotona la chaqueta. Se aparta de Rudd y de la bicicleta. Levanta la mano y se desata la cinta del casco, se lo quita y al hacerlo siente extrañas y tiesas las mangas de la camisa contra la piel enfriada por la carrera.

Billy se acerca primero a Hooley. Cuando Hooley le ve acercarse, hay un instante de incómodo e indeciso parpadeo hasta que por fin recobra la entereza. Se adelanta con la mano extendida al encuentro con Billy. El rostro del irlandés tiene el color del jamón cocido. Pestañea tras los anteojos y sonríe. Billy le da la mano y Hooley se la estrecha, la agita con fuerza hacia abajo y vuelve a levantarla. La impresión que tiene Billy es la de fuerza, solidez y humedad.

-Buen tipo -dice Hooley, soltando la mano de Billy y dándole la espalda.

La palma de Cinelli está seca como el papel. Su rostro es duro. Sus ojos negros, el puente de la nariz, la sombra azulada que le cruza las mejillas y la barbilla. Billy lleva diez años siguiendo las carreras de este hombre. Animándole. Era un niño cuando el abuelo le llevó por primera vez a ver correr al gran hombre. El abuelo a menudo decía que Cinelli era invencible. Billy siente un profundo dolor por la muerte del viejo, el hombre que le había llevado allí a ver las carreras y que le había acompañado al taller de Butler y había insistido en hablar con el capataz; el hombre que le había dicho a Rudd a la cara que era un idiota si no daba una oportunidad al muchacho. El abuelo, que no ha podido estar presente para ver llegado este día.

-Felicidades -dice el italiano.

-Gracias -responde Billy.

Cinelli a punto está de volverse de espaldas, pero Billy dice:

-Nos conocemos.

Cinelli se vuelve a mirarle.

-Me ganaste el año pasado.

-Ah.

-También me diste la mano entonces.

Cinelli aprieta los labios, como intentando recordar. Asiente, frunce el ceño. No le apetece tener esta conversación.

-Gracias -dice Billy.

Cinelli baja la cabeza y se vuelve de espaldas hacia su entrenador. Retoman la conversación en italiano.

Billy mira alrededor, buscando a alguno de los árbitros de la carrera. En las gradas, el fragor de la multitud ha quedado reducido a un zumbido. Pronto alguien vendrá a buscarle, y se procederá a la entrega de premios. Pero por el momento está solo. El aire es húmedo. La brisa, fresca. Hasta él llega el olor de los jacintos desde el parque cercano. Se siente como si fuera una cometa volando por un cielo vacío.

Billy arranca con el tenedor las últimas fibras de carne de la cara interna de una chuleta y las agrupa en un pequeño montón con la ayuda del cuchillo. Se siente pulcro y lustroso, aunque tiene las piernas agarrotadas y le arden todavía los pulmones. Aplasta el cordero contra las púas del tenedor, se lleva el tenedor a la boca y se come la carne.

La cantina está al descubierto. Fuera de la pista, hay mesas de caballete y algunos bancos sobre la hierba, como para una fiesta. Alfie ha terminado de comer y se ha puesto a cantar la canción de la empresa:

Oh, inflaremos las ruedas hasta que exploten

y forzaremos los pedales hasta romperlos,

porque somos los chicos de Butler’s,

las mejores bicicletas de Inglaterra.

Charlie y Ted engullen su comida. Están rojos y lustrosos como Billy, limpios, peinados, y han vuelto a ponerse el traje de los domingos. Aunque han seguido celebrándose más carreras, los muchachos de Butler’s no han obtenido ninguna victoria más.

Todos están encantados con la victoria de Billy. Aun así, Billy no desea restregársela por las narices.

El reloj está colocado cerca de un extremo de la mesa: una creación en mármol rosa y crema con una elegante figura de bronce encima. La figura lleva puesto un viso, tiene los brazos extendidos como un par de alas de cisne, la pierna levantada, la punta del pie estirada, como si la hubieran sorprendido en pleno ejercicio. Los muchachos han estado intentando ver lo que llevaba debajo de la falda. Alfie ha convencido a Billy para que dé cuerda al reloj y así ver cómo suena. Imponente, así es como suena, incluso en la brisa de abril que mece el aire: un magnífico y ponderado tictac mecánico que sin duda llenaría la casa entera si Billy decidiera quedárselo. Pero no tiene la menor intención de quedarse con él.

Porque esto es solo el principio. Ahora todo es posible.

-¿Y ahora qué? -Alfie aparta su plato y apoya los codos sobre la mesa-. ¿A por nuestro gran campeón?

-No lo sé -responde Billy-. No lo sé.

Aplasta con el tenedor un trozo de patata y se lo mete en la boca. Mastica. Claro que lo sabe, y Alfie es un idiota si lo desconoce. Las pruebas de clasificación para las olimpiadas son en junio. Y después, Berlín. Se ve haciendo rodar la bicicleta de cuadro ligero y ruedas de bambú y avanzando con su suave traqueteo por los parques y jardines alemanes hacia la pista. Será fantástico ganar a los alemanes en su casa.

-¿Vas a intentar entrar al equipo olímpico? -pregunta Alfie.

-¿Correr con Inglaterra? Me encantaría.

-Apuesto a que lo consigues -dice Alfie-. Te apuesto una libra.

-Hecho.

Alfie se encoge de hombros y sonríe.

-Y así los dos contentos, ¿eh?

Se dan la mano. Los otros hablan: una maraña de asentimientos y ánimos porque son buenos muchachos, los mejores. Billy estira la punta del dedo y la pasa por la superficie rugosa del mármol. Está frío al tacto. En cuanto las tiendas vuelvan a abrir sus puertas tras el fin de semana de Pascua irá a Leibmann’s con el reloj y saldrá de allí con sus diez libras.

Tiene una hebra de carne entre las muelas. La empuja con la lengua y roza el afilado borde roto del diente. Charlie le está preguntando si le apetece ir al Blue Moon a tomar un par de pintas, y Billy está pensando que quizá no, ya que Rudd estará allí con los mayores, y entonces piensa: «Menudo cabrón, Rudd», y cuando empieza a asentir y levanta la vista y también la mano con el índice encogido para llegar con él al fondo de la boca y quitarse la carne metida entre los dientes con la uña, la ve. Su rostro bajo la blanca capa de maquillaje; los labios de color carmín; y la sombra de ojos oscura y difuminada. El sol la deslumbra y la obliga a entrecerrar los ojos. Un cigarrillo entre los labios y el humo caracoleando en el azul.

Está a veinte metros de él, moviéndose entre los chicos de Humber y el equipo de BSA. Se fijan en ella. Uno de los muchachos levanta perezosamente la vista, pero acto seguido su mirada se queda fija en ella y la recorre de arriba abajo hasta los tobillos, volviendo a subir hasta detenerse en la prominencia de sus pechos. Un codazo al hombre que tiene al lado.

Billy se levanta.

Ella le busca. Es miope.

Alfie se vuelve en la silla para ver qué está mirando Billy. Charlie alarga el cuello.

-¿Qué? ¿Qué pasa? -pregunta Charlie.

-Es Ruby -dice Alfie.

Y a Billy hay algo en la forma en que lo ha dicho que no le ha gustado. Pero Alfie está poniéndose azúcar en el té, una cucharada tras otra, como si solo estuviera concentrado en eso. Y no levanta la vista, no formula ningún otro comentario, de modo que Billy se da la vuelta, dejándole a lo suyo, y pasa una pesada pierna por encima del banco y luego la otra antes de rodear la mesa para ir hasta ella.

Ella viene hacia él. Y menudo efecto tiene su presencia. Es ese vestido tan ajustado.

A Billy le arden las mejillas. Ya ha dejado atrás el extremo de la mesa y avanza por la pasarela que sortea los caballetes. Ella le mira, vacilante, durante apenas un segundo. Luego da unos pasos tambaleantes hacia él -se le clavan los tacones en la hierba- y una sonrisa se le dibuja despacio en los labios, empujándole las mejillas hasta formar con ellas dos curvas cubiertas de maquillaje como dos bollos de desayuno.

La sonrisa de Billy titubea, tensa, al verla acercarse. Más deprisa ahora, caminando de puntillas, dando ligeros saltitos. A Billy le habría gustado estar totalmente a solas con ella.

-Cariño -dice ella, y hay en su voz ese leve deje que habla de la tienda de telas, de las exuberantes montañas de tejidos, de los preciosos colores, del aroma a tabaco extranjero y de su padre al otro lado del mostrador, con su piel amarillenta y los rizos canosos, mirando por encima del borde de sus pequeños anteojos de montura de bronce, con la bienvenida arrugándole la piel de los ojos.

Ella llega hasta donde él está. Miden prácticamente lo mismo. La longitud del cuerpo de Ruby es paralela a la de Billy. Él es consciente de su propia presencia, de su cuerpo... de su tosquedad, la piel cubierta de una fina película de aceite y sal, y la grasa de cordero que le cubre los labios. Percibe el olor de ella: algo dulce aunque con notas de humo, calor y cuerpo. Desearía más que nada que pudieran estar a solas los dos.

Ruby toma la mano de Billy en la suya, enguantada. El contacto con la piel de cabritilla primero; debajo, la carne rellena y firme. Los ojos de Ruby son oscuros como el café. Tiene los senos a escasos centímetros de su pecho. Y las caderas ahí mismo. Billy podría tender el brazo y rodearla con él, aplastarla contra su cuerpo; hacerle sentir lo que provoca en él. Se vuelve a mirar si el muchacho de Humber los observa, quiere ver si los hombres se dan cuenta. De que Ruby es suya y de nadie más. De que le pertenece.

Cuando Amelia por fin ha podido explicarse e identificarse, el juez de la carrera asiente y le permite el paso. Amelia sigue por un sendero abierto en la hierba entre los caballetes y los toldos, ahora rodeada por la abrupta y concreta charla de los hombres. El lugar se parece a una verbena veraniega, o quizá a un campamento militar. Hay una bicicleta colocada boca arriba y un joven con ropa de deporte que hace rodar la rueda delantera; un hombre mayor con una gastada chaqueta marrón acuclillado a su lado, viéndola girar con el ceño fruncido. Hay también un olor a comida que le revuelve el estómago, y también a aceite mineral, a gamuza, a lana y a sudor. Y entre todo ello está el rítmico palpitar procedente del otro lado, del público. Amelia pasa junto a un muchacho sentado en un taburete plegable. Hay un hombre arrodillado en el suelo delante de él. El hombre tiene el sinuoso pie del muchacho sobre el regazo. Masajea su gemelo con las manos como si fuera levadura.

Entonces ve a Billy.

Durante un instante no ve la colisión que está a punto de ocurrir, ni siquiera repara en la mujer que camina por su mismo sendero, apenas unos pocos metros por delante. Amelia cree que Billy ha venido a recibirla, que pasa por encima del banco y baja a grandes zancadas por el camino de hierba para acercarse a buscarla. Y hay que ver la expresión del rostro de Billy cuando la ve: ¡por fin ha llegado, abriéndose paso a empujones y a codazos, disculpándose al pasar entre la multitud para venir a verle! Qué imagen. Amelia sonríe tanto que llega a doler. Levanta la mano en un alegre y leve saludo. Acelera el paso sobre el pisoteado sendero, pero en ese instante ve algo en la cara de Billy que la hace vacilar. Y entonces se fija. Billy no la mira a ella, sino a esa mujer. Va hacia ella. Se juntan y se quedan de pie el uno frente al otro, muy cerca, mirándose. Amelia ya casi no ve a Billy: la mujer, que está de espaldas a ella, oculta a Billy prácticamente del todo. Pero sí puede ver el movimiento cuando las manos de ambos se unen. A Amelia se le encoge el corazón. Ah.

Y en ese momento la mujer se da la vuelta y Billy y ella se acercan, ahora cogidos del brazo. La mirada perfilada con kohl. Los labios de color carmín. El cigarrillo. La judía del autobús. Y durante un instante Amelia está tan horrorizada que ni ve al hombre del Homburg marrón que se acerca a su hijo. Pero entonces sí le ve, y al hacerlo se le para el corazón.

Billy tira de la mano de Ruby. Se la llevará a algún lugar tranquilo: el lounge bar del hotel Commercial. Ella pedirá un oporto con limón en la semioscuridad del salón de espejos y él, una pinta, y nadie la mirará, nadie los observará, porque será un marco totalmente distinto, no tan solo uno de hombres, sudor y piel, sino cuellos abotonados, sillas con altos respaldos y alguien con un delantal detrás de la barra sacando brillo a las copas mientras vigila que todo esté en orden.

-Vamos -dice.

Ella le toma del brazo; se vuelven para marcharse. Y entonces Billy ve a su madre. Amelia titubea y se detiene. Se queda rígida, tambaleante, en la hierba rala. Mirando a Billy y a Ruby.

Y entonces, casi en ese mismo instante, alguien le da una palmadita en el hombro.

-¿Billy Hastings?

-Sí...

-Billy Hastings, como que el cielo es azul.

El hombre tiende la mano para estrechar la de Billy, que, confundido aunque gratificado, deja que el hombre se la estreche. Luego el hombre le suelta la mano y le pone delante un programa de la carrera. Billy no se vuelve a mirar; simplemente coge el programa y también el pequeño lápiz que le ofrecen. Ve cómo su madre da media vuelta y empieza a alejarse.

-¿No te importa? -pregunta el hombre.

-En absoluto.

-Ya hace tiempo que te sigo. Sabía que llegarías lejos.

-Gracias.

-Impresionante aceleración la tuya.

-Gracias.

Billy sigue con los ojos a su madre. Debería estar disfrutando del momento y, sin embargo, todo le resulta complicado y difícil. Tendría que haberle hablado antes de Ruby. Tendría que haberle contado. El hombre golpetea la parte superior del programa con una uña amarilla, recuperando la atención de Billy.

-¿Para quién es? -pregunta Billy.

-George Sully.

Billy levanta la vista. Diez años se compactan de pronto como una concertina y Billy se encoge hasta volver a ser un niño. Aunque se había dicho que estaría preparado, se equivocaba. Los labios de Sully se separan; enseña los dientes. Hay quien podría llamarlo sonrisa. Billy traga saliva y vuelve a mirar a su madre. Amelia se aleja entre la hierba.

Billy mira de nuevo al Hombre Con Una Sola Oreja.

-¿Qué quiere? -pregunta.

Sully arquea las cejas en una muestra de fingida protesta.

-No me parece una reacción muy cordial.

La mirada de Sully se desvía hacia Ruby. Se pasea por su cuerpo. La atención de Ruby está puesta en otro sitio. Se mueve sobre sus tacones, cada vez más hundidos en la hierba, y tira del brazo de Billy, impaciente por marcharse.

-¿Quién es? -pregunta a Billy.

-Muñeca, ¿me das un minuto? -le pide él a su vez.

Ruby retira el brazo del suyo y le dedica una mirada. Pero ¿qué puede hacer él? El Hombre Con Una Sola Oreja la mira ahora fijamente al tiempo que en su rostro se dibuja una sonrisa lenta, real y desagradable. Le faltan las muelas del lado izquierdo de la boca.

-Billy es terrible -dice, inclinándose hacia ella con la mano extendida. Ella le dedica apenas una fugaz mirada, carente por completo de interés-. Nunca se acuerda de presentarla, ¿verdad? Soy...

Billy no está dispuesto a permitirlo, en absoluto. Tiene que poner fin a la situación, atajarla de raíz. Ya no es un niño. Acaba de ganar su carrera: no tendrá miedo.

-Mira, ahí está mi madre -dice, tomando a Ruby del brazo y tirando de ella-. La señora de allí, la del vestido. -Señala con la cabeza hacia la espalda en retirada de Amelia. Luego, se mete la mano en el bolsillo y saca una moneda de seis peniques-. Parece cansada. ¿Por qué no vas a comprar un par de tazas de té para las dos?

Ruby acepta la moneda y titubea.

-¿Vosotros no venís?

Se refiere a Billy y a Sully. Se refiere a él, a Sully, a mamá y a ella misma sentados juntos para tomar el té con bollos mientras mantienen una animada charla.

-Es solo un pequeño asunto que tengo que aclarar -dice Billy.

Ella arquea una ceja perfectamente delineada. ¿Un asunto? ¿Con ese viejo zaparrastroso?

-Será solo un momento -aclara Billy con una sonrisa-. Ahora voy a buscarte.

Ruby no está acostumbrada a que la traten así. Billy quiere disculparse, pedirle que le perdone, decirle que se lleve a su madre de allí. Ruby se encoge de hombros de un modo casi imperceptible; luego se da la vuelta y se marcha, y el Hombre Con Una Sola Oreja la observa mientras ella se aleja. La chaqueta le llega a media pierna y la falda a media pantorrilla. Le mira las piernas, embutidas en las medias completamente grises. Billy se eriza.

-De acuerdo.

El Hombre Con Una Sola Oreja vuelve a concentrar su atención en Billy y sonríe.

-¿Qué quiere? -pregunta Billy.

-Charlar un poco. -El Hombre Con Una Sola Oreja señala con un movimiento de cabeza hacia la salida del recinto y empieza a buscar sus cigarrillos en los bolsillos del abrigo.

Billy camina junto a él en silencio hacia la parte trasera de las grandes casas, para salir al callejón que desemboca en la calle. En cuanto repara en la costura deshilachada del puño del hombre y en el brillo grasiento que le cubre el pliegue del cuello, se le ocurre que debe de querer dinero. Lleva unos zapatos muy viejos de piel buena. Están desgastados, arrugados y llenos de rozaduras, y uno de los pliegues se ha abierto, dejando a la vista una pequeña franja del calcetín gris. Camina como si le apretaran... como si soportara el dolor en silencio. Sully no ha prosperado. Pero Billy no le debe nada, o eso es lo que se dice. Nada en absoluto.

Salen a la calle. Setos podados de alheñas y espinosos arbustos de rosas... un mar de espinos y de pinchos. Para Sully la distancia es suficiente: se detiene, apoya el peso de su cuerpo en la cara externa de los talones, aliviando así la incomodidad.

-Y bien -dice Billy-, ¿qué pasa?

Sully ladea la cabeza.

-Hace tiempo que te sigo, muchacho. Me tienes impresionado, hijo.

Sully enciende un cigarrillo. Le ofrece uno a Billy. Billy niega con la cabeza.

-No, claro -dice Sully. Apaga la cerilla con una pequeña sacudida, aspira hondo el humo del cigarrillo y lo suelta por un lado de la boca-. Supongo que dificulta la respiración, ¿no?

Los primeros espectadores empiezan a marcharse, emergiendo del callejón que separa las casas. La competición toca a su fin. Billy intenta mantener un tono despreocupado. No quiere provocar una escena.

-¿Por qué ha venido?

Sully arquea una ceja, como si la falta de delicadeza de la pregunta le hubiera dejado perplejo.

-Porque me interesa.

-No es usted bienvenido.

-Es un lugar público. -Sully se inclina hacia Billy, acercándose un poco más, y baja la voz-. Además, soy amigo de la familia, ¿no? Amigo de tu padre. Y de tu madre. No sé si sabes que siente debilidad por mí.

-Intentó embaucarla.

Sully inclina la cabeza y vuelve a aspirar el humo del cigarrillo, que sostiene entre el pulgar, el índice y el dedo medio, protegiéndolo con la palma ahuecada. Las hebras de tabaco prenden y se deshacen en cenizas. Baja los ojos, da la vuelta al cigarrillo y lo estudia detenidamente mientras los espectadores siguen saliendo, desperdigándose por la calle vacía, cruzando lentamente hasta la acera contraria; otros pasan junto a ellos y se vuelven a mirar al reconocer a Billy, susurrando.

Es Billy Hastings. Es el muchacho que ha ganado...

-Tu madre. Qué vida más triste la suya, ¿no? Hay que ver, cuando uno lo piensa...

-Déjela en paz.

-Pero no te gustaría verla preocupada, ¿verdad?

-Ni lo intente. -Billy se enfrenta a él.

Sully sonríe desagradablemente y niega con la cabeza, como si no viera en Billy la más mínima amenaza.

-No hace falta mucho. Un par de palabras bastarían -dice Sully.

-¿Qué?

-Tu padre. Sé un par de cosillas. Unas cuantas lindezas.

-Mi padre fue un héroe -pronuncia las palabras sin tan siquiera tener que pensarlas.

El labio inferior de Sully se encoge hacia arriba por el centro, arrugándole la barbilla. Es una suerte de sonrisa compasiva.

-Claro, hijo. Claro que lo fue.

Siente el hormigueo en todo el cuerpo: esas historias que Sully contaba, que jamás llegaban a nada. Su padre merodeando en un segundo plano, sin estar realmente allí. ¿Acaso Sully realmente tenía mucho que callar? ¿O quizá la verdad, la verdad detallada, no podía contarse a una viuda y al hijo?

-Yo no soy su hijo -replica Billy.

-Cierto.

-¿Y por qué iba mi madre a creer nada de lo que pueda decirle usted? Mi madre adoraba a mi padre.

Sully se frota la barbilla. Se oye el reseco sonido de su incipiente barba rojiza.

-Cierto. Aunque supongo que puedes imaginártelo, ¿no? -pregunta Sully-. Me refiero a cómo una cosa así puede llegar a reconcomerte. A oír algo terrible. ¿Eso es lo que deseas para ella, después de todo lo que ha tenido que soportar?

Se produce entonces una pausa y Billy siente el peso en toda su magnitud, el de todo lo que Amelia ha sacrificado por él.

-¿Y por qué dirías tú que vine a verla?

-Porque quería quemar un cartucho.

Sully entrecierra los ojos.

-Tu padre y yo salíamos a beber juntos. Íbamos a buscar furcias. Aunque, claro, eso no es ninguna sorpresa. Todos lo hacemos en cuanto tenemos la oportunidad. Y ya sabes que unos son peores que otros, y quizá tu padre tampoco se portara tan mal. Pero para una mujer como tu madre, una mujer decente, enterarse de algo así... -Niega con la cabeza.

Hay algo en todo lo que Sully acaba de decir que suena a cierto y que a Billy le revuelve las tripas: a fin de cuentas, él ya sabe lo que significa ser un hombre. Para Amelia sería un golpe muy duro enterarse de algo así, aunque ya no cambie nada. La cabeza le da vueltas, presa de la furia y de la frustración. Su primera victoria y ya se la están arrebatando. Y no solo la alegría, sino también el dinero. Sully va a quitárselo, de lo contrario está dispuesto a arrebatarle a su madre su tranquilidad de espíritu.

-Y, la verdad, quisiera que entendieras que lo que yo pretendía era actuar decentemente, cuidar de ella, criar a su chaval. Sin embargo, él, tu padre, no era capaz de enfrentarse a eso. Era un apestoso y un maldito cobarde, eso es lo que era.

La rabia es directa. Llega como una gran descarga liberadora: el puño de Billy impacta contra la mandíbula de Sully, que ni siquiera lo ha visto moverse. Su cabeza sale impulsada hacia atrás, el sombrero salta de su cabeza y Sully se tambalea, cayendo sobre el cojín verde del seto de alheñas, hundiéndose lentamente en él.

Billy se sacude la mano, intentando aliviar el ardor de los nudillos. La gente que pasa mira la escena y se aleja, dejando a Billy de pie en un charco vacío de acera.

No importa si es cierto o no. Lo único que le importa es que ella no se entere jamás.

-Como se acerque a mi madre... -empieza Billy.

Sully sonríe.

-¿Estás seguro de que el ciclismo es tu deporte, hijo? -Una lengua pálida asoma de pronto, humedeciendo los finos labios. Sully se levanta, empujándose con las manos, y emerge del arbusto. Se sacude el traje.

-Le mataré. Hablo en serio. Si vuelvo a verle, le mataré.

-Venga, hombre, solo te pido unos chelines. Seguro que tienes alguno por ahí.

Billy tensa los dedos y vuelve a cerrarlos en un puño.

-No pienso darle ni un solo penique.

Sully levanta una mano.

-De acuerdo, hijo. De acuerdo.

Sully se estira los puños de la camisa con excesivo esmero y luego se agacha muy tieso a coger el sombrero del suelo.

-Siempre pensé que tu padre estaba un poco tocado. Una guapa esposa, un trabajo, un hijo... Que no apreciara nada de todo eso. -Sostiene en la palma ahuecada de la mano la copa del sombrero-. Y resulta que, al final, el pobre cabrón algo de razón tenía.

-Lárguese.

Sully se pone el sombrero. Se pellizca el ala, se vuelve de espaldas y empieza a alejarse, arrastrando los pies por Burbage Road. Desde algún lugar cercano un mirlo rompe a cantar. «Sabe cómo sacarme de mis casillas. Es eso lo que busca. Conoce mis puntos débiles y por ahí ataca. Pues bien, a fin de cuentas sí que estaba preparado para enfrentarme a él. Esta vez sí.»

De pronto Billy es consciente de las voces que le rodean: los espectadores que pasan por su lado, que le miran fijamente y se interponen entre él y la espalda cada vez más alejada de Sully, impidiéndole verle.

Ese muchacho, es Hastings, claro que es él. ¿No le has visto en la persecución? ¿Has visto como...?

Entonces, por un hueco abierto entre la multitud, Sully se vuelve y grita por encima del hombro:

-Ah, no pierdas de vista a esa chica tuya, hijo. -Sonríe, dejando a la vista el hueco negro a un lado de la boca, donde tendrían que haber estado los dientes. Deja escapar un suave silbido de admiración-. A una chica como esa... no deberías perderla de vista ni un minuto.

Muelles de Portsmouth,
3 de junio de 1944, 14:00 horas

T iene tres batallones por delante. Alfie está a su derecha, y el resto del batallón rueda detrás. La pesada bicicleta traquetea a su lado. Y detrás del batallón están todos los demás. Parece que Inglaterra entera estuviera allí, empujando, firmemente decidida a decantarse al mar.

Desde hace un buen rato, algunos miembros del batallón cantan una vieja canción:

Lávame en el agua

En la que lavas a tu sucia hija.

Sin embargo, son tan solo un par de voces, y nadie más se une al grupo. La canción se apaga, ahora el sonido que lo llena todo es el de las botas estampándose contra el asfalto. Billy se mira las piernas y el sargo verde que las cubre, el modo en que se balancean, llevándole hacia delante, como si él nada tuviera que ver con ellas. Como si fuera una simple gota de lluvia en una ventana, deslizándose por el cristal hasta desaparecer.

En ese momento, Alfie canta:

Oh, inflaremos las ruedas hasta que exploten

y forzaremos los pedales hasta romperlos,

Billy y Alfie se miran, y Alfie le dedica una fugaz sonrisa, Billy parpadea, desvía la mirada, mientras Alfie sigue cantando:

porque somos los chicos de Butler’s,

las mejores bicicletas de Inglaterra.

Rodean los edificios del puerto y salen al muelle. Ya no se ve el mar. Los barcos están amarrados tan juntos que impiden ver el agua, y se mueven con laxa inquietud contra el muelle. Algunos, los que soportan el peso de los tanques, la artillería y los camiones semioruga, mantienen una línea de flotación más baja. Las naves de infantería, las lanchas anfibias de asalto, siguen vacías y flotan más arriba en el agua, a la espera de recibir su carga de hombres.

La mano de Billy suda sobre el manillar de goma. Billy la retira y opta por cerrar la palma sobre el frío acero. Ahora sus botas pisan tablones; entre las tablas vislumbra en algún momento la superficie del agua. El agua es oscura y relumbrante, y lame los pilares de madera cubiertos de alquitrán que sostienen el embarcadero. El barco se eleva delante de él, gris y vertical, con una pasarela que baja al puerto.

La cabeza de la columna se vuelve y afloja el paso. Los hombres se colocan en fila de a uno y empiezan a subir a la pasarela. Alfie se coloca delante de él y Barker detrás. Billy tiene la boca llena de saliva. Se la traga. Le sudan y le pican las manos.

Levanta la vista hacia las gaviotas que vuelan en círculo y chillan más arriba; malditas bastardas; sucias, condenadas y cagonas gaviotas. Avanza arrastrando los pies.

Carga con la bicicleta y pone el pie en la pendiente. La inclinación de la pasarela desplaza el peso de su mochila y de pronto pierde el equilibrio. Mueve atrás el pie para recuperarlo. La bicicleta rueda hacia atrás y la rueda trasera choca contra la delantera de la bici de Barker y se produce un pequeño tambaleo. Billy se disculpa y Barker suelta un amable comentario de colega. Billy se agarra a la barandilla, porque eso es lo que tiene que hacer. Sube. La pasarela vibra bajo los pies de los hombres. Billy baja la bici hasta depositarla en cubierta. Las gaviotas forman fila sobre la baranda y desplazan su peso desde una áspera pata amarilla a la otra, mirándole fijamente. Billy busca en su bolsillo una entrada de cine, el envoltorio de un caramelo, cualquier cosa... saca un basto billete de autobús y se lo lanza a los pájaros. Una de las gaviotas aletea torpemente en el aire, asustando a la que tiene al lado. La tercera se tambalea desgarbadamente a lo largo de la baranda, chillando y batiendo las alas.

-Odio las jodidas gaviotas -le explica a Alfie sin volverse a mirarle.

-Pues deja de joderlas.

Cruzan juntos la cubierta con las ruedas en paralelo.

A Billy le gustaría preguntarle qué piensa él de todo esto. Se pregunta si para Alfie es tan doloroso enfrentarse a esto: la sal en la herida.

-¿Qué te parecen estas? -pregunta Billy, señalando la bicicleta con un movimiento del mentón.

Alfie inclina levemente su bicicleta y la estudia durante un instante con la mirada.

-Pues que parece una bici.

-Ya.

-A saber: dos ruedas, un cuadro, horquillas y hasta frenos. -Alfie aprieta un freno y la rueda trasera vibra sobre la cubierta.

-No me acostumbro a lo de los frenos -dice Billy. Ahora puede ver el mar que se extiende al otro lado de la dársena. Parece ascender en suave pendiente hacia el cielo: gris, jorobado, casi animal-. Me parece un exceso de ingeniería. Demasiado recargada.

Los dos hombres que tienen delante se hacen a un lado para aparcar las bicicletas antes de desparecer por una puerta abierta que conduce abajo. Se adentran en la oscuridad. A Billy se le eriza el vello. Inspira hondo y espira despacio, calmándose.

-La verdad, a mí me parece que es como muchas cosas hoy en día -dice Alfie-. Como los huevos en polvo. O como la sacarina en vez de azúcar. Y como el refresco de ruibarbo Robinson’s en vez del de grosellas, o como la margarina en vez de la mantequilla en las tostadas, y las malditas chirivías en los bizcochos.

-¿Pero qué estás diciendo?

-Pues que sí, que parece una bicicleta -dice Alfie-, y que la sensación es la de estar llevando una bici, y que incluso el ruido es como el de una bicicleta. Y que creo que cumplirá su misión, ya sabes, que funcionará como lo hace una bici. Pero no es lo que era una bicicleta. No huele como una bici, me refiero a una bici de verdad. Aunque claro, tampoco creo que sea necesario.

Alfie tiene razón. Billy no se lo había planteado así, pero Alfie está en lo cierto.

Alfie baja la cabeza y pasa la lengua por el manillar.

-Tampoco sabe igual.

Billy se ríe.

-Estás pirado, tío.

-Pero es que es importante -dice Alfie, lanzándole una mirada muy seria-. Hay que fijarse en estas cosas. Hay que recordar. Nos acostumbramos a las imitaciones y nos olvidamos de lo que son las cosas auténticas, y llega un momento en que ya no sabemos apreciar la diferencia, y si no podemos apreciar la diferencia, quién sabe si no se dedicarán a fabricar las mismas imitaciones eternamente y seguiremos tragándonoslas.

-Puede que tengas razón.

-Ya lo creo que la tengo.

Alfie se adelanta para aparcar la bici; Billy vacila, se hace a un lado y acerca la suya a la barandilla. Apoya en ella la bici y se acuclilla a su lado. Luego pellizca los cables de los frenos y da un pequeño tirón a las pastillas: condenadas y ruidosas piezas, si las tienes mal alineadas te frenan la velocidad. Vuelve a cargar con ella para calibrar su peso. Cómo pesa la jodida.

-Apárquela ahora mismo, Hastings.

Le gustaría engrasarla, pasarle un paño, revisar cada cable, cada piñón, cada diente y cada eslabón. Tiene que ayudarle a sortear el fuego de los francotiradores, los emplazamientos de ametralladoras y las patrullas enemigas. Disponen de un mapa, pero los nombres de los lugares han sido eliminados; aun así, Billy conoce la ruta y sabe también cuál es su primer objetivo: asegurar un cruce. Bien pensado, es una auténtica locura: una bicicleta contra la máquina de guerra nazi. Aunque naturalmente el enfrentamiento directo está fuera de toda posibilidad. Es una cuestión de velocidad. De librarse de las pesadas columnas de tanques y ametralladoras y adentrarse en las profundidades del territorio enemigo. Se trata de entrar y salir antes de que el enemigo se haya dado cuenta de que está de camino.

Pero Billy no está convencido. La bicicleta es un trasto tan poco auténtico como la sacarina o las chirivías. Su Claud Butler le llevaría hasta allí en la mitad de tiempo. Aunque, a decir verdad, cedería al peso de la mochila.

Aparta la bicicleta de la barandilla y rueda con ella hasta reunirse con las demás, atadas con sus respectivas correas para la travesía.

Bajo cubierta, los hombres llenan la habitación como guisantes entrechocando en el interior de un frasco. Un marine, un guardiamarina, grita órdenes: una hamaca para cada tres hombres. Dormirán en turnos de ocho horas.

Billy se quita la mochila y durante un momento siente que está a punto de elevarse en el aire como un globo de barrera que se hubiera soltado de las cadenas que lo sujetan a tierra. Pero ha empezado a sudar en cuanto se ha visto bajo cubierta; el techo es demasiado bajo, la tarima que tiene bajo los pies es demasiado hueca y el viejo temor le eriza la piel. Se adelanta hacia el guardiamarina, un muchacho de poco más de veinte años, y echa una mirada al portapapeles.

-Si no le importa, puede darle mi turno a otro.

-¿Cómo? -El muchacho está nervioso, preparado para el desconsuelo.

-Preferiría no dormir en la litera.

-¿Algún problema?

-Si no le importa, prefiero quedarme en cubierta.

-¿Toda la travesía? No nos espera un viaje fácil. De hecho, las predicciones meteorológicas son terribles.

-Aun así.

-¿Necesita pastillas? -pregunta, palpándose los bolsillos-. Me han dado pastillas para todos.

-No, no me mareo. Simplemente no soporto estar aquí abajo.

El guardiamarina ya tiene bastante con lo que tiene como para discutir por eso.

-Como quiera. Pero manténgase apartado. No le quiero ver por ahí molestando.

Billy vuelve a subir a cubierta y pasa junto al torrente de hombres que siguen descendiendo. Por mucho que dure, por muy revuelto que esté el mar, se quedará arriba. Ya lo ha hecho antes. Cuando los enviaron a África, durmió en un bote salvavidas. Incluso entonces la vieja pesadilla siguió acechándole: buceaba en el agua oscura, sentía la carne blanda del brazo de un hombre muerto. Se despertaba mirando la lona impermeable sobre su cabeza, tiritando y bañado en sudor. Cuando se alistó no se le ocurrió en ningún momento que ser soldado llevara implícito salir al mar.

Alfie reparte las cartas. Billy estira las piernas delante de él, se reclina contra la barandilla y se coloca el casco sobre las rodillas. El casco se queda allí, con los pequeños retazos de camuflaje, como un objeto viejo y anegado, como algo cubierto de malas hierbas.

Dos tercios de las tropas están en cubierta. El otro tercio cumple su turno abajo, durmiendo o, al menos, intentándolo. Son tantos los hombres... hablando, sudando, arracimados, muy juntos, oliendo a humo de tabaco, a cuero y a aceite lubricante. Y sigue oyéndose el rítmico fragor de las botas en el muelle al tiempo que la infantería va llenando la abarrotada lancha de desembarco, y la cubierta bajo el trasero de Billy vibra con los pasos de los hombres que se mueven de uno a otro lado y encuentran su lugar para la travesía, levantando pequeños campamentos propios.

De momento, las cosas van bien. «De hecho, la situación es bastante agradable», piensa Billy, parpadeando al mirar al cielo, ahora pálido y cubierto por una fina capa de nubes altas. «Así que mejor ni pensar en lo que se avecina.»

Billy desliza las cartas hacia él, las levanta y elige. Si esa es la misma suerte que le espera, ya puede ir cruzando los dedos. Aun así, conserva en todo momento su cara de póquer.

Gossum se desabrocha la hebilla del casco y lo deja en el suelo de cubierta. Billy desenvuelve un paquete de francos aliados de su funda impermeable. Las primeras apuestas revolotean hasta el casco de Gossum, que se balancea suavemente sobre su espalda como una tortuga boca arriba. El dinero va y viene con facilidad, y horas antes se lo han repartido en pequeños fajos. Nadie sabe tan siquiera si los franchutes lo aceptarán.

-La misma historia de siempre -dice Alfie, mirando sus cartas, sacando una y colocándola en un lugar más apetecible.

Billy aparta el revólver a un lado y se afloja la correa.

-¿A qué te refieres?

-Mucho correr y luego, nada.

Billy se desprende de una carta y coge otra.

-Bueno, hay que trasladar a muchos hombres. Y mucho material.

Siente de nuevo esa extraña sensación de dislocación que conlleva su nombramiento de cabo: verse explicando y justificando acciones en las que no ha tenido ningún poder de decisión, con las que no está de acuerdo y que le molestan tanto como a los demás.

Barker los observa, dando la clara impresión de estar oyendo lo que ocurre. Con el tiempo ha aprendido a leer los labios. No se ha recuperado del todo desde Egipto, desde la deflagración que tuvo lugar en el desierto y las explosiones que iluminaban las pirámides.

-No me importa esperar -dice Alfie.

-Ya -responde Billy.

-De hecho, hasta diría que me gusta.

-Me alegra saberlo.

-Lo prefiero con creces a que me disparen.

Gossum sonríe de oreja a oreja.

-En ese caso, vas a ser un hombre feliz.

-¿Eh?

Billy levanta la vista. Con el talento para la logística que le caracteriza, Gossum es un desperdicio como soldado raso. Debería ser intendente. Lo suyo es siempre «gossum2 chocolate; gossum cigarrillos; gossum cualquier cosa que desees pero que no puedas conseguir». Y siempre tiene soluciones para todo.

-Tal y como ha dicho el hombre -prosigue Gossum-, nos vamos a hartar de esperar. La formación llevará su tiempo: los hombres, la carga, salir a alta mar, formar el convoy...

Gossum está en lo cierto. Hay dragaminas que se encargarán de despejar las rutas; les seguirán los destructores, los acorazados, los Monitor, los cruceros y las embarcaciones para el transporte de tropas, y están luego las naves más pequeñas: las embarcaciones ligeras de asalto, las lanchas de desembarco con los tanques y la artillería, y también las lanchas de desembarco como la que ahora ocupa, los más pequeños cerrando el grupo como un puñado de hermanos menores. Todas intentan abrirse paso por los mismos estrechos canales que ofrecen una navegación segura. Y se congregan a la salida, donde sortearán a los barcos mayores hasta reunirse cada una con su grupo, y cada grupo se dirigirá a su tramo correspondiente de costa, a su particular sección de playa. Y todo deberá articularse respetando el ritmo de las embarcaciones más lentas, formando así una flota colosal y sigilosa. Los hombres pasarán muchas horas en el mar, surcando las frías profundidades.

-Él ya ha estado en Francia -anuncia Alfie, señalando a Billy con la cabeza.

Los hombres le miran. Billy asesina a Alfie con la mirada. ¿Era realmente necesario que lo mencionara?

-¿De verdad? -pregunta Gossum.

-¿Cuándo fue eso? ¿En Dunquerque?

-No. Antes de la guerra.

Fue en el 35, en París. Durante una carrera en el Vélodrome d’Hiver. Billy había ganado una medalla, aunque de nada había servido porque ese verano no había conseguido entrar en el equipo olímpico. Se había emborrachado en el viaje de ida y también en el de vuelta, había dormido un par de horas en un banco de cubierta y se había despertado tiritando ante el nebuloso panorama de los blancos acantilados, casi al término de la travesía.

-Esa vez pasamos por Dover -dice.

Alfie le mira mientras hablan, estudiando con atención lo que Billy dice. Alfie quiere que hable de los viejos tiempos. Billy le devuelve la mirada. La expresión inocente no se desvanece. En general, Alfie es inmutable. Actúa como si el mundo no hubiera cambiado del todo y para siempre el día que Billy había salido de su entrevista con el señor Butler, pasando junto al banco de Alfie y al resto de los muchachos del taller, y había seguido su camino hasta la calle, alejándose después, dejando el abrigo, las herramientas y una llanta a medio terminar. Y es que no podía quedarse; en esas condiciones, no. No habría podido soportarlo. Pero esa misma noche, Alfie había pasado por su casa con el abrigo de Billy, con la bicicleta de carreras de la última temporada («Regalo del señor Butler, con todos sus respetos») y con la relajada expectativa de ser bienvenido. Eran amigos: Alfie insistió en ello en silencio, convirtiéndolo en hábito y viviendo con Billy sus diferentes empleos y sus nuevos alojamientos. Y cuando estalló la guerra, se alistaron juntos. Pero lo que Billy no sabe y siempre se pregunta es si Alfie es consciente de la lacerante vergüenza de la que él es presa.

-Dover es la travesía más corta -dice Billy-. Son apenas unas horas.

-¿Y cuánto durará esta? -pregunta Barker.

-Diecisiete -responde Billy, encantado de poder cambiar de tercio-. Puede que dieciocho.

Todos estallan, indignados.

-En cuanto zarpemos -concluye Billy, y la protesta se redobla.

-¿En esta jodida bañera?

-¡Caray!

-Tardaríamos menos si fuéramos nadando.

-Yo ya he visto Francia, joder. ¿Diecisiete horas? Joder.

-¿Pero acaso tenéis prisa? -pregunta Billy.

Billy no tiene ninguna gana de pensar en esto. Lo que quiere es jugar a las cartas. Coge otro par de billetes y los arroja al interior del casco. Y es que, cuanto más lo piensas, peor. Diecisiete o dieciocho horas traqueteando por el agua, un tiempo más que suficiente para que un único submarino, un solitario avión de patrullaje o simplemente un jodido chaval en un puesto de vigilancia con un telescopio basten para ser descubiertos. Y si los descubren, están listos. A los alemanes les basta con estar razonablemente alerta, para poner en jaque a la flota. Se los cargarán como a una manada de gansos en un estanque. Ya lo ve en su imaginación: los barcos zozobrando, el combustible ardiendo a merced de las olas.

Billy piensa que ni siquiera llegarán a la otra orilla. Sus pies no volverán a pisar tierra firme. Morirá como murió su padre: en el mar, en la guerra. Con los pulmones llenos de agua mugrienta y el mar en llamas. Pero, pase lo que pase, no dejará que le atrapen bajo cubierta.

-¿Tan impacientes estáis por empezar?

Una pausa universal. Hombros encogidos.

-Ahí le has dado -admite Barker.

Billy los observa mientras la atención del grupo vuelve a concentrarse en la partida. Su mirada se detiene en el aleteo de los billetes de francos aliados.

Las órdenes siguen llegando desde la distancia: el Chiflado Cabrón sigue gritándoles que se muevan, que vayan pasando, que se pongan en marcha y que hagan un poco de sitio, maldita sea. Gossum mueve el culo haciendo grandes aspavientos sin llegar a desplazarse en realidad un solo centímetro. Barker empuja su mochila hasta ponerla de pie y pegársela todavía más al costado, aunque enseguida la deja caer. Alfie desliza el trasero hacia delante, pero no tarda en reclinarse sobre sus manos abiertas. Al enemigo, ni agua. Pero ni un sorbo. Billy siente una especie de orgullo perverso: menuda pandilla de cabrones están hechos.

-Hoy es mi día de suerte -dice, refiriéndose a las cartas que le han tocado y que ordena con un golpecito en un montón perfecto antes de colocárselas boca abajo, junto a la pierna.

Gossum suelta un bufido, saca un cigarrillo del paquete y se lo encaja bajo el bigote.

-Aquí ya casi no se cabe, ¿no os parece?

Vuelve a meter el paquete en su funda impermeable y abre luego la caja de cerillas.

-Y os diré algo más, ya que estamos -añade Gossum-, no pienso dejar que ningún cabrón se me siente en las rodillas durante diecisiete horas. -Aspira hondo el humo del cigarrillo, ennegreciendo el papel, que se consume con un imperceptible susurro.

Una gaviota revolotea hasta posarse sobre la borda cercana. Recorre despacio la barandilla con sus patas amarillas, lanzándoles una mirada inquisidora desde sus ojos pequeños y brillantes. Solo le falta llevar un bastón de mando encajado bajo el ala.

-Paso -dice Barker, arrojando las cartas al centro del círculo, lo que provoca un ligero balanceo en el casco. Luego desvía la mirada. Billy sigue la dirección de esta hacia la proa, donde el artillero y su compañero repasan el cañón con aceite y trapos. Poniéndolo a punto.

Diez metros. No mires más allá de los próximos diez metros.

-Doblo -dice Gossum al tiempo que suelta otro par de billetes nuevos y crujientes.

Billy echa un vistazo a sus francos. Echa otros tres billetes al montón.

-Lo veo -dice-. Subo diez más.

Juegan hasta que Gossum ha llenado su casco de dinero en metálico y los demás están limpios. Gossum baja la cabeza y se pone el casco. El casco se eleva sobre su cabeza unos buenos cuatro centímetros. Le cuelgan los billetes alrededor de las orejas. Él sonríe y niega con la cabeza como el espantapájaros de Dorothy.

-Imbécil.

Gossum vuelve a quitarse el casco y empieza a sacar el dinero de dentro y a dividirlo en dos montones. Billy observa cómo sus manos expertas van dividiendo los billetes.

-¿Dónde piensas guardar todo eso?

-No puedo -responde Gossum, encogiéndose de hombros-. No me queda un solo centímetro libre donde meterlo. A menos que tengáis un poco de vaselina. -Enrolla un montón de billetes y levanta bruscamente la mano.

Alfie suelta un bufido.

-No te rías -dice Gossum-. Es una maldita tragedia. Una maldita tragedia de guerra. -Luego devuelve un puñado de billetes a cada uno de los hombres-. ¿Volvemos a jugar?

Cuando Billy se queda sin blanca por segunda vez, reclina la cabeza hasta apoyarla contra la borda. Hay mucho ruido, y eso es bueno, porque le ayudará a seguir despierto. Por poco que pueda evitarlo, no quiere quedarse dormido. Si duerme, lo más probable es que sueñe, y no quiere que los hombres le vean. Que le vean tiritando, sudando y asustado.

Los hombres hablan sobre Francia. Billy mantiene cerrados los ojos para que no vuelvan a preguntarle por el tema. Cuentan las historias de sus padres sobre los huevos fritos con patatas de los cafés de las pequeñas ciudades durante la última guerra, la cerveza aguada, el vino peleón francés y el brandy que les cercenaba la garganta y, aunque sus padres no hablaran de las mujeres, seguro que debía de haber mujeres ya entonces, mujeres a las que se beneficiaban en algún cuartucho encima de los cafés donde servían los huevos con patatas y a las que, con toda probabilidad, de vez en cuando, la cosa se les torcía, de modo que a finales de la última guerra debía de haber habido docenas de pequeños bastardos mestizos correteando por las calles de esas pequeñas ciudades del norte de Francia; y como de eso han pasado más de veinte años, ya se habrán hecho mayores y algunos seguramente deben de haber sido niñas, que es sabido que esas mezclas son siempre más atractivas, como las mulatas, que son estupendas, así que la preocupación es -¿o no es así?- que cuando te beneficies a una putita francesa resulta que podría no ser francesa y ser, en cambio, tu hermanastra.

Rugidos de horror y de asco.

Gossum anuncia, haciéndose oír por encima del ruido, que se la trae floja que la putita sea o no su hermanastra. Lo primero que piensa hacer, en cuanto se hayan abierto paso entre las líneas alemanas, antes de prepararse una buena taza de té, de emborracharse, de pegarse una buena comilona o de cerrar los asuntos que tenga por cerrar, va ser echar un buen polvo, porque lleva ya demasiadas semanas en compañía de esos hombres apestosos, y lo que de verdad necesita es una buena profesional, suave y maquillada y que huela a perfume francés, y no a botas rancias, ni a pedos ni a mal aliento; una chica que esté dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de unos francos aliados, que a él le van a sobrar en cuanto gane esta partida como lo ha hecho con las anteriores, porque son todos una panda de inútiles... o quizá la chica lo haga gratis, teniendo en cuenta que él la estará liberando del yugo nazi justo antes de tirársela.

Los hombres gritan, protestando, y le dicen a Gossum que es un cerdo.

Billy se pasa la lengua por los dientes, recogiendo con ella los amargos restos de comida que se le han quedado entre las muelas y tropezando en la afilada punta de una. «¿Alguna vez se os ha ocurrido pensar que esta guerra es en realidad la misma que la anterior?», está a punto de preguntar. Porque ahí están de nuevo, una y otra vez, luchando contra el mismo enemigo y con los mismos hombres al mando. Al señor Churchill le encanta una buena invasión. Galípoli también fue una de sus grandes ideas.

A Billy le gustaría decir que el señor Churchill mató a su padre y que a buen seguro hará lo mismo con ellos.

Billy abre los ojos entre parpadeos, coge el casco y saca la fotografía que lleva insertada en el forro. Desenvuelve el papel parafinado que la protege. En la foto, el maquillaje blanquea la piel y los labios son oscuros; la mujer sonríe con los labios levemente separados, dejando entrever unos dientes perlados, pero sus ojos tienen una mirada difusa, desenfocada, soñadora. Aunque probablemente se deba a que no lleva puestas las gafas, cualquiera diría que mira más allá de la cámara. Como si tuviera la mirada fija en el fotógrafo, y no en la lente. Ruby. Ruby. Ese hombre con su traje de rayas y sombrero hongo, mirándola al pasar, y ella devolviéndole la mirada... o al menos eso es lo que había parecido. Billy la había visto devolverle la sonrisa al camarero. Había visto cómo la miraban los muchachos de Herne Hill. Y ella lo sabía, y estaba encantada, le encantaba que se fijaran en ella... aunque le quería más a él. Cuando eran novios, y él seguía en la competición, a Billy le paraban por la calle: la gente quería estrecharle la mano. Y ella se mantenía en un segundo plano con el brazo en el suyo, medio paso por detrás, y durante un instante la belleza de ella quedaba eclipsada por su fama. Y a ella no le importaba; sonreía y saludaba con una pequeña inclinación de cabeza a quien fuera, y esperaba. En cierto modo, era justo. Los dos eran objeto del deseo, cada uno a su manera. Eso parecía equilibrar las cosas.

Entonces Billy se acuerda. La última noche antes de su partida. Le hierve la sangre. Y no pude evitarlo: sonríe de oreja a oreja. Por mucho que intenta contenerse, la sonrisa le ilumina la cara y poco puede hacer por impedirlo, como tampoco puede evitar tensarse al acordarse de ella en aquel cuartucho trasero, con su mano agarrándole el cinturón, su sonrisa pícara, tirando de él hacia la cama.

Coge el casco y le da la vuelta hasta colocarlo boca abajo sobre su regazo. Parpadea, se frota la cara, todavía sonriente.

-¿Y a qué viene ahora esa sonrisa comemierda, jefe?

Billy niega con la cabeza, intentando por todos los medios dejar de sonreír y echándose a reír al tiempo que se sacude de encima las imágenes de Ruby, reservándolas para otro momento y no ahora, para un momento de paz y de soledad, aunque sabe Dios cuándo podrá ser eso. Y en un fugaz y renovado panorama de huecos y espacios entre espaldas y hombros, mochilas y cascos, alcanza a vislumbrar a alguien en el extremo opuesto de cubierta. Es un muchacho delgado y moreno, de unos veinte años; se está mordisqueando un lado del dedo, junto a la uña. De hecho, la está royendo, arrancándose la piel que bordea la uña con los colmillos.

-Está pensando en su chica -dice Gossum, que se refiere a la mirada perdida de Billy.

-Estás hablando de su esposa -aclara Alfie.

-Sigue siendo una chica, que yo sepa.

El muchacho se arranca una tira de piel y se mira el dedo, evaluando el corte mientras mastica la tira de piel. Su rostro es todo huesos y sombras. Luego levanta los ojos. Mira en dirección a Billy. Es tan solo un instante; después la mirada enfoca el objetivo y ahora mira fijamente a Billy. Frunce el ceño. Le estudia con detenimiento.

Billy no le reconoce. Está seguro de no haberle visto antes. La estrecha intensidad de la mirada le obliga a desviar los ojos, y cuando vuelve a mirarle, la línea de visión ha quedado interrumpida: un par de soldados rasos han llegado a reunirse con sus amigos y se interponen entre Billy y el hombre que le mira, y lo único que Billy ve ahora son los colores grises y verdes de sus uniformes.

Billy y Alfie se miran. Alfie entrecierra los ojos, envuelto en el humo del tabaco. Tiene el ceño fruncido.

-¿Estás bien, jefe? -pregunta.

Billy le sonríe.

-Genial -dice Billy-. Como nunca.

El viento brama entre la oscuridad, azota la cubierta, silba entre las bicicletas aparcadas, sacude la loneta que Billy ha colgado de la barandilla para protegerse de los peores embates del tiempo. La lluvia repiquetea contra la lona, justo encima de su oído. No muy lejos hay un constante goteo que poco a poco le está volviendo loco. Supuestamente es junio. Billy se frota los ojos arenosos. La cubierta está dura bajo la lona que lo cubre, y la mochila es una almohada incómoda y llena de bultos. Billy teme que el hombro -que sigue siendo su punto débil debido a la vieja lesión que sufrió compitiendo- esté hecho polvo por la mañana.

Sabe lo que significa ese tiempo. No hay la menor posibilidad de que zarpen pronto. Necesitan un mar en calma para que las pequeñas lanchas de desembarco no se queden empantanadas. Necesitan también la marea alta para sortear los obstáculos de las playas de la orilla contraria. Y que esa marea alta se dé a primera hora de la mañana para poder hacer la mayor parte de la travesía al abrigo de la oscuridad. Esas son las condiciones necesarias: las tres deben darse a la vez.

Pasarán al menos veinticuatro horas hasta la próxima oportunidad de poder desembarcar. Eso siempre que los temporales remitan pronto. Veinticuatro horas más a bordo, veinticuatro horas durante las que los alemanes pueden ver algo, darse cuenta de que algo está ocurriendo.

La cadera de Billy cruje contra la cubierta. Se gira hasta quedar tumbado boca arriba. La lona que le cubre se abomba hasta casi tocarle la cara. Cierra los ojos. Se acuerda del viaje de ida y vuelta a París que hizo hace diez años y de cómo el paisaje zumbaba a toda velocidad ante sus ojos. Un extenso paisaje verde, con bosques y sotos, pueblecillos apiñados, espiras de iglesias alzándose hacia el cielo. Piensa de pronto que todo eso es lo que ha de encontrar en la otra orilla: un continente entero, cubierto de bosques, verde con los destellos del agua plateada, salpicado de ciudades. Totalmente desconocido. Pensar en eso, en esas distancias, le resulta hasta cierto punto reconfortante, extrañamente cordial.

Después de un rato se queda dormido.

El tiempo pasa. Dos horas, dos horas y media, tres. Se despierta bajo una luz fría y gris y con el chillido de las gaviotas.

Denham Crescent, Mitcham,
4 de junio de 1944, 13:27 horas

R uby abre el cierre del bolso y vacía el contenido en la mesa de la cocina. Un crujido cuando cae la polvera... maldición. Pone el bolso boca abajo y lo agita: una lluvia de billetes de bus y de metro; la suave caída de su pañuelo seguida de un aluvión de arenilla, polvo y pelusa. Ni rastro del lápiz de labios.

Abre la polvera y se mira detenidamente en el espejo con los ojos entrecerrados. Al menos el espejo no está agrietado: ya solo faltaban siete años de mala suerte. Su único día libre, su única oportunidad de hacer algo especial, y ha perdido el maldito lápiz de labios. Ayer era sábado; turno a primera hora, té acompañado de una porción de tarta arenosa en un Lyons Corner House con Evelyn sin parar de gimotear sobre algún hombre, y después al cine. Poniéndose el lápiz de labios en los lavabos del trabajo antes y retocándoselo de nuevo después del té y de la tarta. Luego se lo guardó en el bolso: recuerda perfectamente el momento y recuerda también haber cerrado bien el bolso. No ha vuelto a utilizar el lápiz de labios desde entonces. Y ahora ha desaparecido. Y de nuevo esa sensación: la sensación de que su vida no es más que una cinta transportadora de días, cosas que le llegan para que bregue con ellas, sobre las que no tiene ningún control, ni siquiera sobre las nimiedades más insignificantes.

La señora entra, ve el desorden que reina en la mesa, dedica una mirada a Ruby y se dirige directamente hacia el fregadero. Ruby observa su estrecha, pulcra y desaprobatoria espalda.

-¿Has perdido algo? -pregunta la señora sin volverse, desenroscando el pequeño rociador de bronce que, a ojos de Ruby, parece más un frasco de perfume que otra cosa: es como si apareciera a diario para perfumar las condenadas flores.

-No tiene importancia -dice Ruby, separando los billetes de bus y de metro y volviendo a meter las cosas en el bolso.

-¿Qué era?

La señora desenrosca el tapón y ve cómo el agua cae a chorro en el contenedor de bronce. Ruby junta todos los billetes y los lleva al borde de la mesa, empujándolos al vacío y dejándolos caer en la palma ahuecada de su mano.

-Un lápiz de labios -dice Ruby.

-Oh, no, qué pena.

La señora se vuelve de espaldas, pero sigue con la mirada en el rociador: está intentando montarlo, insertando el mecanismo de bombeo en el pulverizador propiamente dicho, volviendo a enroscar la tapa. La señora no puede malgastar nada, ni siquiera una décima de segundo haciendo una sola cosa cuando podría estar haciendo dos. Ruby ve lo que está pensando tan claro como si pasara una cinta de teleimpresor por encima de su cabeza: «Mejor sin toda esa pintura, te estropea la piel y solo sirve para llamar la atención de los hombres, en qué estará pensando, emperifollándose de ese modo con Billy ausente, buscándose problemas».

-En fin -dice la señora-. Debemos dar gracias por lo que tenemos.

-Mmm -dice Ruby-. Debemos dar gracias, sí. No estoy muerta. Billy no está muerto. Tengo un techo sobre mi cabeza.

De hecho, ayuda.

Ruby arroja los billetes al cubo de la basura: un apagado confeti de suaves verdes y azules, sucios amarillos y rojos cansados.

-¿Has quedado con la tal Evelyn? -pregunta Amelia.

-No, hoy no.

-Supongo que un concierto sería quizá un poco demasiado elegante para ella. Demasiado culto.

Aunque quizá lleve razón, el comentario tensa a Ruby. No es una buena influencia, esa Evelyn; seguro que la lleva por el mal camino. Sin embargo la clase de mal camino que Evelyn frecuenta simplemente no atrae a Ruby. Toqueteos en el parque. Manchas de hierba en el viso y el pelo como un nido de grajillas. Ruby no le ve la gracia.

Termina por olvidarse del lápiz de labios y sube pisando con fuerza las escaleras.

De pie, delante del lavabo, gira la cabeza a uno y otro lado, estudiando los ángulos de sus huesos. Se presiona con las puntas de los dedos debajo de la mandíbula y se acaricia la piel suave bajo los ojos. El anillo de oro brilla tímidamente. Cuando sonríe, las arrugas se dejan ver en los ojos. El pelo, con sus espesos rizos oscuros moldeados en una cuidada ondulación, todavía se conserva en buen estado, aunque últimamente necesite darse un poco de color y un poco de lápiz de labios para animarse. Está delgada y parece cansada y desmadejada. Aunque, ¿quién no lo está?

Abre el bote de rímel y escupe. Frota el pincel contra el betún, abre bien los ojos para peinarse las pestañas. Se muerde los labios y los unta con vaselina.

Demos las gracias por lo que tenemos. Ruby tiene tres razones por las que dar gracias. No está tan mal.

Se regala una sonrisa. Porque también eso ayuda.

Bransbury Park, Portsmouth,
4 de junio de 1944, 14:21 horas

B illy piensa que es estupendo poder pisar tierra firme. Es un panorama condenadamente mejor que estar a bordo. Si hay que esperar, mejor aquí, en la cantina, con tablones y cemento, ladrillo y tierra calcárea y profunda bajo los pies, y el excepcional placer de disfrutar de un almuerzo dominical delante de él, aunque todo ello parezca apuntar a una retirada antes incluso de que hayan empezado.

Sobre el zumbido de las voces y el tintineo de los cubiertos, la lluvia repiquetea contra el techo de chapa y el viento azota las paredes prefabricadas, colándose por los huecos y ululando a su paso. Al otro lado de la ventana, las lilas sacuden bruscamente sus cabezas como ponis. Hace un tiempo horrible para el mes de junio, impropio de la estación. Cualquiera podría tomárselo como una señal.

Al otro lado de la ventanilla por la que salen las comandas, los muchachos del pelotón de abastecimiento limpian después de haber servido el primer plato. Billy remueve los últimos restos de carne alrededor del plato, rebañando la salsa. La salsera es vieja y bonita y está agrietada. Tiene un borde dorado que refleja la luz y Billy a punto está de birlarla para llevársela a su madre. A Amelia le gustan las cosas bonitas.

-Está bueno esto -dice Gossum, señalando el plato con la cabeza.

-Ya lo creo.

Las patatas estaban calientes, en su punto y jugosas, la piel se desprendía con facilidad en rizos transparentes. Judías verdes saladas y zanahorias de lata. Sentado delante de ellos a la mesa, Barker parpadea al mirarlos y se mete un bocado a un lado de la boca:

-No había comido así desde que me alisté.

-Un banquetazo, sí, señor -concede Gossum.

Alfie asiente. La piel se mueve sobre los cables de su delgada muñeca cuando tiende la mano hacia la salsera. Se sirve los espesos grumos que quedan.

Billy tampoco había comido nunca así, y menos aún cuando era niño. Desde que se alistó, la comida ha sido suficiente, pero nunca así de buena. Y ahora, por el aire ruidoso y cargado de la cantina, llega un tufillo dulce y penetrante. Enseguida lo reconoce: compota.

-¿Creéis que habrá natillas con la compota? -pregunta Barker.

-Quién sabe.

No hace mucho tiempo atrás, las natillas se elaboraban con huevos frescos, leche y vainas de vainilla. Ahora llevan leche en polvo, agua y huevo en polvo. Pero a Billy le gustan. Aunque eso no quiere decir que haya olvidado que en su día había huevos frescos y vainas de vainilla; ni que no quiera volver a comer huevos frescos y vainas de vainilla. Simplemente significa que en este momento, por lo que a él respecta, le basta con la crema en polvo. De hecho, eso es mucho mejor que no poder disfrutar de crema alguna.

Mira a Alfie y a punto está de soltarle su teoría sobre la crema, contrarrestando así la noción expresada poco antes por Alfie sobre la sacarina, las chirivías y el cordial de ruibarbo. Alfie moja el último resto de patata en la salsa, llevándoselo luego a la boca con la parte lateral del tenedor, al tiempo que su mandíbula y su garganta trabajan como las de un alcatraz.

Y es que quizá, y según la teoría de la crema, las bicicletas funcionen bien. Quizá incluso lleguen a tomarles cariño. A fin de cuentas, es mejor tener eso que nada.

Billy se echa contra el respaldo, inclina la silla sobre las patas traseras y recorre con una perezosa mirada la mesa que tiene a su espalda mientras espera a que sirvan el budín. A lo largo de la hilera de sillas, los hombres rebañan los platos con trozos de pan doblado, mastican chuletas o se inclinan sobre la mesa para hablar. Pero en ese momento, Billy se fija en un plato de comida intacto que está encima de la mesa a tres o cuatro sitios de él. Hay pequeñas cuentas de grasa blanca sobre la superficie de la salsa fría. Las patatas se están deshaciendo y han empezado a teñirse de un ligero color gris. Billy levanta la vista del plato y ve al muchacho que está sentado delante. Es el mismo que vio ayer en cubierta, el mismo que se había arrancado con los dientes un trozo de piel del dedo y que no apartaba los ojos de él.

Billy sigue mirándole mientras el muchacho mueve los cubiertos y toca su vaso. No come ni bebe. Sus labios se mueven, pero si está hablando no habla con nadie al que Billy pueda ver.

El muchacho lo está pasando mal. Apenas mantiene la entereza.

Billy se vuelve a mirar a su mesa, a sus hombres, y vuelve a apoyar en el suelo las patas delanteras de la silla. No es problema suyo. Que sea el cabo del muchacho quien se ocupe.

Pero Gossum le ha visto mirar; se ha vuelto de espaldas en su silla y se ha fijado en el plato lleno.

-Ni se te ocurra -dice Billy, justo en el momento en que Gossum se inclina hacia el muchacho y le da una palmada en el hombro.

El chico se vuelve bruscamente.

-¿Qué?

-¿No lo quieres? -pregunta Gossum.

El muchacho tiene la mandíbula firmemente apretada. Se le contrae un músculo. Niega con la cabeza, como si se estuviera sacudiendo telarañas de encima.

-¿Qué?

-Está bueno -dice Gossum, señalando el plato con una inclinación de cabeza-. Te hará bien.

-Deja en paz al muchacho -interviene Billy, lanzando a Gossum una mirada de advertencia-. No te metas donde no te llaman.

-Te daré un consejo -le dice Gossum al desconocido-. Zámpatelo mientras puedas.

Los frágiles hombres del pelotón de abastecimiento, con sus cojeras y sus gafas de gruesos cristales, las espaldas encorvadas, los pechos debilitados, los pies planos y el raquitismo, se mueven entre las mesas con los cuencos de algo dulce en las manos.

-Ahora viene el budín -dice Billy-. Algo me dice que luego nos servirán también una taza de té.

Billy es consciente de la importancia que tiene el budín. También de la de una taza de té decente. Dentro de nada solo habrá raciones de campaña y nada más, un poco de té y azúcar en una lata que hervirán en un hornillo tipo Tommy, y no pasará mucho hasta que aparezcan las encías sangrantes, los furúnculos, la piel agrietada, el estreñimiento y la diarrea. Sabe que lo que se avecina tendrá su contrapartida, que hay algo en el hecho de recibir un disparo que activa una nueva perspicacia, una nitidez, una luminosa y precisa consciencia del hecho de estar con vida; de seguir, al menos durante ese instante, entero en tu propia piel; y eso es algo que llega casi a echarse de menos cuando ya no está. Aun así, lo que se avecina incluye un montón de cosas -el hambre, la fatiga, acuclillarse en una zanja para cagar agua negra- que carecen por completo de contrapartidas beneficiosas. De ahí que cuando alguien te ofrece una comida decente, te la comes sin dejar una miga y hasta rebañas luego el plato. Gossum también lo sabe. Para ser justos, Gossum solo pretende ser amable. Considerablemente más amable que Billy, puesto que Billy preferiría olvidarse del asunto.

-El cordero está bueno, muchacho, créeme -insiste Gossum.

El muchacho aparta el plato a un lado.

Billy nota que el muchacho vuelve a fijar en él la mirada. Sabe que es la misma mirada confusa y ceñuda que utilizamos cuando intentamos recordar dónde hemos visto a alguien. Aun así, Billy no aparta los ojos.

-Eso es tirar comida buena a la basura -dice Gossum.

-No es asunto tuyo.

Billy asesina a Gossum con la mirada, pero Gossum sigue concentrando su atención en el plato. Y de pronto Billy se pregunta si el muchacho tiene derecho a comportarse así. La comida es mejor y más abundante que de costumbre: carne fresca, no enlatada; dos tipos de vegetales, patatas y pan. Desde luego, han tirado la casa por la ventana. «Esta es la última comida del convicto», piensa. Hay que alimentar bien a un convicto: mejor incluso que a los vivos. Una tripa llena de oveja expiatoria le ayudará a mantenerse en marcha durante la muerte hasta emerger al otro lado. No hay que permitirle que se quede sin aliento antes o volverá a atormentarnos.

Billy se pregunta entonces: «¿Y los que hemos comido estamos obligados a morir?».

A pesar de sus reticencias, Billy se vuelve a mirar. El muchacho sigue sin quitarle de encima sus ojos abiertos y almendrados. Justo en ese momento, en su rostro se dibuja una sonrisa.

-Es usted, ¿verdad?

Ofrece a Billy una mano callosa y en carne viva. No espera que Billy se la estreche; es más bien como si quisiera mantenerle donde está.

Billy parpadea.

-¿Perdón?

-¿Hastings? ¿Billy Hastings?

Así que es esto. Hacía tiempo que no le ocurría.

-Sí. ¡Billy Hastings! Ya me parecía que era usted. Le vi ayer. En el barco.

Billy asiente. Es consciente de la presencia de sus hombres, de cómo le miran.

-Le vi correr en el certamen de Pascua del 35, en Herne Hill. Fui con mi padre -prosigue el muchacho-. Santo cielo, ¡menuda paliza le dio al italiano!

-Gracias. -Billy quiere irse. A cualquier sitio. Estar en cualquier parte menos allí.

-¡Ja! Le dio usted la mano. Me acuerdo. Y me acuerdo de que mi padre dijo: «¡Mira, ahí tienes un ejemplo a seguir!». Recuerdo verle estrechándole la mano al tipo. -Está resplandeciente, no cabe en sí del entusiasmo.

-Gracias.

-¿Y qué demonios hace aquí? -Se inclina hacia delante, con un codo sobre el respaldo de la silla.

-Bueno -dice Billy-. Estalló la guerra...

-Lo sé, lo sé, lo sé... me refiero a que usted era una figura. Era... -Niega con la cabeza y se succiona los dientes- brillante.

Ahora empieza a hablar sobre otras carreras, algunas que Billy había medio olvidado y otras que ha intentado olvidar. Carreras que llegaron tras las pruebas de calificación para la Olimpiada, cuando las cosas habían seguido torciéndose, cuando quizá ya no tenía el corazón puesto en ello, o quizá simplemente lo tenía roto. Pero el muchacho sigue, insistente. Le suelta un codazo a su vecino de mesa e intenta contagiarle también su entusiasmo, pero se ve en la obligación de explicar quién es Billy Hastings, y Billy asiente al recién llegado, que le mira con expresión divertida y desprovista de reconocimiento, mientras siente un hormigueo de vergüenza recorriéndole la piel.

Su rincón de la sala ha quedado en silencio. Billy es consciente de que Alfie, Gossum y Barker intercambian miradas, pero no los mira. Aparte de Alfie, que estuvo allí, y que ya estaba al corriente sin necesidad de contárselo, los demás ignoran por completo esa información.

-Disculpa, muchacho -dice Gossum, volviendo a inclinarse hacia el soldado-. ¿Vas a comértelo o no?

Billy se encoge, intentando desaparecer. Luego endereza los cubiertos sobre el plato, encantado con la interrupción.

-¿Eh? ¿Cómo? No.

-Genial.

Gossum coge el plato, lo hace pasar como por arte de magia por el hueco que separa las mesas y se lo coloca delante. Lanza una mirada a Billy: ceja arqueada, sonrisa de oreja a oreja. Baja la cabeza, a punto de empezar a comer.

En la mesa que está a su espalda, Billy oye al muchacho que sigue a lo suyo, hablándole de él a alguien y enumerando carreras.

Deberían estar en Francia. Deberían estar invadiendo los caminos franceses, adelantándose a toda velocidad al lento y pesado avance de las columnas, localizando cruces de caminos, limpiándolos de francotiradores, marcando sus posiciones. Y allí está en cambio, con el estómago revuelto, escuchando un resumen de su carrera de ciclista y viendo cómo Gossum se zampa una segunda ración del almuerzo dominical.

-Disculpe, disculpe, señor Hastings.

Billy aprieta los dientes y se vuelve a mirar al muchacho. Ahora distingue un sarpullido de puntos rojos claramente definidos en las blancas mejillas del joven, como si tuviera una alergia.

-Solo quería decirle...

-¿Sí?

-Estuvo usted genial ese día, en el 35. Fantástico.

-Gracias -dice Billy.

-A menudo decíamos que llegaría lejos.

-Ya.

-Papá, que Dios le tenga en su gloria, y mis hermanos, que Dios los tenga también en su gloria... -Las palabras empiezan a ganar en velocidad, tropezando entre sí. Pequeñas gotas de saliva vuelan con ellas-. Porque, claro, ellos también han muerto, John y Alan. Ya solo quedamos mi madre y yo.

-Lo siento...

Niega con la cabeza como un caballo embridado.

-¡Pero, bueno! ¡Quién iba a decirme que encontraría aquí a Billy Hastings! -Se reclina en la silla con los ojos todavía abiertos como platos y clavados en Billy. Una gran sonrisa tensa le desfigura la cara. Y, ante semejante visión, ante semejante desesperación por encontrar alguna fuente de distracción, Billy pierde cualquier atisbo de vergüenza y de tristeza, y lo que siente, más que nada, es compasión.

-¿Es tu primera vez? -pregunta.

El muchacho le mira. Traga saliva.

-¿Es la primera vez que entras en acción?

El muchacho desestima la pregunta, como si no tuviera importancia.

-Oh, sí. Pero... -Niega con la cabeza.

-Todo irá bien -dice Billy-. En cuanto empiece, todo irá bien.

-No tengo miedo.

-No he dicho eso.

-No, no tengo miedo.

-Es solo la espera -aclara Billy-. Esta espera no es fácil.

El muchacho titubea, se muerde la piel levantada junto a una uña, donde ya tiene pequeños trozos de carne roja a la vista.

-¡Qué increíble! ¡Billy Hastings! ¡Quién iba a decírmelo!

-No hay que pensar más allá de los próximos diez metros.

Alfie levanta la vista y sonríe.

-Es lo que decíamos en aquel tiempo, cuando competíamos -aclara Billy-. No pierdas la concentración. No mires demasiado lejos. Porque no sirve de nada mirar demasiado lejos.

El muchacho asiente, parpadea, como decidido a grabarse la máxima de Billy en la memoria.

-El mejor consejo que puedo darte -Gossum pronuncia las palabras sin volverse, mientras da cuenta de un bocado de carne y de alubias trituradas. Traga-: El mejor consejo que te darán gratis: nunca te interpongas entre el enemigo y los yanquis.

Pero el muchacho solo tiene ojos para Billy.

-¿Y qué fue lo que pasó? ¿Por qué dejó de correr?

Billy siente sobre él la mirada de Alfie. Podría inventar cualquier excusa. Culpar de su retirada a la lesión del hombro. Podría culpar a su pobreza: se crio pequeño y hambriento. Podría inventarse cualquier excusa.

Billy levanta un hombro, casi como si lo encogiera.

-No era lo bastante bueno.

Kensington
4 de junio de 1944, 15:00 horas

R uby corretea sin aliento por la acera. El cielo estaba azul cuando bajó golpeteando con sus tacones la escalera del metro. Ahora, sin embargo, está cubierto por una capa de gruesas nubes grises, cosa que no le parece justo.

En Marlborough Gate se detiene a escuchar el suspiro de las fuentes del Long Water y contempla el verde espacio que se extiende ante sus ojos. Con una mano enguantada sobre la fría y granulada piedra del pilar del portón, vacila como un saltador en el trampolín. Oye el tictac de su reloj de muñeca y sabe que es tarde y que la música habrá empezado a sonar antes de que llegue, y aun así se detiene en el umbral; como el lento acto de desenvolver el chocolate, su tenue brillo antes de morderlo. Y es que hoy en día no se puede aspirar a momentos mejores.

Un camión retumba por Bayswater Road a su espalda y Ruby se sobresalta con el zumbido y con la arenilla que el vehículo levanta a su paso. Después, silencio.

Baja desde la puerta y entra en los jardines.

Y es precioso: el aire apenas un par de grados más frío que la piel mientras camina por la orilla, el dulce aroma de las rosas y de los lirios. Ruby deja a un lado el estanque y cruza la gran extensión de césped entre los árboles. Buscándote problemas, arenga la voz de la señora en la cabeza de Ruby, una mujer sola. Y es que hay algo de razón en eso. Pero si puede ir a trabajar sola por la mañana, en plena oscuridad, sea verano o invierno, por no hablar del doble verano, perfectamente puede atajar por la hierba un domingo por la tarde y ahorrarle a sus pobres pies unos metros y la dureza del camino con esos viejos y gastados zapatos.

Sube ahora la pendiente, avanzando por el estrecho sendero que bordea los pequeños huertos particulares. La tierra está seca; el polvo se le pega a la punta de los zapatos. Se detiene y se quita los guantes, se sacude alegremente los zapatos y se frota las manos. Le laten los pies en el cuero viejo y dado de sí. Podría quitarse los zapatos y correr descalza por la hierba. En cualquier caso, tampoco lleva medias. Y cuando levanta un pie y se agacha para quitarse el zapato, algo se mueve a su lado, sobresaltándola. Un anciano sale de entre las hileras de alubias. Camina encorvado como el mango de un paraguas, rociando sus brotes de alubias con un pequeño pulverizador de bronce, como hace la señora. La saluda con una inclinación de cabeza.

-Buenas tardes -dice ella con su mejor voz. Y es que, a fin de cuentas, está en los jardines reales, y obviamente los inquilinos de estos pequeños huertos son de clase más alta. Ruby se cubre los hombros con la chaqueta. Sigue su ascenso, dejando atrás los huertos, con los zapatos, que le provocan rozaduras, todavía puestos.

Pasado el Albert Memorial, enciende un cigarrillo y distingue las primeras notas de música, serena y tentadora: un maravilloso murmullo de violines en ascendente y luego en descendente. El quiosco emerge entre los árboles como una pequeña casa de jengibre, con sus pilares retorcidos como caña de azúcar y su pintura como azúcar glas. La emoción es la misma que cuando, con su mano en la de su padre, subían ambos los anchos escalones de piedra que llevaban al auditorio. Los botines, las molduras, los dorados, el humo de tabaco y las aglomeraciones del vestíbulo, y después los pasillos que llevan a los pisos superiores, y las escaleras que se estrechan y se empinan hasta subir casi hasta el cielo, y prácticamente pueden tocarse los querubines de yeso. «Entre los dioses», decía su padre, y esa era exactamente la sensación sacra; se abrían paso hasta sus asientos en la densa semioscuridad, al tiempo que el luminoso espacio del auditorio se inflamaba vertiginosamente debajo. Caminas de puntillas, hablas entre susurros, no tocas nada, como si el hechizo pudiera romperse con la misma facilidad con la que se desgarra una tela de araña.

Pero eso pertenece al pasado. Convertido en polvo, y el polvo esparcido por el viento. Ruby está allí ahora, sola, en el parque, adulta, sin nadie que le coja la mano. Y no era así como debían ser las cosas. Y por un momento, uno de esos fugaces momentos que en ocasiones se permite, siente que carga con el vacío que la rodea como si llevara un bulto en brazos, donde debería estar el bebé.

Detrás del quiosco los árboles son frondosos y el follaje, espeso. Algunas hamacas están dispuestas a pares y la gente está sentada, íntimamente aislada en pequeños remansos de hierba desnuda; otras hamacas se amontonan en grupos bajo los árboles, arrastradas hasta allí poco antes por quienes buscaban el alivio del calor del día. Las más cercanas, las que están colocadas de cara al quiosco y de espaldas a ella, se comban bajo el peso de anónimos ocupantes. Ruby tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con la punta del pie, hundiéndolo con cuidado en la tierra seca. Observa con ojos entrecerrados a los rostros que se han vuelto a mirarla.

«Una descarada jovenzuela», diría la señora, si supiera de su presencia allí.

Pero no lo dirá. Porque no se enterará.

Y es que no hay nada que saber. No está flirteando en el parque; no es la clase de chica que vuelve a casa con manchas de hierba en la combinación.

Gira a la izquierda para rodear el perímetro de la zona de asientos. Hay tumbonas aquí y allá, con las lonas ondeando a merced de la brisa. La primera está demasiado a la sombra y Ruby tiene la sensación de que es una zona demasiado fría; la siguiente está demasiado próxima a una pareja acaramelada cuyas piernas cruzadas casi se tocan. Un hombre se fija en Ruby e intenta captar su atención. Se trata de un tipo de aspecto raro que viste un deshilachado y viejo traje marrón. Ruby no le ha visto antes. Evita su mirada, sigue moviéndose, serpenteando entre las tumbonas al tiempo que la música caracolea a su alrededor. Aquí y allá hay quien escucha la música en soledad; es el público cuya presencia allí responde únicamente a su interés por la música: los ojos cerrados como los durmientes de los cuentos de hadas.

Ruby regresa rodeando las tumbonas hasta llegar prácticamente al punto de partida. Hoy no hay una sola alma con uniforme. Y entonces piensa: «¿Será verdad? ¿De verdad han abierto el segundo frente?». En cuanto lo piensa, siente como si acabara de echarse agua fresca a la cara. Le han llegado rumores, aunque siempre hay rumores, y para ella es una cuestión de honor no prestarles atención. El último permiso de Billy: había un cuarto de botella de whisky, una fiesta, la vida efímera que tienen juntos. Billy había sido amable con ella. Eso es lo que ella había pensado entonces: «Está siendo amable conmigo». ¿Sabía algo, o quizá simplemente lo sospechaba?

Y entonces le ve. El hombre apuesto. La mano de Ruby se cierra sobre el respaldo de la tumbona más cercana: uno de los dos asientos desocupados juntos. Se hunde en el asiento de lona de la tumbona.

Esa última noche. Casi como eran las cosas al principio. Él se había mostrado afectuoso con ella. Ruby había pensado: «La guerra le sienta bien». Aunque quizá no fuera solo eso.

El hombre apuesto está a unos diez metros de ella sobre la hierba despejada. Ruby se baja la falda hasta las rodillas y levanta los ojos hacia los músicos.

En fin.

Dentro de un minuto se permitirá volverse a mirarle, pero ahora lo mejor es limitarse a escuchar y dejar que la vean totalmente absorta en la música mientras permite que él la contemple sin que nada se lo impida, si él así lo desea. Ruby nunca le ha visto con uniforme. Se le ocurre que quizá le hayan herido en Dunquerque y que es un hombre importante que actúa con discreción.

Una mano se cierra sobre el respaldo de la otra tumbona que estaba desocupada.

-¿Puedo?

Ella asiente, concediéndole su permiso sin volverse a mirar. Tiene una vaga impresión de corpulencia, traje marrón, descuido. El viejo. Se acomoda en la tumbona contigua. Un par de gruesas piernas se cruzan al tiempo que un gran zapato de cuero, gastado y agujereado, golpetea con suavidad en el espacio situado delante del asiento de Ruby.

Ruby sabe que el hombre querrá hablar. Siempre quieren hablar.

Las piernas se descruzan, unas manos curtidas se alargan para alisar los pliegues de los pantalones y las piernas se cruzan en la dirección contraria. Luego el hombre se inclina hacia delante. Ruby no aparta los ojos del quiosco. El hombre balancea un pie y carraspea. Ruby junta y aprieta las rodillas, inclinándolas hacia el lado opuesto. No mira al hombre.

La banda está compuesta por ancianos de muy avanzada edad y de hombres muy jóvenes, y también de mujeres. Un niño de unos catorce años mira ceñudo el violín que tiene encajado bajo la barbilla; una chelista de pelo blanco toca con los ojos cerrados. El sonido se expande desde el quiosco y se reparte por el parque, flexible, transparente, vasto y delicado.

Ruby deja escapar un largo suspiro. Siente que la ayuda poder estar aquí, en el centro de este acto de hermosura carente por completo de objeto. Aunque el objeto es, obviamente, la hermosura en sí; la reafirmación de que la hermosura merece el esfuerzo que conlleva. Porque por un rato aparta a un lado la mugre, el polvo y la mezquindad; y porque une a músicos, público y paseantes; los conecta.

Desde la tumbona contigua llegan crujidos, pies que se arrastran y carraspera. Ruby sigue con la mirada fija en la chelista: parece totalmente ajena a todo. Y también Ruby vuelve a abandonarse a la música, justo en el momento en que el hombre se incorpora en la tumbona e invade su campo de visión.

-Buenas tardes -dice.

Ella le dedica una de sus miradas. Una inclinación de cabeza y una sonrisa tersa. Luego vuelve a concentrarse en el quiosco. Él sigue sentado en su tumbona, inclinado hacia delante, estudiándola. Su rostro es una sombra difusa en la comisura del ojo de Ruby, que ahora tiene la sensación de que el hombre sonríe. Después de un buen rato, el hombre vuelve a reclinarse en su asiento.

Ruby se retira levemente, abriendo un poco más de distancia entre los dos. En el quiosco es el turno de la joven con la viola. El instrumento suena lúgubre y espléndido. Sin pensar, Ruby abre el bolso y la pitillera y se pone un cigarrillo entre los labios. Inevitablemente, llega un suspiro y un crujido procedente de la tumbona contigua. A Ruby el corazón le da un vuelco. El hombre se vuelve hacia ella para ofrecerle fuego. La llama es transparente a la luz del día. El gesto del hombre es tan raudo que Ruby no puede evitar pensar que debe de haber estado esperando ese momento.

Y lo cierto es que no hay alterativa; aunque, con toda la experiencia acumulada después de casi quince años sabiéndose considerada hermosa por los hombres, Ruby es consciente de que no hay nada, ni siquiera la llama para encender un cigarrillo, que se ofrezca sin esperar nada a cambio.

Baja la cabeza hacia la rugosa copa que dibuja la palma ahuecada del hombre y aspira el fuego que ofrece la llama. Percibe entonces el olor del hombre. Huele a alfombras viejas, a colchones impregnados en sudor, a habitaciones baratas y a alcohol. Él la estudia con atención; Ruby nota el peso de su mirada: los ojos del hombre le recorren el lado de la mejilla, el pelo y el cuello, en claro descenso hasta el botón superior de la blusa, que ahora lamenta llevar desabrochado.

-Gracias -dice Ruby.

Él sonríe. Los dientes manchados, las muelas ausentes y el rostro replegado en un mar de arrugas. Y entonces ella se fija. La oreja izquierda del hombre es apenas un muñón de carne cercenada, como un puñado de hongos arrancados de un árbol.

Ni por asomo es lo peor que Ruby ha visto en su vida, así que si el hombre cree que puede utilizarlo con ella, está muy equivocado. Había un hombre que pasaba por la tienda cuando ella era pequeña que llevaba una máscara de latón pintada. Aunque la frente y el puente de la nariz eran de una piel común y mortecina, y los ojos eran los suyos, lo miraban todo desde encima de unas mejillas rosadas, brillantes y pintadas, como la cara de un muñeco de cuerda. Ruby siempre se preguntó qué ocultaba esa máscara. Tenía que ser un gran agujero: la carne gomosa y rosa que cubre la piel y que normalmente no queda a la vista. Su madre tiraba de ella, apartándola de la ventana y regañándola por mirar. Cuando era pequeña, eso era algo que nunca llego a entender: ¿no es acaso mejor mirar, captar la mirada del hombre, reconocer el sufrimiento y compadecerse del daño sufrido en vez de estremecerse, desviar la mirada y fingir que no ocurre nada, que no hay nada que mirar?

Echa una mirada al hombre apuesto. El hombre está mirando a la banda, no a ella. Ahora tiene el sombrero echado hacia delante. Fuma. Últimamente no quedan demasiados hombres. A este ritmo, no tardarán en asignarles cupones de racionamiento. Habrá que ahorrar al máximo para conseguir uno en condiciones. Tendrán que empezar a ofrecerlos en préstamo, como los vestidos de fiesta o las escaleras de tijera. O simplemente despreocuparse por completo. Como todas esas mujeres que quedaron de la última guerra, convertidas en amigas, que compartían piso y hacían buenas obras, y algunas sin tener nunca a un solo hombre en sus vidas. O como la señora: todavía de luto por alguien a quien no ha vuelto a ver desde hace treinta años. Pero a la señora le encanta esta guerra, con su jardín, su voluntariado, la cantina del Servicio de Voluntarias Femeninas y su importante puestecillo de oficinista. Feliz como una perdiz, así está ahora la señora. Por muy atormentada que esté por la suerte de Billy.

Ruby cierra los ojos y aspira hondo el humo del cigarrillo. El viejo la deja en paz... quizá lo único que quería era hacerle un buen repaso con los ojos. Un poco de atención, una fugaz mirada lasciva.

Ruby deja que la música y el humo se mezclen a su alrededor. Se abandona al hondo cansancio que la embarga. El aire frío le acaricia la cara y le arden los ojos bajo los párpados. El cigarrillo cuelga, olvidado, entre sus dedos enguantados, dejando caer la ceniza sobre la hierba. Los ojos cerrados de Ruby perciben todavía el movimiento de las ramas, la palidez del cielo, y ella siente aún la brisa en la piel. A las puertas del sueño, se sume en una certeza, sabe que ha estado soñando, como todo el mundo: un sueño colectivo, épico y confuso en el que las horas, las semanas y los años parecen haber pasado y en el que el mundo se ha transformado irrevocablemente en sangre, polvo, piedras rotas y fuego. Cuando despierten, desorientados, parpadeantes y desesperados por una taza de té, lo harán al sonido de los hijos perdidos que juegan a la rayuela en el callejón, entre las paredes intactas del salón y un pedazo de mantequilla amarilla ablandándose en el plato, y quedarán aturdidos por la normalidad que lo impregna todo. Ruby emergerá y encontrará a Billy, acicalado y lustroso en la tumbona contigua: traje de verano, zapatos brillantes y el malteado olor del éxito. Un niño de piel sonrosada sentado en su rodilla, rechoncho y con un jersey de color turquesa que la propia Ruby le ha tejido con lana nueva y suave.

La música se cierra dulcemente como una caja.

Ruby siente húmedos los ojos. Parpadea un poco, se acaricia los brazos, confusa. Se le ha enfriado la piel. Los músicos hojean sus partituras. Ruby no consigue apartar del todo las imágenes de su cabeza. Billy como debería haber sido. Su pequeño.

Pero en ese momento las ramas se agitan y corcovean. Las hojas se vuelven del revés y dejan a la vista sus pálidos anversos. Durante un instante Ruby no logra entender lo que ocurre, pero entonces se produce un repiqueteo como el de un puñado de grava al caer, y «Oh», exclama una mujer, y las primeras gotas golpean la piel maquillada de Ruby; de pronto empieza a llover. Los músicos guardan a toda prisa las ondeantes partituras; el público se desperdiga, abriendo los paraguas, sujetándose los sombreros a las cabezas. Ruby corre a buscar el abrigo de un árbol, sacudiendo el pañuelo con el que se cubre la cabeza. La lluvia cae a plomo entre las hojas, que cuelgan ya lacias y rendidas de sus tallos escarlatas. Las gotas se le cuelan entre la ropa y le tocan la piel como yemas de dedos.

Ruby se cubre la cabeza con el pañuelo y se lo anuda bajo la barbilla. Un instante después, la lluvia es una cortina gris que la aísla del mundo. ¿Cuál es el mejor modo de huir? High Street Kensington, esa sería la estación de metro más próxima. Si corre hasta allí, llegará empapada. Pero si se queda donde está, también se empapará y luego tendrá que llegar al metro. Así que correrá. Se coloca el bolso bajo el brazo y se pone la chaqueta sobre los hombros, preparándose para echar a correr. Pero en ese momento oye algo: un grito, aunque no alcanza a entender las palabras. Se vuelve a mirar y ve a un hombre que se acerca: es el tipo raro de antes, encorvado bajo el diluvio, sin paraguas. Vuelve a gritar algo. Difícil entenderle.

-¿Qué ha dicho?

El hombre se acerca, refugiándose bajo el desigual dosel del árbol. Ruby se frota los brazos.

-He dicho: «Ah, ahí está». Y he pensado: «Qué suerte la mía».

-¿Perdón? ¿Cómo dice?

-Es usted -dice él-. Y qué casualidad.

Ella se seca el agua de lluvia de una mejilla y luego de la otra.

-Disculpe, pero se confunde usted. No le conozco.

-Pero yo a usted sí. -Se da una palmadita en la sien-. Nunca olvido una cara.

Ella le mira, totalmente perdida. O el hombre miente, o le falta un tornillo. En cualquier caso, la situación no le hace ni pizca de gracia y no piensa quedarse a averiguar de cuál de las posibilidades se trata. Se prepara para salir corriendo bajo la lluvia.

-¿Billy está fuera? -pregunta el hombre.

Ella se vuelve a mirarle.

-¿Qué?

-Debe de estar en el frente, su Billy.

-Por supuesto. -Ah, así que de eso se conocen. Ruby le ha conocido con Billy.

-Un buen hombre. Un buen muchacho. Cumpliendo con su deber.

-Bueno, no es ningún cobarde, si a eso se refiere.

-Oh, no -dice el hombre-. A Billy siempre le ha gustado una buena pelea.

Por su forma de hablar, bien podría tratarse de una broma privada entre los dos hombres. El desconocido esboza una sonrisa correosa, se echa hacia atrás el ala del sombrero y la mira. Hay en esos ojos una ira profunda y amarga. Ruby no entiende qué relación puede tener con ella. Está asustada. El hombre se inclina todavía más hacia ella.

-Está en deuda conmigo. -Su aliento huele a podrido.

Ruby le mira, esta vez detenidamente. Los ojos pequeños y rubicundos, la piel destrozada por las inclemencias del tiempo. No logra recordar dónde le ha visto antes. Y lo lamenta. Mantiene su voz firme.

-Descuide, le diré que ha preguntado por él. ¿El señor...?

-Le di la oportunidad. Podría haberla saldado él mismo.

Una mano se cierra sobre la muñeca de Ruby. Bajo el miedo corre una suerte de abstracta indignación: el hombre la está tocando. Ruby intenta liberar la mano de un tirón, pero el hombre la agarra con más fuerza.

-Lo que usted tenga que aclarar con Billy nada tiene que ver conmigo -dice.

El hombre tira de ella y le retuerce el brazo tras la espalda.

-Vamos, no se lo tome como algo personal.

Ruby le empuja con la mano que le queda libre, pero el hombre es demasiado fuerte, le aplasta el brazo contra el cuerpo y la espalda contra el tronco del árbol. La lluvia cae con fuerza sobre los dos. El olor que desprende el hombre es terrible. Sus ojos, vistos de cerca, son de una extraña palidez y están secos. No, eso no puede estar ocurriéndole a ella.

-Suélteme -dice Ruby-. Si me suelta ahora, no se lo diré a nadie...

-No se equivoque -responde él-. De eso se trata precisamente, de que lo cuente.

Baja las manos y se abre el abrigo.

No lo cuentes nunca.

Ruby recuerda. Lo que le dijo su madre. Hagas lo que hagas, no le cuentes nada del parto. Si llega a enterarse de cómo es en realidad, no querrá volver a acercarse a ti. Por eso cuando por fin llegó el bebé, llegó también el dolor, la sangre y la suciedad, y luego quedó tan solo la ausencia allí donde tendría que haber estado el bebé, y no hubo palabras suficientes para llenarla.

Ruby vuelve a empujarle, aunque en vano. El cuerpo del hombre la inmoviliza contra el tronco mientras manipula a tientas su cinturón. La lluvia le corre a Ruby por la cara y le irrita los ojos.

-Tuve un hijo -dice Ruby.

La expresión en el rostro de la enfermera. Sangre en las manos y en el delantal de la mujer. Ruby se acuerda del médico, todavía despeinado, recién levantado, frotándose las manos con una toalla y mirando con gravedad entre sus piernas.

La cabeza de Ruby ha quedado inmovilizada por la del hombre y tiene la mejilla pegada a la mejilla manchada de él y la boca junto a su oreja sana.

-El pequeño estaba azul -dice Ruby, hablándole a la oscura caracola de la oreja del desconocido, a las descamaciones de piel muerta y al pelo blanco y erizado. Una pequeña gota le cuelga de la punta del lóbulo, atrapando el verde de los árboles-. Nació azul. No llegó a respirar.

Han pasado seis años desde que nació el bebé. Debe de haberla dejado rota por dentro. Ya la avisaron de que era una posibilidad. Desde entonces, nada.

El hombre relaja la presión. Ella parpadea, en un intento por desprenderse del agua que le nubla los ojos. Durante un instante cree que el hombre va a soltarla, que diciendo lo que ha dicho ha conseguido lo que su madre le prometió que conseguiría, pero lo que ocurre es otra cosa. Y ocurre tan rápido que Ruby ni siquiera alcanza a entenderlo. El hombre vuelve a estirar un brazo y la cabeza de ella cae bruscamente hacia atrás, impactando contra la madera. El hombre la golpea. Ruby siente una llamarada de dolor en la parte posterior de la cabeza y en la barbilla. Él vuelve a aplastarla con fuerza, inmovilizándola. Luego le levanta la falda, dejándole las piernas a la vista: nada entre los dos salvo un par de bragas francesas, muy desgastadas tras repetidos lavados. Las manos de él en los muslos de Ruby.

El pecho del hombre es un nudo de furia. Es más corpulento y más fuerte que ella, de ahí que pueda actuar así y que Ruby no pueda hacer nada por impedírselo. Necesita a Billy aquí y ahora para que la salve; es su obligación salvarla. Ruby quiere a su bebé, al niño que nunca respiró; quiere correr a refugiarse con su hijo. Y echa desesperadamente de menos a su madre. Nada es como debería. Nada.

Con la lluvia, siente la mejilla del hombre grasienta y áspera contra la suya. Ahí está su oreja sana: un lóbulo pendular de carne amarillenta, pelo erizado y la reluciente gota de agua.

Y lo que sigue ahora es un movimiento y un chasquido, como cuando encontramos la respuesta a la definición de un crucigrama. Ruby clava los dientes en la oreja del hombre.

El hombre ruge. Un inmenso grito rabioso y el hombre se aparta bruscamente, pero los dientes de Ruby aprietan aún más, traspasando la piel vieja y el gomoso cartílago. El hombre la empuja, pero ella no se arredra. La sensación es estremecedora. Asquerosa, pero estremecedora. Cuelga ahora, como si estuviera ejecutando un extraño número de circo, de la oreja de un viejo.

-¡Suéltame! -El hombre intenta golpearla, pero Ruby está demasiado cerca y no hay fuerza en el golpe-. Suelta.

Intenta agarrarla por el cuello, pero ella se retuerce, liberándose, y muerde todavía con más fuerza.

El hombre da manotazos a tientas.

-¡Santo Dios, suéltame!

Los dientes de Ruby se encuentran por fin entre la carne caliente. Es una sensación extrañamente satisfactoria.

-¡Joder!

Por fin el desconocido logra apartarse de un tirón, tambaleante, y se lleva la mano a un lado de la cabeza, dejando el lóbulo entre los dientes de Ruby, que ahora siente la sangre acumulada tras los labios. Nota el lóbulo caliente y levemente erizado sobre la lengua, como una fruta extraña. Se quita un guante y se escupe la cosa en la palma de la mano. Le brota la sangre de la boca. Cierra la mano sobre el trozo de carne y se limpia la sangre con el dorso.

-¡Zorra!

El hombre se encorva bajo la lluvia, cubriéndose la oreja con la mano, mientras la sangre no deja de gotear.

Ruby vuelve a limpiarse la boca con la base de la mano. Con la otra, se quita los zapatos, primero uno y después el otro.

-¡Jodida zorra! -El hombre parece haberse empequeñecido.

-No me ha dejado mucha elección -dice ella.

-Era mi jodida oreja.

El hombre vuelve a por ella.

Ruby echa a correr. Descalza entre la hierba alta. La hierba se le pega a los tobillos y siente la tierra fría y firme bajo los pies. Con el pelo chorreando y la chaqueta aleteando, se agacha para sortear las ramas bajas. Cuando ha recorrido cincuenta metros, se da cuenta de que ya no oye al hombre a su espalda. Se vuelve a mirar entre la lluvia y las ramas que se agitan y apenas le distingue: una oscura silueta, de pie, que la busca con la mirada, con la mano pegada a un lado de la cabeza. Entonces el hombre da media vuelta y se aleja.

Ella también da media vuelta y camina ahora bajo la intensa lluvia, alejándose entre los árboles y poniendo tanta distancia como puede con él. Se siente extrañamente alerta, viva bajo el agua que le golpea el cuerpo y que se calienta al entrar en contacto con su piel, que le gotea cuerpo abajo. Saborea la frescura que impregna el aire y siente la hierba húmeda bajo los pies. Ha perdido el pañuelo de la cabeza y las gotas le hacen cosquillas en la cabeza. Vuelve a ponerse los zapatos y nota los pies frescos, la sensación es fantástica. Luego busca la polvera. Las gotas de lluvia oscurecen el forro malva del bolso. Ruby se mira en el pequeño espejo circular; tiene mejor aspecto de lo que cabría esperar: mojada, con el maquillaje corrido, aunque radiante y con las mejillas relucientes. Humedece con la lengua la esquina del pañuelo y se frota con él los labios, limpiándose la mancha de sangre junto con el agua de lluvia y los restos de maquillaje. Siente todavía la elasticidad y el crujido de la carne entre los dientes. Se frota los dientes con el pañuelo y se limpia la cara interna de los labios y la lengua. El movimiento la vuelve más consciente de lo que sigue todavía en su palma: abre la mano y mira el trozo de carne que anida en ella. Es pequeño y está manchado de sangre. Se le pega a la piel. Cuando está a punto de sacudírselo de encima como una babosa:

-Ah, hola.

Ruby se vuelve. Cierra de golpe la mano. La lluvia rebota contra un paraguas grande y firme. El hombre apuesto sonríe. Parece cómodo y seco. Levanta el paraguas, lo inclina.

-¿Me permite que la acompañe?

Ruby vuelve a ponerse el pañuelo en la palma de la mano y oculta el lóbulo de la oreja entre sus pliegues antes de guardar el bulto en el bolso.

-Sí, gracias -responde-. Eso sería maravilloso.

Muelles de Portsmouth,
4 de junio de 1944, 17:47 horas

A lfie mea por la borda del barco. El siseo caliente y almizcleño del orín mana del hombre igual que una fuente y cruza el aire hasta impactar contra el agua. Gossum dormita al sol. El hombre parece estar dotado de una capacidad infinita para el sueño.

Billy parpadea, levantando la vista hacia el cielo cada vez más despejado. Un azul pálido, pero un azul en el que es posible creer, salpicado de nubes, que le obliga a cerrar los ojos. Intenta echar mano de la aritmética mental de mareas, la luz del día y el tiempo que lleva la travesía por el canal, pero está demasiado cansado para poder concentrarse en eso ahora.

Barker también duerme con la cabeza sobre el pecho, y Alfie se sienta junto a Billy, abrochándose la chaqueta y frotándose los ojos. Dormir, por supuesto. Qué otra cosa. Después de haber comido y de haber cagado, haces lo que puedes por dormir. Billy inspira hondo y despacio, y cierra los ojos. Su pensamiento asciende bruscamente hasta alcanzar el umbral del sueño y emerger, por fin, de la consciencia. Se le cae la cabeza a un lado. Oscuros pasillos, agua. Y de pronto parpadea, despierto. Endereza la cabeza y relaja la tensión del cuello.

-¿Qué te ha parecido el muchacho? -pregunta Alfie en voz baja para no perturbar el sueño de los demás.

-¿Mmm?

-El de la cantina. Tu gran admirador.

Billy se encoge de hombros.

-Menudo peñazo, ¿no? ¿No te aburre que te adoren así?

Pasa un segundo. Alfie mira hacia el cielo pálido con las manos entrelazadas sobre el pecho y con una expresión de total inocencia.

-No te lo tomes a mal -dice-. Pero ¿te parece que estaba bien de la chaveta?

Billy se ríe entre dientes.

-No, en serio. Me ha parecido un poco chiflado, ya me entiendes.

-Aquí estamos todos un poco chiflados.

Alfie asiente.

-Sí. -Un instante de silencio, y luego-: Pero el muchacho tenía razón.

Billy se vuelve y le mira con los ojos entrecerrados.

-¿Cómo?

-Que eras especial.

Billy gira la cabeza con los ojos cerrados, devolviéndola a su posición inicial. La luz le tiñe de escarlata los párpados.

-Tú no estuviste allí, en las pruebas de calificación.

-El mundo no se acababa en las olimpiadas.

Sí, el mundo se acababa en las olimpiadas. Las pruebas de calificación le enseñaron la verdad: que podía ser un rápido y pequeño galgo mestizo y competir con éxito contra otros galgos, pero que los chicos universitarios eran una especie distinta. Hermosos, rebosantes de salud, herederos de varias generaciones de buena alimentación. No podía competir con ellos. Y no podía vivir -al menos, no podía seguir compitiendo contra los demás galgossiendo consciente de ello.

-¿Te he dicho alguna vez que mi padre murió en Galípoli?

-No.

-Esa fue otra de las aventurillas de Churchill. Un jodido juego de locos, eso es lo que fue.

Alfie le mira de reojo.

-Mi padre murió en casa. Sacando los pulmones por la boca. -Se le encoge el rostro.

-¿Alguna vez piensas en cómo podrían haber sido las cosas de no haber sido por esa guerra? -pregunta Billy-. ¿Si todos esos hombres que murieron estuvieran todavía vivos? Todos los hermanos y las hermanas que no llegaron a nacer.

-Supongo que seríamos demasiados.

-Pero tendríamos el doble de hombres en el ejército.

-Los alemanes, también. -Alfie inclina la cabeza-. Además, tu padre y el mío podrían perfectamente haber muerto de cualquier otra cosa.

Billy pondera las posibles intersecciones entre él, su padre, Churchill y la muerte. Barker se mueve y masculla algo. Billy y Alfie le observan durante un momento.

-Aunque no quisieras seguir compitiendo, podrías haberte quedado en el taller de Butler -dice Alfie.

-Bah, que te den.

-Claro que podrías haberte quedado. Y haber hecho cosas buenas. Entrenar, como el viejo Rudd, o incluso diseñar. Siempre se te dieron bien esa clase de cosas. Como lo de quitar un cojinete del cigüeñal: menos peso, menos fricción. Una gran diferencia.

-Olvídalo. -Sin embargo, por un momento, Billy vuelve a recordar el olor del taller: el bambú, la goma, la soldadura. La luz baja colándose por las ventanas, prendida en el polvo.

-Lo de dejarlo fue tirar piedras sobre tu propio tejado.

-No es verdad.

-Yo me quedé.

-Ya lo sé.

-Construyendo bicicletas. Trabajando. Hasta que llegó todo esto... hasta que nos alistamos.

-Ya, pero...

-Para mí era más fácil. Eso es lo que crees, ¿verdad? De todas formas, yo no iba a llegar a ser nadie, así que para mí fue más fácil... ya sabes: fracasar.

-Sí. Tuve que dejarme el alma en ello.

Alfie deja escapar una risa contenida. Los dos siguen sentados en silencio durante un instante, plenamente conscientes de la flota coronada por antenas y torres a su alrededor y de los hombres que respiran y sudan.

Entonces Alfie dice:

-¿Conoces a Ruby?

Billy gira la cabeza para mirarle. El rostro ancho y bronceado, y también las arrugas, herencia de su paso por el desierto.

-¿Mi esposa?

Alfie asiente.

Billy cambia de postura y yergue la espalda, tenso e incómodo.

-Sí, claro que la conozco.

-Tienen esa costumbre, ¿no?

-¿Tienen, quiénes?

-Los judíos. Tienen la costumbre de matar un cordero.

Billy se aprieta los ojos con el pulgar y el índice.

-No, en Mitcham, no.

-Pero la tienen, ¿no? Los judíos. Matan un cordero para pintar con la sangre sus puertas.

La Pascua. A eso se refiere. Pero Ruby no hace nada de eso. Hace años que no practica. Además, Billy sabe que su madre no lo toleraría. Ahora que lo piensa, se da cuenta de que desconoce cuáles son las creencias de Ruby, ni siquiera sabe si las tiene. O si practicaba una religión y la perdió. No sería de extrañar, con todo lo que ha ocurrido. Las decepciones. El bebé. Y todo lo demás.

-Creo que ya no lo hacen. Al menos no con sangre de verdad -dice Billy.

-Pero antes sí lo hacían, ¿no? Degollaban un cordero.

Y luego lo sirven con salsa de menta y con patatas nuevas. ¿Ahí es dónde quiere llegar Alfie?

-Se matan corderos continuamente -dice Billy-. Está en su naturaleza. Esos pequeños cabrones lanudos lo llevan en la sangre.

-Ya, bueno, pero los sacrifican para... ¿para qué? ¿Para que los dejen en paz? ¿O es que el cordero debe morir para que ellos se libren?

-Creo que es una cuestión de proteger al primogénito -aclara Billy, intentando recordar algún detalle de cuando iba a la escuela dominical-. Me parece que esa es la idea.

-Tú eres el primogénito -apunta Alfie.

-Primogénito e hijo único. Gracias a Winston.

-Yo también.

El bebé. Billy no llegó a ver al bebé. Se acuerda del rostro blanco y destrozado de Ruby. Ni siquiera supo qué hacer para consolarla.

-Pues lo que creo es que deberíamos hacerlo.

Billy parpadea.

-¿Hacer qué?

-Celebrar un sacrificio.

Billy se inclina hacia delante.

-¿Matar un cordero?

-No seas bobo.

Billy se reclina contra la borda.

-¿Dónde crees tú que podríamos conseguir un cordero por aquí? -pregunta Alfie-. Aunque estaba pensando que podríamos atrapar una gaviota, una de esas enormes cabronas. Saltarle encima por detrás, ¡está chupado! Y asarla en el hornillo.

La expresión de Alfie es de absoluta seriedad.

-Estás loco.

-No, qué va. Lo único que necesitamos es un par de puñados de arena para el fogón y una gota de petróleo. Y asarla estupendamente.

-¿En serio?

-Sí. ¿Por qué no? Esas malditas gaviotas son unas comemierdas. Se tienen bien merecido que alguien les retuerza ese grasiento pescuezo.

Billy se reclina de nuevo y se ríe por lo bajo.

-¿Qué? -pregunta Alfie-. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

-Tú sí que estás loco. Como una cabra.

-¿Loco, por qué? ¿Qué hay de loco en lo que acabo de decir? Solo pretendo apaciguar a los dioses, ganarnos un poco de influencia...

Billy farfulla y niega con la cabeza.

-¿Qué?

En ese momento el aire estalla y un agujero desgarra el día. Billy se estremece, Alfie baja la cabeza. Los compañeros dormidos se despiertan de golpe. Un disparo. A Billy le zumban los oídos. No hay un segundo disparo.

Billy sabe qué pasa.

Se incorpora soltando un suspiro y cruza la cubierta, apartando a empellones a los hombres que se levantan tambaleándose y miran alrededor.

Cuando llega donde está el muchacho, el comepellejos, el mayor de sus admiradores, un olor a carne, a chamusquina y a metal caliente impregna el aire, y el penetrante olor del disparo es amargo e intenso. El muchacho se desploma con la espalda contra la pared. Está mareado: el ruido, el impacto, el dolor. Se sujeta la muñeca izquierda con la mano derecha. Tiene un agujero de bala en la mano izquierda, entre la base del pulgar y la palma. Billy ve el blanco del hueso o del cartílago; un cable rosa de tendón. Ya sea fruto de la buena suerte o del destino, el chico ha hecho un trabajo bastante decente: ha evitado los huesos más delicados y, a juzgar por su aspecto, también los vasos sanguíneos más importantes. Probablemente podrá volver a utilizar la mano.

-Parece que tus días tocando el piano son historia, hijo. -Billy está de rodillas delante de él-. Mantenla en alto.

La sangre brota de la masa roja del agujero y le baja por la mano con la que se sujeta la herida que gotea sobre la cubierta. El muchacho no se mueve, no hace nada. Billy coge la muñeca de la mano ilesa del chico y tira de ella hacia arriba junto con la mano herida. La sangre gotea delante de la cara del muchacho. Alguien más se arrodilla para ayudar.

-Sostenla así. En alto. Encima del corazón. -Evalúa los galones que el hombre lleva al hombro-. Señor -añade.

El hombre herido tiene el casco junto a él en el suelo; Billy lo coge y palpa su interior en busca de un vendaje de emergencia. Tiene apretados los dientes. Los ojos inexplicablemente húmedos. Es por lo injusto que es todo. Y por la espera. Si no fuera por esta espera... No es de extrañar que el muchacho haya perdido el valor. «Esto es un accidente de guerra», piensa Billy, casi como si el muchacho hubiera recibido un disparo en la playa o como si hubiera pisado una mina. Aunque no es así, como se verá.

Hay oficiales que gritan, suenan silbatos, pisadas que retruenan sobre la cubierta de acero y la hacen vibrar debajo de ellos. Billy habla con claridad, levantando la voz, para que la gente tenga que oírle.

-Feo accidente, viejo patán. Pero te coseremos, no te preocupes por eso.

El muchacho parpadea, aunque no responde. Debe de dolerle terriblemente. Billy rasga la venda con los dientes.

-Cuidado -dice el lugarteniente-. Se nos va.

El chico se desploma a un lado, desmayándose. Los dos le sujetan hasta acostarle sobre el costado.

Billy habla sin volverse. Se dirige al lugarteniente, a los hombres que se han congregado allí y al resto de oficiales que los observan.

-Descarga accidental del arma. Afortunadamente, nadie más ha resultado herido.

El teniente mantiene la mano del muchacho en alto, sobre su cuerpo desplomado. Billy cubre la herida con la gasa. Entre los dos le vendan la mano.

Jardines de Kensington,
4 de junio de 1944, 18:15 horas

R uby cruza el parque bajo la protección de un paraguas. Es consciente de su cuerpo al moverse: el leve contacto de un muslo desnudo contra el otro, el frío peso de la blusa mojada contra la clavícula, el dobladillo de la falda, presionándole y liberándole las rodillas. Vuelve a sentir suyo el cuerpo, suyo de verdad por primera vez desde hace años.

Los dos caminan entre los árboles. Él la lleva tomada del brazo, que estrecha contra el suyo. Huele a cuero de calidad y a jabón de afeitar. Vadean entre la hierba alta, que roza su frialdad contra las piernas de Ruby y que a él le oscurece el dobladillo de los pantalones. Ruby tiene los zapatos tan mojados que es imposible que puedan mojársele más. El hombre habla del tiempo, de la importancia de tener un paraguas decente, preocupado por su comodidad -cosas normales-, y ella charla a su vez, aturdida por lo ocurrido y presa de una sensación de libertad, consciente ahora de haber hecho efectiva su escapatoria. Él le ofrece su abrigo, pero ella no lo acepta: está bien, de verdad, así está bien. En cualquier caso, si lo aceptara lo empaparía por dentro.

Lo único que Ruby desea es el silencio de un lavabo, un espejo, agua y toallas.

Lleva el bolso sujeto bajo el brazo y la cosa sigue envuelta dentro. Ya se ocupará de eso después. La lluvia es purificadora. Se dirigen a Kensington High Street. Llegan a un sendero y giran para seguir por él. El agua cae suavemente por él en riachuelos poco profundos. Ruby se toca la zona dolorida de la mejilla.

-¿Qué estaba haciendo? -le pregunta al hombre-. Cuando me ha encontrado.

-No mucho. Daba un pequeño paseo. -En su rostro se insinúa una sonrisa-. Quizá estuviera un poco pendiente de usted, por qué negarlo.

-Ah. -Ruby sigue la trayectoria de una gota de lluvia que se desliza por la tela del paraguas hasta verla caer desde el borde. Una sonrisa se dibuja en su rostro y ella la oculta con la mano. Se ríe.

-¿Le parece divertido?

Ruby niega con la cabeza.

-No, es por el día que he tenido.

-¿Ah, sí?

-Mmm. Terrible.

-Lamento oír eso.

-Esta mañana he perdido el lápiz de labios.

El hombre responde con una mueca compasiva.

-Una auténtica tragedia, créame. Hoy en día son un bien muy preciado.

-Lamento mucho su pérdida.

-En cualquier caso, lo superaré. Ya ve lo bien que lo llevo.

-Es usted una gran fuente de inspiración.

Ruby sonríe. Percibe ahora el dulce olor a tierra mojada. Y oye también los sonidos procedentes de la ciudad: el pegajoso chirrido de los neumáticos mojados rodando en Kensington High Street y, desde algún sitio, Dios sabe dónde, le llega un ligero olor a café. Y luego, caminando entre los árboles, aparece una pareja bajo un paraguas, y otra, caminando apresuradamente bajo la protección de sus doseles privados, velados por la lluvia. Con su brazo encajado en el de él, Ruby y el hombre salen del bosque como un par de personajes de un cuento de hadas y se unen al flujo de gente como las gotas que se deslizan por la tela del paraguas hasta caer al suelo empapado.

-Quizá podríamos tomar algo -dice el hombre-. ¿O tiene usted hambre? ¿Le apetece comer algo?

Ella se limita a asentir. Si intenta decir algo, sabe que volverá a reírse.

No es más que un pequeño y pulcro toldo como la capota de un cochecito de bebé; debajo, una puerta de cristal y pegado detrás, un panel que impide el paso a la luz. No hay nombre ni nada de eso. El hombre apuesto, cuyo nombre es Edmund Harrison, baja el paraguas para cerrarlo y lo sacude a la espalda de ambos, sin dejar de sonreír a Ruby.

-Me encanta disfrutar de un buen chaparrón, ¿a usted no?

Tras ellos la lluvia cae como una cortina de cuentas. La puerta de cristal lo refleja todo: el momento en que Edmund Harrison asegura con un pequeño chasquido el cierre del paraguas, encajándoselo bajo el brazo. Todo es distinto. Ella ha pasado al otro lado del espejo, o mejor, el puñetazo la ha lanzado dando vueltas al otro lado y la ha depositado en un mundo distinto. Ruby se hace a un lado para estudiar su reflejo y comprobar cuál es su aspecto. Lo único que consigue ver es una silueta pálida y delgada, la suya, desprovista de cualquier detalle.

-Un sitio encantador -dice él.

El reflejo del hombre se inclina hacia él cuando se acerca a abrir la puerta y se aleja de nuevo en cuanto la empuja para abrirla. Edmund Harrison invita a Ruby a pasar cortésmente, acercándole un brazo por detrás de la cintura, pero sin llegar a tocarla. Y Ruby se encuentra ahora en un vestíbulo tenuemente iluminado, y hay unas escaleras que descienden, y ella desciende por ellas, sumergiéndose en el ruido de voces, el olor a marisco, a humo de cigarrillo y a alcohol, y llega a una habitación de techo bajo, pobremente iluminada, un mar de superficies brillantes y oscuros rincones, parecida a una piscina subterránea.

Sí, es un lugar agradable. La clase de sitio al que ella debería estar habituada.

Debe de tener un aspecto horrible. Levanta la mano para tocarse el pelo y lo que encuentra es una empapada maraña de cabellos.

-Deme un segundo -dice él.

El hombre se dirige al bar, adentrándose en el bullicio. Ruby mira alrededor. Las paredes son verde azulón, salpicadas aquí y allá por el resplandor de las lámparas de las mesas, lustrosas en sus halos de luz; el cristal tallado destella. Y los clientes son encantadores. Encantadora la ropa, encantadoras las conversaciones: voces agudas y entrecortadas como las que se oyen en el cine. Así es como deberían ser las cosas: elegantes, ordenadas; esta es la diferencia que marca el dinero. Un camarero entrado en años con chaqueta blanca se acerca al señor Harrison. Ruby los ve hablar. Edmund Harrison es conocido en el local y sabe cómo se hacen esas cosas. Un apretón de manos, un gesto hacia el otro extremo de la sala, una inclinación de cabeza: satisfactoria, es lo que dice su expresión.

El señor Harrison cruza de nuevo la sala hasta llegar junto a ella con una sonrisa en los labios, perfectamente relajado en compañía del camarero, y su expresión dice que el placer es un negocio y por lo tanto debe tomarse en serio. La sensación es la de una primera ginebra y una cerveza de jengibre en un estómago vacío. Mareante. Deliciosa. Una sensación que provoca en Ruby una sonrisa estúpida. Y la sonrisa provoca a su vez que le duela la barbilla donde le ha golpeado el viejo.

-Si pudiera... lavarme las manos -dice, y nota que se sonroja como una niña, como si solo ella, y nadie más que ella, utilizara el lavabo.

El lavabo es un palacio subterráneo de baldosas blancas y verdes. Un cuenco de rosas rosas y un montón de pequeñas toallas cuadradas de mano junto al lavabo. Ruby se quita los guantes y observa su reflejo en el frío espejo. Borrones y manchas de maquillaje, aunque nada fuera de lo habitual, teniendo en cuenta lo empapada que está: tiene las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Levanta la barbilla: se perfila ya la leve sombra azul de un cardenal, aunque queda casi totalmente oculta bajo la mandíbula. Hay también un pequeño bulto en la parte posterior de la cabeza, que duele cuando Ruby lo palpa con las yemas de los dedos. Abre el bolso y saca el peine.

Su movimiento provoca un leve desplazamiento de aire, y con él, la caída de algunos pétalos. Los pétalos aterrizan con suavidad sobre el mármol del lavabo, como retales de seda recién lavada. Las rosas huelen a infancia, a veranos de visita a familiares en Salzburgo.

En el bolso sigue llevando el pañuelo ensangrentado y arrugado. Ruby lo mira durante un instante y separa los pliegues. Lo que contiene es sorprendentemente pequeño, aproximadamente del tamaño de una almendra. La sangre y la carne se han oscurecido en los bordes y tres pelos blancos e hirsutos crecen desde la superficie. Una oleada de nausea acompañada de cierta sorpresa retardada al tomar conciencia de lo que es capaz de hacer si se ve obligada a ello.

¿Tirarla al retrete?

Pero se trata de la oreja a la que le ha contado sus secretos. Le ha hablado del bebé. Del pequeño azul.

Vuelve a cerrar el pañuelo, dejando la parte más limpia de la tela en la parte exterior. Lo guarda luego en el bolso, empujándolo hasta el fondo, y saca la polvera y el rímel, colocándolos sobre el mármol del lavabo.

Cae un nuevo pétalo de rosa que se posa silenciosamente sobre el mármol y queda encajado en el hueco del pétalo anterior. Ruby sumerge una de las pequeñas toallas en el agua caliente, la empapa y la escurre. Se lava luego la cara, limpiándose los últimos restos de rímel y el maquillaje corrido y apegotonado. La ciudad parece extenderse desde aquí, desde el lavamanos cubierto de vapor, desde la suave caída de los pétalos de rosa, desde la oscura maraña de sus rizos. La lluvia cae sobre Londres sobre las calles grises y humedece silenciosamente el estuco del cercano Kensington, y más lejos aún, chorrea sobre los ladrillos de color mostaza y empapa la tierra parcheada de los parques, ablandando los árboles, que, por fin, respiran. Aquí y allá se ven pequeñas bolsas de luz, puntos de conexión: la señora sentada delante de la chimenea vacía en Mitcham, el hueco vacío y tapiado donde había estado la vieja tienda con el piso que ocupaban encima, la fábrica, ahora desierta y silenciosa, Billy en algún lugar de la oscura campiña, dondequiera que esté su campamento, escuchando el repiqueteo de la lluvia contra el tejado de latón; y el viejo caminando bajo el diluvio, mascullando maldiciones con el pañuelo pegado a la oreja. El bebé está también ahí fuera. Lo han enterrado discretamente en los jardines del hospital, o quizá en alguna parcela municipal, junto con otros bebés que nacieron también, pero que, como él, nunca respiraron: una diminuta multitud de humanidad azul, desconocidos como un batallón de ángeles.

Ruby enjuaga la mojada toalla de mano. El lavabo sigue vacío y en silencio. No se oye a nadie en las escaleras, de modo que aprovecha para levantarse el dobladillo de la falda y pasarse la toalla mojada por los muslos, limpiándose de encima el fantasma de las manos del viejo. El jabón huele bien y a caro; Ruby no está segura de si ha conseguido librarse del olor amarronado de la casa de empeños, o de si son simplemente figuraciones suyas. Vuelve a enjuagar y a escurrir la toalla y después la arroja a la cesta de la ropa sucia. Levanta el tapón del lavamanos y se queda mirando cómo el agua dibuja una espiral alrededor del desagüe hasta desaparecer.

Fuera, la lluvia sigue cayendo, fría y benigna, empapándolo todo.

Para un lugar así, a Ruby le llevaría un mes entero pensar qué ponerse y tardaría en vestirse una tarde entera. Pero se limita a retocarse enérgicamente la nariz, la barbilla, la frente y los pómulos, rozándose apenas la inflamación que tiene debajo del mentón. Abre el tubo de rímel con un pequeño chasquido, escupe sobre el betún, frota en él la brocha y se la pasa por las pestañas. Se le está secando el pelo, convertido ahora en una desordenada maraña de rizos. Se frota vaselina en las manos y se pasa los dedos entre el pelo hasta convertir los rizos en ondas. Luego se peina y se lo recoge en la coronilla.

Se pone vaselina en los labios e intenta una sonrisa.

El anillo de casada le baila en el dedo y decide quitárselo para limpiarse la vaselina. Repara entonces en el espacio vacío que tiene ahora en la base del anular izquierdo, donde se aprecia quizá una leve e imperceptible marca. El hombre apuesto -el señor Harrison- solo la ha visto con los guantes puestos.

Billy se lo debe. La vida se lo debe. Esta noche es suya.

Coge el guante, guarda dentro el anillo y enrolla el puño. Luego mete el guante en el bolsillo interior del bolso.

Cuando el anciano camarero la acompaña a su mesa, Ruby la encuentra vacía. Se desliza en la butaca; la lustrosa frialdad del cuero le acaricia la piel desnuda de las pantorrillas. El camarero le entrega una carta. El papel de la carta es de buena calidad, sedoso al tacto. Ruby lo sostiene en alto al tiempo que saca brillo a las manchas imaginarias de la mesa. Luego deja la carta encima, sin haberla leído.

No puede evitar la sonrisa constante que le inflama las mejillas y le dibuja sendos abanicos de arrugas en las comisuras de los ojos y provocándole dolor en la barbilla. El hombre apuesto regresa, atravesando la neblina azulada del humo de cigarrillo. El suyo es un andar de zancadas relajadas y cómodas. Y la calidad de su traje salta a la vista. La tela, con ese acabado de seda mate, deja a la vista que se trata de una pieza cara. «Se parece a Robert Donat», piensa Ruby. «A Robert Donat en 39 escalones. Desenvuelto, impecable, sin un pelo fuera de sitio.»

Él toma asiento a su lado.

-¿Una copa?

Ruby junta los dedos despreocupadamente.

-Sí, gracias.

-¿Qué le apetece?

Ruby no sabe qué pedir en un sitio como ese.

-Elija usted por mí.

El hombre apuesto pide por los dos, dirigiéndose al camarero en voz baja. Vino y también comida. El vino es una revelación: expande el interior de la boca de Ruby, ahora plenamente consciente de la línea en la que se unen sus labios y del leve hormigueo que los recorre.

El hombre habla relajadamente, acostumbrado a que le escuchen.

El líquido se aposenta encima y debajo de la lengua de Ruby y también detrás de sus labios. No quiere tragárselo. No quiere que desaparezca. Aunque todavía tenga delante de ella una copa llena: un exuberante rojo violáceo. Ruby observa la boca del hombre mientras él habla -tiene unos labios finos, aunque bellamente perfilados, el superior como las alas de una gaviota- y desea besarle. Simplemente porque la sensación que la embarga requiere ser compartida. Un beso que ponga en jaque labios y lengua y que descubra la irregularidad de los dientes; un beso para decir: «Esto es maravilloso, ¿no ha notado lo maravilloso que es?».

El camarero regresa a la mesa con una gran bandeja de plata sobre los dedos extendidos hacia arriba como las ramas de un árbol. Coloca delicadamente el plato sobre la mesa.

-Su langosta.

La bestia coralina llega presentada sobre un lecho de ensalada cortada. Una lechuga francesa entera ha sido sacrificada para confeccionar el lecho. Hay un par de rompemariscos y dos pequeños platos de brillante mayonesa.

Ruby sonríe, al pensar en la absoluta y extrema incongruencia de lo que ven sus ojos. La comida se vende en latas, paquetes y pequeños cucuruchos de papel. Se divide en milimétricas porciones: partes iguales que desaparecen en un visto y no visto. Pero ¿una langosta? ¿Cómo se comparte una langosta entera? Tan lejana es la posibilidad del racionamiento, tan alejada del kosher, que de tan incongruente casi parece una broma. Y la mayonesa... ¿de qué estará hecha? ¿De leche? Ni siquiera lo sabe.

-Fantástico -dice Ruby.

Coge uno de los rompemariscos. No tiene la menor idea de por dónde empezar. Observa durante un instante la táctica que utiliza el hombre y logra dislocar una tenaza y triturarla hasta abrirla en el plato. La carne se le deshace en hebras entre la lengua y el paladar, firme, dulce, jugosa y de intenso sabor. Ruby se da cuenta en ese momento de que se ha perdido muchas cosas. ¿Qué más puede haberse perdido?

-Y dígame, ¿dónde vive? -pregunta el hombre.

Ella traga a regañadientes.

-Hoy en día, no es fácil saberlo.

Él responde con una mueca compasiva. Ruby deja que imagine el daño provocado por los bombardeos, las llamas, su hermosa casa imaginada y en ruinas de Kensington.

-¿Vive con amigos?

Eso le permite una explicación plausible. Ruby asiente.

-Un lugar pequeño -dice-. En Mitcham.

¿Habrá dado una respuesta incorrecta? ¿La habrá limitado de algún modo? Sin embargo, el hombre parece no haberle dado la menor importancia.

-Si quiere, puedo acompañarla después.

Ruby le mira, dejando el tenedor insertado en el caparazón rosa.

-¿Tiene usted coche?

-Es propiedad del ministerio.

La perspectiva es la de sumergirse en terciopelo. Un paseo en coche hasta casa.

-Pero ¿y la gasolina?

El hombre arruga los labios y desestima con un gesto de la mano las preocupaciones que la asaltan.

-A decir verdad, hasta me viene de camino.

Ruby traza la ruta desde su casa hacia las afueras.

-Entonces, ¿va usted hacia el sur? ¿A Kent?

El rostro del hombre se cierra sobre sí mismo.

-Quizá. O quizá no.

-Ah -dice ella.

-Sí.

-Las paredes oyen.

-Sin duda.

El motor ronronea como un gato feliz. Ruby siente la cabeza reblandecida y confusa bajo el efecto del vino. El asiento de cuero cruje cuando alarga la mano para acariciar el brillante revestimiento de madera de nogal. El limpiaparabrisas sisea rítmicamente. La lluvia cae ahora con menos intensidad; de hecho, casi parece que ha dejado de llover, como si el aire mismo se hubiera saturado hasta la inmovilidad más absoluta. Ruby se debate entre esta nueva visión de la ciudad recorrida a toda velocidad -pasando apresuradamente por delante de las adosadas casas blancas, cruzando el frondoso y umbrío verdor del parque, emergiendo de pronto para cruzar el río bajo el cielo gris e inmenso, todo ello velado por la lluvia- y la quietud interna que reina en el coche, los olores a aceite y a cuero, y la cálida, elegante y jadeante figura del hombre sentado a su lado. Desearía poder quitarse los zapatos, pero teme que el olor pueda delatarla.

Al sur del río, el hombre empieza a necesitar que le indique por dónde seguir. Las calles se estrechan y se arraciman. Ruby cae en la cuenta de que no conoce el camino y se ve obligada a adivinarlo. En algunos instantes reconoce algo con claridad, como cuando rodean una estación de metro o cuando cruzan la ruta de algún ómnibus, y recupera la ubicación. Más al sur, las calles empiezan a ensancharse un poco más y el coche avanza entre las casas más nuevas, construidas después de la Primera Guerra. Son casas pensadas para los héroes: lo que los héroes necesitan es una bañera con su debida instalación de fontanería, su cocina a gas y su calentador de agua, un lavabo adyacente y un jardín trasero del tamaño de un pañuelo.

En ese momento es cuando Ruby cae en la cuenta. Lo que le preocupa no es que la señora vea al hombre, aunque eso sería en sí mismo irremediablemente nefasto, sino que él vea a la señora, con los rulos en la cabeza, el provinciano jardincillo delantero, el sendero cubierto ahora de hormigón y la barata fachada de ladrillo, con su única tribuna, las dos estrechas ventanas del piso superior y el botellero de leche que construyó Billy, con el esmalte descascarillado en la base después de haber golpeado contra el sendero en varias ocasiones.

Aceleran al cruzar el Common y continúan por la carretera bordeada de árboles goteantes. Aunque el coche sigue siendo un coche, el hombre apuesto sigue conduciendo y la carretera mojada sigue desapareciendo bajo las ruedas, todo ha terminado.

-¿Podría...? -pregunta Ruby.

Él se vuelve a mirarla.

-¿Podría parar aquí?

Él detiene el coche, que permanece en silencio. El limpiaparabrisas queda suspendido sobre el cristal. El Common está desierto y mojado, y la luz es tenue. Ruby ve cómo las gotas de agua impactan contra la luna delantera y se deslizan hacia abajo sobre la pendiente del parabrisas.

-Quiero que sepa que no suelo hacer esta clase de cosas.

-¿Qué clase de cosas?

-Subir a los coches con desconocidos.

-¿Acaso soy yo un desconocido?

-Para mí sí lo es.

Él se encoge de hombros.

-¿Y qué es lo normal, hoy en día?

-También quería decirle que lo he pasado bien.

-Me alegro.

Ella también se alegra. A pesar de que todo ha terminado, durante un rato las cosas han sido como debían.

Ruby tiende la mano, cruzando con ella es aire fresco y tenue que los separa. La pone en la mejilla del hombre apuesto, obligándole que se vuelva a mirarla y le besa.

Abre la puerta de la calle con un crujido, entra y se queda durante un instante de pie en la entrada, atenta a las escaleras oscuras. La señora se ha ido a la cama, aunque eso no significa necesariamente que esté dormida. Podría estar simplemente acostada con los ojos abiertos y el pelo recogido en sus rulos. Pero la casa está oscura y en silencio, y el aire, viciado. Ruby entra del todo y cierra con suavidad la puerta tras de sí antes de quitarse los zapatos empapados.

Colgada del tendedero de la antecocina, tendrá la chaqueta seca por la mañana. Los cacharros están en la escurridera y el cubo de despojos para los cerdos apesta, todavía lleno. Al llegar a la puerta de atrás, mete los pies en las viejas zapatillas de uso comunitario, coge el desvencijado paraguas y chapotea cubriéndose con él por el sendero del jardín. Un erizo avanza con dificultad entre los repollos y se detiene a olisquear una babosa.

En el frío que reina en el retrete exterior, se levanta la falda, deja que las bragas se le deslicen hasta los tobillos y se sienta en el viejo retrete de madera. La lluvia repiquetea contra la pizarra desnuda del techo. El retrete huele a yeso mojado, a orín y a bicarbonato.

La piel del hombre apuesto es demasiado hermosa para ser real. Es como la flor del ciruelo. Y ese olor: a pino, a cuero suave. Sus manos calientes sobre la piel fría de Ruby.

No le preocupan los problemas que pueda acarrearle: los acontecimientos que han tenido lugar durante la tarde parecen ahora parte de un sueño, y se desarrollan según su inevitable lógica. Libres de repercusión. Y Ruby decide que no es la última vez que hará esa clase de cosas.

Orina y coge un cuadrado de papel de periódico del soporte de cobre: un anuncio del cordial de ruibarbo Robinson. El papel es fino y suave, cada vez más fino y más suave con el paso de los años, a medida que la guerra se alarga, cosa que, en su lado positivo, es mejor para el retrete. Ruby se seca con el papel.

Más tarde, ya en la cama con su pijama de invierno, oliendo a lanolina y a lana, bajo el peso bienvenido de las mantas adicionales, se acuerda, con un estremecimiento, del anillo de boda. Vuelve a salir de la cama, baja sigilosamente las escaleras con el corazón en un puño y coge el bolso que ha dejado en el suelo de la entrada, donde habría molestado a la señora si lo hubiera visto allí por la mañana. Me he tropezado con él. A punto he estado de romperme el cuello.

De regreso en su habitación, Ruby saca del bolso el guante enrollado. El anillo sigue dentro. Se lo pone. Y allí, al fondo del bolso, casi olvidado, está el pañuelo ensangrentado, hecho un amasijo. El lóbulo del viejo sigue todavía envuelto en él.

«¿Es orgullo esta sensación de calor, esta satisfacción?», se pregunta. ¿Saber que por una vez, solo durante una tarde, ha doblegado al mundo a su antojo?

Busca a tientas la vieja lata de tabaco en el cajón de la mesita de noche. De los bordes metálicos cuelgan todavía algunas hebras de tabaco. La lata desprende un leve olor a su padre, a infancia. Contiene tan solo algunos objetos inútiles de los que le resulta imposible desprenderse: dos pendientes sin pareja, un broche roto de latón que perteneció a su madre. Mete el pañuelo arrugado en la lata y vuelve a taparla. Guarda entonces la lata en el cajón y lo cierra.

Tumbada de nuevo, se tapa con las pesadas mantas. Su mano le roza la cadera y termina posándose en la cálida hondonada del vientre.

Denham Crescent, Mitcham,
5 de junio de 1944, 06:45 horas

A melia retira de la ventana el cartón que tapa el cristal. Parpadea y frunce el ceño ante la repentina luz del sol. Hoy es un día más sin Billy, otro día en el que algo terrible puede ocurrirle. Hoy es otro día por el que deberá pasar con la esperanza de que lleguen días mejores.

Amelia se frota los ojos. Más abajo, la luz del sol baña el empapado jardincillo delantero. Se suelta los rulos y se los quita del pelo fino y claro.

Le permiten ocupar la habitación grande porque es todo lo que le queda. Toda su vida está en una sola habitación: un sillón, un armario, una cama y una maleta. La habitación es suya, pero la casa es de Billy y de Ruby. Espera y desea que se queden aquí, al menos durante un tiempo.

La maleta azul sigue al pie de la cama. Es ahí donde guarda el álbum de fotos. Durante estos últimos años, ha descubierto que puede soportar la idea de perder cualquier cosa excepto eso.

La maleta es sólida, con sus varillas de haya y el resistente cartón lacado de color azul. Dentro, el álbum de fotos estará a buen recaudo. No se extraviará.

Con su bata guateada, descalza y con el pulverizador de bronce en las manos, avanza por el sendero de hierba, entre el parterre de fresas y el de las patatas. Las alubias trepadoras ofrecen sus hojas al sol como palmas abiertas. Las primeras frondas de las nuevas alubias se abren paso y asoman ya desde sus verdes vainas. Las hiedras están salpicadas aquí y allá de flores escarlatas. Amelia rocía suavemente una fría nube de agua sobre los brotes que restan. Incluso a esta hora tan temprana, las abejas están ya ocupadas en todo el jardín. Industriosas y satisfechas. Se dirige hacia el cobertizo de cristal y vierte su mezcla de compost líquido en las tomateras. Están creciendo bien, cada vez más maduras, iluminadas aquí y allá por rojas pinceladas.

Mantenerse ocupada, eso es lo que debe hacer. Es lo que la hace feliz.

Dentro, pone a hervir agua y prepara el té. Unta una tostada con salsa. Hay trozos de carne en la salsa que salpican satisfactoriamente la arenosa ranciedad del pan.

Primero pasará por la iglesia. Quiere asegurarse de que sigue en pie. Una silenciosa plegaria antes de saludar al reverendo. Luego a trabajar. Demasiado tarde esta noche para ocuparse de los tiques de las horas extras, evitando así faltar a la cantina del Servicio de Voluntarias, pero ya se ocupará de eso mañana. Su labor en la cantina, al cuidado de los hijos de otras mujeres, responde a la esperanza de que otra mujer en otra parte esté cuidando del suyo. Más tarde, terminará la muñeca de trapo negra mientras escucha la radio. Le hace bien ver terminado el paquete, a punto para enviárselo a esos pobres niños. Una muñeca, unas camisetas y un grueso jersey. Bien pensado, sobran los motivos por los que estar agradecida. A veces, sentada tejiendo, está tan absorta en la contemplación del diseño que pierde por completo la conciencia de sí misma y el tiempo pasa volando.

Como siempre, Amelia es la primera en llegar al trabajo. Está allí un poco antes que nadie. El único ruido que llena el espacio es el crujido de las vigas del techo calentándose al sol.

Abre el cajón del escritorio. Dentro huele a caucho, a tinta y a lápices con la punta afilada. Levanta un pequeño espejo rectangular. Gira bruscamente la cabeza a uno y otro lado antes de llevarse la mano al pelo rizado. El espejo está manchado, como si entre el cristal y la moldura hubiera aparecido un poco de moho. Sonríe -una sonrisa artificial y simiesca- y gira la cabeza de nuevo para examinar más de cerca las patas de gallo y las líneas que bajan desde la nariz a las comisuras de los labios. Arquea las cejas para ver cómo se le arruga la frente. Un buen hombre siempre mira más allá de esas cosas. Un buen hombre apreciaría sin duda sus cualidades más valiosas. «Un buen hombre ya lo hace», piensa Amelia. De hecho, casi está segura de ello.

Tiene el bolso sobre el regazo. Deja el espejo en el cajón para abrir el cierre metálico.

Saca el lápiz de labios, un cilindro dorado del tamaño de su pulgar. Nunca ha tenido uno de esos. De hecho, no solía maquillarse. Pero si las cosas cambian, ¿por qué no va a cambiar ella también? Lo devolverá, por supuesto que sí. Dejará que Ruby lo encuentre escondido entre el respaldo de un sillón, o debajo de la bañera. Solo quería probarlo. La funda del lápiz de labios es fría al tacto. Amelia quita la tapa y da vueltas al lápiz de grasa coloreada. Apenas queda un pequeño resto que desde luego no justifica tanta alharaca. Es rojo oscuro. El rojo de la sangre, de los pliegues más ocultos de las rosas de Damasco. Sostiene el diminuto espejo con la palma izquierda. Se pinta los labios. El lápiz de labios huele igual que Ruby: un olor aceitoso, perfumado, penetrante. Amelia ladea la cabeza. Los labios juntos, una sonrisa roja. Intenta fruncir los labios. No está segura de que la pintura le favorezca. Le da a su rostro un aspecto irregular, como si sus ojos hubieran desaparecido. Pero quien nada apuesta...

Vuelve a dejar el espejo en el cajón, coloca a su lado la barra de labios y cierra el cajón.

Abre el periódico de una sacudida. Sus ojos se pasean por los titulares y se sumergen luego en el texto. Roma ha caído... al parecer, en tan solo un día. Repasa sin demasiada atención las distintas columnas: una clara y limpia victoria, los monumentos más importantes no han resultado dañados, el Vaticano intacto. Él habrá leído el periódico en el metro y llegará satisfecho, y también ella puede sentirse satisfecha, dispuesta a compartir con él su satisfacción. Sigue leyendo por encima las columnas. Se mueve en el asiento.

Se oye un tintineo de llaves procedente de la puerta del piso de abajo. El tintineo reverbera por el edificio desierto y Amelia se tensa, y la sobriedad ocupa ahora su rostro. Dobla enérgicamente el periódico, abre un cajón inferior, mete dentro el periódico y saca un paño: el trozo de una vieja toalla de rayas que tenía en casa. Entra sigilosamente por la puerta de cristal al despacho interior, donde él tiene la oficina, y quita el polvo de la silla y del escritorio antes de recolocar el tintero y la pluma. Le gusta que la sorprenda allí, cuidando de él.

Es un trabajo de limpiadora, y eso es algo que a ella le gusta del lugar, la luminosa limpieza, aunque el polvo que impregna el aire pueda a veces dificultarle la respiración. Fabrican suministros médicos: vendajes, esparadrapo, apósitos y compresas. Miles y miles de vendajes quirúrgicos, y Amelia se marea y se altera cuando se permite pensar en las heridas que los necesitarán. Los dedos enguantados de las chicas trabajan como arañas: manipulando, cosiendo, envolviendo y embalando el material en cajas, y estas en cajas más grandes. Los camioneros llenan sus camiones con las cajas y salen del patio rechinando, y a Amelia no le gusta pensar dónde acabarán las compresas, el montón de apósitos de algodón que procesan en la fábrica y el mar de sangre que debe de haber ahí fuera para que sea necesario todo ese algodón para absorberlo.

Abajo, en el taller, los pasos del hombre reverberan sobre el suelo de hormigón. Amelia los reconoce de inmediato. Se oye luego el repiqueteo de los pasos de las mujeres que entran tras él, y el ruidoso y ajetreado bullicio de sus voces al dirigirse hacia el vestuario. Amelia oye los pasos del hombre incluso a pesar del ruido que hacen las demás mujeres: su peso distinto, su determinación.

Deja el plumero encima del aparador y se mira las manos. Las tiene limpias. El esmalte de uñas, ¿será quizá lo siguiente? Darse brillo en las uñas, como si de bayas se trataran. Los pasos del hombre desvelan por el sonido su ascenso por la escalera de madera. Como Fred Astaire. Las colas en movimiento del frac, el pelo perfecto y peinado, los zapatos brillantes taconeando mientras sube bailando las escaleras.

Allí está, un oscuro fantasma contra el cristal lechoso. El hombro de la chaqueta empujando contra el cristal. La manilla girando también a este lado.

Y ese ligero y familiar sobresalto de sorpresa. Y la excitación que la presencia provoca en ella. Y las cejas del hombre se arquean y él le dedica una de sus fugaces y zorrunas sonrisas desde debajo de su recortado bigote, volviéndose hacia el perchero mientras se agita los hombros para quitarse el guardapolvo. Pero hay en él ese aplomo, ese brillo, propio de alguien como Astaire o Max Linder. Y eso es algo que no abunda, al menos no en la vida real. El hombre cuelga el guardapolvo, se quita el sombrero de fieltro y lo cuelga de las astas curvas del perchero situado encima. Al recolocarse con un pequeño tirón los puños de la chaqueta, los gemelos despiden un destello dorado. No es mucho más joven que ella. Amelia calcula que debe de rondar los cuarenta y cinco, aunque es difícil saberlo, pues se mantiene estupendamente, siempre tan pulcro y tan cuidado. Acicalado como un caballo, con sus almohazas y su enérgico cepillado.

-¿Hemos empezado ya? -pregunta el hombre-. ¿Se ha enterado?

Amelia oye todavía las voces procedentes de los vestuarios: las chicas preparándose, quitándose los abrigos y los sombreros, lavándose las manos, frotándose las uñas y enjabonándose los brazos hasta los codos antes de ponerse el uniforme de protección: guantes, mascarillas y turbantes en el pelo.

-Todavía no, señor Jack. Las chicas acaban de llegar.

Él se vuelve y le sonríe. Y el gesto inflama el corazón de Amelia. Porque es una mirada afectuosa, una mirada amable y directa.

-¿Se ha enterado?

-¿Perdón?

-Francia -dice el señor Jacks.

Ella iba a decir Italia. Roma, sí. Roma, la victoria en Roma. Es incapaz de seguir su ritmo.

-¿Francia?

-Van de camino. Quizá incluso haya acabado ya. Eso es lo que he oído.

-No sale nada en los periódicos. Ni en las noticias.

El hombre se golpea con suavidad un lado de la nariz.

-Me lo ha dicho un pajarito.

Si es Francia, si están cruzando a Francia, ¿afecta eso a Billy?

-¿Su amigo, el de la RAF? -pregunta Amelia.

El hombre niega con la cabeza. No puede decirlo. Aun así, Amelia le sabe entusiasmado. Ahora en lo único que puede pensar es en el campamento desde el que Billy le ha escrito las últimas veces. La lluvia cayendo con fuerza sobre el techo de chapa. ¿Estará allí todavía? ¿Le habrán destinado a otro sitio? ¿O está quizá ya en alta mar? El señor Jack está hablando de los valientes muchachos. Del valiente muchacho de Amelia y de lo orgullosa, y oh, la pobre, lo preocupada que debe de estar. Pero Amelia es incapaz de escuchar. Tiene la piel de gallina y siente la cabeza ligera como un globo, y quiere sentarse. ¿Sabía Billy que esto llegaría y no se lo ha dicho? ¿Cómo ha podido ocultarle algo así?

-Tengo a tantos amigos en el ejército que sé perfectamente cómo se siente.

El señor Jack le toma la mano, y la estrecha. Ella se aferra a la mano, casi tambaleándose.

-Si no fuera por mi problema, yo mismo estaría allí. Cumpliendo con mi obligación.

-Ya lo hace -responde Amelia, casi automáticamente-. Cumple usted con su obligación. Y lo sabe. ¿Qué sería de nosotras sin usted?

Eso es algo que ha dicho en reiteradas ocasiones.

La expresión del señor Jack cambia. Baja la mirada, que queda fija en los labios de Amelia.

Ahora lo ha visto. El lápiz de labios.

Pero ¿y Billy? Le da vueltas la cabeza. ¿Qué ha sido de Billy? ¿Cómo puede saber dónde está, qué le está ocurriendo?

-Aunque hay una buena noticia -dice él-. Una noticia fantástica. Se ha abierto un segundo frente y en el momento justo. Caerán con todo sobre ellos cuando todavía no se han recuperado de lo ocurrido en Roma.

-Qué buena noticia -concede Amelia.

-Pero no se lo diga a nadie, ¿eh? -dice él-. Ni pío.

Ella asiente, parpadeando. El señor Jack vuelve a apretarle la mano antes de soltarla. La mano cae sobre el costado de Amelia. Él esboza su pequeña y fugaz sonrisa dentada y ella acaba de olvidarse por completo de lo que le estaba diciendo, con excepción del Ni pío. Trino y silencio: ¿cómo es posible que sea la misma palabra?

-En fin -dice él-. En fin. ¿Un té?

-Un té.

-¡Fantástico!

El señor Jack se vuelve de espaldas, frotándose las manos y examinando su escritorio: el tintero, el papel secante, la pluma... todo impoluto y pulcramente ordenado. Retira la silla y toma asiento. Amelia entra en la despensa a preparar el té en el hornillo de gas y se queda allí de pie mientras hierve el agua, pensando en Billy, imaginándole en el agua, en el mar.

Seguro que está asustado. Y eso es lo que ella no puede soportar. Su pequeño estará asustado y no hay nada que ella pueda hacer para aliviarle. A punto está de derrumbarse sobre el linóleo, ocultar la cara entre las manos y llorar y llorar y llorar por lo injusto que es todo.

Se limita, sin embargo, a frotarse con suavidad la humedad de los párpados inferiores.

Prepara el té. Supera el momento, como lo hará con cada uno de los momentos siguientes, con cada uno de los días que han de llegar, hasta que tenga noticias de Billy. Hasta saber que está a salvo.

Canal de la Mancha,
5 de junio de 1944, 16:30 horas

P or lo menos ha salido el sol, y aunque no calienta, hace que el mar brille. Aunque encrespado, está azul y limpio e invita a zambullirse en él. Están asomados a un lado de cubierta, viendo cómo Inglaterra se encoge. Las verdes colinas, los acantilados blancos como la tiza, los pueblos costeros que salpican la costa como hongos. Una pequeña embarcación avanza despacio tras ellos. Delante, los grandes barcos navegan a gran potencia. Una neblina parda de gases de diesel se queda suspendida sobre las olas.

Están de camino. Ya es incluso demasiado tarde para pegarse un disparo en la mano: tendrían que llevarse el agujero a Francia y volver con él.

-¿Sabes lo que ha dicho el Chiflado Cabrón sobre si nos matan? -pregunta Alfie, volviéndose a mirar hacia la orilla.

-Sí.

-Que no hay de qué preocuparse porque llegarán un montón de hombres más detrás de nosotros.

-Ya.

-Me ha encantado. Cojonudo el tío.

Billy suelta un bufido.

Alfie da un perezoso puntapié a la base de la baranda. Tiene la mandíbula cubierta por una sombra de barba incipiente, los ojos con ojeras y unas profundas arrugas le surcan la piel junto a las comisuras de los ojos, como los pliegues de una sábana en la que alguien ha dormido. Alfie tienes tres hijos. Vuelve la mirada hacia el país y sus hijos.

La estela se agita, azul, vidriosa y coronada de pequeñas crestas blancas. Ahora reina una suerte de calma entre la tripulación, producto de la fatiga y del movimiento; ya no hay ninguna posibilidad de vuelta atrás.

-¿Alguna vez piensas en lo que ocurrirá si Hitler gana? -pregunta Alfie.

-Diez metros y todo eso -responde Billy-. Hay que concentrarse en lo inmediato.

-Sí. -Alfie sigue mirando atrás, más allá del agua, a la orilla-. Llevas razón. Aun así...

-¿Qué?

-Cualquiera sabe de lo que serían capaces los nazis. Todo lo que hacen. Nos reservarían un tratamiento especial. Pagaríamos por los problemas que les hemos causado. Por no habernos dejado machacar.

-Cierto.

-Y tu mujer, siendo judía y eso. Ya sabes lo que dicen por ahí.

-No me gusta pensar en eso.

-Pues a mí sí. A ver, no es que me guste, pero creo que ayuda.

Billy le mira con los ojos entrecerrados.

-Me refiero a la mujer y a los críos -prosigue Alfie-. No puedo vivir con eso, con la idea de que sufran. Y me ayuda pensar así: si no puedes vivir con algo, lo mejor que puedes hacer es intentar ponerle fin.

Alfie simplemente sigue mirando hacia tierra firme. Billy se da cuenta de que eso es amor. Así es el amor. Las profundas arrugas que enmarcan sus ojos. El ceño, la mirada ansiosa.

-No estoy diciendo que uno tenga que morir -añade Alfie.

Billy siente un nudo en la garganta.

-Ya.

-Oye, no vayas a pensar que intento darte la matraca con el tema. Es solo el compromiso, el precio que uno está dispuesto a pagar. Creo que ser capaces de pensar así, ayuda a que uno no se pegue un tiro en la mano.

Billy se muerde el labio inferior. «¿Y cuál es el precio a pagar por una segunda oportunidad?», se pregunta.

Los dos se quedan mirando la costa cada vez más lejana. La tierra va perdiendo poco a poco su color.

Ruby. Siempre Ruby. En cualquier caso, siempre ella.

Si Billy logra disponer de una segunda oportunidad, las cosas serán distintas. Si puede hacer esto por ella, sin duda puede hacer cosas menos importantes. Puede ser afectuoso. Y alegre. Puede hacer que todos los días el mundo sea para ella un lugar mejor. Y que olvide lo que no puede tener, y que piense en lo que ya tiene.

-¿Sabes una cosa? -dice Billy-. Estoy pensando en hacerme un tatuaje.

Talleres de Ravensbury, Tooting,
5 de junio de 1944, 16:45 horas

R uby coge el cigarrillo y se inclina para encenderlo con la cerilla de Evelyn. Evelyn lleva las uñas pintadas de un tono rosa coral y Ruby se pregunta dónde puede haber conseguido esmalte de uñas con los tiempos que corren. De algún yanqui, sin duda.

La primera calada sabe raro y le provoca un estremecimiento. Evelyn enciende su cigarrillo, exhala el humo, habla.

Están apoyadas contra el muro de ladrillo de la fábrica, bajo el único rayo de sol que se cuela todavía en el patio oscuro. Ruby deja que el humo se eleve en una pequeña nube en el aire. Todavía siente el fantasma de su tacto. Las manos del hombre sobre sus caderas. Los labios sobre sus pechos. Le siente dentro. Se le encienden las mejillas, aunque no hay de qué preocuparse porque bien puede ser por culpa del sol. Entrecierra los ojos y se vuelve a mirarlo.

En fin, se ha salido con la suya. La señora no sospecha nada.

Evelyn está hablando. Ruby vuelve a concentrarse en su amiga e intenta retomar el hilo de la conversación como si hiciera girar el dial de una radio y las voces volvieran a la vida entre las interferencias. Contempla los carnosos labios de Evelyn, deformados por el llanto y con el lápiz de labios reducido a una fina mancha. Se pregunta si podría pedirle prestado un poco. Evelyn es una chica generosa. Eso es precisamente lo que la mete en tantos apuros con los hombres.

Si Evelyn está alterada no es porque alguno de sus amigos la haya dejado, sino porque Joan y ella se las han tenido. Evelyn vive con Joan y, como ha sabido Ruby no hace mucho, puede que quizá esté un poco enamorada de ella: al parecer, no es capaz de soportar la desaprobación de Joan. Pero esta mañana han tenido un enfrentamiento en las escaleras. Evelyn bajaba para ir al trabajo y Joan volvía a casa, cansada después de haber cumplido con su turno en la estación de metro que se utiliza como refugio contra los bombardeos. Y Joan la ha puesto de vuelta y media, o al menos eso es lo que Evelyn le cuenta a Ruby, porque el domingo por la noche había vuelto a casa cuando ella ya dormía, aunque en realidad no era muy tarde, pero es que Evelyn estaba con un tipo. Y Joan ha llamado furcia a Evelyn, le ha preguntado con quién se había estado enredando esta vez, eso si por casualidad sabía su nombre, y la ha hecho llorar.

-¿Era Reggie?

Evelyn echa al aire un penacho de humo.

-¿Reggie? -Niega con la cabeza-. No. Era... -Cierra los ojos, cavilosa.

-Otro.

Evelyn asiente.

-Hace meses que no veo a Reggie. Me escribió para decirme que les habían suspendido los permisos. Pero creo que en realidad está visitando a su esposa.

-¿En serio?

Evelyn gira la cabeza contra el muro, aplastándose el pelo contra el ladrillo, y clava en Ruby sus pálidos ojos grises.

-Hoy en día los hombres hacen lo que les viene en gana. Dicen lo que quieren. Total, ¿quién se va a enterar?

-A decir verdad, no he visto a muchos hombres con uniforme.

Evelyn la mira, boquiabierta. Baja la voz hasta hablar en un susurro sobrecogido.

-¿Tú crees que ya ha empezado?

-¿El segundo frente? Puede ser.

Tiene sentido. El vacío que se observa en la ciudad, el silencio. Ha habido rumores, aunque no hay que hacer caso de los rumores, ¿o sí?

«Billy se ha ido», piensa. De noche. Sin que ella lo haya sabido, él ha cruzado el agua y se ha ido. Mientras ella estaba... con el hombre apuesto.

Evelyn le acaricia el brazo en un intento por consolarla, pero sus manos rojas y fuertes duelen. Ruby entiende que debe de haber palidecido. Debe de estar sufriendo un pequeño mareo.

-Estoy bien.

Evelyn frunce el ceño, rodea a su amiga con los brazos y la estrecha contra ella. Su pecho presiona justo debajo del de Ruby, blando y extraño. Ruby distingue el olor a fijador y a pelo sucio. Evelyn la suelta.

-No pasará nada, ya verás.

¿Y qué sabe Evelyn? ¿Qué demonios sabe nadie?

-Sí -dice Ruby, intentando esbozar una sonrisa-. Por supuesto.

-Y ahora alegra esa cara. No sirve de nada angustiarte.

-Tienes razón -responde Ruby-. Toda la razón.

Y sonríe, aunque lo único que siente es irritación: con Evelyn, consigo misma, con todo; con la vida por seguir ofreciéndoles esa porquería mientras ellas tienen que seguir llevándosela a la boca y tragando. Parpadea, eliminando la fina película de humedad que le cubre los ojos, da una última calada al cigarrillo y se serena. Porque es eso lo que toca; porque, al fin y al cabo, no hay elección: no puedes estar permanentemente histérica, por eso es mejor no empezar a estarlo siquiera. Se pregunta durante un instante: «¿Y si me he quedado embarazada?». Pero primero fue Billy, la última noche de su permiso, y luego, anoche, el hombre apuesto; en menudo lío se habría metido. Pero descarta la idea: ahora no, no después de todos estos años. Después del bebé azul, Ruby espera haber quedado incapacitada para engendrar más hijos.

Arroja la colilla a los adoquines y la aplasta entre dos piedras con la punta del pie. «No me extraña que tenga tan destrozados los zapatos», piensa. «Son estos malditos adoquines.»

-Vamos -dice-. Volvamos dentro. Encenderán la radio y podremos oír las noticias.

Evelyn asiente. Se da un pequeño impulso para separarse del muro. Ruby se adelanta de vuelta al estrépito del taller.

Suministros quirúrgicos, Morden,
5 de junio de 1944, 18:38 horas

A melia está sentada delante de su estrecho escritorio, bajo la tenue luz de la ventana interior. Sus fuertes dedos de uñas cortas clasifican y ordenan las delgadas fichas amarillas en las que figura la relación de horas extraordinarias. Escucha con atención los ruidos procedentes del taller, situado en el piso inferior: cómo van cambiando a medida que concluye la jornada. El traqueteo y el repiqueteo de la fábrica disminuye hasta cesar del todo, sustituidos ahora por las voces: primero apenas un hilo, luego otro, una marea de voces, un espeso coágulo de sonido.

A la hora del almuerzo, él ha agitado el ejemplar de la edición matutina al tiempo que gritaba alegremente: «¡No hay ninguna noticia!», como si en cierto modo eso confirmara algo o pudiera resultar reconfortante. Ha tenido además la radio puesta todo el día: un constante murmullo, la música apenas audible.

Cuando William murió, el mundo pareció replegarse sobre sí mismo, hasta convertirse en polvo y desvanecerse. Tendría que haber exenciones para las viudas de la última guerra. Deberían liberar a sus hijos de participar en la siguiente contienda.

Tendría que volver a casa a buscar a Ruby. Si había oído los rumores, también debía de estar preocupada.

Ya tiene ordenadas las fichas con las horas extras. Deja a un lado la hoja de pagos, con los detalles correspondientes a las distintas especialidades, los ratios de pago y la antigüedad de la plantilla. Empieza a trabajar en el cálculo de lo que corresponde a cada uno.

Ahora el piso inferior está en silencio. Oye cómo el señor Sanderson echa el pestillo por la cara interna de la puerta, seguido del golpeteo y del crujido de la larga escoba cuando empieza a barrer con ella los restos de algodón entre los rayos de sol impregnados de polvo del final del día.

Amelia suma la última columna. El resultado no termina de convencerla. Vuelve a repasar las cifras y no consigue encontrar dónde está el error.

Vuelve a repasar las cantidades desde el principio, anotándolas en una pequeña hoja de papel y sumándolas una vez más, y por fin encuentra el error -las horas extras de una operadora que había pasado por alto-, esa clase de error que una comete cuando está preocupada y cansada. Completa la tarea que tiene entre manos justo en el momento en que oye al señor Jack levantarse de su escritorio.

Saca el espejo del cajón. Se mira en él. Durante el día, aunque ha vuelto a aplicárselo con sumo cuidado, el pintalabios se ha ido corriendo por las delicadas líneas que le flanquean las comisuras de la boca. Vuelve a pintarse los labios. Los hace rodar el uno contra el otro como se lo ha visto hacer a madame. Deja escapar un largo suspiro. Es importante mantener la compostura. Mete el espejo en el cajón y el lápiz de labios en el bolso y lo cierra bruscamente.

Amelia inspira hondo y suelta el aire, agrupa las fichas amarillas en un montón y las sujeta con un sujetapapeles. Se vuelve en la silla a mirar al despacho interior. Al otro lado del cristal esmerilado, el señor Jack se está poniendo el abrigo.

Amelia se levanta y se alisa la ropa. Se mueve hacia la puerta del despacho principal.

-Ah, señora Hastings -dice él, poniéndose el sombrero-. Voy a encontrarme con unos amigos en el club y no he podido terminar todo lo que tenía por hacer. ¿Sería tan amable de repasar unos recibos?

Amelia entrelaza las manos. Siente los labios grasientos e incómodos.

-Por supuesto.

-Están encima de mi mesa -dice él-. Es usted un ángel.

Y se marcha, dejando tras de sí una estela de olor a aceite capilar de lavanda.

Amelia se queda allí, en la oficina polvorienta y silenciosa, mientras el señor Sanderson barre abajo y golpea con la escoba las patas del banco de trabajo, dejando pequeñas magulladuras en la madera.

Denham Crescent, Mitcham,
5 de junio de 1944, 19:07 horas

R uby pone agua a calentar. Quedan cuatro galletas saladas al fondo de la caja. Las saca y las pone en un plato. Busca alguna lata en el estante: sardinas, quizá jamón; cualquier cosa que pueda servir. Está famélica. Pero no hay nada que pueda sacar de una lata para servirlo en un plato. Solo queda, pues, el jardín.

Sale al aire fresco. Se oye el trino de un mirlo y el señor y la señora Graves hablan en la casa vecina; lo hacen en voz baja, suave y amigable, mientras él poda el seto de alheña. Los pequeños restos de hojas y los ramilletes de minúsculas ramas vuelan sobre el seto mientras el señor Graves sigue atento a su tarea, como el confeti verde de una boda estival.

Ruby se abre camino entre las hileras de vegetales: los puerros cubiertos de hierbas, las flores violetas de los brócolis, las alubias trepadoras salpicadas de flores rojas. Al fondo del jardín, detrás del cristal, donde aprovecharán el sol de casi todo el día, están los tomates, con sus frutos colgando, duros y naranjas, y ese olor almizcleño, intenso y penetrante. Ruby se inclina para cerrar la mano sobre uno; el tomate es firme y está caliente por la acción del sol. Pero no está maduro del todo. Y, aunque no es el momento adecuado para cogerlo, hay veces en que no podemos esperar tanto. Hay un deseo sordo en el fondo de la boca. Ruby corta el tallo con las uñas y espera que la savia no manche.

Amelia cierra con cuidado la puerta y vuelve a echar con suavidad el pestillo.

Le duele la garganta como si se hubiera enfriado. Se quita los guantes, los dobla y los mete en el bolso; cuelga el bolso y se quita la chaqueta de verano, colgándola a su vez tras la puerta. Cuando se quita los zapatos, oye a madame trajinando en la cocina. ¿Qué andará haciendo esta vez? ¿Qué estropeará? ¿Qué romperá? ¿Qué descascarillará?

Pero no es la cocina de Amelia. No son sus cosas. Sube los peldaños que llevan al cuarto de baño y se frota los labios manchados de rojo con una manopla jabonosa. Deja luego el lápiz de labios en el suelo y le da un pequeño puntapié, haciéndolo rodar por el pequeño trecho que lo separa del polvoriento suelo de la bañera, donde Ruby podrá encontrarlo más tarde.

Ya en su habitación, se arrodilla delante de la maleta, la coloca plana en el suelo y abre el cierre. Luego saca el álbum de fotos y lo deja encima de la alfombra. Lo abre y hojea las postales. La imagen de un camello, un bote de pesca, una montaña. Llega a la última postal y la extrae de las cuatro aberturas en las que estaban insertadas sus esquinas. Detrás hay páginas en blanco, con aberturas vacías para todas las postales que William no llegó a mandar.

Sostiene la postal entre los dedos y admira el paisaje que él había admirado en su día, pensando en ella. Le da la vuelta. Está ablandándose a fuerza de tanto tocarla. Amelia no necesita leer las palabras. Toca el discreto borrón que es el nombre de William.

«Soy una estúpida.

»Soy una condenada estúpida.

»Soy una condenada y vieja estúpida.

»Y no hay peor estúpida que una vieja estúpida.»

Ruby le pone la tapa a la tetera con un ligero tintineo y se estira sobre la mesa para colocarla sobre el salvamanteles. Amelia entra. Parece ligeramente sonrojada, tiene los ojos un poco hinchados y la boca irritada. Ruby se limpia las manos con un trapo.

Amelia contempla la disposición de los platos, las tazas y platitos, además de la tetera, sobre la mesa. Unas cuantas galletas de las que tanto le gustan a madame, una jarrita de leche aguada y azulada. Los dos platitos distintos -el suyo, azul: el de Ruby, de color beis con una raya verde- que contienen las raciones de mantequilla de ambas. Además, dos tomates insuficientemente maduros, cortados por la mitad y asados. Habrían estado mejor si los hubieran dejado madurar del todo en la planta. Amelia levanta la vista para mirar a su nuera. La muchacha está pálida y visiblemente cansada. Tiene auténticas hendiduras bajo los ojos. Así que está al corriente de los rumores. No ha habido ninguna noticia oficial.

-Suponía que estarías cansada -dice Ruby-. Después del trabajo.

-Gracias -responde Amelia. Se sienta. Los tomates derraman su jugo en el plato; es un líquido trasparente, ligeramente granulado, como agua servida con una lata oxidada. Desprenden el olor almizcleño de la fruta verde. Al menos, se habrán endulzado al cocinarlos.

-¿Qué tal el concierto? -pregunta Amelia.

Parecen haber transcurrido varias semanas desde anoche, un mundo entero. Ruby retira la otra silla y se sienta.

-No estoy segura de que vuelva a ir.

De nuevo, Amelia estudia con atención la mesa; ceñuda.

-Pero si te encantan tus conciertos.

-Lo sé, pero es demasiado pesado llegar hasta allí y luego volver.

-Debiste de llegar muy tarde.

En ese momento, Amelia entiende qué es lo que echa en falta: empuja hacia atrás la silla, se levanta y corre hasta la encimera, coge el guardacalor de la tetera de donde Ruby lo había dejado olvidado como una piel mudada y que conserva todavía algo de la forma de la tetera. Amelia lo coloca en su lugar, estirando la lana tejida sobre el mango y el pitorro para tapar el vientre redondo y caliente de la tetera.

-Ahora -dice, satisfecha. Sonríe a Ruby. Ruby tensa también los labios hasta esbozar una sonrisa. Ve cómo Amelia coge del plato una galleta salada con sus pálidos dedos como cucharas y ve también cómo un cuchillo se hunde en el diminuto cuadrado de mantequilla.

-Qué agradable -dice Amelia.

-¿No te importa que haya cogido los tomates?

-En absoluto. Ha sido todo un detalle. Muy amable.

Amelia muerde la galleta.

-¿Te has enterado de la noticia? -pregunta Ruby-. Bueno, del chismorreo. No hay ninguna certeza.

Amelia asiente y traga.

-Lo he oído esta mañana -responde-. Me refiero al chismorreo, como tú lo llamas.

Un día entero sabiendo, o sin saber: sospechando, preocupadas, trabajando. Las dos.

Los labios de Ruby se repliegan en una suerte de sonrisa. Alarga la mano sobre la mesa, entre los platitos, los platos y los cuchillos, y la pone sobre la de Amelia. El frágil y huesudo dorso de la mano de la mayor de las dos mujeres está frío.

Amelia mira hacia Ruby. La más joven de las dos está pálida, prácticamente sin maquillaje. Amelia parpadea. Los ojos la traicionan y se le humedecen ahora. Y también los de la muchacha. Ruby se aprieta los suyos -primero uno, luego el otro- con el flanco de la mano izquierda.

-¿Quieres que encienda la radio? -pregunta Ruby.

-Sí, ¿por qué no? -es la respuesta de Amelia.

Ruby se levanta y retira la mano de la de Amelia. Cruza el salón.

«Yo no puedo ser tú», piensa Ruby. «No puedo convertirme en ti.»

Canal de la Mancha,
6 de junio de 1944, 01:30 horas

B illy está tumbado boca arriba. Debajo, la cubierta se mueve y se inclina. La loneta ondea y aletea a escasos centímetros de su rostro. No puede dormir. Los pasos del centinela se aproximan. Siente el latido de su propio corazón, lo oye palpitar en la cavidad de su pecho junto con el ronroneo del motor de diesel en el tórax.

Es la última noche.

Los pasos pasan y desaparecen.

Billy se da la vuelta hasta quedar tendido boca abajo. Luego se arrastra hacia atrás impulsándose con los codos. Se levanta, se envuelve con la tela impermeable a modo de capa y coge el casco. El viento fresco y húmedo le azota la cara. Se tambalea con la inclinación de la nave y se dirige a la proa. Las nubes se persiguen por delante de la luna. Hay tanta luz que parece que sea de día... es demasiada. Alrededor, los buques avanzan, cabeceando sobre las olas. Billy espera que ocurra en cualquier momento: una llamarada, la conmoción del impacto, el zumbido de un distante avión alemán. Pero todavía nada; y cada momento que pasa es otro momento sobrevivido, un momento más cercano a alcanzar la otra orilla.

Se dirige hacia la proa. El viento le agita la tela impermeable. La cubierta cabecea bajo sus pies. Sube los escalones metálicos para refugiarse en la torreta ametralladora. Desde allí recorre la distancia con la mirada, hacia Francia.

Está aquello de lo que podemos prescindir y aquello sin lo que nos es imposible vivir. Está el precio que estamos preparados para pagar por algo. Todo se vuelve muy sencillo cuando se piensa así.

Ahora ve tierra firme. La franja más oscura que se extiende ante ellos: el oscuro continente extendiéndose desde allí, miles y miles de kilómetros, los ríos en los que se refleja el cielo, los campos y los bosques, las ciudades, los bancos de arena y los diques. Cada centímetro de ellos.

Se ha fijado la Hora H a las 07:25. Billy sabe que tiene miedo. Lo que ocurre es que ya ni siquiera lo siente.

Vuelve a la pared de la torreta, deslizándose hasta el suelo, apoyando la espalda contra el metal y sintiendo el frío acero a pesar del sobretodo y de la tela impermeable que le cubre. Se levanta el casco y saca la fotografía que guarda dentro. Luego vuelve a ponérselo, ligeramente ladeado. Desenvuelve la foto y la sostiene en su mano izquierda. La mira a la luz de la luna: las curvas del rostro, las oscuras manchas de los ojos y de los labios. Su belleza. La imagen conjura su olor; a cigarrillos, a perfume y a piel. Sus sedosas piernas blancas y frías alrededor de las de él. El último permiso. En la estrecha cama que comparten. Oh, Dios, qué buena es. Se desabrocha los pantalones, liberando su miembro bajo la fría lluvia. Sostiene a Ruby con la mano izquierda, y se coge el miembro con la derecha.

Después se levanta. Sujeta la pretina fruncida con la mano derecha y contiene el chorro de semen en la palma ahuecada de la izquierda. Deja gotear por la borda el semen, que se pierde en el agua que se aleja agitándose de la proa. Billy lo sigue con los ojos durante un instante, viendo cómo flota a la deriva antes de hundirse, como una ofrenda a los hados. Se limpia la mano en la fría y mojada superficie de la torreta ametralladora y se deshace de la fina capa pegajosa y semiseca, ungiendo con ella el barco. Aunque seguramente ni el artillero ni su compañero lo entenderían así, si lo ven por la mañana.

Pero no lo verán, se dice Billy. Tendrán otras cosas en mente.

El oleaje vuelve a impactar contra la lancha de desembarco y lanza una nube de rocío sobre la borda. Los motores diesel ronronean. Billy se seca el agua de la cara, que ahora está fría e irritada por la sal. Tiene la mano derecha cerrada alrededor del manillar de su bicicleta, entumecida y con los nudillos blancos. El HMS Roberts vuelve a disparar y detrás de él se produce una explosión colosal. Un segundo después, el proyectil silba sobre sus cabezas, abriendo una herida en el aire. Todos se agachan. Durante un instante, el vacío del vuelo del torpedo abre en el agua un brusco muro que vuelve a fundirse al instante con la turbulencia de las olas.

Una nube de humo pasa sobre ellos. Billy no puede ver la orilla.

-Es como si estuvieran disparando jodidos todoterrenos... -grita Gossum por encima del estruendo.

Barker se acuclilla junto a la pared de la lancha y vomita ron y huevos fritos.

-Yo no quiero hacer esto -le grita Alfie a Billy.

-Por curioso que parezca, yo tampoco -le grita Billy a su vez.

Y en ese momento el Roberts lanza un segundo proyectil, y todos se agachan al unísono, con las manos todavía sobre las bicicletas, y el proyectil chilla sobre sus cabezas de nuevo, vaciándoles el aire de los pulmones, erizándoles el pelo de la cabeza y destapándoles los oídos.

Vuelven a incorporarse, vacilantes, todavía semiencorvados. Ahora Billy puede ver la orilla -la playa-, una extensión de arena tostada, figuras que corren, vehículos en movimiento, humo y niebla. Billy traga el ácido que le llena la parte posterior de la boca. De acuerdo. Se trata ahora de intentar sobrevivir a esto.

Alfie se ríe.

-¿Qué?

Alfie se limita a lanzarle una mirada, negar con la cabeza y volver los ojos hacia la orilla.

-No, dime. ¿Qué?

Alfie se vuelve a mirarle y grita:

-¡Me debes una libra!

-¿Qué?

-Te la aposté, ¿recuerdas?

-¿Qué?

-A que llegaría el día en que correrías por Inglaterra.

-Imbécil -dice Billy.

-Sí, señor.

Billy le mira. La sombra de barba de dos días y la mirada salvaje, y el brillo de las gotas de agua. La piel tierna de la sien, tapizada de arrugas en cuanto cierra los ojos para enfrentarse al rocío del agua. Quiere decir algo, pero no encuentra las palabras.

Se vuelve a mirar hacia la playa. Están a punto de desembarcar. Billy distingue la ruta que seguirán por la orilla. Los zapadores la han señalizado sobre la arena removida: banderillas y cuerdas que marcan el camino entre el campo de minas. Lo que tiene ante sus ojos se parece extrañamente a la salida de una carrera de ciclismo en ruta. A Billy nunca le ha merecido ningún respeto el ciclismo en ruta: una pandilla de descerebrados, eso es lo que son los ciclistas de ruta, todo músculos y sufrimiento estúpido.

A la derecha, uno de los tanques dragaminas, el Hobart’s Funnies, golpea el suelo en busca de minas y de repente una estalla, lanzando una cortina de arena al aire, y el tanque da un pequeño respingo, como sobresaltado. Luego sigue un bum bum bum desde las alturas, procedente de algún lugar situado detrás de la playa, y Billy entiende, presa de un escalofrío de miedo, que queda todavía activo un emplazamiento enemigo. A pesar de todos los proyectiles lanzados por el Roberts, aún no han sido capaces de aplastarlo. Los alemanes suelen cavar bien sus emplazamientos: deberían saberlo después de la última guerra. Cavan hondo, se instalan cómodamente a esperarte, y, cuando crees que los has borrado del mapa, aparecen de improviso y te masacran. Billy sujeta el sudado manillar con la palma de la mano. La lancha da una sacudida hacia delante y termina de ascender sobre un banco de arena antes de detenerse. Se tambalean. Billy desplaza la mano con la que sujeta la bicicleta. Le suda la palma a pesar del frío. La rampa se abre con un crujido y cae sobre el agua poco profunda.

-Te veo al otro lado -dice Alfie.

Billy asiente.

«No mires más allá de los próximos diez metros», piensa. «No mires más allá de los próximos diez metros.»

Normandía,
6 de junio de 1944, 08:25 horas

B illy pedalea entre campos planos salpicados de vacas, una inmensa extensión verde bajo un pálido y despejado cielo azul. Hay una granja a lo lejos, aunque pronto deja de estar tan lejos, y poco después está a tan solo unos metros, rodeada de manzanos, con gallinas que picotean en la gravilla, hay también una mujer que sale a la puerta, con el cuerpo inclinado a un lado por el peso de una lechera. La mujer se detiene y mira fijamente a Billy durante un momento antes de dejar la lechera en el sendero y saludar, levantando los brazos, que se cruzan sobre su cabeza, obligándole a detenerse.

-Monsieur! Monsieur!

Billy reduce la velocidad, gira hacia la mujer y se detiene. Un amasijo de venas rotas sonrosan las mejillas de la mujer.

-Les anglais! V’là les anglais qui débarquent, dis donc!

Billy baja del sillín y se queda de pie sobre la barra de la bicicleta. Le tiemblan las manos y tiene sangre en el dorso de la derecha.

-J’me trompe pas! Z’êtes ben anglais?

Billy sabe que la mujer le está preguntando si es inglés. Tiene un pequeño diccionario de frases. Se acuerda de algunas cosas.

-Güi -dice.

-Merci -Y ella le tiende la mano para estrechar la suya. Tiene los ojos azules y saltones-. Merci, mon p’tit!

La mujer huele a grano, a comida para gallinas. Billy no sabe exactamente qué hacer.

-Mais il a peut-être soif,ce jeunot? -pregunta ella-. Un peu de lait, mon p’tit?

La mujer se agacha, sumerge un tazón en la leche y se lo da. Billy acepta el tazón y se toma la leche de un trago: está recién ordeñada y todavía caliente. Devuelve el tazón a la mujer.

-Mercy.

-Ah mon Dieu, mais il est blessé! -exclama ella, y le acerca la mano a la cara, pero Billy no la entiende-. Y a du sang là, sur vot’ visage!

Billy no entiende.

-Mercy.

Billy le coge la mano y la estrecha antes de soltarla. Luego hace el gesto de volver a subir al sillín. Indica con un gesto de la mano el camino y la distancia.

-Tengo que irme.

-Et ben allez, allez donc. Et encore merci, mon p’tit, merci!

-Mercy, madame, mercy.

Billy se pone de nuevo en marcha y vuelve al camino rodando sobre los numerosos baches hasta que por fin consigue recuperar la velocidad, dejando atrás setos, vallas y campos abiertos. Ahora pedalea por un huerto. Las ramas se cruzan en el camino y deslizan sobre él sus sombras, salpicadas de lustrosas frutas verdes. Las mismas frutas están desperdigadas por el suelo, duras y pequeñas como cojinetes, y no demasiado distintas de las que siguen todavía en los árboles. El hecho de que parte de la fruta caiga y la otra siga madurando en la rama tiene poco sentido. Billy mira la salpicadura de sangre que le cubre el dorso de la mano. La playa. Las rampas cayendo sobre la arena con un golpe sordo. El rocío del agua de mar destellando en la mejilla de Alfie y los proyectiles chillando sobre sus cabezas. Y entonces...

La rueda delantera impacta contra una manzana caída, que sale despedida hacia la cuneta, y Billy está a punto de perder el equilibrio. Endereza la bicicleta.

A lo lejos se oye el estallido amortiguado de una detonación, luego nada.

Por primera vez, vuelve la vista atrás. El camino es recto y desierto a su espalda hasta que traza una curva al llegar a la granja. Más allá es imposible ver nada. De ahí que no pueda ver a ningún miembro de su pelotón.

Pero le alcanzarán. Los esperará a las afueras del pueblo. Se reagruparán, seguirán órdenes, afianzarán los cruces.

Sale a toda velocidad del huerto y corre ahora entre setos altos; entre las ramas vislumbra un pequeño rebaño de vacas peludas que le miran, inmóviles. Y sube entonces una ladera, incrementando el esfuerzo y aumentando la intensidad del pedaleo, sin tan siquiera levantarse del sillín. Había olvidado lo que era, el placer que provoca en él; o mejor, su cabeza lo había olvidado, porque su cuerpo lo sabe, y es sencilla y fácilmente capaz, y le alivia poder vivir en su cuerpo y ya no en su cabeza, vivir solamente en la perfección mecánica que todo ello le ofrece. A su espalda se oye el fuego de mortero y el leve repiqueteo de las ametralladoras, pero parece muy lejano, desconectado.

Había ruido. Había sangre. Y... Aparta el recuerdo de su mente.

Reduce la velocidad al llegar a la suave cima de la colina; a la izquierda, una yegua asoma el morro por encima de la barra superior de una valla, espantando las moscas con la cola; cuando Billy pasa por delante de ella -debe de resultar una extraña y voluminosa figura, verde como el campo: mochila, sudor y ruedas-, la yegua agita la crin y relincha antes de empezar a trotar por el campo a su lado.

-¿Una carrera? -dice Billy.

El caballo es francés, y probablemente no entienda el inglés. Aun así, capta la intención, sacude la cabeza y se lanza a medio galope. Billy sonríe de oreja a oreja, se agacha sobre el manillar y pedalea más fuerte, pero la variedad de marchas es demasiado pobre y no puede sacarle más partido a la bicicleta, de modo que debe conformarse con lanzarse cuesta abajo, pedaleando inútilmente al tiempo que el animal avanza a medio galope y llega al final del campo antes que él, virando en redondo y volviéndose a ver cómo la alcanza, adelantándole y desapareciendo.

Aparece entonces el pueblo.

Un cementerio situado junto al camino, seguido de un campo vacío, y a continuación el patio de un carretero junto a las primeras casas de la población, con la espira de la iglesia un poco más adelante, justo en el centro, en el cruce que hay que asegurar.

Billy vuelve a mirar atrás por encima del hombro. El camino sigue totalmente despejado. Y la yegua, que sube ahora al trote por el campo, baja la cabeza para mordisquear la hierba, de modo que tampoco hay nadie en su campo de visión.

Billy casi ha llegado al cementerio; allí está a cubierto. Los esperará.

Un murete rodea el cementerio, coronado por las puntas de lanza que unen la verja de hierro. Billy sigue rodando hasta la cuneta, saltando sobre el sillín al dejar el asfalto y frenar sobre la gravilla que flanquea el camino hasta detenerse del todo. Se agarra a la verja y espera sentado en la bicicleta. Tiene la chaqueta empapada en sudor. Qué detalle por parte de la mujer haberle dado leche. Estaba deliciosa. Billy no recuerda cuándo fue la última vez que tomó leche tan buena.

Se pasa la mano por la cara sudada. Se mira la palma, ahora teñida de franjas de sangre oscura. La mira.

Y es en ese momento cuando silba la primera bala. Con la bicicleta todavía entre las piernas, se lanza contra la gravilla. Las piedras le golpean la pierna, el hombro y el brazo. La barra de la bicicleta impacta contra la parte inferior de la pierna, y se le clava la barra en el muslo. Duele. La antigua lesión del hombro crepita de dolor. No importa. Lo importante es que no le alcance ningún disparo. Lo importante es saber de dónde procedía.

Se desliza sobre la gravilla para salir de debajo de la bicicleta y gatea hasta quedar medio tumbado, apoyado en un codo, con la espalda contra el muro. El cementerio está situado en el extremo opuesto del murete. Allí es donde está el francotirador; tiene que estar allí; el camino está despejado, el campo que se extiende detrás está desierto, salvo por un par de cuervos que aletean en el aire, sobresaltados. No hay ningún otro sitio del que haya podido proceder el disparo.

Billy se incorpora durante una fracción de segundo para echar una mirada por encima del murete. Un nuevo zumbido y un crujido, seguidos de una nubecilla de polvo que se eleva de la bovedilla que corona el murete, situada a escasos centímetros de su barbilla. Vuelve a agacharse. Sobre la gravilla la rueda delantera de la bicicleta sigue dando vueltas, despacio.

El lugar ideal para un francotirador: buena protección, visión despejada del camino. Tendría que haberlo imaginado. Tendría que haberlo previsto a un kilómetro de allí.

El francotirador debe de llevar un... ¿qué? ¿Un Mauser? ¿Un Karabiner? Cinco disparos y tendrá que recargar. Ya lleva dos.

Pero Billy no logra entender por qué sigue todavía con vida. ¿Le habrá confundido con un lugareño, incluso a pesar del equipo? ¿Acaso la bicicleta actúa como una suerte de distracción, un disfraz, una especie de escondite a plena vista? Quizá es que no esperan que el enemigo llegue en bicicleta.

Todavía agachado, logra sacudirse la mochila de la espalda. El movimiento le provoca un tirón en el hombro que le arranca un estremecimiento de dolor. Extrae el revólver de la funda, abre el cañón, lo hace girar para asegurarse, aunque sabe perfectamente que está totalmente cargado. Luego vuelve a cerrarlo con un chasquido, se levanta rápido y dispara una vez hacia el otro lado del cementerio. Vuelve a agacharse enseguida, aunque no demasiado: necesita ver. Y está de suerte: un segundo antes de que el francotirador le devuelva el disparo, Billy le ve. Es apenas un destello de movimiento desde detrás de una lápida, aunque suficiente para localizarle. Billy vuelve a agacharse y el disparo zumba sobre su cabeza como un avispón. Tres disparos ya; le quedan dos. Billy evalúa raudo los ángulos, las distancias, hasta dónde le es preciso gatear, de cuánto tiempo dispone antes de que el francotirador le descubra. Arrastra la mochila contra el murete, levantándola un poco de modo que un pequeño fragmento de lona quede visible por encima. Desde la distancia, podrían confundirla con un uniforme a la vista: un hombre, un fragmento de casco, una gorra militar. Al menos, eso espera.

Revólver en mano, los codos sobre la arenilla, Billy avanza serpenteando, siempre al abrigo del murete, para dejar que la mochila se convierta en blanco de los disparos.

Un vibrante tañido de una bala impacta contra una de las barandillas que hay tras él y la verja entera vibra como un diapasón. Cuatro disparos. Y ha mordido el anzuelo; pero no tardará en acertar o en empezar a preguntarse por qué no abre fuego a su vez. Billy tiene que darse prisa.

Se arrastra hasta doblar la esquina y avanza por la pared lateral del cementerio. Según sus cálculos, deberían bastar veinte metros para poder llegar a un lugar desde donde disponer de una visión clara del enemigo. Tendrá suficiente con llegar al arbusto que tiene delante, del que cuelgan unas flores rosas. También hay flores en la grava: diminutas, aplanadas, suaves y rojas que crecen muy cerca del suelo, con hojas delicadas y perfectas. Se le ocurre que quizá sean pimpinelas. Oye el trino de un pájaro y se pregunta si no será un mirlo, pero no sabe si hay mirlos en Francia. Llega al arbusto, cuyos tallos inferiores son rojizos y escamados de corteza. El suelo desnudo bajo el arbusto es duro y arcilloso. Entonces suena un nuevo disparo a unos metros escasos, justo al otro lado del cementerio, dirigido a la mochila. Y ya está. Conseguido. El francotirador tendrá ahora que volver a cargar.

Billy se incorpora a mirar por encima del murete. Ve, a unos treinta metros de su posición, una figura oscura agazapada tras una lápida, con el rifle sobre las rodillas, insertando un cargador. Billy levanta el revólver, apunta y dispara.

El revólver salta en la mano de Billy y el ruido le estalla en los oídos. La figura cae de espaldas contra la lápida y allí se queda, ligeramente desplomada.

El día queda de pronto amortiguado; un zumbido agudo resuena en los oídos de Billy. No ocurre nada. El cuerpo resbala un poco más sobre un costado. Hierba, lápidas y la pintura descascarillada de las barandillas. No ocurre nada. El pájaro retoma su trino. Billy se incorpora totalmente, trepa a lo alto del murete y pasa la pierna por encima de la verja de hierro, saltando a continuación a la hierba del otro lado y avanzando entre las lápidas.

El francotirador es muy bajo. El abrigo le queda muy grande. Tiene la cara vuelta a un lado. Billy se acerca al pie de la tumba y contempla el cuerpo. No logra a ver dónde le ha alcanzado. Rodea el pronunciado borde de la tumba y se acuclilla para coger al hombre por la mandíbula y girarle el rostro hacia él. Tiene la piel especialmente suave. Y todavía está caliente. Es un niño. En sus ojos verdosos, la difusa mirada de un muerto.

Billy da un paso atrás. Se mete las manos en los bolsillos. Alza la vista, mira en derredor y luego al camino desierto. Se vuelve a mirar al muchacho. Tendrá unos catorce años, quince a lo sumo. La cara redonda y pecas en la nariz. La sangre se derrama lentamente sobre su abrigo.

Coge al muchacho en brazos y lo mueve, acostándolo sobre la tumba.

-Lo siento -dice.

Arropa al muchacho con su abrigo.

-Lo siento.

Billy le cierra los ojos. Le tiemblan las manos. Vuelve a mirar el camino, pero el camino sigue desierto.

Se incorpora y se mete una vez más las manos en los bolsillos. Se vuelve a mirar al muchacho y repara en el modo en que sus botas apuntan al cielo, formando un extraño par de ángulos. Luego da media vuelta y se aleja entre las tumbas hacia el sendero que lleva al camino. La gravilla cruje bajo sus botas. Abre la verja y sale, coge la bicicleta y la endereza hasta dejarla apoyada sobre el sillín y el manillar. Comprueba que la cadena esté en su lugar, que las ruedas no se hayan abombado con la caída, y se asegura también de que las pastillas de los frenos estén alineadas. Nunca le han gustado los frenos. Vuelve a darle la vuelta a la bicicleta y la coloca sobre las ruedas. Luego se acuclilla, apoyando la espalda contra el murete, y espera la llegada del pelotón.

No se lo dice a nadie. A nadie.

Denham Crescent,
Mitcham, 3 de agosto de 1947

B illy se ha ido llevando a hurtadillas las piezas de la fábrica. Tres planchas cortas de pino claro metidas en el bolsillo de los pantalones que después ha escondido en la fiambrera. Restos de madera de marcos Houseproud. Hay que actuar despacio, poquito a poco. También los tornillos y la cola, la cola arrancada y recogida en un viejo frasco de paté de pescado, gota a gota, todos los días durante dos semanas, para que nadie note la diferencia en el bote original.

Ha cortado y ha modelado cada pieza antes de atornillarla y pegarla a un tosco triángulo. Cualquiera podría pensar que se trata de un bloque sólido. Después se ha puesto manos a la obra con un cincel y ha utilizado el papel de lija, un trozo de papel almohadillado que se ha vuelto suave como la piel, que se impregnaba una y otra vez de serrín y que había que sacudir contra el borde de la encimera para limpiarlo. Ahora sostiene la pieza de madera en las palmas de las manos: es un sillín de proporciones perfectas, construido a escala del pequeño trasero de su hijo de dos años para que encaje en la barra de la bicicleta de Billy.

Lo forra con franela y después con tela de gabardina: retales que ha encontrado en el costurero de Ruby. Presiona la superficie almohadillada del sillín, que cede un poco. Lo sostiene contra la luz y le da la vuelta. El sol se refleja en la superficie de la gabardina y hace brillar las tachuelas. Pasa el dedo por la cabeza de los clavos, para comprobar que no corten y que no haya ningún enganche. Se acuerda de las palabras de Alfie cuando le oyó comentar lo de las bicicletas que parecen bicicletas pero que no saben a bicicletas. Obviamente, no es así como se construye un sillín: no con madera pino, cola y tela de gabardina. En cualquier caso, al menos parece un sillín: hará las veces de sillín, y eso, tal y como están las cosas, es un gran logro.

Ha robado algunas piezas de fontanería de un edificio arrasado por los bombardeos que utiliza para encajar el sillín en la barra de su Butler, calculando a ojo la distancia. Lo prueba, haciéndolo girar e inclinándolo en una dirección y luego en la otra. Vuelve a encajar el destornillador y le da un par de vueltas más, comprueba de nuevo el resultado, apoya la bicicleta contra la encimera y da un paso atrás.

El niño apoyará los piececillos en las horquillas y se sujetará con las manitas al centro del manillar. Billy sujetará la pequeña y jadeante corpulencia del niño, manteniéndolo a salvo entre sus brazos.

Jamás habría esperado algo así. La intensidad del amor de su pequeño. Su perentoriedad.

Billy saca rodando la bicicleta del garaje y entra con ella al jardín trasero. La luz mengua. El jardín huele a tomateras. La oye en la cocina, haciendo tintinear algo mientras se mueve, hablándole al niño.

-Rube -la llama Billy-. ¿Ruby?

Ruby se asoma a la puerta trasera que ahora está abierta y el pequeño sale de entre sus piernas, correteando por el sendero hacia él con una húmeda sonrisa en los labios y la baba goteándole de la barbilla. Billy sonríe instintivamente de inmediato, alza la vista y sorprende a Ruby mirando al niño. Luego baja de nuevo la vista hacia el pequeño y contempla su tambaleante y encantada carrera. Ruby se preocupa demasiado. Al niño no le pasa nada. Billy apoya la bicicleta contra la verja y se agacha para coger en brazos al pequeño.

-Ven aquí, muchachito -dice, incorporándose con él en brazos. El niño se sienta en el fuerte antebrazo de Billy, se mete un dedo en la boca y le mira fijamente a los ojos. Ruby se acerca hacia ellos por el sendero, mientras se limpia las manos en el delantal y deja a la vista la parte delantera de la falda, que tras innumerables lavados ha quedado reducida a un fino trapo.

-¿Has terminado? -pregunta.

-Del todo.

Ruby se acerca a la bicicleta y se agacha para ver los accesorios.

-Es seguro -dice Billy.

-Es un trabajo fantástico -dice Ruby-. ¿No tardaréis mucho?

-No. Será solo una vuelta a la manzana.

Con el niño sentado en el antebrazo, Billy coge la bicicleta con la mano que tiene libre y la empuja hasta el callejón trasero. El niño le observa, pensativo, sin dejar de chuparse el dedo. Ruby los sigue, atenta.

-Cógelo un minuto.

Ruby coge al niño y Billy pasa la pierna por encima de la barra. Justo entonces se detiene a observarlos: su mujer con su hijo en brazos, los dos con sus rizos oscuros, los ojos como el café negro; tan parecidos, tan hermosos. Vuelve a coger al niño. Lo levanta por encima del sillín recién terminado, bajándolo suavemente para que el pequeño se haga a la idea y abra sus piececillos metidos en las sandalias y se siente sobre él. Ruby se estremece, pero Billy se inclina hacia delante y coloca ahora un pie y ahora el otro en las dos horquillas delanteras.

-¿Preparado, muchachito? Tus pies van aquí, ¿de acuerdo?

Ruby retuerce el delantal con las manos.

-No le pasará nada -dice Billy-. No corre ningún peligro. No puedes llevarle siempre entre algodones.

Ruby asiente. Intenta sonreír. Billy toma al pequeño de las manos y las lleva hacia delante, cerrándolas sobre el manillar.

-Aquí -dice-. Y aquí. Agárrate bien.

La oscura cabeza asiente. Billy se desplaza hacia atrás para ocupar el sillín. La cálida pequeñez del niño entre sus brazos. Esa pequeña concentración. Rodea al niño con el brazo y se inclina a besar a Ruby. La cálida presión de esos labios.

-Ten cuidado.

Billy sabe que Ruby no puede evitar decirlo.

-Lo tendré.

-Haz caso a papá.

-Muy bien -dice Billy-. Allá vamos.

Billy acciona los pedales y padre e hijo se ponen en marcha, hasta encontrar el equilibrio, y dejan a Ruby mirándolos preocupada, con una arruga dibujada entre las cejas.

Salen a Bramcote Avenue. Será solo una vuelta a la manzana, aunque podrán dar paseos más largos en cuanto el pequeño se aficione. Los nudillos del niño, sobre el manillar, son blandos y están salpicados de hoyuelos. No deja escapar un solo sonido. Padre e hijo se deslizan bajo las relucientes hojas verdes y rojas de los cerezos en flor, dejando atrás el cráter tapiado con tablones de un edificio bombardeado. Billy sortea los baches que siguen sin reparar. Percibe el olor de la cabeza del pequeño. Rebotan sobre la embreada junta que une una sección de hormigón con la siguiente, y el niño cacarea encantado.

Viéndolo disfrutar así, Billy decide virar en redondo para cruzar la calle desierta y girar por el camino que cruza el Common. El sol no tardará en ponerse y la hierba está alta y seca. Billy oye un partido de críquet, el golpe seco del bate y los aplausos de los espectadores, pero el campo de críquet no está a la vista y oye en cambio el tráfico: un coche y, después de un rato, otro. Está solo con su niño. A ambos lados del pequeño las piernas de Billy suben, bajan y vuelven a subir, primero una y luego la otra. «Si cae hacia este lado, le cogeré; si cae hacia el otro, también.» La cabecita es pesada, asiente, y Billy rodea con el brazo el cuerpo caliente y laxo mientras pedalea con una sola mano. «Siempre te cogeré. Siempre te protegeré.»

Empieza a buscar un lugar donde girar, un viraje fácil y poco accidentado que le lleve de regreso a casa sin perturbar al pequeño.

Cuando llegan a casa, los grajos revolotean en círculos sobre los árboles y Ruby espera a la luz del crepúsculo delante de la puerta de atrás. Billy baja de la bicicleta y coge al niño contra su pecho. El pequeño se acurruca en su cuello, encogiéndole el corazón con el gesto. Ruby sigue allí de pie, vigilante, sonriendo al marido y al niño dormido. Abre los brazos para coger al pequeño.

-Lo siento -se disculpa Billy. Es más tarde de lo que creía.

Ella niega con la cabeza. Billy le pasa al niño y Ruby lo toma en brazos, aunque el pequeño pesa ya demasiado para que le resulte fácil levantarlo. Se lo lleva arriba. Billy se sienta a la mesa de la cocina y abre bruscamente el periódico. Su mirada tropieza con la noticia del juicio a Darquier; siguen apareciendo historias sobre lo ocurrido en París durante la guerra. Sobre la redada del Vel d’Hiv. Recuerda el Vélodrome a grandes rasgos: el interior del recinto curvo como la cara interna de un huevo y el fragor de la multitud reverberando como en una piscina. Diez años más tarde, reunieron allí a los judíos parisinos antes de enviarlos a la muerte. Y ahora, aquí, en este instante, Billy lee que los nazis pidieron llevarse a los hombres y a las mujeres, pero las autoridades francesas también les entregaron a los niños. Imagina. Abrazándote a tu pequeño, sabiendo que no puedes hacer nada por protegerlo. Susurrándole mentiras. Intentando que no note lo aterrado que estás. Mintiendo mientras puedes.

Se ha sonado la nariz, ha puesto a calentar el agua y ha doblado el periódico cuando Ruby vuelve a bajar. Sabe que a ella le gusta verle así, haciendo cosas. Él no es como los demás hombres; no espera a que sea su esposa la que prepare el té. Ruby saca las tazas. Ahorró sus cupones para poder comprarlas. Aeroplanos sobre un fondo de color crema. Al niño le encanta tomar la leche con una taza que tiene dibujados aeroplanos y pasar el dedo por el brillo oscuro.

-Voy a comprarle una bicicleta -dice Billy.

-Solo tiene dos años -responde Ruby.

-Cuando sea un poco mayor.

-Bien.

La observa. Ruby está pensando: «¿Cuánto costará? ¿Cómo nos las arreglaremos para pagarla?». Pero no dice nada.

-Preguntaré por ahí. Seguro que alguien tiene una bicicleta de niño que ya no utilice.

Ruby asiente y deja la tetera encima de la mesa. Tiene los labios fruncidos y está ceñuda.

Está pensando que el niño no montará nunca en bicicleta.

Ruby se equivoca. Él lo sabe, y ella lo verá, llegado el momento. Billy se lo demostrará. El niño crecerá bien, mejor que bien. Billy insiste en ello. Se niega a aceptar cualquier otra cosa. Esta es una segunda oportunidad. Ha pagado por ello. La muerte de ese muchacho en Normandía fue la entrada. El incesante goteo de culpa que le embarga no es más que el cúmulo de intereses.

El zumbido del hervidor del agua deviene un silbido: los dos se dirigen hacia el calentador, temerosos de molestar al pequeño. Billy extrae el silbato del pitorro con un rápido gesto de la punta de los dedos. Ruby se apoya en la mesa, se frota la frente, masajeándose la tensión acumulada entre las cejas. Tiene que llevar al pequeño al médico. Sabe que debe hacerlo. La forma en que gira hacia afuera la pierna izquierda al correr, como si le estorbara. La disparidad en el dibujo de los pliegues de sus rechonchas piernas. De momento, es mínima, pero el defecto aumentará a medida que crezca y Ruby lo sabe. Es culpa suya.

Billy apaga el gas y levanta el hervidor del agua para llenar con él la tetera.

-Elegiré algo barato, no te preocupes. La arreglaré -dice Billy.

Le coloca la tapa a la tetera con un pequeño tintineo, reconfortado al pensar en cigüeñales, bielas y parafina. Rodea la mesa y abre los brazos; Ruby se refugia en ellos.

-Le encantará -dice Billy.

Ella asiente con la cara contra la mejilla de Billy, donde el niño ha pegado poco antes su cabeza dormida.

Denham Crescent, Mitcham,
5 de junio de 1955

-PERDÓN -dice, porque papá ya ha empezado y Will tendría que haber ayudado. Estaba leyendo el Eagle. Ha perdido la noción del tiempo.

Papá gruñe algo; está apoyado sobre el capó abombado del Ford Anglia, con el trapo enjabonado en la mano, frotando la suciedad. Will va a buscar más trapos al garaje. Sukie levanta la cabeza. Sus ojos atrapan la luz, aunque el resto de su cuerpo sigue siendo una oscuridad aún más oscura en el interior del garaje, cosa que hace que Will titubee y se detenga, casi perdiendo el equilibrio sobre la bota ortopédica. Sukie se levanta para que Will pueda acariciarle la cabeza y golpea con el rabo el banco de trabajo.

-Buena chica -dice Will-. Buena chica.

Se agacha, apoyándose sobre la pierna sana, y estira la ortopedia metálica para revolver en una de las cajas de trapos que están debajo del banco. Hay tres cajas, cada una con una categoría distinta de trapos. Cuatro, si incluimos la de los trapos usados, ahora retorcidos y grasientos, o secos y almidonados sobre el banco de trabajo y en los estantes. Hay que tener mucho cuidado y elegir los adecuados.

Los estantes están llenos de viejas latas de tabaco, de galletas y de frascos de caramelos llenos de recambios para bicicletas, pernos, arandelas, tiradores de cajones, llaves y pequeños accesorios de mecánica cuyo nombre Will desconoce, pero que podrían ser repuestos de máquinas de coser o algo así. Y, colgada del techo, como el objeto de una exposición, está la Claud Butler de papá.

Equipado ahora con el trapo adecuado, Will levanta la mano, y si apoya su peso en la pierna calibrada, sobre la bota, y se estira todo lo que puede, alcanza a tocar con las yemas de los dedos la parte inferior de la rueda y la pone en movimiento, logrando así hacerla rodar tres, cuatro o cinco veces. Le encanta cómo suena.

Cuando está a punto de marcharse, ve que hay un trozo de madera en el torno del banco; su padre ha estado trabajando con una sierra de arco. La silueta de una herradura dibujada a lápiz y parte de la crin ya recortada. Hay un amplio orificio plateado con grafito. Papá debe de estar construyéndole un caballo balancín. O quizá sea simplemente un caballito de madera. En fin.

«Esto no va conmigo», concluye Will.

Regresa cojeando al callejón trasero para ayudar a su padre.

El agua arenosa seca la hierba. La grava está mojada y gris, y deja en sus botas una capa fina como el yeso. Papá enjabona el maletero y el capó del coche, allí donde Will no llega. Will se encarga de las puertas, de las ventanillas, de la puerta del maletero, secando los chorros grises y jabonosos de agua. Hablan sin hablar. Se oyen tan solo los pequeños sonidos de concentración que deja escapar papá mientras se pasa la lengua por los dientes. Will sumerge el trapo en el cubo y lo enjuaga en el agua antes de volver a mojar con él el coche. No hay que dejar que el trapo toque el suelo, ni siquiera un instante. Se mancharía de arenilla y rayaría la pintura. Y llegaría entonces esa lenta explosión que sufre a veces papá, como la de una bomba H. Pasa de algo pequeño, apenas perceptible, una minúscula fractura en el material que conforma las cosas, y tú no lo ves, metes la pata, totalmente ajeno, y de repente te encuentras inmerso en el centro de la explosión: una furia que bulle y humea a un kilómetro de altura. Will frota el marco plateado de la ventanilla trasera y se inclina para ocuparse del panel lateral. Se agacha todavía más para limpiar los bajos de la puerta, pero la estructura metálica de la pierna se le clava en la entrepierna y suelta un grito. No era su intención. Levanta la mirada. Su padre clava en él los ojos.

-¿Estás bien?

Will asiente.

Billy señala con la barbilla el armazón metálico de la pierna.

-¿Hay que ajustarlo?

Will niega con la cabeza, intentando evitar una incómoda cojera hasta el taller del señor Macklin. Papá hablando por encima de su cabeza con el señor Macklin y él sentado en una caja colocada boca abajo, con la pierna enferma colgando como la de una marioneta, y la lluvia caliente de chispas de la soldadura que tanto le gusta ver. Pero no le gusta que los hombres del taller se preocupan así por él, acariciándole la cabeza, ni tener que quedarse allí sentado como un juguete roto, con la pierna inútil. No le gusta ir a que se la reparen.

-Estoy bien -responde-. Es solo un tirón.

Will vacila, esperando que le pillen en la mentira, porque la escasa musculatura no da para demasiados tirones. Sin embargo, papá se limita a asentir, coge el cubo y lo agita, arrojando una ola de agua arenosa y jabonosa al callejón trasero. Se acerca luego, cruzando la verja, al grifo del jardín, enjuaga el cubo y regresa con una oscura masa de agua limpia dentro, con restos de espuma.

Cuando mamá aparece por la verja trasera y los llama a cenar, están ya con los trapos para secar. Sukie se levanta y se aleja perezosamente tras ella.

-Vamos en un minuto -dice papá.

Will le sigue al garaje y se adentra con él en el olor a grasa y a serrín. Papá da la vuelta a los trapos, para escurrirles el agua, y Will le imita hasta que su padre se los quita de la mano y los cuelga de los clavos que sobresalen del borde de la repisa.

-Ve, hijo -le dice su padre.

Will obedece. Pasa por el jardín trasero, entre los rectángulos lisos de césped y los estrechos parterres de flores, cruza el porche balanceándose y sube el escalón que lleva a la cocina. Sukie ya está allí, instalada bajo el asiento de Janet.

Hay pan, mantequilla, jamón, té, leche y azúcar. Janet está en la trona que papá le ha construido, forcejeando contra las correas, estirando la mano en un intento por alcanzar el pan que está apenas a un centímetro de su alcance, y gritando: «Mí quiere, mí quiere». Cuando Will entra, la pequeña se vuelve y esboza una de sus amplias y húmedas sonrisas y él sonríe a su vez instintivamente.

-Mí quiere -repite Janet, pero esta vez se lo pide a él, y como mamá está de espaldas, haciendo algo en uno de los armarios, Will coge un trozo de pan con mantequilla y se lo da a su hermana pequeña, que le recompensa con un «Asias» antes de hundir la cara en el pan. Janet le hace sonreír. La mira mientras come.

-Lávate las manos -le dice su madre sin volverse. Ah, sí, eso. Will va al fregadero, se estira hacia arriba y se frota las manos con el jabón verde, secándoselas a continuación con la toalla justo antes de que entre papá. Will le ve acercarse despacio a Janet y acuclillarse a su lado con una amplia sonrisa en los labios. Le dice tonterías, haciéndole cosquillas y provocando que la pequeña escupa algunas migas. Will se seca la película viscosa y jabonosa que le cubre las manos.

Janet se quita de encima a su padre con un «NO», y él se aparta con una carcajada. El bebé se mete el pan con mantequilla en la boca; papá la mira comer con ojos tiernos y fascinados. Sukie lame las migas a medida que van cayendo al suelo, y su gran lengua deja brillantes trazos húmedos en el linóleo. Will mira la escena mientras se seca las manos.

Mamá se vuelve por fin, dejando lo que está haciendo, y dice:

-Lávate las manos, Billy. -Y luego, reparando en la comida de su hija-: ¿Cómo ha podido cogerlo?

-No sé. ¿No se lo has dado tú? -pregunta el padre de Will.

-No.

Will siente que le arden las mejillas. Se da cuenta de que su madre no está especialmente molesta, simplemente confusa. En cambio su padre, que sigue acuclillado, gira sobre las puntas de los pies y le mira. Will traga saliva e intenta evaluar la magnitud del gesto. ¿Es este el momento que antecede a la explosión? A su padre le está cambiando la expresión de la cara... la sonrisa ha empezado a desvanecerse.

-¿No podía comerlo? -pregunta Will.

-No se trata de eso -replica su padre.

-La monita se ha servido ella misma -dice Will.

Su padre suelta un bufido. A la cara de mamá asoma una sonrisa.

-Así que «la monita» -concede su padre, levantándose para lavarse las manos.

Mamá retira el plato de pan con mantequilla que está encima de la mesa y lo aleja del alcance de los deditos de Janet. Will retira su silla de la mesa, se sienta con cuidado, estirando la pierna y apoyando el calibre metálico sobre el escalón inferior de la trona de Janet. Janet se estampa el pan en la cara, mastica, tiene una arcada, y vuelve a masticar lo que acaba de sacar. Will espera con las manos en el regazo a que le ofrezcan el pan.

Playa de Brighton,
6 de junio de 1955

E l aire es tan inabarcable... se extiende kilómetros y kilómetros... sobre un manto de guijarros que bordea la orilla a lo largo de la costa; el aire es un ¡fiuuu! y una bofetada, y el mar gruñe al precipitarse sobre los guijarros. Janet chilla, encantada, inclinándose desde los brazos de su madre, como intentando abarcar con los brazos el día entero, mientras mamá se queja de dolor de espalda. Papá carga con la tumbona de la abuela, las bolsas y el termo nuevo. La abuela camina con cautela, con su vestido negro y el abrigo de color ocre, arrastrando a su vez las mantas. Y Sukie está loca de entusiasmo, correteando sobre los guijarros y ladrando a las gaviotas.

Will avanza tambaleándose, con la pierna calibrada para el paseo. Lleva un balón de fútbol en una bolsa de red. Papá y él jugarán un partido.

Siguen la marca de la marea alta, una estela de algas como borlas y de conchas gastadas. Los guijarros son de color ocre, dorados y grises. Will se agacha, estirando la pierna ortopédica, para coger uno. La piedra encaja a la perfección en su mano, y es dorada, y casi parece brillar desde dentro. Will se la guarda en el bolsillo de los pantalones cortos, con lo cual la tela cae a un lado y le clava a la arena como un buceador, tirando del cinturón trenzado. Sukie salta a su alrededor, negra como un retal de noche abandonado, y Will se ríe al ver su rechoncha cara de felicidad y se agacha a coger otra piedra, echa el brazo atrás y la lanza al agua por encima de su cabeza, poniendo en ello toda su energía y tambaleándose con la inercia al tiempo que sus botas resbalan precarias entre los guijarros. Sukie corre tras la piedra. Will observa las olas más cercanas, esperando oír un chasquido y el consiguiente chapoteo, pero el guijarro no llega tan lejos, sino que repiquetea y Sukie se detiene de golpe, moviendo las patas en todas direcciones, removiendo piedras en su búsqueda y haciéndole reír.

Will mira en derredor para captar la atención de los demás; papá está extendiendo la manta. La abuela espera de pie como un pájaro encorvado mientras la falda y el abrigo se agitan a merced de la brisa.

-Sopla un viento tremendo, Billy.

Papá le instala la tumbona, desplegándola y clavándola entre las piedras. La abuela se acomoda en el asiento con un resoplido.

-Ajá. -Levanta la vista y mira a su alrededor, entrecerrando los ojos al enfrentarse a la potente luz del sol-. Billy, ¿me pasas la bolsa de la costura?

Will se dirige con paso oscilante hacia la familia. La gran bota pesa y lastra, y se le hace difícil subir la pendiente por culpa de los guijarros.

-¿Lo estás pasando bien, abuela?

La abuela le mira.

-Estoy encantada, gracias. -Hace chasquear la dentadura postiza-. Es una maravilla poder pasar un día con la familia.

Will está seguro de que así es. No sería agradable pasar todo ese rato sola en su piso. El piso de la abuela es oscuro y huele raro, y la abuela le obliga a mirar fotos antiguas; de hecho, parece que no haga nada más: tejer, mirar fotos antiguas y tomar té.

Pero Will también lo está pasando bien.

Papá está desplegando el cortaviento. Mamá desnuda a Janet, quitándole capas y más capas de cardigán, pichi, blusa, chaleco y pantalones. La niña se queda de pie y desnuda durante un instante, toda tripa y piel de gallina, antes de que le pongan el bañador. Es amarillo, de punto y con elásticos en las piernas para que se le ahueque alrededor del trasero. Ya han empezado a caérsele los tirantes de sus estrechos hombros. Papá asegura el cortaviento con una piedra. La bolsa de la compra está llena de sándwiches, gaseosa embotellada y galletas, pero todo eso está reservado para después. Papá se instala sobre la alfombrilla, se tumba boca arriba y deja escapar un suspiro, aunque no es posible que la alfombrilla sea tan cómoda.

Will deja el balón en el suelo y la bolsa se arremolina encima como un paracaídas caído del cielo. La abuela dice algo y papá dice a su vez: «Eh», inclinándose hacia ella, pero la abuela no se dirige a él, sino que habla entre dientes y niega con la cabeza: cuenta puntos o habla consigo misma. Sukie llega correteando a la manta con un montón de ásperas algas en la boca, agitándolas a uno y otro lado y gruñendo, feliz.

-Va a tirar al suelo al bebé -dice mamá.

Papá coge una piedra y la lanza lejos, hacia el mar. Sukie echa a correr feliz tras ella, resolviendo así la situación.

-¿Te apetece un partido, papá? -Will clava un pie entre los guijarros.

Papá se cubre los ojos con la visera de la gorra.

-Ahora no. Más tarde. Juega con Jannie.

Ha trabajado toda la semana. Ha lavado el coche. Ha conducido hasta allí. Ha colocado el cortaviento. No piensa jugar ahora al fútbol.

Mamá manda a Janet al agua dándole una palmadita en el trasero. El bebé avanza balanceándose unos cuantos pasos y se acuclilla para examinar una masa burbujeante de algas secas. Las coge y empieza a mordisquearlas. Debe de ser muy satisfactorio reventar las burbujas, pero a Will no le atrae nada esa salazón de las algas, tan parecida al sabor de los repollos.

Mamá le mira desde el lugar que ocupa en la alfombrilla de tartán azul, verde y roja. Su hermoso lápiz de labios. Sus ojos más negros que los de nadie. Busca en el bolso y saca la pitillera. Enciende un cigarrillo.

-¿La acompañas al agua? -pregunta a Will.

Will asiente.

-Muy bien, cariño. -Empieza a desatarle el armazón de la pierna-. Ve con cuidado.

La mano de Janet es pequeña y está fría. La cabeza, que a Will le llega a la altura de la cintura, es una bola de pelusa rubia. Janet es como un pollito amarillo, con su pelo suave y sedoso y el bañador amarillo. A Will le encantaría cogerla en brazos y besarle esa tripa redonda y grande, pero no es lo bastante fuerte. Ya le han reñido por ello, y no piensa volver a hacerlo.

En cualquier caso, a Janet no le gusta que la besen. Chilla y forcejea cuando la cogen en brazos. Siempre aparta la cara.

Will se siente ligero sin el aparato ortopédico en la pierna y sin la bota. Ahora cojea de un modo distinto porque no puede apoyar demasiado peso en la lisiada pierna izquierda sin el soporte del marco metálico. Duele demasiado. Así que se limita a deslizarse sobre la arena, utilizando la pierna sana para apoyar en ella el peso del cuerpo y la lisiada para mantener el equilibrio, caminando de puntillas. Los pantalones cortos aletean alrededor de su flaca pierna como una falda.

Janet, menuda aunque muy lista, ha entendido ya que puede saltar de un guijarro al siguiente, colocando cómodamente los piececillos sobre las suaves superficies de las piedras. Con su fría manita en la de Will, los dedos regordetes y rosados de los pies cuidadosamente colocados entre las piedras, las rodillas rechonchas y arrugadas se abomban delante de ella al caminar. A Will se le ocurre que no sabría controlar así su propio cuerpo. Avanza tambaleándose junto a su hermana como una monstruosa mascota.

Intenta no tirar de ella con su cojera para que la pequeña no pierda el equilibrio. Se acercan a la oscilante orilla del agua.

Sukie llega corriendo con un pequeño madero deshilachado entre los dientes, blanco como un hueso viejo, y bailotea junto a Will con él en la boca, intentando llamar su atención; Will suelta la mano de Janet para coger el madero y Sukie hunde las cuatro patas entre las piedras, tirando del madero, sacudiendo la cabeza y gruñendo, juguetona. Si pudiera reírse, estaría riéndose, y eso hace reír también a Will.

-Suelta -dice él con una voz profunda y potente, y Sukie obedece. Will levanta en el aire el trozo de madero y vuelve a arrojarlo al agua.

Sukie corre tras él, saltando sobre la arena en las aguas menos profundas hasta echar a nadar. Will se inclina para volver a coger la mano de Janet. El mar se acerca, arremolinándose a sus pies y cubriéndoles los dedos. Ella se ríe, es una risa amplia que le agita la tripa, y alza la vista hacia él con la cara arrugada de júbilo, y Will se ríe también de pura felicidad al verla.

El agua se desliza sobre la arena hasta cubrirles los pies y también los tobillos. Los dos hermanos se adentran un poco más -pierna sana, pierna lisiada- en el mar, que lame ahora las espinillas de Will y cubre las rodillas de Janet. La pequeña intenta estirarse hacia arriba para salir del agua y chilla al sentir el frío, encantada. El frío provoca dolor en la cadera de Will, pero Janet es tremendamente feliz. Sukie tiene su madero entre los dientes y nada de regreso hacia ellos con la cabeza negra y brillante y los ojos grandes como los de una foca, como si realmente fuera un animal acuático. Will está ahora cubierto de agua hasta las rodillas, con la pierna sana firmemente colocada sobre la arena y la lisiada apoyada tan solo en el antepié. En cuanto a Janet, el agua le cubre la parte más redonda de la abultada tripa, y está tiritando. Sukie espera, empapada. Suelta el palo y se sacude el agua de encima, rociándolos de agua helada y provocando los gritos de Will y los chillidos de Janet. El palo flota en el agua hacia él, y Will suelta la mano de Janet para cogerlo. Cuando está pensando en que es más fácil en el agua que en tierra firme porque el agua le acerca el palo, suspendiéndolo a la altura de sus rodillas para que no tenga que agacharse a cogerlo, la ola se retira y vuelve al mar y Janet se adentra corriendo en el agua.

Todo ocurre tan de repente que Will ni siquiera es capaz de explicárselo. Janet está allí y de repente ya no está; se ha caído de espaldas y está ahora totalmente cubierta bajo el agua, alejándose a merced de la resaca. Will ve la pequeña forma amarilla y rosa deslizarse bajo la superficie como si estuviera viéndola desde encima de una tapa de cristal. Se produce apenas un instante de vacío. Janet se levantará, se pondrá en pie, tenderá la mano y agarrará la de Will. Pero no es así.

Will tiende la mano hacia ella. Durante un instante, también él ha perdido el equilibrio y a punto está de precipitarse sobre ella en el agua, pero es tan solo un segundo, o quizá menos, y de repente la rodea entre sus brazos y la levanta, la pone de pie, y de ahí se la carga sobre la cadera sana y, por fin, la abraza. De hecho, puede incluso levantarla en brazos, después de todo. Janet está helada. Y balbucea, jadeante. Los grandes ojos abiertos como platos, rojos y llenos de agua. Demasiado conmocionada para llorar.

-Ya pasó, pequeña. Ya pasó.

Will es lo bastante fuerte. Es fuerte. El cuerpecillo mojado de la pequeña se aferra a él con fuerza y Janet deja escapar un potente llanto; tiembla y llora con los ojos llenos de sal y un brazo alrededor del cuello de Will, clavándole los dedos al tiempo que intenta quitarse la sal de los ojos con el puño. Tirita, entre sacudidas y sollozos.

-Ya te tengo. Ya pasó.

Una ola rompe sobre las piedras y le cubre las piernas, fría. Will es presa de una inmensa oleada de ternura. Desearía aplastar a Janet contra él, tirar de ella hasta metérsela en el cuerpo para ponerla a salvo; gira sobre sí mismo, rotando sobre la pierna sana. Y ahí está papá, que corre hacia ellos, y tiene a Sukie dando saltos alrededor de los pies, y la abuela está de pie sobre la manta en lo alto de la playa, gritando: «oh, Dios mío; oh, Dios mío», y los guijarros vuelan desde debajo de los pies de papá, y Billy maldice a Sukie y la aparta a patadas, y mamá baja detrás de él, tapándose la boca con una mano y agitando la otra para mantener el equilibrio. Pero no hay de qué preocuparse porque Will ya la ha sacado del agua. Da un torpe paso hacia ellos. Papá le quitará el peso de la pequeña y la devolverá sana y salva a la playa; mamá podrá envolverla en una toalla y acunarla entre sus brazos y todo quedará en nada. Envuelta en la toalla y tras tomarse algo caliente, Janet no tardará en entrar en calor y estará de nuevo seca y feliz. Porque él ha sido lo bastante fuerte.

Su padre cae sobre la resaca con sus zapatos de ocho chelines el par, sin tan siquiera haberse remangado los pantalones.

-No pasa nada... -dice Will, reajustándose a Janet sobre el pecho: el frío de la pequeña, su peso, el agua que la empapa. Papá la coge, arañando con los dedos el pecho de Will. Billy le arrebata el peso de la pequeña y Janet se agazapa contra la camisa de los domingos de papá como un bebé de mono.

-Se ha caído -empieza Will-. Pero yo...

Su padre le propina una bofetada que le vuelve a un lado la cabeza. La pierna sana de Will se desliza bajo su cuerpo y pierde pie, cayendo al agua sobre la cadera lisiada. El dolor es repentino. Intenta levantarse. Una ola rompe sobre su rostro. Tose, parpadea, no puede respirar. Su padre le coge de la muñeca, tirando de él hasta ponerle en pie.

-Estúpido cabrón -dice su padre. No grita. Habla en voz baja-. Pequeño cabrón, ¿en qué demonios estabas pensando?

Su padre le arrastra hasta la orilla. Los dedos de los pies de Will raspan y tropiezan contra los guijarros. Se tambalea, pierde pie y se afana por recuperar el equilibrio. Están ya en la playa, sobre los guijarros mojados, y pasan después a la arena seca. Su padre tira de él y lo mantiene erguido; Will salta y se tambalea. Levanta la vista hacia su padre. Le duele la mejilla, le arde la oreja y le escuecen los ojos a causa de la sal. Pero es peor el dolor de la cadera. Le duele mucho. Su padre levanta aún más a Janet y rodea su cuerpecillo mojado con el brazo, al tiempo que la oscuridad del agua de mar le deja su marca sobre el pecho.

-Se ha caído -empieza Will-. La he cogido... -Cuánto desearía poder explicarse-. Papá...

Pero su padre se limita a volverse de espaldas y a subir hasta lo alto de la playa con su hija en brazos. La madre de Will baja tambaleándose al encuentro de padre e hija con los brazos tendidos y una toalla ondeando entre las manos. Se detienen, formando un amasijo de brazos, tela y exclamaciones. Entonces mamá se separa del grupo y se acerca a Will hasta fundirse en un borrón de vestido rojo y pelo oscuro contra el frío cielo azul.

Siente el cuello rígido tras el viaje; cuando desembraga y reduce la marcha para girar, le duele el hombro.

Tiene ganas de estar en casa. Le apetece sacar las tumbonas del coche, dejarlas en el jardín trasero y compartir una botella de Guinness con Ruby mientras ve cómo los murciélagos cruzan como flechas el cielo nocturno.

Deja que el volante se deslice entre sus manos y vuelve a enderezarlo al terminar de girar la esquina. No tendría que haber accedido a llevarlos al mar. Podrían haber ido a cualquier otro sitio, a Hampton Court o a Epsom Downs. Hoy ha llegado a creer que también la perdía a ella, a su niña, esa fuerza sólida y vital engullida por las olas. Como perdió en su día a su pequeño; el niño que Billy había imaginado tantas veces. Y no era ese el trato. A punto está de estampar la mano contra el volante. Eso no fue lo que le prometieron.

El mundo es asquerosamente traicionero. No se puede confiar en él.

Ruby está callada. Enfadada con él. Ahora está vuelta hacia la ventanilla, en el lado izquierdo del asiento, acurrucada sobre la cadera y el hombro y respirando hondo. Janet gimotea de vez en cuando en sueños; o quizá sea Sukie que, hecha un ovillo en el reposapiés, tiembla dormida. La madre de Billy está sentada en el centro del asiento trasero, con la cabeza colgando sobre el pecho. Ronca. Aunque no oye al niño, sabe que está despierto. Lo sabe. Despierto y nervioso. Eso es lo que hace: esperar, nervioso.

No es que Billy tuviera intención de pegarle. A veces el pequeño le provoca. Saca la ira que lleva dentro. El miedo.

Avanzan con gran estrépito por Madeira Road y llegan al borde del campo de críquet.

-Rube -dice Billy, y al ver que ella no le oye, levanta la voz-: Ruby.

Ella se mueve, se vuelve y le mira entre parpadeos.

-¿Mmm?

-Te dejaré a ti primero, con los niños.

-De acuerdo.

Billy tiene que sacar a Will del asiento trasero y el niño rodea el cuello de su padre con los brazos. Billy siente el leve peso del niño, todo huesos y aire, y siente también el aparato ortopédico y la bota que cuelgan de la pierna de Will como los lastres de acero de un globo. El niño hunde la cara en el cuello del hombre.

-Lo siento -dice el niño.

-Shhh.

-Lo siento, papá, de verdad que lo siento.

Billy se abre paso de un empujón por la puerta del jardín y deja a Will en el sendero de cemento. El cemento se está resquebrajando y necesita un buen parcheado.

-Lo siento -repite el niño, todavía con el brazo alrededor de su cuello.

-Deja de decir que lo sientes -dice Billy. Se quita el brazo del pequeño del cuello.

-Pero es que sigues enfadado -dice el niño.

-Cállate. -Siente la gris garra de la culpa. Necesita una copa.

Ruby abre la puerta con la cadera, con Janet en brazos. La pequeña duerme, desplomada hacia delante sobre el hombro de su madre. Billy le aparta el pelo de la cara. Las mejillas encendidas y una costra salada que le baja desde la comisura del ojo.

-Volveré pronto -le dice a Ruby.

-Ya. -Ruby no le mira a los ojos.

Un repentino arrebato de furia.

-¿Qué?

-Nada.

-No empieces con eso otra vez, Ruby.

-No estoy empezando con nada. -Le mira a los ojos durante una décima de segundo y le tiende la mano a Will.

-Vamos, tesoro -dice.

Billy siente, satisfecho, que le recorre la rabia. Ruby va a malcriar al niño: Will no entiende, no escucha, le importa todo un carajo. Necesita que alguien le meta en vereda y es Billy quien tiene que hacerlo, como con todo. ¿Quién, si no? A fin de cuentas, es su padre.

Ruby cierra en silencio la puerta tras ellos y Billy se vuelve hacia el coche, donde su madre sigue durmiendo.

La llevará a casa. Luego seguirá hasta los Cricketers. Es un lugar perfecto para tomarse una pinta en una noche de verano. Vistas al campo, techo de loneta y barriles dispuestos en fila detrás de la tosca barra de madera, como un toldo para una fiesta. Lo han levantado sobre los cimientos del viejo pub, destrozado durante un bombardeo. Su existencia es motivo de esperanza.

Justo cuando entra por London Road, su madre dice algo desde el asiento trasero del coche que sobresalta a Billy. Creía que estaba dormida. No alcanza a entender las palabras.

-¿Qué dices, mamá?

Pero ella no responde. Billy se vuelve a mirar; su madre se ha desplazado al lado derecho del coche, donde estaba sentado Will, y mira por la ventanilla.

-¿Estás bien, mamá?

Nada. Y entonces, un momento después:

-¿Adónde vamos?

-A casa.

La mira por el retrovisor. Ella se limita a mirar por la ventanilla, ceñuda.

Sigue sin haberse acostumbrado al piso. Pero ahora que ha llegado Janet ya no hay sitio para ella en la casa.

-Llegaremos en un visto y no visto -dice Billy.

Reduce la marcha para coger la curva.

Se detienen delante del bloque bajo de pisos. La hierba asciende en una suave cuesta hacia las viviendas. Hay macetas con geranios rojos a cada lado de los escalones principales, pintados de blanco. En la tenue claridad de la tarde, las flores brillan con luz propia, como gotas de sangre recién derramada. Es la nueva pareja que ocupa la otra planta baja. Son gente agradable y lo tienen todo muy cuidado. También cuidan de ella.

Billy sale del coche y la ayuda a bajar del asiento trasero. Ella se apoya pesadamente en su brazo. Ha ganado en volumen y en solidez a causa de la faja elástica.

Billy la acompañará dentro, la dejará instalada y se marchará. A pesar de los gastos que ha comportado el día, todavía le quedan algunas libras. Para un par de pintas de cerveza bien fría. Le hará bien.

Ella levanta la vista hacia él cuando cruzan la puerta principal que comunica con el estrecho vestíbulo común, como si no supiera dónde está. Sigue medio dormida. Billy le coge la llave y abre la puerta. Ella se queda allí, mirando hacia dentro, pero no se mueve.

-Venga, mamá. Vamos a ponerte cómoda.

Ella vuelve a levantar la vista hacia él: el blanco de los ojos está tapizado de capilares rotos y los pálidos iris parecen nublados. Billy la coge del codo, la conduce por el pasillo y pasan por delante de la diminuta cocina hasta el salón. Ella en ningún momento se quita a Billy de encima, sino que se deja llevar por él. Billy se detiene delante de la butaca ahuecada, la misma que estaba en el pequeño salón de Knox Road. Amelia se sienta en ella y él regresa con paso enérgico a la puerta y enciende la luz.

-Perfecto.

Amelia recorre la habitación con la mirada, parpadeando.

-¿Demasiada luz? -Billy se aparta para encender la lamparita, que está encima de la mesa de jugar a las cartas y vuelve a apagar la luz principal. La lamparita proyecta un frío halo a través de su pantalla de satén azul, y un cono de luz como un ovni se dibuja en el techo.

Amelia mira a Billy y parpadea una vez más. No parece estar bien del todo.

-¿Una taza de té, mamá?

-Mmm.

Billy prepara el té. El agua tarda en hervir en el calentador sobre la cocina de gas. A Billy se le cae la lata del té, que repiquetea contra la encimera. Oye a su madre contener el aliento en la habitación contigua. Por fin Billy aparece con una bandeja llena: la tetera con su cubretetera, apresuradamente colocada, una botella con un par de centímetros de leche, una taza y un platito. Como Billy ya había anticipado, Amelia mira con desaprobación el surtido de cosas que contiene la bandeja, pero no se queja, como él también sabía.

-A veces me pregunto.

-¿Qué, mamá?

Ella tiende la mano sobre la bandeja y da la vuelta a la taza sobre el platillo, de modo que el asa quede situada de cara a ella.

-No sé. Es solo...

-¿Qué? -Billy siente una punzada de irritación, un estremecimiento de culpa-. Dime.

Ella niega con la cabeza. Tira del cubretetera hacia abajo, como si estuviera enderezando el suéter de un niño.

-Será mejor que te vayas -dice-. Será mejor que vuelvas a casa con ellos.

-Sí, será mejor.

Amelia asiente y frunce los labios, que se repliegan en profundas líneas.

-Pasaré a verte mañana -dice Billy-. Después del trabajo. Te traeré algo. Un bollo.

-Buen chico -responde ella, y él se inclina para dejar que le bese. La leve presión de la piel de Amelia es fría como la de un guante.

-Bueno -dice él.

-Bueno.

Amelia aspira una oxidada bocanada de aire y por fin dice:

-Ten cuidado con ese niño.

Billy suelta un brusco jadeo, visiblemente irritado.

-No empieces, mamá.

Ella busca su mano, la aprieta y le sonríe. Ahora tiene los dientes perfectos, una fila de plástico blanco y regular, y las encías rosadas como un caramelo.

-¿Seguro que estás bien? -le pregunta él-. ¿No necesitas nada más?

Ella niega con la cabeza.

-Estoy feliz -dice.

-Bien. -Ciertamente, Amelia parece feliz. Mira su reloj.

-Pasaré mañana -dice-. Te traeré un bollo de crema.

-Preferiría una tartaleta de cerezas.

-Pues así será.

Billy le da un beso y la deja allí, sentada en la butaca, envuelta en un solitario haz de luz. Le llevará algo al niño. Le construirá algo. A Billy no se le ocurre qué.

Amelia se sirve el té. Levanta la botella de leche y añade algunas gotas a la taza.

-Supongo que es demasiado esfuerzo llenar una jarrita.

Levanta los ojos hacia las sombras que pueblan la otra butaca. Allí no hay nada.

Coge su labor de punto e intenta retomarla donde la había dejado, pero algo falla: ha perdido la cuenta al darle forma a la manga y se ve obligada a deshacer parte de lo que ya tenía hecho. La lana cae rebotada a medida que desteje, desprendiéndose de las presillas y cayendo en círculos sobre el ovillo como pequeñas olas.

Cuando no mira directamente, casi puede verle. Una figura oscura, una sombra de él en la butaca. Eso siempre que no se pare a mirar, si no mira fijamente.

-Ya es mayor que tú -dice Amelia.

Sus manos, que siguen enrollando y tirando de la lana, son oscuras y nudosas como maderos a la deriva.

-Antes creía que se parecía a ti -dice-. Pero ya no estoy tan segura.

Y es que no hay fotografías, no hay nada con lo que poder comparar, y a pesar de todo, de la determinación con la que intenta recordar, no está segura. Alza la vista y mira directamente a la butaca. Tan solo un espacio oscuro, vacío. En cualquier caso, él nunca fue esa clase de hombres que disfrutan perdiendo el tiempo sentados en una butaca. Siempre de aquí para allá, haciendo cosas, reparando algo, desmenuzando y volviendo a armar lo que tuviera entre manos. Pero a veces, en el silencio de la habitación, Amelia distingue el olor del mar, el rugido de las olas, y una inexplicable alegría la recorre como la luz del sol, y por un momento es como si él volviera a casa.

Este es su secreto. No puede compartirlo. Esta es su felicidad.

Hospital pediátrico de St Luke’s, Hampshire,
30 de septiembre de 1957

L a hermana Kathleen pasa apresuradamente y le regala una sonrisa. La hermana Kathleen. Incluso cuando piensa en ella, el nombre de la monja parece llegar siempre acompañado de un suspiro. Will se vuelve a mirar a Cosimo, que arquea una ceja calva en un gesto de claro asentimiento. La hermana Kathleen es un bombón: los dos están de acuerdo en eso, aunque no sepan exactamente lo que significa. La hermana va a abrir los ventanales y la luz del sol se refleja en los rizos que asoman por debajo de su toca.

Hoy Will se ha tomado un descanso y se ha librado de la sesión de tracción. Tracción, que comparte raíz con extracción, tractor e intratable. Las poleas y las pesas cuelgan al pie de la cama, y aunque le han liberado de ellas, Will sigue sin poder caminar porque está enyesado desde el talón hasta justo encima de la cadera, por lo que se le ha quedado la punta del pie estirada como la de un bailarín y tiene inmovilizada la articulación de la cadera. Está recostado sobre un montón de almohadas.

Tiene la enfermedad de Perthes. Están intentando encontrarle solución. Intentan impedir que el hueso de la cadera taladre en pedazos el acetábulo. Él se lo imagina como el mortero en la farmacia: su hueso de la cadera es el mortero y el acetábulo es el mineral desmenuzado que poco a poco va quedando triturado, y no el sólido cuenco blanco que debería ser.

La hermana Kathleen abre de un tirón los ventanales. Las cortinas de hilo ondean a merced del dulce aliento de aire húmedo. Ha venido a buscar a los primeros pacientes.

Hoy, mientras están fuera, en la galería, disfrutando de su dosis diaria de aire puro y de sol, las enfermeras se dedican a la gran limpieza.

Y eso le da, ¿cuánto rato? ¿Una hora? Hay que limpiar el polvo, barrer, fregar y pulir el suelo. Y tendrán después que recoger, llevarse las cosas y sentarse con los pies en alto a disfrutar de una taza de té. ¿Una hora y media? Si los muchachos guardan silencio -aunque no exageradamente, no sospechosamente-, los dejarán solos. Y cuando las enfermeras regresen a buscarlos, hará un buen rato que Cosimo y él se habrán marchado.

-¿Preparado, Cos? -pregunta Will.

Cosimo esboza su sonrisa torcida y salpicada de cicatrices. Al sonreír, la frente y la mejilla izquierda se le llenan de agujeros como cráteres lunares.

-Yo preparado.

Cos baja la mano sana y levanta el tablero de backgammon hasta colocárselo sobre la rodilla. Abre luego la caja con un pequeño chasquido y muestra la colección de sándwiches aplastados que conserva dentro y que ha ido guardando de los tés de la tarde. Los bordes de algunos de los más viejos parecen ligeramente endurecidos.

-Bien -dice Will.

Cosimo asiente y cierra el tablero de backgammon.

Will mira a un lado y a otro de la sala. La hermana Kathleen está de espaldas y la hermana Joyce hurga en la cama de uno de los silenciosos muchachos. Nadie los ve. Se vuelve para meter la mano en la mesita de noche. Una lata de caramelos, un cortaplumas, una caja de cerillas con un trozo de papel insertado dentro para impedir que las cerillas repiqueteen, luego el rollo de cordel y el arco con las flechas. Le ha quitado las ventosas a las flechas y les ha afilado la punta con un sacapuntas: ahora tienen un aspecto realmente serio y letal.

Esconde los suministros bajo la manta y saca el montón de tebeos de la mesilla. El Eagle, el Tiger y el The Beano. Los extiende sobre la abultada manta, como legítima lectura de galería y a modo de camuflaje del todo efectivo. Inspecciona el paisaje que puebla la cama.

Bien.

El palo de la escoba está encajado entre el colchón y el somier. Los dedos de Will se cierran sobre la sólida y tranquilizadora madera de haya. Nadie lo ha echado en falta todavía. Además, ¿quién va a echar en falta un palo de escoba perdido? Creerán simplemente que alguien se lo ha llevado para ponerle el cepillo. La noche pasada Cosimo ha estado moviéndose como un gato -un gato de tres patas- para sacarlo del armario de las escobas mientras la hermana Brenda dormitaba en el puesto de las enfermeras.

Al fondo de la sala, la hermana Kathleen y la hermana Joyce empiezan a mover camas y niños. Se colocan tras los cabeceros tubulares de acero y sacuden los somieres hasta que las ruedas se alinean sobre el suelo y empiezan a moverse. Las ruedecillas pueden resultar traicioneras: crujen y se atascan, interrumpiendo la marcha mientras las enfermeras mascullan y corretean alrededor de las camas, alineándolas una vez más con la dura punta negra de los botines. Cos y él tendrán que tener cuidado con eso.

Las camas de Will y de Cosimo están a un tercio de distancia de la entrada de la sala. Cosimo, por ser un enfermo ambulatorio, no necesita que le saquen en cama al sol. Baja fácilmente al suelo con el tablero de backgammon bien sujeto bajo el brazo y al pasar dedica a Will una leve inclinación de cabeza. Will asiente a su vez. Luego observa a la hermana Kathleen, que en ese momento está de pie con el hombro apoyado en un cabecero y el trasero abultándole el almidonado algodón de la falda.

-Pssst.

Es Mickey, que está justo al otro lado de la sala.

Will se vuelve hacia él y su estómago roza contra el áspero borde de la escayola.

A Mickey algo le pasa en los músculos. En todos. En verano, ganó a Will al croquet. Will está convencido de que hizo trampa. Ahora, los ojos de Mickey parecen haberse vuelto demasiado grandes para su cabeza, y la cabeza demasiado pesada para su cuerpo. Además, ya no juega al croquet.

-Yo también voy -dice Mickey. Le cuesta articular las palabras, que salen de sus labios deslavazadas y húmedas.

-Ni hablar.

-Ya lo creo -insiste Mickey-, o me chivo.

El croquet es un deporte para pijos, niñas y para los vicarios. El fútbol sí que es un deporte en el que merece la pena ganar. E, incluso con el aparato en la pierna, a Will se le da muy bien; puede que no sea rápido, pero con el botín ortopédico cuenta con un pie derecho con el que nadie puede competir. Cierto es que no sabe de ningún futbolista profesional que utilice un aparato como el suyo, pero también lo es que no lo necesitará siempre. Está cada vez mejor. Todo el mundo lo dice. Si le dan la oportunidad, sabe que no fallará.

Sin embargo, si le inmovilizan la cadera, todo habrá terminado. Nadie puede jugar al fútbol con la cadera inmovilizada.

Mickey habla en serio. Mickey es una complicación. Y Mickey es además un rastrero y no dudaría en jugártela a la menor oportunidad.

-Oye -dice Will-. Tú aquí estás bien.

Mickey se limita a mirarle fijamente desde su almohada con los ojos húmedos como guijarros.

-Cosimo y yo, ya sabes... tenemos que irnos. No tenemos elección.

Un lento parpadeo.

-Pero tú... de ti cuidan bien. Estás mucho mejor aquí. A ti no van a... -La palabra es como una llaga en su garganta-. Operarte. A ti seguro que no.

Mickey traga saliva. Parece que le supone un gran esfuerzo.

-Por favor.

Hace ya unos días que Mickey parece haber empeorado. Cuando llegan sus padres a verle, es evidente que su madre ha estado llorando de camino al hospital y que va a empezar a llorar otra vez en cuanto salgan de la sala. Mickey se morirá. Todos lo saben, incluido el propio Mickey.

Y este es su último deseo.

Lo cual es del todo justo.

-De acuerdo -dice Will-. Pero ¿cómo?

Mickey se humedece los labios. Tiene la lengua pálida como el paté de pollo.

-Cosimo y yo lo tenemos todo planeado -explica Will-. Necesitas un plan para salir de aquí.

-Pete también viene -dice Mickey-. Él me empujará.

Will se inclina hacia delante tanto como se lo permite la escayola y mira a Pete el Espástico, que está instalado en la cama situada al otro lado de la de Mickey. Pete le sonríe. Will asiente. Pete no es mal chaval, aunque últimamente Will solo juega con él a las cartas por cerillas. Y con los aparatos puestos, una vez se pone en movimiento, no camina del todo mal: podrá apoyarse en el cabecero de la cama para no perder el equilibrio.

La verdad sea dicha, tendría que haber pensado antes en Pete. Pete está en todo su derecho: le han operado y volverán a hacerlo, es solo cuestión de tiempo. Will ha oído al señor Smyth comentar distintas posibilidades con sus alumnos. Todos congregados alrededor de la cama de Pete, mientras farfullan qué podrían hacer con sus tendones para ayudarle a andar y cómo podrían tratarle la garganta para aclararle la voz. Como si por algún motivo hubieran decidido que Pete es sordo, o idiota, o algo. Suena espantoso.

Así que Pete se une al grupo, y Mickey también.

-¿Tienes algo de comida guardada? ¿Algunos víveres? -pregunta Will.

Con un esfuerzo titánico, Mickey retira la sábana y deja a la vista un paquete envuelto en papel de periódico.

-Me ha llegado hoy.

Los padres de Mickey le envían latas de sardinas, de melocotón y montones de Kit Kat. Will siente especial debilidad por las tres cosas, y hasta el momento Mickey no se ha mostrado especialmente inclinado a compartir.

-De acuerdo -dice Will-. Vienes con nosotros.

Supuestamente, mamá, papá y Janet vendrán el jueves que viene, como si fuera el día de la entrega de premios. Mamá ha prometido comprarles helado, una barra para cada uno, o lo que es lo mismo, una para él y otra para Cosimo. Los padres de Cosimo están en Roma. Mamá hace las cosas que harían ellos, si pudieran.

El jueves van a atornillarle la cadera. Will no sabe lo que implica la operación porque nadie se lo ha dicho, pero se imagina el clavo -un enorme clavo de hierro como los que se ven en los rompeolas- asomándole por la piel blanca de la cadera, chirriando para siempre sobre una oxidada placa de hierro. No piensa permitirlo. Ha visto a gente con clavos en las caderas y sabe cómo se mueven. Como si una barra de helado pudiera compensar algo así.

Y Cosimo. Caracoles. Cosimo.

De verdad van a abrir a Cosimo. Van a hacerle una incisión (eso es lo que el señor Smyth decía al grupo de estudiantes de Medicina) en el abdomen. En la tripa. Y cuando le hayan abierto por la mitad le meterán dentro la mano lisiada y le coserán. Luego le atarán el brazo y le vendarán el cuerpo entero para que no se toque la herida. El procedimiento, según ha dicho a los estudiantes el propio señor Smyth, ayudará a que la mano se cure.

Will no sabe hasta qué punto Cosimo entiende lo que van a hacerle. Espera que no mucho.

Por lo que Will ha podido entender las veces que ha oído a Cosimo contar lo ocurrido con su inglés precario y nebuloso, en Roma, de donde es Cosimo, había un solar yermo -es decir, un viejo terreno devastado por las bombas- en el que había una granada de mano. Y Cos, que jugaba en el solar con sus amigos, cogió la granada para lanzarla, pero no fue lo bastante rápido. Will reconoce que tiene suerte de que no queden granadas en el suelo de Londres, porque lo más seguro es que si se encontrara con una la cogería y también la lanzaría.

Will opina que los dedos de Cosimo no volverán a crecer, independientemente de donde le inserten la mano.

Por eso se van. Lejos. Cosimo y él contra el mundo. Aunque ahora son Cosimo y él, y Mickey y Pete el Espástico contra el mundo.

Y si vuelve a ver a su padre, cuando sea mayor y fuerte y juegue en las filas del Carshalton Athletic, si ve a su padre entre el público en un partido, correrá a reunirse con él durante el descanso y le dirá: «¿Lo ves?, puedo hacerlo. Tú lo hiciste a tu manera y yo también puedo hacerlo».

Y en ese momento sonará el silbato y tendrá que volver al campo y marcará un gol, y es tal la potencia que le da la bota que el portero ni siquiera verá entrar el balón. Chuta como si lanzara cohetes, eso dirán de él; y también que nadie diría nunca que en su día había sido un lisiado.

Y puede que alguien le vea en la calle y quiera estrecharle la mano.

Pete el Espástico baja con suavidad de la cama y se aferra al brazo rechoncho de la hermana Joyce. Cruzan tambaleándose el suelo de linóleo hacia los ventanales y el sol. La hermana Kathleen se desliza tras la cama de Mickey. Empuja el cabecero con la cabeza de espaldas a él.

Mickey le dedica una sonrisa torcida mientras se lo llevan. Se vuelve hacia Will y masculla:

-Sé poner trampas para conejos. Me enseñó mi tío.

Will no le cree. Y ha sido una estupidez decir eso delante de la hermana Kathleen. Pero ella no lo ha oído, o no le ha prestado atención, porque cree que es uno de esos comentarios típicos de los niños.

Pero si es cierto, la verdad es que podría resultar muy práctico; con su arco y las flechas, y con Mickey enseñándoles a cazar conejos, no pasarían hambre a la hora de cenar. Will tiene cerillas y pueden asar conejos, patos y lo que sea, y hacer un fuego en el bosque. Como si fueran bandidos.

Serán unos bandidos. Fugitivos de la ley. O del hospital, que es casi lo mismo cuando a uno le toca estar ingresado.

La hermana Joyce se coloca, no sin ciertas dificultades, tras la cama de Will.

-Muy bien, tesoro -dice, empujando, y Will sale ligeramente despedido hacia delante al tiempo que la cama rueda sobre el linóleo en dirección al sol.

Está acostado y parpadea. El aire es fresco. La hermana Kathleen acude a ajustarle las mantas bajo el colchón.

Estos escasos instantes están llenos de terror y de deleite. Terror a que ella descubra los víveres que él esconde. Placer por su proximidad: poder respirar ese olor con su suave esencia a limón y contemplar la piel levemente cubierta de vello de su nuca. El modo en que el pecho de la hermana le roza las piernas por encima de las mantas, su volumen almidonado moviéndose contra el yeso duro que le envuelve la pierna izquierda, donde más o menos puede sentirlo, y contra la derecha, donde lo siente de verdad.

La hermana Kathleen no volverá a arroparle; no volverá a levantarle, ni a moverle, ni a sujetarle para suspender la pierna en tracción. Se acabaron también los baños en la cama.

Will vivirá con ello. Porque una mujer como la hermana Kathleen jamás desearía a un hombre con una cadera atornillada.

La hermana se incorpora y vuelve a sonreírle. A Will le gustaría decir algo que sonara adulto y varonil, algo propio de John Wayne. Pero ella no espera a que hable. Se vuelve de espaldas y acerca una silla a Cosimo, que lleva el pijama abrochado hasta la barbilla y la bata ajustada a la cintura. Se parece a Tom Kitten. Es decir, a Tom Kitten si el gato se hubiera encontrado con una granada con la que jugar en vez de con un ovillo de lana.

-Así -dice la hermana Kathleen.

-Gracias, hermana -responde Cosimo. Y es que esa es una de sus frases buenas.

La hermana le sonríe y las mejillas se le inflaman como un par de manzanas, al tiempo que, sin apartar los ojos de la cara destrozada de Cosimo, le hace una pequeña caricia en la maltrecha mejilla. En ese instante Will se da cuenta de que la ama, y de que jamás amará a nadie como ama a la hermana Kathleen. Con sus manos, su olor y sus rizos, y ese pecho que es como una almohada en su funda fresca y almidonada.

Sin embargo... dentro de poco estará poniendo trampas para conejos, disparando a los patos, haciendo fogatas y comiéndose los Kit Kat de Mickey. Y nadie va a atornillarle la cadera.

La galería ocupa toda la pared trasera del hospital. En la Primera Guerra Mundial era allí donde los soldados tomaban el sol y el aire fresco, además de disfrutar del silencio y de la paz después de todo. La sala de operaciones es donde intentaban volver a montarlos de nuevo, o al menos donde intentaban recomponerlos en la medida de lo posible. Fue allí donde el señor Smyth tuvo la idea de que los médicos pueden intentar cosas para ver lo que ocurre, y de que los pacientes se limitarán a decir: «Oh, gracias, señor Smyth», antes de volver renqueando a sus casas, porque si te han dejado medio lisiado en una guerra a buen seguro te alegrará contar con cualquier ayuda que puedan darte, y si lo que te ocurre es algo totalmente distinto y nuevo, tendrán que experimentar, ¿o no es así? Pero antes de las guerras, este solía ser un lugar de postín, no hay más que verlo. El mármol del vestíbulo principal. Los terrenos que circundan el edificio. En aquel entonces, la gente tenía enfermedades anticuadas, y los hombres como el señor Smyth cumplían las órdenes de quienes les pagaban. Los médicos no tenían posibilidad alguna de poner en práctica sus experimentos porque nadie les pagaba para ser víctimas de sus experimentos.

Te drogan antes de llevarte al quirófano. Te llevan allí en tu propia cama sin que puedas hacer nada por impedirlo. Luego te atan a una mesa y hacen contigo lo que quieren.

Los parterres traseros están bordeados por un camino que precede a un muro de piedra. El camino está a su vez bordeado por unos árboles magníficos y frondosos. Es un camino reservado a los furgones de avituallamiento, al carbonero y al jardinero. Los furgones de ambos pasan por allí de vez en cuando, semiocultos tras el montículo y parpadeando entre los troncos grises de los árboles. Al otro lado, se ondulan en cuestas y pendientes los campos de Hampshire; los bosques crecen en los recovecos y en las hondonadas que los separan. Will le ha echado el ojo a un punto en particular. Se trata de un grupo de árboles que crecen en la ladera de la colina, más altos que los demás; desde donde está, ve agitarse sus ramas a merced de la brisa. Es un poco como «casa» en el juego del escondite: sabe que si consigue llegar hasta allí, estará a salvo. Se cortará la maldita escayola y por fin se verá libre de ella. El cortaplumas está afilado y es de fiar. Aporreará la escayola hasta convertirla en polvo y la arrojará a un arroyo. O quizá la deje junto a la carretera. Sí, la dejará en la cuneta para que alguien la encuentre. Como la piel de una serpiente, o un disfraz abandonado. Nadie dará con él porque se habrá transformado. No será el mismo, ese niño tumbado en la cama e inutilizado mientras los demás le hacen cosas, mientras el señor Smyth decide qué experimento intentará ahora con él. En cuanto se quite el yeso y tenga la menor oportunidad, se le pondrá fuerte la pierna y Will lo sabe.

Desde el fondo de la sala, los cubos tintinean en la larga habitación, al ritmo de las voces que cantan «Silbando al trabajar». Will escudriña la fila de camas y comprueba la ruta a seguir. Hay una barandilla baja a lo largo de la galería, cuya misión es la de impedir que las camas y las sillas de ruedas salgan rodando. Sin embargo, al fondo, a la izquierda, una rampa baja desde el suelo hasta el sendero de grava que hay debajo. Y esa es la salida. Nadie a la vista.

-A la próxima canción -le dice Will a Cosimo-. En cuanto empiecen con la próxima canción, nos largamos. Es imposible que nos oigan.

Cosimo asiente y sonríe de oreja a oreja, arrugando la visible cicatriz que le cruza la cabeza.

Pete se pasea lentamente a lo largo de la galería con sus aparatos y las muletas como una jirafa mareada y termina sentándose con un metálico tintineo en la silla que está al lado de la cama de Mickey. Cosimo deja el tablero de backgammon en el regazo de Will y no lo abre. Pete el Espástico asiente, mirando a Will: «Preparado. Cuando queráis».

Los parterres de césped son suaves, verdes y tentadores: una invitación a echar a correr como un loco, a gritar y a agitar los brazos en el aire.

Pero en la sala reina ahora el silencio: apenas el susurro y el tintineo de las fregonas. A Will se le eriza la piel. Quizá las enfermeras no vuelvan a cantar. Quizá la jefa de enfermeras lo haya prohibido. Quizá ahora deban trabajar en silencio. Pero él tiene que marcharse sea como sea, con o sin música que le cubra. No tiene elección. Cuando se está armando de valor para dar la orden a Cosimo, se oye un crepitar procedente del interior de la sala. Están sintonizando la radio: primero el Light Programme, seguido de Have a Go, el programa de Wilfred Pickles. Will no oye lo que dicen. Una risa socarrona y después también las mujeres se ríen. Bendito sea el denso ruido. No podrían haber imaginado nada que los cubriera mejor.

Sonríe a Cosimo y sacude la cabeza:

-¡Larguémonos!

Cosimo baja de la cama y se pone de pie. Will se vuelve a mirar a Mickey y a Pete el Espástico. Les lanza una mirada. Es una de esas miradas como las que lanza el Llanero Solitario. Luego saca el palo de la escoba que guardaba debajo de las mantas.

Ha llegado el momento. El Día D. La Hora H. ¡Vamos, vamos, vamos!

Se impulsa con el palo contra el hormigón del suelo mientras Cosimo empuja el cabecero y echan a rodar a lo largo de la galería, dejando atrás la fila de camas paradas y las sillas de madera curvada, desde donde los demás niños los vitorean en silencio, arrojándoles almohadas, agitando tebeos sobre sus cabezas y lanzando nubes de naipes al aire.

Bajan por la rampa a la carrera. Aunque la bajada no mide más de un metro, la repentina pendiente revuelve el estómago de Will, que oye el traqueteo de la cama de Mickey a su espalda y el pesado tintineo de las botas y aparatos ortopédicos de Pete sobre el asfalto. Es agradable sentir el golpeteo del palo contra el suelo, la madera de haya deslizándose con facilidad entre sus palmas y la inesperada fuerza de sus brazos. ¿Se darán cuenta los de dentro de que se han ido? La cama aterriza en la gravilla compactada y por fin sale despedida sobre la hierba; planean sobre los parterres y se mueven con la suavidad de un velero sobre el agua. La luz y la distancia ante ellos, el aire fresco en la cara de Will que le despeina: le hace reír. Apoya todo su peso sobre el mango de la escoba, remando como un indio en su canoa, cruzando a toda prisa el verde lago de parterres.

Will oye a su espalda el crujido cuando la segunda cama impacta contra el borde de la hierba y traquetea acto seguido por el césped. Lo conseguirán: Cosimo y él lo conseguirán, lo sabe. En cuanto a lo demás, no está seguro.

-De fábula... -le grita a Cosimo, y Cosimo, que es un niño de pocas palabras, y al que apenas le quedan fuerzas para seguir empujando, le sonríe con el rostro encendido.

Llegan hasta los árboles. Will se vuelve a mirar y ve que Mickey y Pete avanzan sin problemas a unos cien metros por detrás. Delante de ellos, el suelo está salpicado de pequeñas flores blancuzcas. Es entonces cuando Will oye el primer grito. En realidad es más un sollozo que un grito. La hermana Kathleen. En su imaginación la ve allí de pie, remangada, con el pelo suelto y una mano sobre el jadeante busto, mientras recorre el césped con los ojos tras él y entiende que no volverá a verle.

El segundo grito es un ladrido de la jefa de enfermeras. Y luego, tras el ladrido, una serie de órdenes tajantes y furiosas. Han salido a buscarlos.

Las raíces de los árboles salpican de baches el terreno y Will y Cos rebotan y traquetean, y durante un instante Will cree que se han quedado atascados, pero se empuja con fuerza con el mango de la escoba y salen impulsados hacia delante, cuesta arriba, antes de tambalearse sobre el borde del montículo que lleva hasta el camino, y en un abrir y cerrar de ojos lo sobrepasan, estampándose contra la blanca superficie caliza, girando a toda velocidad, Cosimo golpeteando una y otra vez detrás y el dolor procedente de la pierna de Will lacerándole la espalda y bajándole hasta la punta del dedo pulgar como una descarga eléctrica. Suelta un jadeo.

-¿Diver, verdad? -grita Cosimo, haciéndose oír a pesar del traqueteo y de la velocidad y los gritos procedentes del otro lado. Will, agarrotado por el dolor, asiente.

Corren ambos por el sendero de gravilla mientras las ramas se agitan sobre sus cabezas y dibujan retazos de sol moteado mientras los árboles se deslizan a su paso como las patas de gigantescos elefantes. Un olor verde, y las musgosas orillas en las que se retuercen las raíces, y Cosimo riéndose entre dientes incluso mientras corre, y Will, a pesar del dolor, es presa de un arrebato de felicidad. Ahora están en el camino y van hacia la puerta. Nadie ha llegado nunca tan lejos.

Van a conseguirlo.

Y eso le lleva a pensar una vez más en Pete y en Mickey. Will se vuelve a buscarlos con la mirada y, entre el lento parpadeo de los troncos de los árboles, los encuentra tal y como los había imaginado. La cama ha quedado atascada y tiene las ruedas trabadas en el mar de bultos que salpican el terreno. Mickey está ahora demasiado lejos, demasiado tumbado entre las almohadas como para que Will pueda verle. Pero sí ve a Pete, que ahora avanza tambaleándose por la hierba sin el apoyo de la cama ni del de las muletas. Agita los brazos. La hermana Joyce corre a toda prisa tras él con la toca colgándole de un alfiler y el cabello oscuro cada vez más suelto, y entonces se lanza hacia delante y placa a Pete, al que derrumba en el suelo como si fuera un puñado de palillos caídos. Will se estremece al pensar en él. Luego la hermana Kathleen se acerca tambaleante a la cama de Mickey, apoya una mano en el somier y se lleva la otra a la punzada que siente en el costado. Mira a Mickey, dice algo y niega con la cabeza. Luego le rodea con la mano, visiblemente preocupada y le arropa, comprobando que no haya sufrido daño alguno. Y luego levanta la vista, se incorpora y se vuelve a mirar a Will.

A Will le da un vuelco el corazón. Los árboles espesan el follaje y la escena desaparece de su vista. Vuelve a mirar hacia delante. El camino baja en picado y por fin puede ver la puerta.

Está abierta de par en par. Al otro lado, una curva de asfalto: la carretera. El corazón echa a volar como una alondra remontando el vuelo. Ya casi han llegado. Traquetean cuesta abajo por la última ladera hacia la puerta.

Oye entonces voces masculinas, aunque están muy lejos: no los cogerán, ni a él ni a Cos. En cuanto crucen la puerta y sigan colina abajo por la carretera, Cosimo podrá subir al somier para deslizarse y recuperar el aliento mientras Will gobierna la oxidada nave con su palo. Pondrán distancia entre ellos y este lugar. Más tarde, cuando hayan levantado el campamento en el bosque, encenderán una hoguera y comerán sándwiches de huevo. A decir verdad, no habría estado mal tener unos Kit Kat que llevarse a la boca, pero a Will no le importa. En el fondo, se alegra de que hayan quedado solo Cosimo y él. Podrán aprender a poner trampas para conejos. Y él se encargará de cazar algún pato.

Reconoce a lo lejos el acento de Jackson, el cuidador; las voces más encopetadas pertenecen a los estudiantes en prácticas, agudizadas por obra del pánico, como el puñado de nenazas que son.

Pero Cosimo y él ya casi han llegado a la puerta. La verja principal está abierta de par en par, clavada en sus bisagras, como si prácticamente no se utilizara. Will distingue también una pequeña puerta lateral. Está pintada de blanco, tiene las bisagras negras y está cerrada con pestillo. Traquetean hacia la puerta abierta. Will se pregunta vagamente por qué habrán dejado abierta de par en par la puerta grande y habrán cerrado con pestillo la pequeña.

Y entonces ve por qué, aunque ya es demasiado tarde. Demasiado tarde también para frenar y demasiado tarde para hacer nada salvo soltar el palo de la escoba, darse la vuelta para cogerse con fuerza al cabecero de la cama y clavar la mirada en los ojos sobresaltados de Cosimo.

-¡Rejilla para el ganado!

Aunque Cosimo no entiende el sentido de lo que Will acaba de decirle, percibe el pánico en su voz. Intenta tirar de la cama hacia atrás, aunque en vano. Las ruedas delanteras caen en el foso al tiempo que las patas delanteras se estampan contra la cerca. La cama se inclina hacia delante en un instante, Will sale volando y siente que el estómago le da vueltas y lo único que piensa es: «Esto va a doler». La lata de caramelos, el cortaplumas, los triángulos de pan blanco y seco y los fragmentos de huevo, las flechas de puntas afiladas, los tebeos y el cordel vuelan por el aire. Las sábanas se arremolinan en un amasijo de algodón. El colchón se contrae, sale despedido hacia delante y deja a la vista la red metálica que lo sustenta. Will aterriza en parte sobre el pie inclinado de la cama y en parte sobre las barras de la rejilla para el ganado. La cama vuelve a salir impulsada hacia delante justo en el momento en que Cosimo se estrella contra la red metálica del somier.

Todo se detiene.

Will mira desde arriba al fondo del foso, que está cubierto con las hojas caídas todo el año anterior. Puede levantar la cabeza, pero no mover los dedos. Siente en el brazo un estallido de dolor. Sabe que se lo ha roto. Se levanta apoyándose en el brazo sano.

Es como si la cama hubiera colisionado con una mina. Will rueda sobre sí mismo hasta quedar tumbado boca arriba, con el brazo roto sobre el pecho. Luego se incorpora, apoyándose sobre el codo del brazo ileso. Duele. Cosimo sale de debajo de la cama convertido en un bulto aturdido. Tiene un corte en la frente; una nueva cicatriz que añadir a su colección. Durante una décima de segundo, Will y él simplemente se miran. Cosimo se toca la cabeza dolorida. Tiene el semblante muy serio.

-¿Estás bien? -pregunta Will.

-Bien, sí.

Cosimo señala con la cabeza el brazo sin vida de Will. Will hace una mueca y niega con la cabeza. La lata de caramelos y el cortaplumas están en sobre la grava, a sus pies. Les da un puntapié con el pie sano:

-Sigue tú.

Cosimo le mira, no parece entenderle.

-Cógelos -dice Will. Se siente a punto del desmayo.

Ahora los hombres están cerca. Will los oye gritar, jadeantes, y oye también sus fuertes pisadas a la carrera.

-Vamos, lárgate -le apremia Will. El mundo se ha estrechado hasta quedar reducido a un túnel. Burbujea. Will está perdido, pero Cosimo todavía tiene una oportunidad-. ¡Vamos!

Cosimo se agacha obedientemente y recoge la lata de caramelos.

-Y ahora, corre -le apremia Will.

Cosimo mira la lata y se vuelve hacia su amigo.

-Por favor. -Ahora el dolor es insoportable. Está a punto de desmayarse-. Por favor, vete.

Pero Cosimo se acuclilla junto a Will. Deja la lata a un lado y se mete la mano en el bolsillo del batín de franela. Saca sus cigarrillos. Agita el paquete hasta que asoman un par, se coloca uno entre los labios e inclina el paquete hacia Will.

Will le mira durante un instante antes de aceptar uno con gesto vacilante. Se le nubla la vista.

Encienden los cigarrillos. Cosimo coge una almohada y se la encaja a Will bajo la espalda. Will se recuesta sobre ella.

-Gracias.

Exhalan nubes de humo que se elevan hacia el cielo azul de septiembre. A Will se le despeja la cabeza. Le duele mucho el brazo. Está mareado, pero ya no va a desmayarse. Y lo lamenta. Cree que quizá se eche a llorar. Los hombres por fin se dejan ver. Jackson es una columna de pantalones azules y un abrigo marrón, seguido de las aleteantes batas blancas de dos de los médicos más jóvenes.

-Lo siento, Cos -dice-. Lo siento, lo siento, lo siento.

El jueves, cuando devuelven a Cosimo a la sala después de la operación, parece estar muerto y ya medio momificado. Los médicos -el señor Smyth y los residentes, con sus patéticos bigotes y esos puntos negros afeitados- están visiblemente orgullosos de sí mismos. Will tiene ganas de vomitar.

Will lleva el brazo doblado, inmovilizado y en cabestrillo. Conserva todavía la escayola prácticamente nueva y limpia. Huele al taller, a yeso y a tela. También le han puesto una escayola nueva en la pierna. Tiene la impresión de que le tratan como a un prisionero importante, como a un oficial capturado. Son distantes con él, respetuosos y en ocasiones también crueles. Cuando la jefa de enfermeras le cortó la vieja escayola para quitársela, le dejó una línea de gotas de sangre en la pierna; Will apretó los dientes y soportó el dolor. No le parecía justo quejarse teniendo en cuenta lo que Cosimo estaba pasando.

Había allí una lluvia de piel gris y muerta. Gris como la cara de Cosimo.

A pesar de que había creído que sería valiente, al final resultó todo lo contrario. Le dolía terriblemente el brazo y cuando le movieron el dolor fue insoportable. Había perdido del todo el oremus, y aullaba, hecho un mar de lágrimas. A decir verdad, no le gusta pensar en ello, verse en semejante estado. Sin embargo, hasta cierto punto, había funcionado. La hermana Kathleen le había prometido que hablaría con el señor Smyth. Luego llegaron mamá y papá, y mamá parecía encogida y ansiosa con su chaqueta y con su lápiz de labios nuevos, y Janet garabateaba en su libro de colorear y sorbía, y papá llamaba en todo momento «Doctor» al señor Smyth hasta que el médico le corrigió.

Tuvo lugar una susurrada reprimenda sobre las molestias y la alharaca provocadas por lo ocurrido, y el señor Smyth se encargó de manifestar su malestar por el hecho de que Will creyera que sabía más que nadie lo que le convenía, cuando las enfermeras y los médicos se limitaban a hacer su trabajo, y sabían muy bien lo que hacían, cuidando de él y curándole. Will vio cómo las manos de su padre se abrían y se cerraban. Tenía una línea de grasa debajo de las uñas -el coche se había averiado durante el camino-, pero papá no podía pegar a Will, no en la sala pública del hospital, con las enfermeras moviéndose airadamente de un lado a otro y con el señor Smyth escuchando a la hermana Kathleen y a la jefa de enfermeras, los tres con las cabezas muy juntas en el puesto de las enfermeras. Y menos aún estando Will así, con el brazo y la pierna escayolados hasta la cintura.

Así que Will se ha salido con la suya. No le inmovilizarán la cadera. Pero tampoco le darán más helado.

Cosimo, en cambio, no había llorado, ni aullado, ni siquiera se había alterado demasiado. Y es que tampoco le habían hecho más daño que de costumbre. Había seguido a Will mientras Jackson cargaba con él para llevarlo de regreso al hospital, andando entre dos médicos, con la mano vendada y amuñonada colgando, mientras terminaba de fumarse con calma el cigarrillo. El jueves le habían llevado a quirófano mientras Will todavía dormía. Will cree que lo de llevárselo así, a hurtadillas, en plena noche, fue un truco hecho con muy mala idea, aunque también fue un alivio despertarse y encontrar vacía la cama contigua. Como era algo que ya había ocurrido, no tenía que intentar impedirlo.

Al principio, mantienen las cortinas corridas alrededor de la cama de Cosimo. Will se imagina al detalle lo que ocultan las cortinas: el corte sanguinolento, la lengüeta de piel que cubre el muñón, la piel recosida a la muñeca tapizada de cicatrices, todo cubriéndose de costras; todo bien envuelto y firmemente sujeto y apretado. Porque, de lo contrario, nadie dudaría en arrancárselo; imposible evitarlo. En cuanto te despertaras y vieras que te han convertido en un monstruo.

Cuando Cosimo vuelve a estar despierto y por fin descorren las cortinas, Will intenta que las cosas vuelvan a ser como antes. Juegan al backgammon, ambos mancos, sobre los dos riscos de las rodillas de Will mientras van comiéndose los Maltesers de la caja de Will. Más tarde, Will le deja a Cosimo un tebeo nuevo. Cosimo puede leer las viñetas y entiende el sentido de palabras como Aaargh y Achtung y Fiuu. Y así siguen las cosas durante un tiempo: unos días, una semana incluso. Pero lo cierto es que Will ya no puede mirarle. Ni siquiera puede pensar en él. Con esa mano insertada y cosida en la tripa. Aunque le desenvuelve los caramelos, le pasa las páginas de los tebeos y le mueve las fichas del backgammon sobre el tablero, mantiene en todo momento la mente apartada de lo que piensa y siente y de cómo debe de sentirse uno siendo como Cosimo. Un experimento.

Mickey está aún peor. Ahora habla con cierta torpeza y a Will le da vergüenza intentar descifrar las palabras.

Las enfermeras no le quitan ojo a Will. Le han confiscado las flechas y el cortaplumas. Le han confinado a la cama y debe, además, practicar una serie de ejercicios, siempre bajo la supervisión del señor Smyth. Se trata de un nuevo experimento para el señor Smyth, claramente distinto de su enfoque anterior, que consistía en abrir y cortar: fisioterapia, lo llaman. A Will hasta le gusta.

Empiezan con un balón de fútbol en el vestíbulo. Tiene que chutarlo con el pie sano, lo cual significa que debe mantener el equilibrio sobre el pie enfermo. Luego al revés. Aprieta los dientes y pone en ello todo su empeño, y vacila y se agarra a la hermana Kathleen, y vuelve a intentarlo. El señor Smyth no pierde detalle, frunce el ceño, toma notas. Will chuta el balón. La hermana Kathleen se ríe, aplaude y corre a buscar el balón, al tiempo que el eco de sus pisadas reverbera en el suelo de mármol.

Están retirando todas las camas de la antigua sala de aislamiento, situada en la planta superior. Mientras juega a las cartas en su cama con Cosimo, Will oye cómo proceden -el traqueteo de las ruedas sobre la tarima-, y oye también cómo arrastran sobre el techo el nuevo material. Cuando la hermana Brenda le lleva arriba junto con otros tres niños de la sala -Pete el Espástico es uno de ellos, otro es un niño nuevo con una fractura múltiple que no termina de curarse y el tercero es Humpy Hoggarth, un niño con escoliosis-, encuentran barras paralelas, alfombrillas, pelotas y cuerdas, y todo tiene aspecto de ser muy divertido, aunque la verdad es que también resulta agotador. Por la noche, Will duerme profundamente, sumergido en la más profunda inconsciencia. No le importa tener que trabajar duro ni tampoco el dolor, porque todo ello tiene un motivo.

Reforzar los músculos para que soporten la articulación; mantener la articulación bien reforzada y el hueso dañado no cederá. Eso es lo que dice el señor Smyth. Ahora se lo dice directamente a Will, más que hablar por encima de su cabeza, y le implica directamente en su propio tratamiento, haciéndole responsable. El problema es que la articulación está tan dañada y es tan pobre su apoyo que prácticamente tiembla como una hoja: son precisamente esas dislocaciones menores las que han estado provocándole el dolor. Eso es justo lo que supuestamente tenía que corregir el clavo: poner fin al temblor. Pero si Will trabaja duro y construye ese músculo para mantener la articulación en su sitio, el dolor remitirá y quizá hasta desaparezca del todo. No será necesario el clavo. Podrá ser como el resto de los niños. E incluso jugar al fútbol. Eso es exactamente lo que él lleva repitiendo desde un principio, le gustaría decir a Will. Pero no lo dice, por si con eso provoca que le quiten todo lo que ahora tiene.

-Podríamos llevarlos a nadar -sugiere la hermana Kathleen.

El señor Smyth le lanza una mirada desaprobatoria.

-¿Acaso cree usted que necesitan una dosis de polio, hermana?

La hermana se sonroja y ahí queda la cosa, lo que a Will le parece una lástima, porque habría sido agradable ir a nadar con la hermana Kathleen.

Muy pronto, Will ha leído todos sus tebeos hasta aborrecerlos. Mamá ha dejado de enviárselos a modo de castigo. Cuando aparece el carrito de la biblioteca, Will pide que le dejen echar un vistazo. Pide prestado un libro. Es La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. Una pasada.

Cosimo tiene amigos nuevos: Clive, Trev y el Canijo Brian, que están instalados al fondo de la sala. Los cuatro juegan juntos a los dardos. A decir verdad, a Cosimo le va de perlas: tiene mejor equilibrio que los demás niños y un pulso más firme, aunque solo pueda utilizar una mano.

Will termina de leer La isla del tesoro. La siguiente es una novela de tapa blanda con un vaquero en la portada, y está entusiasmado con ella. Intenta leer los Cuentos tal cual, pero los encuentra estúpidos y un poco aburridos. Luego encuentra Secuestrado, escrito por el mismo anciano autor de La isla del tesoro, y lo devora. Cuando ha terminado con todos los libros del carrito de la biblioteca, la hermana Kathleen empieza a sacar libros de la biblioteca de la ciudad. A Will le gustan los westerns, los libros de aventuras y las historias de guerra. Un día, la hermana aparece con un libro gordo como una barra de pan. Cuando se lo da a Will, el libro a punto está de caérsele de las manos, mucho más pesado de lo que había imaginado.

-Se lo he pedido a la bibliotecaria. Ya te has terminado todas las novelas recomendadas para los niños de tu edad.

Will le da la vuelta al libro. La portada carece por completo de atractivo: no es más que una tela lisa y marrón pegada a una lámina de cartón. Además, no puede sostenerlo cómodamente.

-Pesa mucho.

La hermana le sonríe.

-Te ayudará a ponerte fuerte.

Will vuelve a darle la vuelta y lee el lomo del volumen. Grandes esperanzas.

Denham Crescent, Mitcham,
12 de octubre de 1965

N o logra entender lo que pasa. La habitación es más pequeña de lo que debería y la cama está en el lugar equivocado. Tiene que prepararse y arreglarse. No consigue quitarse de encima las mantas. Se incorpora torpemente y se sienta, sintiendo su peso sobre las rodillas. Las aparta a un lado y las sortea con las piernas. Tiene el camisón arrugado y las zapatillas están sobre la alfombra. Desliza en ellas los dedos de los pies.

Tiene que arreglarse, vestirse y prepararse el desayuno. Él vuelve hoy a casa. Ha sido un largo viaje.

Se acerca a la ventana y descorre las cortinas. Fuera está oscuro, lo cual le resulta extraño, aunque no la desanima. Lo que le resulta aún más extraño es la forma del cielo. Aunque debería ser una estrecha franja que se extiende sobre las casas de la acera de enfrente -y Knox Road, una banda acanalada de adoquines bajo su ventana-, lo que ven sus ojos es un plano abierto; una luna plana y calva cuelga del cielo, bañándolo todo con una luz plateada y azulada: los jardines, los cobertizos, el callejón trasero con sus dos surcos de blanca tierra caliza y las fachadas traseras de las casas que hay al otro lado. Durante un instante, es presa de una intensa turbación cuando toma conciencia de dónde está y de cómo ha llegado hasta aquí, y de lo que va a hacer, y de cómo él va a encontrarla aquí cuando vuelva, y justo entonces algo se modifica de pronto en su pensamiento y sabe que todo saldrá bien. Se han tomado las medidas necesarias, tal y como han acordado. Estará a salvo. Por eso está aquí.

De pie sobre la alfombrilla que tiene junto a la cama, con la piel de gallina. Va a ponerse ese vestido. El vestido nuevo, de corte más largo, y también el sombrero nuevo. Él estará muy orgulloso en cuanto vea lo bien que el hijo de los dos ha cuidado de ella. Va hacia el armario, pero en ese momento se acuerda: el álbum, su álbum de fotos. Tiene que encontrarlo. Enseñarle que ha ido guardando todas las postales que le ha enviado. Calibra la habitación con la mirada: diminuta, estrecha, minúscula. No se le ocurre cómo conseguirán acomodarle a él y a su baúl. Vuelve a cruzar torpemente en zapatillas la alfombrilla y enciende la luz. No lo encuentra. Hay una maleta azul colocada plana al pie de la cama, y está también el armario, con sus manillas como encaje petrificado, y hay también un tocador arrimado al armario, y una silla con su cárdigan sobre el respaldo, y una cama, y junto a la cama, una mesita de noche con un vaso que contiene sus dientes. En ese momento su mirada repara en su propio reflejo y se sienta delante del tocador.

Gira la cara a uno y otro lado. A un buen hombre eso no le importa. Coge la borla de la polvera y se la pasa con suavidad por las mejillas y por la nariz. Una gruesa capa de polvo de color blanco lavanda le cubre esa parte de la cara. Abre cajones y mira dentro y vuelca un neceser en el cristal que cubre el tablero del tocador. Encuentra un lápiz de labios y se lo aplica.

Tirita. Coge el cárdigan y lo sostiene entre las manos durante un instante, antes de volver a colgarlo del respaldo de la silla, con cuidado para que no se deforme ni se arrugue. Abre la puerta y sale al descansillo. Aunque conoce el lugar, no logra saber por qué. Hay una ventana en el descansillo que proyecta un pálido rectángulo sobre la alfombra estampada. La luz procedente del piso inferior baña con un resplandor plateado los escalones. Baja con sumo cuidado las escaleras. Él llegará por el sendero del jardín. Debe de estar a punto de poner el pie en el portal y levantar la mano para llamar. Un sol de madera se eleva en el centro de la puerta, proyectando sus rayos sobre el marco y sirviendo de sujeción a los segmentos de cristal. La luz que entra por los cristales es de un azul rebajado, aunque de pronto resplandece con una luminosidad asombrosa. Ella se da cuenta de que es una bendición: una promesa. En cualquier momento, la sombra de él cruzará la luz y estará allí. En casa. Pero la luminosidad aumenta y de pronto estalla. Y duele.

Es Ruby quien encuentra a Amelia tumbada con medio cuerpo sobre la alfombra del vestíbulo y el otro medio sobre los últimos dos escalones, el camisón desparramado alrededor de las pantorrillas y la boca abierta. En ese instante, Ruby cae en la cuenta de que lleva meses temiendo esto: este momento, esta imagen. Amelia herida. Quizá haya estado allí tendida toda la noche, quizá se haya enfriado. Ruby se agacha a trompicones sobre ella, agarrándose a la barandilla, después de haberse recogido con una mano el camisón y la bata para no tropezar. Debería haberle dicho a Billy que pusiera una valla en las escaleras. Sabían que Amelia deambulaba por la casa: por eso habían vuelto a llevarla a vivir con ellos y la habían instalado en la habitación que Will había dejado vacía al marcharse. Tendrían que haberlo previsto.

-¿Amelia?

Lo primero que preocupa a Ruby es levantarla, llevarla al salón, encender el gas y hacerla entrar en calor, conseguir que se tome una taza de té y llamar al médico. Pero Amelia no se mueve.

Ruby se agacha a su lado.

-¿Mamá?

La mujer tiene la boca abierta, seca y pálida. También tiene los ojos abiertos. Ruby tiende la mano y le coge la muñeca. La piel está fría y ha adquirido un tacto distinto: está endurecida y la carne que hay debajo parece haberse vuelto esponjosa.

Por extraña que resulte la sensación, Ruby no la suelta. Sigue con la mano de Amelia entre las suyas, masajeándola. Los prominentes nudos de los dedos. La alianza de oro hincada en la piel del dedo, como esos árboles que han crecido alrededor del alambre de una verja, llegando a una suerte de acomodo con él, rindiéndose a una obligada aceptación.

Janet todavía seguirá durmiendo otra hora, quizá más. Billy dormirá hasta que Ruby le despierte. Ahora se inclina sobre el cuerpo de Amelia y le recoloca bien la falda del camisón. Sigue cogiéndole la mano y vuelve a masajearla. Debería despertar a Billy, aunque todavía falte una hora y media para la hora en que suele levantarse. Tiene que saberlo. Pero Ruby no sabe cómo reaccionará cuando se entere. Su madre ha muerto. ¿Cómo será cuando se entere?

Por fin, deja la fría mano sobre la tela fina del camisón. Da media vuelta y sube las escaleras.

Al principio, Billy parece llevarlo bien. Entre los dos suben el cuerpo al primer piso y lo llevan a la cama de Amelia. Luego, Billy llama al hospital y el doctor Bennett acude, a pesar de lo temprano de la hora. Es evidente que no es algo que nadie esperara, al menos por lo que respecta al doctor Bennett.

-Se ha caído -dice Ruby, bajando la voz, de pie junto a la estrecha cama. Amelia está allí tumbada, pálida, sólida y acerada. Billy lanza a Ruby una mirada furiosa, como si acabara de mencionar algo vergonzoso-. La hemos encontrado abajo, al pie de la escalera. No hemos querido dejarla allí.

El doctor Bennett ladea la cabeza.

-No creo que haya sido eso. ¿Algún dolor de cabeza o algún comportamiento extraño durante estas últimas semanas?

Billy permanece en silencio, empequeñecido por la corpulenta profesionalidad del doctor Bennett.

-No lo sé. Puede ser -dice Ruby-. Sí. A decir verdad, había empezado a deambular por la casa un poco.

Billy se vuelve de espaldas, visiblemente tenso.

-Quizá se trate de un infarto -prosigue el médico-. Puede que ya los haya tenido antes. Pequeños infartos. Llamaré al juez de instrucción. Tendremos que asegurarnos.

-¿Para qué? -pregunta Billy.

-Para el certificado. Habrá que practicarle una autopsia.

-Ah. -Billy no mira a su madre.

-¿De verdad es preciso? -pregunta Ruby-. Era una anciana.

El médico asiente compasivamente.

-Lo entiendo, créanme. Siento muchísimo su pérdida.

Billy sale de la habitación, dejando abierta la puerta tras de sí. Ruby le ve cruzar el descansillo y entrar en la habitación de Janet. A continuación, un instante de silencio seguido del somnoliento balbuceo de la niña, y luego Billy bajando la voz y la exclamación de la pequeña, «Oh, papá», y el crujido de las sábanas cuando la niña levanta los brazos para abrazarle. A Ruby no le parece justo: ir a decírselo, empeñarse en despertar a la niña para que lo sepa. Reclamarla de ese modo; reclamar sus condolencias.

Billy empuja la escoba de cepillo grueso por el gimnasio para recoger manojos de pelo suelto y fibras de las alfombras de coco y el relleno de los caballos con arcos, de los balones medicinales y las hilachas que caen de las cuerdas que los muchachos utilizan para trepar. Se mueve esparciendo polvo entre las cuadrículas de luz proyectadas desde los altos ventanales. Oye voces procedentes de una de las aulas que hay al fondo del pasillo: cantan las tablas de multiplicar. Billy se sabe las tablas ahora mucho mejor que cuando era niño.

Billy sabe que Amelia ha estado ahorrando para el funeral con la cooperativa. De hecho, hace años que lo sabe.

Durante el almuerzo, los niños hacen cola delante de la ventanilla y se retiran con sus platos llenos de aguada carne picada, puré y nabos, y también él podría comer eso si quisiera, pero prefiere no hacerlo y opta por salir al sol de octubre y cruzar el cemento gris y arenoso, salir por las puertas de la escuela y seguir caminando hasta llegar a la esquina de Denham Crescent, a pesar de que no tiene la menor intención de ir a casa.

Ruby está trabajando. Janet está en el colegio. Will, en la universidad. Su madre, en la morgue del hospital. La casa le observa desde las alturas con su cristal vacío. Es una buena casa. Una casa limpia y confortable. Es suya; es él quien la paga. No hay que quitarle importancia a eso. Billy le ha dado a su madre unos últimos años de vida confortables. Y eso también hay que tenerlo en cuenta.

Sigue hasta el final de la calle y se adentra por el callejón que recorre las casas por la parte de atrás. Entra en el garaje. Durante un instante se limita simplemente a mirar su vieja bicicleta de pista, con las ruedas colgando y el cuadro cubierto de polvo. Si hubiera sido más fuerte, si hubiera estado más en forma, si hubiera sido más veloz, mejor... pero ni siquiera es capaz de imaginarlo, porque de ser así el mundo habría sido un mundo completamente distinto, y él habría sido otro hombre.

Descuelga la bicicleta y la apoya en el suelo. Limpia el cuadro y las horquillas con un trapo. Luego empapa otro trapo en aceite y frota las juntas. Levanta la rueda trasera y mueve el pedal con la mano. Gira a la perfección: los eslabones engrasados de la cadena se ensartan en los piñones con natural precisión. Billy lo había olvidado: la claridad del mecanismo, su perfección.

Cuando sube e intenta pedalear, la bicicleta no se mueve; tiene la marcha demasiado alta y él ha perdido por completo la forma y está demasiado viejo para hacer que se mueva. Es una bicicleta de pista, diseñada para atletas.

Billy necesita a Rudd: ese empujón desde atrás que le impulsaba en volandas al ahuecado tambor de la pista. Pero no hay Rudd que valga. Rudd pertenece a treinta años atrás, está a un mundo de allí. Billy se pone de pie sobre los pedales, con una mano sobre la verja trasera, con el guardapolvo y la gorra, y apoya todo el peso del cuerpo en un pedal, empujando hacia abajo. Las ruedas empiezan a avanzar imperceptiblemente, suelta la verja y empieza a rodar, basculando el peso sobre el otro pedal, y se mueve, llegando al final del callejón y saliendo a la calle, y por un momento, el esfuerzo de mantenerse en movimiento es como el de esa primera mañana en la tienda de señor Cheeseman, el tamaño de aquella Alldays & Onions, y cómo había que arrastrarla para ponerla en movimiento, y el posterior descubrimiento de su velocidad.

Gira por Bramcote Avenue y sigue luego por Cranmer Road, pasando junto al campo de críquet antes de sumarse al tráfico de London Road.

Se limita a disfrutar simplemente del paseo. Serpentea entre el tráfico y emerge del agobio de los edificios, dejando atrás las hileras de adosados y de chalés. Billy está en perfecta sintonía con la bicicleta, del mismo modo que las marchas lo están con la cadena. Había olvidado esa sensación, sentir el cuerpo acoplado al mecanismo como los espacios que alberga el acordeón, o como el tiempo al replegarse sobre sí mismo; así, como cuando desaparecemos.

La carretera no tarda en despejarse, recta y larga, lo que le permite ganar velocidad. Atraviesa un feo paisaje y deja atrás campos inmensos y grises, setos, bosques y pueblos; cada vez hay menos coches. Se detiene en un pueblecito comercial y, sin apearse de la bicicleta, baja la cabeza para beber de una fuente municipal. No está cansado ni hambriento, ni tampoco siente agarrotados los músculos. Ni siquiera está triste; imposible estarlo cuando la carretera vacía se extiende ante sus ojos y puede pedalear libremente.

Pero al caer la noche se encuentra acercándose a un cruce en pleno campo abierto. A su izquierda tiene una extensión de campo fangoso y recién arado; a la derecha, un campo de rastrojos y un bosquecillo. Ni una sola señal a la vista. Reduce la velocidad y se detiene. Inclina la bicicleta a un lado y apoya un pie en la áspera gravilla.

Se seca la cara. Mira su reloj. Pronto darán las seis. Ruby debe de estar esperándole en casa desde hace horas. Billy piensa en esa ventosa calle de su infancia y vuelve a verse de pie junto a su madre y a sentir la presión protectora de su brazo. Hizo lo que debía al librarse de Sully. Por mucho que hubiera podido dolerle, en ningún caso le habría dolido tanto como ese veneno. Y no importa ya que fuera o no cierto lo que Sully decía. Al menos, Amelia había mantenido intacta en todo momento la paz de su espíritu. El padre de Billy había muerto como un héroe. Todo el mundo lo sabía.

Los vulgares nudillos de Amelia envueltos en la lana de su labor. Y su soledad.

Excepto por los niños. Por lo menos había disfrutado de la sencilla bendición que eran los niños; podía aceptarlos como eran, sin pretender que fueran distintos. Cuando a los tres años le pusieron los aparatos ortopédicos y el niño traqueteaba por ahí sin descanso como un juguete de cuerda, Amelia lo cogía y se lo apoyaba en la cadera, lo llevaba al jardín y le enseñaba las moras que crecían entre las zarzas, o el nido de pájaros que había en el seto.

Los campos se extienden a lo lejos y empieza a caer una lluvia fina. El mundo está vacío. No hay nada entre la eternidad y Billy.

Tiene que esforzarse más con Will, antes de que sea demasiado tarde. Ojalá pudiera explicarse. Contarle lo que pasó ese día en Normandía; el precio que tuvo que pagar por esto.

Porque el muchacho está cada vez más alejado de él; primero fueron los sobresalientes y ahora la universidad. De hecho, Billy siente que ya casi le es imposible comunicarse con él. Y en realidad a Will le va bien. Tiene valor. Nada le asusta. En cuanto le quitaron el aparato se pasaba el día dándole puntapiés a un balón. De lisiado a capitán del equipo de fútbol en tres años. Y eso, aunque Billy nunca lo haya dicho para no empeorar las cosas, le hacía pensar que si el niño hubiera tenido dos piernas decentes, podrían haber hecho de él un atleta de raza. Aunque el niño se ha labrado su propio camino. Sus libros. Su beca en la universidad.

«Tengo que intentarlo», piensa Billy. «La próxima vez que le vea, lo intentaré de verdad.»

Billy hace girar en redondo la bicicleta y vuelve a subir al sillín antes de alejarse tambaleante por donde ha venido.

Cuando llega a casa, son casi las tres de la mañana. Siente débiles las piernas y le duele el trasero. Ruby se ha quedado dormida en una butaca. Billy se sienta en la otra. No quiere despertarla, pero tampoco quiere dejarla allí. El rostro de Ruby se ha reblandecido con el sueño. Le cuelga la piel bajo la mandíbula. Es hermosa. Pasado un rato, Ruby parpadea y se mueve, y le mira.

-Billy -dice.

-Lo siento.

-Oh, Dios, mi amor. Billy.

Ruby se levanta de la butaca con un pequeño impulso. Se le cae un trapo de las rodillas y lo pisa. Estrecha a Billy entre sus brazos.

-Lo siento -se disculpa él-. Lo siento.

Magdalen College, Oxford,
14 de octubre de 1965

L a escarcha cubre todavía las esquinas del patio. Will avanza por el sendero y deja atrás Grammar Hall en dirección a Fellows’ Garden. Siente el peso de las mayúsculas. Aquí todo parece merecer estar en mayúsculas. No es el fellows’ garden, sino Fellows’ Garden. Como si todo fuera lo original, lo único, lo primigenio.

El aire está quieto como las aguas de un estanque. Le acaricia la piel, jugueteando con el vello de sus piernas y arremolinándole el aliento al respirar.

Baja los ojos y se mira las botas de fútbol de cuero. Son buenas. Pesadas, pero eso no le molesta. Cuestan el sueldo de una semana. La pierna lisiada sigue delgada; aunque no puede compararse a la sana en cuanto a volumen, está musculada. Ha puesto mucho empeño en ello. Tiene que mantenerla así. E incluso así tiene que tener cuidado para no sufrir ninguna torcedura ni ningún desgarrón.

Han formado un grupo ligeramente disperso: saltan y resoplan para mantenerse en calor. Una miscelánea de camisetas de fútbol. Un tipo enorme de pelo oscuro carga con una red llena de balones como una bolsa de cebollas; otro lleva un puñado de petos en la mano, que cuelgan como un ramo de flores marchitas. Will echa a correr para reunirse con ellos.

Los árboles desnudos se elevan contra la palidez del cielo y los pájaros revolotean como pequeños copos de papel quemado. Will es consciente de la amplitud del lugar, como si el frío vacío del campo se colara hasta el centro de la ciudad.

Solo cuando se acerca al grupo, toma conciencia de la evidencia. Esos muchachos están hechos a una escala totalmente distinta a él. Frena un poco hasta seguir al trote, se une al extremo del grupo y tiene de pronto la sensación de haber llegado al linde del bosque. Los demás chicos ni siquiera reparan en él, hablan a voz en grito, al parecer acostumbrados a hacerlo así, como si ya se conocieran. Will se queda de pie, apoyado sobre su pierna derecha, relaja la cadera y clava la punta de la bota del pie izquierdo en el suelo, intentando mantener oculto el miembro lisiado. Le cuesta entender lo que se dicen. Tanto es así, que ni siquiera asimila el nivel más elemental de las palabras: las vocales parecen instaladas en lo alto del paladar. «Ni le seh», dice alguien, y Willy entiende que lo que ha dicho es «No lo sé», pero es sin duda un modo de hablar extraño y feo, y al parecer es el que todos emplean. Creía que los estudiantes procederían de todas partes, pero por su forma de hablar parecen ser todos del mismo sitio.

-¿Cuándo empezamos? -pregunta Will al chico que tiene al lado. El chico le mira desde las alturas.

-¿Cuándo empezamos, Michael? -pregunta el chico.

Michael es el tipo moreno y grande que carga con la bolsa de balones.

-¿Preparados? ¿Estamos todos?

La respuesta es un coro de jubiloso asentimiento. Michael abre la bolsa y deja que los balones se desparramen, rebotando y desperdigándose. Will intenta hacerse con uno que pasaba por su lado, pero el balón desaparece por obra y gracia de la bota de otro chico. La bota es preciosa, levemente trabajada, y está limpia y muy poco usada. Will alcanza a ver la espalda de un gigante de oscuro cabello rubio que se aleja como un rayo por el campo, driblando el balón como si le perteneciera.

Se dividen en dos equipos. A Will le dan un peto rojo. Michael le dice que jugará de zaguero. Will odia la defensa, le hace un flaco favor. Aun así, ocupa su lugar y marca a su hombre porque a fin de cuentas no son más que pruebas y ya tendrá ocasión de demostrar de lo que es capaz más tarde. Ahora es momento de demostrar no solo su buena disposición, sino también su deportividad.

Salta en el lugar que ocupa en el campo para no enfriarse, atento a la acción que ocurre en el otro extremo, a condenados kilómetros de allí, y atento también a los altos y frondosos árboles situados justo detrás, y al otro lado está el río, y un par de estudiantes caminan por la orilla del agua con sus togas ondeando al viento. Los grajos están posados en las ramas más altas.

Se vuelve a mirar al otro defensa. Es un muchacho indio. Más bajo que la mayoría, más o menos de su altura. Unas piernas flacas de color café contra el blanco de los pantalones cortos. Debe de sentirse fuera de lugar.

-Qué frío del demonio, ¿eh? -Will le sonríe.

El muchacho indio le mira con sus grandes ojos claros y luego vuelve a concentrarse en el juego.

-Estamos en octubre.

Su modo de hablar tiene la suavidad de la mantequilla. Al oírle, Will repara en sus propias palabras y las ve zumbar a su alrededor como moscardones. Se da cuenta de que dice «demoño» y no «demonio», y de que eso, allí, suena mal. Vuelve a saltar sin moverse de su puesto y se concentra de nuevo en el partido.

-¿De qué colegio vienes? -pregunta el muchacho.

Will se vuelve a mirarle. Su colegio olía a niños y a carne hervida. Los pasillos estaban pintados de una grasienta capa de pintura amarilla. Las clases nadaban en polvo y cuando pasabas por delante de la sala de personal, apestaba a tabaco, a café y a sopa. ¿Por qué iba alguien a querer saber cosas de su colegio?

-De Glastonbury Road -responde.

Los ojos del muchacho indio son realmente hermosos. Grandes, marrones y brillantes como un par de castañas, con el blanco claro como la leche. El muchacho parpadea y asiente antes de volverse de espaldas a mirar hacia el extremo del campo donde tiene lugar el partido. Will le imita. El fragor y la intensidad del juego.

-¿Y tú? -pregunta Will, en un intento por mostrarse cortés.

-De Eton.

-Ah -dice Will. Y luego, instantes más tarde-: Ya podían dejarnos tocar el maldito balón.

Los momentos pasan lentamente y Will se vuelve a mirar al muchacho indio, cuyo nombre ni siquiera se le ha ocurrido preguntar y que mira el partido, y Will se siente estúpido y también siente que, en cierto modo, ya ha fracasado.

Cuando se tumba cuan largo es, los pies no le llegan al otro extremo de la bañera, porque es una bañera construida para gigantes.

Al otro lado del ventanal, el cielo está oscuro. Will oye a lo lejos la risa de una chica y también música. Aunque pone todo su empeño en reconocerla, es apenas un velado susurro. Aquí y allá, distingue las notas de un piano, y es Mozart. Y la chica debe de ser alguien de St Hilda’s o de Somerville. Aunque el rasguño duele lo suyo, Will no es tan blando como para dejarse amilanar por una simple rozadura, ni siquiera a pesar de la consiguiente incomodidad: la roja quemadura que tiene ahora en la cadera, fruto de haber sido derribado en el campo. El grito y la carrera tras el balón, y Michael volando sobre el campo hacia él, seguido de una indisciplinada algarabía, los petos aleteando, las caras tensas, tronando tras sus talones. Michael avanzando hacia él, y Will preparándose en plena carrera para obstruirle el paso. Los ojos húmedos y pétreos de Michael. Will saliéndole al paso para arrebatarle el balón y alejar el peligro... demostrando así las habilidades que le valieron el puesto de capitán del equipo de fútbol de Glastonbury Road Seniors.

Su pie derecho ha llegado a entrar en contacto con el balón, de eso está convencido. Cree haberlo sentido... antes de verse derribado de espaldas y de caer sobre su trasero en el suelo duro del campo. Luego se ha levantado. Le dolía la cadera y le sangraba la espinilla, cubierta de fango. En cuanto se ha levantado, ha intentado apoyar el peso del cuerpo en la pierna lisiada, y la pierna entera ha sido un grito de pura consternación. Michael se ha acercado y le ha puesto una mano en la espalda, y Will ha negado con la cabeza. «No, nada, no pasa nada, estoy bien, no es más que una vieja lesión», y Michael ha añadido algo. Will ha vuelto a negar con la cabeza y se ha incorporado, inspirando hondo y con dificultad y soltando después el aire. De regreso por Fellows’ Garden ha visto cómo los pájaros alzaban el vuelo en el cielo. En ese momento le dolía demasiado la pierna como para sentirse avergonzado. Es ahora cuando le asalta la vergüenza.

Se siente minúsculo, y no solo por una cuestión de estatura. Había sido capitán y ahora ni siquiera entrará en el equipo. Es simplemente diminuto.

Ni siquiera el vapor del agua caliente consigue paliar el frío que hace en el cuarto de baño. La inmensa bañera con patas de garra succiona el calor del agua. Will se mueve para incorporarse, estremeciéndose de dolor, y tiende la mano por encima del borde para coger los pantalones. Se seca los dedos en la toalla y saca los cigarrillos del bolsillo. Luego vuelve a tumbarse, sumergiéndose en el agua tibia, y, después de mirarse los dedos de los pies -la nervuda estructura de tendón y hueso-, enciende un cigarrillo. Hace girar en las manos el encendedor Ronson y contempla sus iniciales grabadas en él: WAH. Como el sollozo de un bebé. Fue un regalo de los niños a los que dio clase el año posterior a los sobresalientes, mientras el señor Tate le preparaba para los exámenes de admisión de Oxford. Había sido toda una experiencia enseñar en su antiguo colegio, incluso presentarse a los exámenes de Oxford; su madre no cabía en sí de orgullo.

Hay una chimenea en el salón. Le espera la lectura del Anglo-Saxon Reader de Sweet. No está de humor para socializar, y menos aún para enfrentarse al equipo de fútbol que brinda por las nuevas incorporaciones en la sala común de tercero. Pero se lo había prometido a Ollie, y Ollie a su vez le había prometido que habría chicas. Chicas de la Sociedad Literaria, como si eso fuera aliciente alguno. Como si eso las convirtiera en liberadas hembras lawrencianas: Úrsulas, Gudrums y lady Chatterleys, todas ellas con sus medias de vivos colores, sus torneadas extremidades y la moral relajada, aficionadas a las pollas y al sexo lánguido al aire libre. Serán solo chicas, ni más ni menos. Chicas de Somerville y de St Hilda’s, las encopetadas facultades de ladrillo rojo que viven al margen de todo.

Esta noche ponen Top of the Pops. Janet estará sentada en el puf, con la barbilla entre las manos, los codos sobre las rodillas, atenta a la pantalla, mandando callar a todo aquel que se atreva a entrar. Papá estará en el garaje, reparando algo. Mamá estará confinada a la cocina por Janet, que no soporta sus comentarios sobre la música pop. Anne Graves estará allí metida con mamá, dándose un respiro de la señora Graves, que se ha convertido en una cruz ahora que el señor Graves ha muerto. Aunque ella lo llame «darse un respiro», entre las dos fumarán tantos cigarrillos que terminarán llenando el cenicero hasta desbordarlo, tanto que cualquiera diría que lo han sacado de la mismísima Pompeya.

Lo que a Will realmente le apetece es encontrar un televisor, sentarse delante y ver Top of the Pops, aunque no tenga ni idea de quién sale: Wilson Pickett, o puede que Dusty Springfield; «Some of Your Lovin», The Yardbirds. Echa de menos a Janet, que nunca se enfurruña con él: verían el programa juntos y sabrían cuándo se puede hablar de un modo que su madre no ha conseguido adivinar hasta ahora. Pero Will no ha visto la televisión desde que ha llegado. Probablemente no haya un solo televisor en Oxford.

Además, ya se lo dijo a Ollie. Y Ollie comparte con él estas habitaciones. No le conviene fastidiarle. Con el cigarrillo entre los labios, apoya las manos en los bordes de frío esmalte de la bañera y se levanta con cuidado para salir.

Están tocando jazz.

Odia el jazz, demonios.

Ollie ladra al oído de alguien, casi directamente sobre la cabeza de Will. Hay mucho ruido en la sala, hace calor y huele a lana mojada y a cigarrillos. Will lleva una botella de cerveza en la mano. Viste un traje fino. Le gusta este traje. Una bonita y estrecha corbata. Ollie lleva un jersey de punto trenzado de color beis y pantalones de pana; no parece importarle demasiado. Will mira en derredor, intentando ver si hay alguna chica, pero no ve ninguna. Intenta entablar conversación, atrapar algún hilo del que poder tirar, pero está rodeado de gente a la que no conoce y con la que Ollie y Geoff parecen encontrarse muy cómodos: el primo de Geoff, candidato a la presidencia de la Unión, y alguien más que tiene puesto el ojo en uno de los puestos menores que están por salir y por el que merece la pena luchar porque se puede medrar desde ahí, es un buen trampolín. La gente termina por conocerte, y en el fondo de eso se trata, ¿no? De que te conozcan. Geoff bebe un trago de cerveza.

-¿Y de qué os conocéis? -pregunta Will en un intento por integrarse en la conversación.

-Nuestro joven Geoff fue capitán de la hermandad un año antes que yo -responde Ollie.

Will asiente. Aunque no sabe con exactitud lo que eso significa, la declaración contiene sin duda un sentido asociativo: se conocen porque todos se conocen porque sí. Todos comparten un código común, los amigos de los amigos, una red social.

Y él no comparte ese código común. No sabe cómo manejarse entre ellos. No conoce a nadie. Y todo parece indicar que ni siquiera es capar de ingeniárselas para conocer a nadie.

La música se anima, ascendiendo sobre sus cabezas para lanzarse acto seguido en una complicada zambullida, como un gorrión alcanzado por el disparo de una escopeta de aire comprimido. Luego llega un solo de batería. Un condenado solo de batería. Dios.

-Suena como una batería cayendo desde un acantilado.

Ollie deja escapar una carcajada. Geoff le mira. Esboza una sonrisa velada. Luego se vuelve a mirar a Ollie.

-Pues estaba pensando que este año el tesorero...

Y Ollie vuelve a la conversación, asintiendo una y otra vez.

Will recorre la sala con los ojos. Está abarrotada de pantalones de pana e informales suéteres holgados de punto, melenas cortas y trencas. Y el equipo de fútbol al completo se ríe en un rincón de algo que acaba de decir Michael.

Will traga un buen sorbo de cerveza, a pesar del nudo que tiene en la garganta.

Según dicen, es mucho peor tener que manejar una escoba, desatascar los lavabos y reparar los escapes de las cañerías de la escuela infantil. Esto es Oxford, y merece la pena. Will decide que es como con la coliflor. No tiene que gustarle; simplemente tiene que tragársela. Encontrar el modo de que le resulte tolerable.

El deporte ha quedado descartado, eso está claro. La vida social todavía no. Y además están los estudios. Puede dedicarse a los estudios. Siempre puede estudiar. Se le da bien. Está plenamente capacitado para dedicar al estudio turnos de nueve horas, y redacta los trabajos como si nada. El señor Tate a menudo le ponía la mano en el hombro cuando devolvía las redacciones. Will se lleva la botella a los labios. Siente el pecho hueco y gris. Se terminará la cerveza y regresará a su escenario, retomará el libro de texto anglosajón e intentará traducir esas primeras frases.

Deja la botella en la barra.

A por el libro de texto anglosajón.

La música se interrumpe. Se oye un chasquido y un leve susurro cuando alguien levanta la aguja y de pronto se crea un espacio en el que las voces se entrecruzan como cables sobre sus cabezas, desprovistos de cualquier soporte. Algunas de las voces callan, otras cacarean más alto, como en protesta por el silencio. Will estira el cuello para mirar hacia el tocadiscos. No ve lo que ocurre: demasiada gente.

Entonces el tocadiscos vuelve a la vida. El suave crujido de la aguja cuando retoma su lugar. A Will le encanta este momento. Es el momento que anuncia que algo va a ocurrir, cuando existe la posibilidad de que suceda algo fantástico. Incluso aunque en cuestión de un instante vaya a quedar atenuado por el descabellado y condenado jazz. El tímido hssk, hssk, hssk que hace la aguja al atravesar el suave y silente borde del disco. Y en ese momento a Will el corazón le da un vuelco en el pecho al oír el magnífico y salvaje grito de la voz de Lennon. Help.

-Disculpa.

Da un rodeo y pasa junto a Ollie. Se abre paso a codazos entre la multitud. Sobre su cabeza, la música embiste como un tren, ininterrumpida, contra las bóvedas de piedra de la sala común de los alumnos de tercero.

La multitud es menos compacta a medida que Will se aleja de la barra. La mesita de café, el tocadiscos. Una chica guarda en su funda el disco que acaba de sonar.

Una chica con unas piernas increíbles. La espantosa luz eléctrica proyecta reflejos caoba en su pelo.

La chica se vuelve para darle el disco de jazz a su amiga, que está enfadada, aunque intenta fingir lo contrario. La chica de las piernas bonitas intenta ser amigable, «Te gustará, Claudia», pero la otra no la escucha, se vuelve a barajar las cubiertas de su caja de discos para meter el rechazado en su sitio. Sacude despectivamente su pelo cardado, da igual, por supuesto que Madeline puede poner su disco si le apetece, a ella no le molesta, pero si realmente está convencida de que la música pop -pronuncia la palabra «pop» con mucho cuidado, de un modo extraño, como confundida al haber visto caer una canica de sus labios- es adecuada para el momento y la ocasión, bueno, por ella bien. La chica de las piernas bonitas arruga los labios, se vuelve de espaldas y capta la mirada de Will. Arruga aún más los labios, abortando una sonrisa. Pero le brillan los ojos. A Will se le encoge el estómago. Dios. Es una preciosidad. Santo Dios.

Esa seguridad en sí mismo. Esa maldita y absoluta seguridad en sí mismo. Will ni siquiera se había dado cuenta de que Ollie estaba allí hasta que una mano inmensa se cerró sobre su hombro. La conversación se inició con pasmosa soltura: ¿a las chicas les gusta la música pop? Ollie tiene un primo que trabaja en una discográfica. La oveja negra de la familia. Su tío quería que trabajara en banca. Su primo ha conocido a -o sea, que ha salido algunas noches con- los chicos del Ad Lib Club, en el Bag O’Nails. Se refiere a los Beatles, naturalmente. Y en ese momento, da un vuelco a la conversación antes de que puedan pedirle detalles, y ahora Ollie les habla de un sitio en Boar’s Hill que quiere enseñarles. Will tiene coche. Salen del calor de la sala y del humo del bar de la facultad y se instalan en el frío del pequeño y viejo Singer Gazelle de Will (equivalente al sueldo de seis meses), Ollie casi aplastando la suspensión trasera izquierda junto a la chica delgada de verde. Madeline.

-Creía que Singer solo fabricaba máquinas de coser -dice Claudia, que lleva un abrigo amarillo abrochado hasta la barbilla.

-Y así es -dice Ollie antes de soltar una gran carcajada.

Sentada en el asiento trasero, Madeline guarda silencio. Salen de la ciudad. El coche zumba por la pálida carretera que avanza entre los campos. Will siente las manos frías sobre el volante, aunque le arden las mejillas.

-Gira a la derecha -dice Ollie-. Y sigue por esta carretera.

A la luz de la luna. A pesar de los leves jirones de niebla aquí y allá, la mayor parte del tiempo el paisaje se reduce a despejados campos de matojos, oscuros y erizados; rasantes setos; un árbol cruza despacio la esquina del campo de visión de Will. Claudia no para de moverse a su lado, quitándose pelusas y recolocándose la falda, tocándose el pelo con las manos. Y Madeline sentada en el asiento trasero, acurrucada en un rincón por la corpulencia de Ollie, mientras este le habla y se ríe. Will se fija en el silencio que ella guarda. Le pregunta sin girar la cabeza si está cómoda.

-Sí -responde ella débilmente. Y luego-: Gracias.

Y las palabras despiertan su simpatía. Le gusta Madeline.

La carretera es recta: más adelante se anuncia una repentina pendiente seguida de bosques.

-Boar’s Hill -declama Ollie, como si se hubiera sacado el nombre de un sombrero.

Ascienden hasta los bosques, forzando el motor. Cada vez que cambia de marcha, a Will le incomoda que sus nudillos rocen la lana color mostaza del costado de Claudia.

-¿Y ahora? -pregunta.

-Yo te diré cuándo -responde Ollie.

-Si pudieras darme alguna indicación...

-No sabré dónde es hasta que lleguemos. Hace tiempo que no vengo.

Will contiene un suspiro. El túnel de árboles se desliza a toda velocidad ante la luz de los faros. Claudia se ha quedado quieta. Los faros barren una entrada con su luz.

-Ah... -dice Ollie desde el asiento trasero.

-¿Era esa? -Will levanta la mirada hacia el retrovisor y observa el rostro inexpresivo de Ollie. Los ojos de Ollie siguen la trayectoria de la carretera. Está boquiabierto.

-Ah... no. ¡Allí!

Y Will vuelve a mirar a la carretera, justo a tiempo para ver la entrada y un letrero que indica la presencia de una casa. Pisa el freno y reduce bruscamente una marcha, girando hacia el camino privado con un repiqueteo de grava.

-Pero esto es una casa particular... -dice Will.

En el espejo, Ollie asiente, conminándole a seguir adelante.

-Pero ¿no se...?

En el espejo alcanza a ver el rostro de Madeline, una curva de pálida mejilla, el leve movimiento del pelo. El coche avanza rebotando sobre los baches del camino de tierra caliza, blanco a la luz de la luna.

-No pasa nada. Es la casa de mi tía -aclara Ollie-. Cuando era un chaval venía a menudo. -Se vuelve a mirar a Madeline para incluirla en su propio deleite-. La propiedad es preciosa. Varias hectáreas. No molestaremos a la buena señora.

Hay una curva y, con la atención puesta en el espejo, a Will le pilla de improvisto. Frena, y gira con brusquedad. A partir de ahora, no aparta los ojos del camino. La mirada fija en el camino.

Han llegado al extremo más remoto de la colina. A la izquierda, bosques: troncos delgados y altos a la luz de la luna entre los que se intercalan las espesas sombras. A la derecha, la campiña se abre en un extenso manto de campos grises y azulados. Aquí y allá salpican el paisaje árboles gruesos y frondosos. A lo lejos, un racimo de luces. Un pueblo o una ciudad; Will lo desconoce. No sabe dónde está ni tampoco dónde está nada.

-Por aquí, donde quieras -dice Ollie. Se refiere a que aparque el coche.

-De acuerdo -responde Will. Se siente el cuello, la nuca desnuda, tensa como una cuerda trenzada. Se pregunta si no salta a la vista.

Cien metros más adelante se encuentran con una valla que los separa de un campo. Will reduce la velocidad y aparca entre sacudidas junto a la puerta de la valla. Luego tira del freno de mano y apaga el motor. Durante un instante se hace el silencio. Luego se oye el crujido de la suspensión cuando Ollie abre la puerta trasera y baja del vehículo con un pequeño impulso. Ahí metido como una sardina en lata. Acto seguido también Will baja del coche y la noche le acaricia como la seda. Se le ha dormido la pierna con el viaje y camina renqueando, saltando y deslizándose alrededor del coche para abrir la puerta trasera mientras Ollie se queda donde está, calibrando con la mirada la empinada cuesta que lleva al bosque.

El espacio es inmenso. El cielo, el vacío y el frío; y la luna en lo alto, desnuda y reluciente.

Ollie inicia el ascenso.

Will abre la puerta del coche y Madeline le apoya la mano en el brazo y saca la pierna. Will no se permite mirarla. Madeline se levanta. Qué largo el despliegue de su porte. Es apenas un par de centímetros más baja que él. Will huele su pelo, y el ligero aroma de limón es como un recuerdo. Y es entonces cuando ella le sonríe, y él le devuelve la sonrisa. Pero en ese momento Claudia baja del coche. Will tiene que ofrecerle la mano.

-Caballero -dice Claudia, sonriéndole desde el asiento. Luego cierra la puerta, pero no le suelta la mano.

-¡Vamos, holgazanes! -Ollie está de pie en lo alto de la cuesta. A la luz de la luna no es más que un gran rectángulo beis de abrigo de tweed y una maraña de pelo rubio y plateado. Su brazo se agita en el aire y los anima a ir tras él. Claudia sigue agarrada a la mano de Will. Llega incluso a apretarla. Will mira a Madeline, que le dedica lo que parece ser una sonrisa, aunque resulta difícil saberlo con esa luz. Madeline se adelanta, cruzando el camino y subiendo la cuesta hacia Ollie.

Claudia habla. Will la ayuda a subir la cuesta. Le duele la cadera. Debe de haberse pinzado un nervio, porque siente que el dolor le sube por la espalda y le baja hasta la rodilla. Mientras avanzan por el bosque, Claudia no deja de tocarse el pelo y de lanzar al aire exclamaciones sobre sus zapatos y sus medias. Will entiende que está alterada: por la oscuridad, el aislamiento, y también por él. Y eso se le antoja una idea extrañamente decepcionante. Siguen avanzando a trompicones, Will esforzándose tras la pálida silueta del pelo y del abrigo de Ollie; la oscura y parpadeante figura de Madeline no es tan fácil de seguir con los ojos. Y entonces, entre las ramas, Will vislumbra el azogue, y huele a menta, a fango y a humedad. Se acerca a Madeline y se queda de pie a su lado. El abrigo intensifica aún más su sombra en la oscuridad. Tan solo queda su rostro iluminado, bañado por la luz de la luna.

-Ahí está -dice Ollie-. El lago de mi tía.

La tía de Ollie tiene un lago. La madre de Will tiene un pequeño jardín. Su padre ha dicho que le gustaría construirle un estanque. Aunque todavía no se ha puesto a ello.

-¿Os apetece un baño? -dice Ollie.

La mano de Claudia aprieta la de Will. Húmeda y pegajosa. Ansiosa. Alerta.

-Estamos en octubre -dice Madeline.

-¿Y si fuera agosto? -Ollie centra tanto su atención en ella que a Will le gustaría darle un puñetazo.

-Bueno, sería distinto -responde ella, y hay en su tono una visible insolencia que despierta en Will el recuerdo de ese pasaje de la obra de Lawrence, ahora no se acuerda de qué libro era, ni de cuál de las Bragwen fue la que se quitó la ropa y se adentró en las aguas a la luz de la luna, seguida de su amante soldado, que no consigue satisfacerla, no consigue ser el hombre que ella necesita.

Pero Ollie ha cogido a Madeline de la mano y los dos se alejan entre los árboles.

Maldita sea.

Claudia tira de su mano. Habla. Will se vuelve a mirar a Ollie y a Madeline, pero Claudia tira de él hacia la oscuridad. Todavía oye sus voces: cada vez más bajas, cada vez más alejadas.

Claudia le está contando algo. Habla de coger el autobús a Londres y de ir al Flamingo Club a ver al Ronnie Ross Quartet. Con un estremecimiento de horror, Will se da cuenta de que Claudia se refiere a ellos dos, a que hagan esas cosas juntos. Y Claudia le pregunta si tiene en Londres algún sitio donde alojarse. Su gente vive en Gloucestershire. ¿Los padres de Will? ¿Les importaría que una chica pasara la noche en el cuarto de invitados? ¿Se escandalizarían? No habla del todo en broma. Will estaría avergonzado si no estuviera decidiendo en ese preciso instante que no volverá a verla, que si alguna vez se cruza con ella en la calle, dará media vuelta y echará a correr. Literalmente, girará sobre sus talones y huirá como alma que lleva el diablo.

-¿Te parece si vamos a buscarlos? -pregunta.

-Se reunirán con nosotros en el coche.

¿Y ella cómo lo sabe?

Siguen por el sendero, la mano de Claudia en la suya. Pero Will piensa en Madeline y en las torneadas curvas de sus piernas. En el peso de su mano sobre su brazo. En la corpulencia de Ollie, y en lo que querrá hacer con ella, y en lo que ella le dejará hacer. Will no sabe lo que Madeline le permitirá hacer porque no la conoce. Parece una chica agradable, pero Ollie es un tipo muy seguro de sí mismo, convincente, abrumador. Puede incluso que a ella le guste. A fin de cuentas, se ha ido con él, no con Will. ¿Le gusta Ollie? Ahora es cuando se da cuenta de lo poco que le gusta a él.

En algún lugar un pájaro trina en sueños y a lo lejos ladra un perro.

Afortunadamente, Claudia no necesita que él diga nada. Le habla de su familia, de la casa que tienen cerca de Gloucester, de los caballos, de los hermanos. Will sigue caminando por el sendero sin pensar. La espesura mengua; la luz de la luna se cuela ya entre los árboles. Salen por fin del bosque y miran desde allí el caparazón metálico del pequeño vehículo, y más allá, el gris manto de los campos. Están de pie en lo alto del promontorio. Ella vuelve a apretarle la mano. Espera, jadeante.

-Qué noche más hermosa -dice. Will se da cuenta de que quiere que la bese.

-Deberíamos ir a buscarlos -dice.

-No te preocupes por ella.

Will se vuelve a mirar a Claudia. Su pálido rostro le mira. Un parpadeo.

-No te preocupes por ella -repite.

¿Cómo sabe Claudia que Madeline no corre peligro? ¿Acaso esto ya ha ocurrido antes? ¿Así es como se comporta? ¿Largándose al bosque con hombres?

-¿De qué os conocéis?

-Somos vecinas en la residencia. -Pero ahora no quiere hablar. Tiene los párpados entrecerrados.

Will no piensa besarla, maldita sea.

Le suelta la mano y baja deslizándose el primer metro de la fangosa pendiente antes de volverse y tenderle de nuevo la mano.

-Vamos.

Bajan corriendo juntos. A Will le duele mucho la cadera, pero por lo menos se ha librado de tener que besarla. Ya en el coche, le abre la puerta para que ella tenga que subir sin más preámbulos. Claudia se sienta, encoge las piernas y él cierra de golpe la puerta y rodea el coche hasta su lado; se queda allí de pie durante un momento, mirando el bosque iluminado por la luna, los nebulosos fantasmas de los troncos de los árboles y la espesa bóveda que los corona. No hay señal alguna que indique el regreso de Ollie y de Madeline y Will no puede seguir retrasándolo mucho más: tendrá que subir al coche. Y entonces estarán juntos dentro, solos, y ella se deslizará sobre el asiento delantero hacia él.

Will saca los cigarrillos y se agacha para ofrecerle uno. Ella niega con la cabeza. Contaba con eso: podrá disfrutar de la seguridad de unos cuantos minutos más, fumando de pie junto al coche.

-Yo sí me fumaré uno... -dice, y ella le anima a que fume con una inclinación de cabeza.

Fuma de pie. Escudriña el bosque. Pasa el tiempo. El cigarrillo destella en la oscuridad y Will aspira el humo hasta dejarlo reducido a una puntiaguda brasa roja. Luego aplasta la colilla con el pie.

-¡Ahí viene!

Madeline emerge del bosque con las manos extendidas como intentando encontrar el camino a ciegas. Su rostro, desde la distancia, es tan solo un borrón. El alivio es extraordinario. Baja el promontorio y cruza el camino hacia el coche. Tiene el aspecto de alguien que se ha arreglado sin tener delante un espejo. La cabeza alta, pendiente de cómo le mira la gente, de no haber pasado nada por alto. Will se acerca a ella por puro instinto. Y enseguida aparece también Ollie, que emerge pesadamente del bosque, salvando la pendiente con tan solo una gran zancada. Madeline pasa directamente por delante de Will. Él se vuelve tras ella y le abre la puerta trasera. Ella esboza una pequeña sonrisa. No sube.

-Claudia -dice.

Claudia la mira desde la ventanilla. Madeline tamborilea con los dedos en el cristal.

-Claude.

Madeline le indica con un gesto que baje del coche. Claudia baja la ventanilla.

-¿Qué pasa?

-Yo voy delante -dice Madeline.

Claudia mira a Will. Will aparta la vista. Ella chasquea la lengua y saca las piernas del coche. A Will no se le ocurre ofrecerle la mano hasta que ya es una décima de segundo demasiado tarde. Ella lo pasa por alto y se instala en el asiento trasero.

Will le cierra la puerta. Ollie se desploma al otro lado del asiento trasero y cierra con un portazo.

Madeline y Will se quedan mirándose en el camino. De hecho, Will no se atreve a mirarla a los ojos. Baja la vista hasta sus manos, blancas y hermosas. Madeline lleva un anillo con una gran piedra oval en un dedo.

-¿Estás bien? -pregunta Will.

-Sí.

-¿Vamos? -pregunta, señalando al coche.

-Mejor, sí.

Will le ofrece la mano.

-Caballero -dice Madeline. Es casi una pregunta.

-Lo intento -responde Will.

Ella lo piensa durante un instante antes de cogerle la mano. Tiene los dedos fríos como la seda.

-Con eso bastará.

Es como si entre ambos se hubiera firmado un acuerdo. Aunque Will no sabe a ciencia cierta cuál es el acuerdo, sabe que nunca podrá preguntar qué es lo que ha ocurrido: ni a Ollie ni a ella. Madeline se sienta con suavidad. Will le suelta la mano e intenta no mirar cuando ella desliza las piernas hasta apoyar los pies en el suelo.

Cricket Green Road, Mitcham,
6 de junio de 1966

W ill detiene el coche en la cuneta y tira del freno de mano. Madeline estudia la calle con los ojos y se vuelve luego a mirar por encima del hombro; un desfile de tiendas a un lado, el campo de críquet al otro y los coches pasando entre medio. No entiende por qué se han parado aquí.

-¿Es aquí?

Will sigue sentado en silencio. Mira por el parabrisas con las manos en el volante. Ella le observa durante un instante: la línea clara de sus rasgos, y debajo, esa sombra. Una vez más se acuerda de por qué él y no otro. Will no se vuelve a mirarla, de modo que ella mira adelante, imitándole: la calle mayor de la periferia, el campo de críquet, un cruce donde una calle se desvía a la derecha.

-¿Por qué nos hemos parado aquí, Will?

Parece cansado. Hay una arruga entre sus ojos.

-¿Te duele?

-Estoy bien.

-No te hace ningún bien estar sentado tanto rato en una postura así. Deberías haberme dejado conducir a mí.

Él se vuelve y clava en ella sus ojos oscuros.

-Estaríamos todavía dando vueltas por Abingdon.

-Qué poca vergüenza. -Le sacude en el hombro con la mano.

Él se encoge de hombros.

-Es la verdad.

-Ya, claro. Gracias a tus indicaciones.

-Mis indicaciones no tienen nada malo.

-Lo mismo digo de mi forma de conducir.

Will deja escapar un suspiro y parece encogerse en el asiento.

-¿Tú crees que no les gustaré?

-Les vas a encantar. Eso es parte del problema.

-No lo entiendo. -Acaricia con la mano el músculo de la parte superior del brazo de Will hasta detenerla en la cavidad del codo-. ¿Qué pasa?

El rostro de Will se frunce entero de un modo cuanto menos extraño. Ella no logra entender lo que le molesta: es tan solo una cena, una visita, nada más. Él estuvo perfecto en casa de sus padres.

-Es que yo no soy ellos -dice Will.

-Ya lo sé.

-Bien -dice Will-. Pues adelante.

Levanta el brazo para volver a poner el coche en marcha y la mano de ella se separa de él. Will mira por el retrovisor para reincorporarse al tráfico.

-Siempre que eso quede claro...

La casa ocupa tan poco espacio que parece sostenerse sobre un solo pie. En la planta baja hay un único mirador, y las dos ventanas del primer piso están coronadas por sendas cornisas elevadas de ladrillo, de modo que la casa parece sonreírle con las cejas arqueadas.

Madeline sigue a Will por el pasillo hasta el salón, y una niña flacucha, presumiblemente Janet, fija en ella los ojos desde un puf de cuero sintético. Hace un calor seco en el salón y el humo impregna el aire. La niña se levanta y casi parece a punto de retroceder.

-Tranquila, Jan -dice Will. Janet asiente.

El acento de Will es ahora ligeramente distinto: las eles suenan como uves dobles y hay también cierta oclusión glotal en su forma de hablar. Madeline le mira, pero él evita su mirada.

Un arco da paso al comedor desde el salón. Al fondo, una puerta corredera se abre a la cocina, y la luz del día entra desde el jardín. Una mujer sube en ese momento el escalón de la cocina. Tiene el mismo tono oscuro de piel que Will, los mismos rasgos finos: de ella ha heredado su atractivo. Debió de ser hermosa en su día, pero ahora tiene la piel muy arrugada. Es un rostro de fumadora.

-Mad, te presento a mamá.

-Señora Hastings. -Madeline se mueve hacia la mujer con la mano extendida. De hecho, casi espera oírla hablar con un acento extranjero, aunque conoce el perfil de la mujer que tiene delante: judía, del sur de Londres.

-Ruby -se presenta la mujer, estrechando la mano de Madeline.

-¿Dónde está papá? -pregunta Will.

-Bajará ahora mismo -responde Ruby, inclinándose para coger el cigarrillo que arde lentamente en un cenicero. Hay restos de lápiz de labios rosa alrededor de la boquilla. Ruby aspira el humo del cigarrillo; es muy precisa en todos sus movimientos, de una pulcra elegancia. Se dirige a Madeline por encima del humo:

-¿Te apetece sentarte?

Pero en ese momento se oyen pasos procedentes de la escalera y se abre la puerta del pasillo. El hombre que aparece por ella es de la misma altura de Will, aunque su porte es totalmente distinto. Will es mesurado, considerado. Hay en cambio en el hombre una agudeza muscular, una ferocidad contenida.

El hombre asiente.

Madeline sonríe y saluda.

-Hola.

Entonces él se acerca a ella. Le ofrece la mano y ella la estrecha. Luego Madeline mira a Will, pero Will se ha acercado al alféizar de la ventana y está allí apoyado: una oscura silueta contra la blancura, ilegible. Para él es más fácil recostarse así; fuerza menos la articulación afectada que sentándose en una butaca blanda. Y ya está dolorido, después de haber pasado tanto rato encajado en el asiento del conductor. En cualquier caso, a Madeline le resulta hasta cierto punto injusto, como si Will hubiera dado un paso atrás, retirándose de todo y dejando que ella se enfrente sola a la situación.

-Soy Madeline -le dice ella al padre de Will-. Madeline Hurst.

Billy asiente y le suelta la mano.

-Billy Hastings.

Es entonces cuando Madeline se da cuenta de que Will se llama como él.

Billy se dirige a su hijo sin mirarle.

-¿No vas a ofrecerle un asiento a tu invitada?

-Pero ¿no íbamos a salir? -pregunta Will.

-Ofrécele una silla.

Un instante. Madeline mira a Billy y después a Will.

-No se moleste. Yo...

Will se retira del alféizar con un pequeño impulso, pero Ruby le propina un suave empujón, que le devuelve a su posición original.

-Siéntate aquí, Madeline. -Señala con un gesto su propia butaca y se dirige al comedor para traer una silla. Janet se encorva sobre el puf.

A Madeline le encantaría acercarse a la ventana, apoyarse junto a Will, dejar que le rodeara la cintura con el brazo y la estrechara contra él, pero Will no la invita a reunirse con él, ni siquiera la mira, de modo que Madeline se sienta en la butaca de Ruby. Los muelles crujen. Sonríe a Janet, que la mira y parpadea.

-Me gustan tus zapatos -dice Janet.

Madeline baja la cabeza y se mira los zapatos azules, con su delicada tira y el elegante botón.

-Gracias.

El padre de Will se acomoda en la butaca situada delante de la que ocupa Madeline. Sonríe; deja a la vista los puentes dentales: ganchos de oro sujetos a los colmillos.

-Es que Will no nos ha contado nada -dice.

Will suelta un bufido de exasperación. Madeline levanta hacia él los ojos. Él niega con la cabeza, y fija la vista en la mareante Axminster. Madeline no lo entiende.

-¿Y qué es lo que estudias? -pregunta Ruby.

-Quiero ser maestra -responde Madeline.

-¿No es fantástico? -dice Ruby-. Janet también está pensando en dedicarse a la enseñanza.

Janet pone los ojos en blanco.

-Yo trabajo en un colegio -dice Billy.

-Papá -le corta Will.

Madeline levanta la mirada hacia Will. ¿Qué es lo que le ocurre?

-¿Qué? Es la verdad -dice Billy.

-Ya, pero...

Billy se reclina en la silla.

-Últimamente aquí no se puede decir nada sin que te llamen la atención.

-¿A qué se dedica tu padre, Madeline? -pregunta Ruby.

-Papá es médico de familia.

-¡Santo cielo!

-Caramba.

-Mamá también trabaja en la consulta. Se ocupa de la administración.

-Qué bien.

Sí, muy bien. Y además, es un trabajo seguro, agradable y no se pasa frío. Y eso significaba que Madeline había podido preguntarle a su padre así, como quien no quiere la cosa, durante una cena en familia, por la enfermedad de Will. Él había chasqueado los labios y había negado con la cabeza compasivamente. Si la enfermedad de Perthes no se curaba durante la infancia, no había nada que hacer más allá de la necesaria analgesia y del ejercicio a fin de mantener fuertes los músculos de apoyo que envuelven la articulación. Y si bien es cierto que se estaba trabajando en la sustitución de la articulación dañada, era todavía una posibilidad muy remota. Will tendría momentos malos y otros mejores, pero el muchacho tendría que vivir con ello. Madeline le había preguntado a su padre cuál era la causa que provocaba la enfermedad, y él había confesado que la ignoraba: nadie lo sabía. Quizá la desnutrición materna, la falta de calcio o de vitamina D. Aunque al menos no parecía ser hereditaria.

-Me apetece una copa -dice Will-. ¿Mads?

-Sí, gracias.

-¿Un jerez? -pregunta Billy, levantándose-. ¿O un whisky? ¿Un ron?

-Un jerez sería fantástico.

Madeline ve cómo Billy se dirige al aparador del comedor y saca unas botellas de Lamb’s, Bell’s y QC. Llena una copa de jerez y cuando Will tiende la mano para quitársela, Billy pasa por delante de él. Él mismo le lleva la copa a Madeline.

-Aquí tienes. Mejor no derramarlo.

Ella sonríe y toma un sorbo. El líquido es de una dulzura extraordinaria. Se pregunta si Billy se refería a que Will podía derramarlo debido a su cojera. Mira a Will; está sirviéndose un whisky, se lleva el vaso al alféizar y se lo toma en dos grandes sorbos. No dice una palabra. Parece enfurruñado. Es la primera vez que le ve así.

-¿Y dónde está el sitio al que vamos a cenar? -pregunta Ruby.

-Sí, ¿qué manjares nos tenéis reservados? -pregunta Billy.

-Se llama El Vesubio -dice Will-. Es italiano.

-Bellissimo -exclama Billy, y Madeline se ríe.

Billy observa el esbelto giro de su figura contra el descolorido diseño de la butaca cuando se vuelve a mirar a Will para incluirle en su risa. La luz queda prendida en su cabello, que se tiñe de reflejos rojizos. Aunque Billy se había prometido que lo intentaría, ahora que tiene la ocasión, no puede hacerlo. El muchacho se aleja una vez más sin tan siquiera volverse a mirarle, sin nada que se interponga en su camino, sin la menor idea de lo afortunado que es, sin tan siquiera sospechar lo que ha costado todo esto. Se lo han servido todo en bandeja. Unos estudios. La oportunidad de ser alguien en la vida. Y una chica como ella, que le busca con la mirada y bebe los vientos por él. Y, al menos hasta ahora, no ha estallado ninguna guerra que haya truncado sus sueños.

Billy da un trago de ron. De todos modos, padre e hijo nunca han hablado. Will coleccionaba palabras como otros niños coleccionaban insectos. Incomprensibles para ti. Y no le va mal; a decir verdad, le van bien las cosas. Sabe manejarse en el mundo, lo cual es más de lo que podían esperar, dadas las circunstancias.

Las farolas pintan de naranja con su luz el rostro de Will al pasar. Con las manos firmemente cerradas sobre el volante, parece cansado y las sombras se le han pronunciado bajo los ojos. Debe de haberse tomado como poco una botella de vino durante la cena. Y el whisky que se ha tomado antes. Levanta la mano y se hunde las yemas de los dedos en el cuello, intentando paliar su rigidez.

-¿Estás bien?

-Sí.

-Preferiría que me dejarás conducir a mí.

-No pasa nada.

Luego, silencio. Madeline ve parpadear la luz sobre su rostro. Will mira ceñudo la carretera. A Madeline le gustaría decirle que deje de estar tan malhumorado, pero no se atreve. A punto está de decirle que mañana vaya a darse un baño, que a esa pierna le hará bien un poco de ejercicio.

-No me habías dicho que te llamas como él.

-Tampoco tiene tanta importancia.

-Así que es una tradición familiar. Me gusta. -Se quita los zapatos y se acurruca a un lado, doblando las rodillas hacia él.

-Más que una tradición, es falta de imaginación.

-No seas tan duro.

Will se encoge de hombros, relaja los dedos y vuelve a cerrarlos sobre el volante.

-O quizá fuera simple racionamiento. Solo nos tocó un nombre y tuvimos que conformarnos con eso. Mi padre se llama como el suyo. Como el padre que nunca tuvo. El tipo que murió en Galípoli. Así que a los dos nos han puesto el nombre de ese gran agujero abierto en la existencia, ese hombre muerto al que nadie llegó a conocer.

-Es especial.

-No, es aburrido. De hecho, a veces me he planteado cambiarme el nombre.

-¿Por cuál?

-Por Arthur. Es mi segundo nombre. Art.

Ella suelta un bufido.

-No pienso llamarte Art.

Will se mueve en el asiento, levantándose sobre los nudillos de la mano izquierda y volviendo a sentarse. Se le arruga la cara a causa del dolor. El dolor le define y le diferencia del resto del mundo. Es una suerte de fe o de talento, un extraño don: hay en él toda otra cara que no se ve, o al menos no inmediatamente.

-Te quiero -dice Madeline.

Él se vuelve a mirarla. Las arrugas se suavizan y se borran. Una sonrisa asoma a su rostro. Es preciosa.

St Giles, Oxford,
11 de diciembre de 1967

C uando sale de su tutoría en St John’s, la calle está llena de dependientas que han terminado la jornada, con faldas cortas y leotardos de punto, y de oficinistas con sombreros de fieltro y el cuello del abrigo levantado contra la humedad. Will se ajusta bien la bufanda y se abrocha el abrigo hasta arriba. En un arrebato de satisfacción y de jerez, sale al frío de la ciudad, mezclándose con la gente vulgar.

Con la mano en el bolsillo, pegada a la pierna, se dirige al College. La presión de la palma contra el muslo mitiga el dolor, que le baja por la pierna como una descarga eléctrica. Largas horas en la biblioteca, largas horas sentado, inmóvil. El músculo está desgastándose, bien que lo sabe. Duele. Mañana irá a nadar, aunque también eso dolerá después de tanto tiempo. Ha abandonado el ejercicio, su salud física.

Pero la contrapartida -la recompensa- bien merece la pena.

En la soledad, en el silencio, sus pensamientos crecen y proliferan, y en el silencio y en la soledad, Will los potencia. Cuando así lo requiere, los elige con cuidado, uno o dos, y los saca a la luz. Se dedica a contemplar en lo que se convierten. Hoy, su tutor no se ha limitado a asentir, a fruncir el ceño y pellizcarse el labio superior. Hoy no se ha conformado con aportar matices y puntualizaciones y sugerir bibliografía adicional. Hoy, junto con los cigarrillos y el jerez, le ha ofrecido a Will una beca. Si Will consigue ser el Primero, tal y como todo parece augurar, podrá seguir en la facultad con un estipendio, conservar sus propias habitaciones y continuar con su investigación. Y esa es precisamente la razón por la que Will se mueve ahora entre el rutinario barullo diario, encapsulado y protegido por su propio bienestar.

Ya casi ha llegado al College cuando ve al vagabundo sentado en el poyete de la puerta con los pies asomando por la acera. Los transeúntes siguen su camino y él continúa allí sentado, en el borde del halo de luz que proyecta una farola, como remojándose los dedos de los pies en el mundo. Will lleva la mano en el bolsillo: se siente comunicativo y le apetece compartir con alguien su buena fortuna. Empieza a hacer tintinear las monedas en el bolsillo y aminora el paso.

El vagabundo ve a Will. Se echa el sombrero hacia atrás y le observa mientras se acerca. Tiene la barba de un color blancuzco, veteada de amarillo. Viste un viejo sobretodo que lleva atado a la cintura con un cinturón de piel. Durante estos dos últimos años en Oxford, Will ha visto más vagabundos que durante todos sus años en Londres. Es como si esta ciudad fuera una especie de cruce de caminos, una estación de paso en sus camufladas rutas por el país: todos parecen pasar por aquí. Will se acerca al hombre y escoge algunas monedas de las que lleva en la palma. Incluso a un par de metros puede oler el hedor que desprende.

-Buenas noches -saluda.

-Buenas -responde el vagabundo, al tiempo que mira las manos de Will.

-Una noche fría. -Le dará cinco chelines. Se siente generoso.

-Ya lo creo.

El vagabundo tiende una mano roñosa, delgada como la de un mono.

A la mierda. Puede permitírselo. Will saca todas sus monedas a la vez y las suelta en la delgada palma.

-Vaya y cómprese una cena caliente -dice.

El anciano mira el montón de monedas, que desaparecen en el acto, ocultas ahora en el abrigo. Se levanta luego fatigosamente, impulsándose con el marco de la puerta. Luego tiende hacia Will su sucia zarpa de mono. Will no quiere estrecharla, no quiere tocarla.

-No es nada -dice Will, retrocediendo-. De verdad, no tiene importancia.

Pero entonces el vagabundo le coge del brazo, lo agarra en pleno movimiento y lo sacude. Duele. Will mira primero la mano y después al vagabundo.

-¿Qué? -pregunta.

El del vagabundo es un rostro muy viejo y bronceado, y está sucio. Tiene una mirada hostil. Entrecierra los ojos.

-Te conozco -dice.

Will se aparta, intentando esquivar el veneno que impregna su aliento. Está loco. Sí, está loco. Aunque por un momento le cree.

-No -dice Will-. No me conoce.

Coge la mano del vagabundo -un amasijo de huesos- y la retuerce. La mano del anciano gira y los dedos se separan del abrigo de Will.

Will suelta a su vez la inmunda muñeca, saca un pañuelo del bolsillo y se limpia la mano a medida que se aleja. Se frota la manga del abrigo donde se la ha agarrado el vagabundo. Tendría que haber bajado la cabeza, pasar de largo y guardarse el dinero. No debería haberse implicado así.

El anciano le sigue, tambaleante.

-¡Eh! ¡Tú!

-Oiga, olvídelo, ¿quiere? -le grita Will, volviéndose hacia él.

La gente los mira. Will aprieta los dientes, intentando contener el dolor que le baja por el muslo; vuelve a guardarse con brusquedad el pañuelo en el bolsillo y se aprieta la pierna con la mano. Pero solo está a unos metros de las puertas del College, podrá refugiarse dentro y todo habrá terminado. No dejarán entrar al vagabundo, que perderá el interés y terminará por largarse, para concentrarse en alguien más.

Will se cuela por la verja, pasando bajo el arco de la entrada, y accede a la fría quietud del College. La portería está a la derecha. Varios siglos de pisadas han terminado desgastando las baldosas del suelo. Se asoma a mirar por el borde de la verja y ve que el anciano avanza velozmente hacia él con una suela aleteando, suelta, y el abrigo revoloteando a su alrededor como un par de alas raídas. Will es plenamente consciente de que los transeúntes reducen el paso para mirar, que en cualquier momento alguno de sus tutores o de sus compañeros podrían aparecer despreocupadamente por la calle o por el otro lado del patio. El vagabundo se precipita hacia la entrada, jadeante y con los ojos como platos, que se le salen de las órbitas.

-No puede entrar aquí -sisea Will. Le impide la entrada con el brazo extendido.

La mano del vagabundo aletea en el aire y un hilo de saliva le une el labio superior y el inferior.

-Pero es que te conozco. Ya lo creo. Tú no deberías estar aquí.

Will siente el peso del mensaje en lo más hondo: «tiene razón». Durante todo este tiempo no ha hecho más que fingir, actuar. Creía que estaba haciendo un trabajo convincente; la beca era una clara prueba de ello. Pero este viejo loco le ha descubierto. Los lunáticos y los locos ven siempre la verdad; al menos así es en las obras de Shakespeare. Will no es un hombre de Oxford; no, no lo es y jamás lo será. No encaja.

Mira al vagabundo más atentamente: ¿le conoce? Intenta ver más allá de la suciedad y del pelo. ¿Será quizá alguien del barrio, de hace años, que ha caído en desgracia? Pero no logra conectar los rasgos del rostro del hombre con ningún recuerdo.

-Me he ganado mi sitio -dice.

Lanza una mirada a la portería. En cualquier momento saldrán a echar al vagabundo y la situación va a resultar embarazosa.

-Te conozco.

-Mire -dice Will, tendiendo las manos en un intento por ser conciliador-. Me confunde con otra persona. No nos conocemos. No le he visto en mi vida.

El viejo vagabundo mira las manos suaves y blancas de Will y levanta luego la mirada hacia su rostro. Frunce el ceño.

-Me acuerdo... -dice. Ahora se debate, perdiendo su certeza-. Yo...

Se le nublan los ojos.

Will piensa entonces que el hombre no es capaz de lidiar con el mundo. Que necesita que cuiden de él. Debería estar en un asilo.

En cualquier caso, no debería estar aquí.

-Vamos -dice Will-. Tiene que salir de aquí. Antes de que le echen.

Will le pone una mano en el pecho y le empuja con suavidad, y el vagabundo retrocede hasta la calle, y Will le sigue, empujándole.

Pero en ese momento se oyen voces a su espalda y cuando Will se vuelve ve a Ollie y a Geoff cruzando a toda prisa el patio hacia ellos, vestidos de noche: abrigos, bufandas de seda y todo lo demás, las cabezas hacia atrás, carcajeándose de algún chiste compartido. Y es entonces cuando Ollie ve a Will, y también al vagabundo; y se le curvan ligeramente hacia arriba las comisuras de los labios. Y la beca de Will, Madeline, toda la pretensión, todo por lo que ha luchado, se desvanece como por encanto. Ollie cruza la verja abierta y se acerca tranquilamente a Will, con Geoff a su estela. Ollie clava los nudillos en el brazo de Will y asiente, mirando al vagabundo.

-¿No nos vas a presentar?

Geoff suelta un bufido. Los ojos del vagabundo miran nerviosamente a uno y al otro. A decir verdad, ahora parece atemorizado.

-Oliver Harrison -dice Ollie-. Mi padre es el médico de familia de Beaconsfield.

Y Will se encoge por dentro al oírle: «Conocedme por lo que es mi padre, por quién es mi padre». El vagabundo desvía la mirada y niega con la cabeza, visiblemente intimidado, y ante eso Will se plantea qué clase de trato habrá recibido hasta entonces por parte de los muchachos de la facultad. Durmiendo a la intemperie en la ciudad: ya entrada la madrugada, el portal de una tienda, un puñado de descerebrados como Ollie y Geoff de regreso de una taberna. No, nada agradable.

-¿Y usted es...?

-Sully -dice el anciano. Se yergue y recupera el autocontrol-. Fogonero primero George Sully.

Mira a Willy al hablar, como si esperara que sus palabras quisieran decir algo.

-¿Un viejo amigo de la familia? -pregunta Ollie, todo inocencia.

-Sí -intenta explicar Will, aunque con poco éxito. Para ellos es pan comido. A partir de entonces, cada vez que vea a Ollie y a Geoff, le tendrán reservada alguna broma, alguna pulla sobre su familia y sus conocidos. Sin duda no tardarán en reírse por lo bajo de este episodio.

El vagabundo mira con timidez primero a uno y luego al otro. En cualquier momento habrá reunido la suficiente seguridad en sí mismo como para empezar de nuevo a afirmar que conoce a Will, que Will no encaja aquí. Will vuelve a empujarle con suavidad en el pecho, y el hombre se tambalea hacia atrás, lanzándole una mirada herida. Will lo siente por él, pero no puede tenerle aquí más tiempo, parloteando y humillándole.

-Vamos, vaya a comprarse algo de cenar.

-Oye, no le habrás dado dinero, ¿verdad? -pregunta Ollie. Le propina un codazo a Geoff y señala con el pulgar hacia la portería. Geoff asiente-. No deberías darles dinero. Lo único que consigues con eso es animarlos.

Geoff se cuela por la verja del College hasta la portería.

Will piensa: «Oyéndote hablar, cualquiera diría que el dinero no tiene importancia, que no es necesario. Que hay gente para la que no es una necesidad apremiante, una cuestión de vida o muerte».

Geoff regresa un instante más tarde, seguido del portero.

El portero coge al vagabundo del hombro y de la muñeca y le retuerce el brazo tras la espalda. El vagabundo opone resistencia e intenta sacudírselo de encima. El portero se estremece en cuanto percibe su olor.

-Esta ciudad empieza a apestar con tanto vagabundo.

Geoff se desliza junto a Ollie y dice:

-¿Preparado para marcharnos?

-Sí, claro. Bueno, Will, viejo amigo. Ciao.

Ollie y Geoff se alejan por la calle hacia la ciudad con un aleteo de bufandas y de colas de abrigo. Ollie le dice algo a Geoff y los dos se echan a reír.

Will vuelve a entrar por las puertas de acceso al College. Se queda un instante bajo el arco, mirando la figura oscura y coronada por el bombín del portero y el maltrecho amasijo del vagabundo, que no ofrece ya ninguna resistencia.

El portero mira a la calle y suelta el hombro del vagabundo durante un segundo para meterse los dedos en la boca -Will se estremece al pensar en el mugriento abrigo que acaban de tocar esos dedos- y silba. Un silbido de respuesta: los pasos de un bobby repiquetean en la calle.

Will ve cómo el portero entrega al hombre al bobby.

-Estaba molestando. El joven caballero le ha dado dinero.

Will siente que le arde la cara. Avergonzado.

-No está bien -grita-. Debería estar en un asilo.

El bobby y el portero se vuelven a mirarle y le lanzan una mirada de «ah-¿pero-todavía-sigue-usted-ahí?». El vagabundo no se vuelve a mirar.

-Bien, cuidaremos de él, señor -dice el bobby.

El bobby cruza la calle con el viejo vagabundo, que ahora parece diminuto, firmemente agarrado por el agente. Al menos, esta noche tendrá un sitio caliente donde dormir. Un calabozo es mejor que la calle, eso sin duda. Y le darán de comer. Quizá hasta le encuentren algo permanente.

Will se sacude el abrigo con la mano y se endereza las solapas. Debería olvidarse de todo esto. De hecho, no tiene nada que ver con él.

Podría poner una conferencia a Londres, contarles a sus padres la buena noticia sobre la beca y también explicarles por qué es una buena noticia, intentar hacerles comprender el honor que supone el simple hecho de que le hayan tenido en cuenta, el duro trabajo que conlleva, la sensación de triunfo que le embarga al haber sido merecedor de esa distinción. Y sentir el desaliento al hacerlo.

Podría llamar por teléfono a Madeline a su habitación y contarle lo del vagabundo chiflado que le ha tomado por otra persona. Podría hacerla reír contándole cómo su buena obra ha terminado torciéndose. Guardarse la noticia de la beca, al menos por ahora. Porque en cuanto cuelgue, ella llamará a sus padres, que comprenderán la importancia que tiene sin necesidad de una explicación, y estarán encantados por los dos, porque Will ha demostrado su valía y porque es, a fin de cuentas, lo bastante bueno para ella.

Podría volver a su habitación y aprovechar para ponerse al día con algunas lecturas.

Saca la cartera del bolsillo. Todavía le queda un billete de diez chelines. Vuelve a guardársela y sale alegremente por la puerta de la calle. Presionando con la mano el músculo desgarrado de la cadera, se dirige colina arriba.

Entra en el Mitre, el bar donde trabaja Joanie. Pide una pinta. Le ofrece una copa. Ella acepta tímidamente y parece halagada por la invitación: Will es un universitario, un estudiante de Oxford, y ese simple hecho le confiere cierta importancia allí. Joanie es guapa, tiene una de esas bellezas sonrosadas, tranquilas y amigables. Will ha oído hablar de lo amigable que puede llegar a ser.

Es una noche tranquila. Will habla con ella, le hace preguntas. Ella se inclina hacia él mientras se bebe su ginebra con naranja. Will la mira a los ojos y sonríe, y ella le devuelve la sonrisa. Tiene hoyuelos en las mejillas. Y entonces él cambia de postura sobre el taburete y se estremece, y ve cómo a ella se le congela la sonrisa. Joanie le pregunta si le ocurre algo, y él dice: «No, nada, nada», y se limita a aludir a su dolor: una vieja lesión. Y la mirada de Joanie se ablanda, y tiende la mano para tocarle el brazo. «Esto es fácil», piensa Will. «Es algo que puedo hacer.» Cuando Joanie termina su turno en el bar, Will se ha tomado cuatro pintas, ella dos ginebras, y a Will ya no le duele tanto la pierna. Acompaña a Joanie a una pensión de aspecto húmedo situada en Cowley Road y se cuela en la penumbra del vestíbulo, y ella le invita en silencio a subir a su habitación, donde él se la tira en su chirriante camastro.

Rose Lane, Oxford,
6 de marzo de 1975

E stá tan nervioso como uno de los conejos que han cruzado a grandes brincos la grava, logrando subir desde las praderas para arrancar los verdes brotes de las prímulas. Las orejas tiesas, alerta... dispersándose cuando se enciende una luz en alguna de las habitaciones del primer piso. Y este lugar, más que cualquier otro, provoca en Will una sensación de calma y de absoluta concentración. A menudo escribe aquí. Si está tan nervioso aquí es porque algo va realmente mal.

La habitación está semioculta en la parte trasera del edificio. Desde las altas ventanas georgianas se divisan las pequeñas ramas cubiertas de hojas de las rosaledas. Las hojas verdes y rojas han estado abriéndose a lo largo de la semana, durante los primeros días templados del año. Más adelante, habrá capullos cerrados como puños y pronto aparecerán las magníficas y exuberantes cabezas colgantes de las rosas, con sus rojos aterciopelados y sus sedosos rosas. Muestran todo su esplendor cuando los estudiantes se marchan y la ciudad duerme durante el verano.

El escritorio está colocado de frente a la habitación, hacia las estanterías y las descoloridas rayas del papel pintado. Pero el busto de Milton mira hacia el exterior, hacia las rosas. «Through the Sweet-Briar, or the Vine, or the twisted Englantine.» No tenía madera de jardinero el joven Milton: La «Eglantine» y la «Sweet-Briar» son tan solo nombres distintos con los que se designa a las rosas silvestres, lo cual prueba que podemos conseguir un verso perfecto, un verso correcto y satisfactorio como un crucigrama resuelto... podemos obtener una composición y una estructura, una métrica y un ritmo absoluta e innegablemente perfectos, y justo entonces la vida decide intervenir, poniéndonos inconvenientes en el camino. Aunque probablemente eso a Milton le habría traído sin cuidado de haberlo sabido. Sin bien es cierto que era un claro formalista en lo que hace referencia a su estilo, salta a la vista que adoraba el desorden, la naturaleza irresoluble de la obra. Todo lo que el cielo aborrece. En otras palabras: Satán. Para Milton, la forma son las pinzas que utilizamos para extraer las brasas del fuego.

Este es un lugar formal. Aquí reina el orden. Hasta la naturaleza se conserva pulcramente cuidada: las rosas podadas contenidas en sus ordenados senderos cubiertos de grava. A Will le gusta dar un paseo por el Jardín Botánico en compañía de algún alumno de posgrado y un cigarrillo. Con el tiempo ha aprendido a distinguir los eléboros de los heliotropos, casi por una simple cuestión de ósmosis. «Un heliotropo», piensa: una herramienta del sol.

Mira su reloj. Ella es indefectiblemente puntual. Y llegará dentro de un minuto. Will ha programado la tutoría a las seis y media, la hora más tardía en la que resulta razonable programar una tutoría. Reina el silencio en los pasillos. Los viejos compañeros han bajado a tomarse unas copas a la sala común de tercero antes de cenar o vuelan ya a casa en sus bicicletas.

Si se mueve hasta la esquina de la ventana, ve la calle. La pared y la verja. La verá aparecer en cualquier momento.

Debajo de la ventana, los arbustos se agitan y un mirlo brinca, quedando a la vista mientras recorre la grava a pequeños saltos hasta echar a volar y posarse entre los espinos. Abre de par en par la garganta y la música brota de él.

Y en ese momento la ve aparecer.

Levanta la pierna por encima del sillín -nunca pasa la pierna por encima del cuadro, a pesar de que lleva una bicicleta de mujer, una vieja Punch azul- y la ata luego con cuidado a la verja. Cruza jadeante la puerta y sube por el sendero, casi a la carrera. Desaparece por la entrada principal del edificio y recorre el pasillo hasta su puerta.

Y entonces se detiene. Siempre es así. La precipitación primero, luego la pausa. Eso es precisamente lo que provocó que Will empezara a pensar en ella. A pensar en ella de verdad, como no le ha ocurrido jamás con ningún otro alumno. Siempre preocupan los raros, los que huelen, los de ojos relucientes, los que llegan y son incapaces de hablar. Pero no se piensa en ellos, no se sorprende uno de pronto planteándose cuáles pueden ser sus motivos, su vida interior, el pulso de sus jóvenes corazones. Es simplemente esa pausa antes de llamar a la puerta. Ese instante en el que ella aguarda, jadeante, rociada en sudor, en el pasillo, y él espera dentro, alerta, escuchando, buscando sus cigarrillos.

Se recoloca la chaqueta con un pequeño tirón y se pasa la mano por el pelo. Luego, pensándolo mejor, vuelve a despeinárselo antes de alisarse el bigote con el pulgar y el índice. Va a encender el cigarrillo, pero se contiene y vuelve a meterlo en el paquete. Puede ofrecerle uno a ella cuando entre. Mira la doble hoja lisa y blanca de la puerta. Le martillea el corazón en el pecho. Oye un trasiego al otro lado de la puerta: es ella, que debe de estar arreglándose o haciendo quién sabe qué; recobrar el aliento tras el trayecto en bicicleta. Will casi juraría que la oye respirar.

Entonces llama a la puerta.

-Hola -dice Will. Se vuelve hacia el escritorio y coloca con suavidad el trabajo de ella sobre la superficie de cuero. La lazada azul de su letra. Las anotaciones a lápiz de Will. Ella tiene una letra pulcra, precisa y equilibrada. Y el objeto de esta tutoría, si de objeto puede hablarse, es provocar en ella un poco más de arrojo, un poco de atrevimiento.

Ella vuelve a llamar.

-Hola, pasa -vuelve a decir Will, alzando más la voz esta vez.

Ella abre despacio la puerta y se asoma casi a hurtadillas. Parpadea al mirarle.

-No sabía si había dicho «hola» o «no».

-Hola -dice Will-. ¿Y por qué iba a decir «no»?

Ella sonríe.

-No lo sé.

-Toma asiento. -Señala con un gesto de la mano el viejo sofá de cretona. Todavía se emociona por tener un sofá en el despacho. Ella se quita la chaqueta, se sienta en el borde del sofá y busca una pluma en su bolso. Él coge un cigarrillo y le ofrece uno a ella, y la chica deja de rebuscar en el bolso para aceptarlo, de modo que tiene que volver a buscar con una mano mientras sostiene el cigarrillo apagado en la otra. Will le acerca el cenicero -una especie de pequeña pila bautismal de madera labrada-. Siente que ella le ve moverse. Esos grandes ojos líquidos.

Durante las primeras semanas de tutoría, se sorprendía simplemente pensando en ella. Se preguntaba si la chica estaría avanzando con la lectura. La imaginaba en una habitación de Somerville: de hecho, ni siquiera tenía que imaginársela, puesto que las habitaciones no podían haber cambiado mucho en diez años. Una cama estrecha, una estantería, una mesa. Al otro lado del pasillo, una larga sala de cubículos de madera, cada uno con una pila de porcelana para lavarse. Allí es donde ella se aseará por partes. Finos regueros de agua deslizándose por su espalda desnuda hasta la sinuosidad de las caderas. Will se sacudía entonces la imagen de encima. O lo intentaba. Pasaba las páginas sin tan siquiera entender las palabras, asentía distraídamente durante las tutorías. Empezó a soñar despierto en cómo podría ocurrir. Un encuentro casual en el Radcliffe Camera, tarde, vacío: las manos tocándose mientras discuten la obra de Lydgate. Todo muy casto: un beso entre las estanterías que nadie salvo ellos conocen. Ahora, llegada la última semana del segundo trimestre del año, las cosas han progresado considerablemente, al menos en sus ensoñaciones. Y es que en sus ensoñaciones la castidad no está demasiado presente. Will la lleva a los Cotswolds en su Austin Allegro; sexo bajo las moteadas sombras. Pero su imaginación se boicotea a sí misma: siempre hay algún caminante, aficionados a las aves, aeronautas... La imagina aquí, en su despacho, durante la última tutoría del día, y ella se levanta para marcharse, pero en vez de irse se acerca a él mientras se desabrocha la blusa. Pero siempre hay alguien que irrumpe en ese momento en el despacho, alguien que viene a limpiar o que quiere pedir prestado un libro, y Will vuelve bruscamente a la realidad, a la reunión de la facultad, al punto número ocho de una agenda que cuenta con catorce puntos, sintiendo una incómoda erección en los calzoncillos al tiempo que Catherine Aldridge le dedica una mirada burlona por encima de sus gafas nuevas.

Catherine está en Somerville. Debe de conocer a Sarah.

Tiene que dejar de pensar así. No es apropiado. No está bien.

Se acerca a Sarah para darle fuego con su Ronson. Ella entrecierra levemente los ojos, concentrada en la conjunción entre la llama y la punta del cigarrillo. Cuando se inclina hacia la mano de Will, sus pequeños pechos se perfilan contra la sombra de la blusa. Will alza los ojos y fija la mirada en su propio cigarrillo. Ella exhala una nube de humo. No se le da demasiado bien fumar, aunque pone en ello todo su empeño.

-Antes de empezar... -dice.

No es propio de ella. Bien podría ser el principio de una fantasía.

-Mmm -dice Will. Da media vuelta y se acerca cojeando a su escritorio, deslizándose detrás y enfrentándose a los ojos blancos y ciegos del busto. Lo gira ligeramente a la derecha, de modo que los ojos de Milton miran ahora hacia el rincón más remoto de la habitación.

-Solo quería decir...

-Mmm.

Sarah sacude innecesariamente la ceniza del cigarrillo y levanta la vista hacia él. Will jamás se había sentido tan atrapado por unos ojos marrones. Los de Madeline son azules. Azules los iris de sus ojos como lo son también las flores. Azules como la luz del salpicadero que indica que llevas las largas encendidas.

-Quería darle... -empieza de nuevo la muchacha- las gracias. Por el trimestre. Por su ayuda. Por todo.

Madeline tiene encendida la chimenea. El fuego refulge, rojo, tras la cúbica rejilla que lo protege. Sale a recibirle al estrecho pasillo, caminando sobre las baldosas del suelo con sus calcetines grises y secándose las manos en el delantal.

-Ah, hola.

Will le da un beso y cuelga el abrigo en la percha.

-No te esperaba hasta dentro de un rato -dice ella.

-He terminado antes de lo que creía.

En su fuero interno, Will hace una mueca, consciente de la verdad que encierran sus palabras. Madeline ha vuelto a centrar parte de su atención en el salón, que contempla ahora por encima del hombro. La puerta está abierta. La pequeña balbucea dentro. Will ha estado todo el día trabajando. Debería poder disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Se lo ha ganado. Una copa, el periódico, la cena. Eso es lo que necesita. Pero Madeline entra ya en el salón.

-Ven a ver -le llama.

Madeline se arrodilla junto al bebé, que está sentado en la pequeña bañera delante del fuego. En realidad no es un bebé, ya no. Tiene dieciocho meses. Es una niña, aunque hasta que llegue otro, ella seguirá siendo el bebé de la casa. Y no va a haber otro.

-¡Pa-pppá!

La pequeña chapotea en la bañera y lo salpica todo mientras mira a su padre con una sonrisa que deja a la vista sus dientes nuevos. Madeline se repliega la falda bajo las rodillas y se arrodilla. A Will le asombra siempre el entusiasmo que muestra por él la pequeña. No consigue entenderlo. Está cansado, ocupado y constantemente se la quita de encima para poder seguir trabajando. Se frota el frío de las manos y se arrodilla con un crujido en la alfombra que está delante de la chimenea. La pequeña es preciosa. Will le sonríe.

-¡Pa-pá! -vuelve a decir la niña.

Aunque ya sabe más palabras, esta ha sido la primera que ha aprendido. Parece especialmente orgullosa de ella.

-El baño está helado -se disculpa Madeline.

Will sumerge la mano en la bañera de la pequeña y deja que un reguero de agua se deslice por su rechoncho cuerpo, suave y ajeno.

-Pon agua a calentar -explica Madeline-, y enfríala un poco con agua del grifo.

Él le sonríe.

-Buena idea.

Will ocupa su estudio. Aquí puede instalarse legítimamente hasta que ella le llame para cenar. La pequeña duerme en la habitación de abajo. Su sueño llena la habitación como el relleno de un cojín, amortiguador, impenetrable. Más abajo, en la cocina, Madeline cocina, hace la colada... esa clase de cosas.

No es una casa grande. Sus padres se quedaron atónitos al enterarse de que solo podía permitirse una casa como esa y de lo poco que le pagaban después de tantos años de preparación. Así lo llamaron, «preparación», como si un becario fuera un aprendiz y no el depositario de un gran honor. Es cierto que la casa es pequeña, pero aquí hay aire, y espacio... espacio vertical, ya que no lateral. Hay también escaleras entre las habitaciones y sus ocupantes.

Will puede escuchar un disco sin molestar a nadie. De hecho, puede hacer prácticamente lo que se le antoje, porque esto le pertenece; es la compensación por todo lo demás, por todo aquello a lo que la familia nos obliga a renunciar. Y esta es la contrapartida que él saca del trato: una habitación. Pasa un dedo por los finos cantos de sus álbumes. Ya no hay mucho dinero para lujos; y no lo habrá hasta que la pequeña empiece a ir al colegio y Madeline retome su puesto de profesora. Saca los discos de los Beatles: sus grandes éxitos, sus últimas compras, que ya tienen dos años. Durante un instante contempla las fotos de las portadas, una al lado de la otra. El mismo fotógrafo, la misma instantánea. La única diferencia es la que imprime el paso de seis años, que marca arrugas en los rostros, hace crecer el pelo, cambia la ropa, dispersa a la gente en direcciones distintas, lo oscurece todo. Vuelve a colocar en su sitio el álbum rojo: no, no esos primeros años; Help no, ahora no. No podría soportarlo. Saca el azul de la funda y lo pone en el plato. Enciende el tocadiscos y coloca la aguja sobre el disco con su cuidadoso chasquido y siseo.

Debería trabajar, pero en cuanto la conocida música empieza a sonar, se vuelve hacia la ventana y recorre con la mirada los jardines traseros. Forman una isla verde entre las casas. En otoño, las hojas de su árbol -porque tiene un árbol propio- caen caracoleando al suelo del jardín, lo que hace que diminutos fresnos broten a su sombra. Will los corta con el cortacésped cuando el jardín así lo requiere, decapitando todos y cada uno de los esperanzados retoños.

Lo del bebé fue idea de Madeline. Como también lo fue su nombre. Antes incluso de que naciera. «Servirá tanto si es niña como si es niño», dijo: moderno, andrógino y con todo el peso de la tradición familiar a sus espaldas. Y no hay que olvidar los grandes predecesores de Billie: Holiday y Whitelaw. Will accedió, del mismo modo que ha accedido a todo porque eso era lo que creía que ella quería. En cualquier caso, el nombre nunca le pareció del todo adecuado, ni justo. Era como si la pequeña hubiera nacido para facilitar cierta suerte de reconciliación. No se puede cargar a un niño con esa responsabilidad; no se puede obligar a nadie a que decida a esa edad lo que va a ser en la vida. Madeline cree que la gente debería progresar. Y sin duda tiene razón. Aunque eso no significa que todo el mundo sea capaz de hacerlo.

La pequeña Billie Hastings, con su tripa como un huevo duro y sus hombros diminutos y estrechos. Demasiado peso con el que cargar.

El papel cuelga de la máquina de escribir. El texto mecanografiado gris, el papel carbón y una copia gris y emborronada debajo. Will tendría que estar escribiendo; escribiendo el manuscrito, pero Madeline no puede oírle desde abajo mientras maneja las cubetas metálicas llenas de pañales y sacude la parrilla al sacarla de la cocina para supervisar las chuletas de cordero. Será ella quien le mecanografíe el manuscrito, con sus cincuenta y siete palabras por minuto y ese don para descifrar su letra, aunque pasarlo a máquina, golpeando con brusquedad una tecla tras otra con los dedos, es una parte tan importante del proceso como la primera versión manuscrita.

Aunque quizá debería dejar que Madeline le ayudara. Quizá serviría. Si no al libro, por lo menos a ellos. Un proyecto compartido.

Se sienta en el borde de la mesa. Es un gran escritorio victoriano, comprado en una subasta, que subieron a trancas y barrancas por la escalera. Es como el árbol. Como el busto de Milton. Como el sofá de su despacho, con su tapicería de cretona arrugada, llena de marcas e impregnada de olor a sexo. Es una clara muestra de lo que ha conseguido en la vida.

Y es entonces cuando, sobresaltado, ve a Madeline salir por una esquina de la casa con una cesta de ropa limpia apoyada en la cadera. Cruza el jardín hacia el tendedero, en cuya cuerda ondean los pañales como banderas blancas. Descuelga el gancho y la cuerda de tender se destensa, quedando al alcance de su mano. Will la ve coger la punta de un pañal, levantarla y acercarse el rizo a la cara. Sabe que está comprobando que el pañal está seco. Sin embargo... Sin embargo... siente de pronto que se le humedecen los ojos. La ve llevarse la ropita del bebé, hasta hace muy poco mojada, inmunda y apestosa, a la mejilla. La ternura de ese gesto.

Al parecer, la prenda está seca porque Madeline la dobla en un grueso cuadrado y la deja caer en la cesta antes de coger la siguiente de la cuerda. Will sigue mirándola mientras ella vacía la cuerda. El modo en que su suéter se levanta, dejando a la vista la pálida piel, la suave curva interna que une cadera y cintura. A Will le pica la nariz. Se la frota con la palma de la mano. Cuando ella coge la cesta de la ropa y la levanta, volviéndose hacia la casa, él se aparta de la ventana. Se sienta a la mesa, relee la última línea que ha escrito a máquina y vuelve a mirar los garabatos azules que componen el manuscrito. Relee entonces sus palabras escritas, pero no consigue encontrarles el sentido, no logra recuperar el argumento.

Se levanta y baja la escalera de lado: la pierna sana, la pierna lisiada. Se queda de pie en la puerta de la cocina, viendo cómo ella dobla los pañales, y dice:

-¿Te ayudo?

Esa noche cenan chuletas de cordero, cebada integral y puré de patata delante de la chimenea. Will arranca los últimos bocados de carne de los huesos con los dientes y observa cómo ella hace lo mismo. Cuando Madeline le coge el plato, él le toma la muñeca y tira de ella para besarla. Luego aparta los platos a un lado y le quita el suéter, dejando a la vista el vientre reblandecido y también los pechos, taraceados con estrías plateadas bajo el funcional sujetador blanco.

Madeline le besa y sabe a cordero y a menta. Su cuerpo es hermoso a la luz de las llamas. Will se da cuenta de que ya no es una niña; es una mujer. Y le sobrecoge el modo en que ella ha madurado a su lado. Nunca imaginó que ocurriría.

Howard Street, Oxford,
6 de mayo de 1985

B illie saca la libreta de ahorros del cajón del buró. Tiene veinticinco libras en su Cuenta de Ahorro Juvenil. Coge unas bragas, unos calcetines, una camiseta limpia y otros vaqueros y cuando por fin lo ha amontonado todo, la bolsa de los Pitufos está tan llena que las costuras están a punto de reventar. Se han abierto pequeños agujeros allí donde las costuras tiran de la tela.

Consigue hacer sitio entre el amasijo de ropa para el bloc de dibujo más pequeño, pensando si podrá también llevarse el resto de sus cosas: sus pertenencias secretas y deterioradas. El cráneo de liebre, agujereado por detrás como una cáscara de huevo; el envés de una hoja colgando de un hilo extraído de un resto de madera flotante que gira levemente a merced del aire que ella mueve; el tritón disecado, diminuto como un insecto y enroscado como un dragón, con los ojos parcheados y moteados.

Billie mira el contenido de la bolsa. No, no hay sitio. Se le aplastarían. Y además su madre se daría cuenta enseguida. En cuanto entrara por la puerta y viera que la descolorida colección de rarezas de Billie ha desaparecido, sabría que también ella se ha ido.

Billie decide entonces meter un lápiz del 4B y un sacapuntas, cuyas siluetas saltan a la vista desde el lateral de la bolsa.

Ha leído en alguna parte -cree que puede haber sido en alguna obra de C. S. Lewis- que el mejor modo de escapar no es por la ventana en plena noche, sino salir tranquilamente a plena luz del día por la puerta principal. Así, si alguien te ve, no sospechará nada. Si te ven saliendo por la ventana a la tres de la madrugada, es muy probable que levantes sospechas.

Billie le ha dicho a su madre que va a encontrarse con Jenny y con Claire para ir de compras y después al cine. Eso le da un amplio margen de cuatro horas antes de que alguien se dé cuenta de su huida.

Anuda los cordeles de la bolsa de los Pitufos, se la cuelga al hombro y baja repiqueteando con los pies la escalera hacia la puerta de la calle. Nadie la detiene. Pero su madre la oye y se asoma por la puerta de la cocina.

Madeline está secándose las manos con un trapo. Tiene el pelo recogido en una desmañada cola. Lleva una falda larga y unos zapatos planos de loneta. Aunque intenta actuar como si nada ocurriera, no engaña a nadie.

-Pásalo bien.

-Gracias.

-Y no te olvides de coger tu llave.

-La tengo.

-Buena chica. -Su madre le sonríe, y al sonreír se le arruga la piel bajo los ojos como un pañuelo de papel. Es evidente que ha estado llorando; de hecho, lleva semanas llorando. Simplemente se niega a reconocerlo.

Y eso es lo que está volviendo loca a Billie. La tarima del suelo está a punto de derrumbarse, y el tejado amenaza con salir volando. Las paredes caerán cuan largas son al suelo como pétalos de nenúfar y los tres quedarán completamente expuestos a las miradas ajenas. Y aun así, siguen fingiendo que todo es normal.

-Hasta luego -se decide por fin antes de cerrar tras de sí la puerta con un golpetazo metálico.

Billie va a la sucursal bancaria de High Street, donde nadie la conoce.

-Todo, por favor -pide.

La mujer tiene un indómito flequillo al que mantiene en su lugar gracias a una ingente cantidad de laca (Billie ve las pequeñas gotas secas de fijador que cuelgan de cada cabello como pintura). La mujer no hace ningún comentario sobre la extracción de Billie. Se limita simplemente a pasarle una hoja de papel por encima del mostrador y a pedirle que la firme.

Billie va a pie a la estación, que está situada a las afueras de Oxford. Cuando cruza el río por Hythe Bridge Street, se detiene durante un instante a contemplar la caída de los sauces llorones sobre el agua y, corriente arriba, a los hombres y mujeres, con vaqueros y suéteres holgados, ocupados en las obligaciones propias de la vida en esos estrechos barcos. Grandes cubos negros, cabos anudados y los consabidos bidones atados. Un perro lanudo con manchas lo observa todo muy serio. Ese parece ser el mejor modo de estar aquí, cuando no hay elección posible: estar siempre preparado para partir.

El billete de tren le cuesta tres libras con setenta y cinco peniques, lo cual no es poco, y Billie tiene que esperar media hora a que pase el siguiente tren a Londres, cosa que hace sentándose encima de sus manos, con la bolsa a su lado, en el asiento, y sin sacar el brazo de entre los lazos de cordel para que nadie se la birle.

Un hombre se sienta junto a ella y enciende un cigarrillo, la mira y le ofrece uno, pero ella desvía la mirada y finge no haberle visto. El hombre dice algo y ella se levanta, sube las escaleras que cruzan el paso elevado de peatones y bajan al vestíbulo, donde está la taquilla. Es allí donde espera el resto de la media hora, sentada muy callada en un banco, evitando mirar a nadie, por si resulta que se trata de algún conocido, o de alguien a quien ella no conoce pero que conoce a sus padres y que no tardará en reconocerla. Da un respingo cada vez que suena la megafonía, con la esperanza de que por fin anuncien la llegada de su tren. Anuncian cinco trenes antes que el suyo, y cada vez siente un leve estremecimiento de alivio: todavía no es demasiado tarde; podría volver y estar en casa, y nadie sabría nunca que ha estado a punto de marcharse, y todo se arreglaría. Pero en ese momento anuncian su tren, y de pronto ya no hay vuelta atrás. Cruza a la carrera el paso elevado de peatones y baja apresuradamente las escaleras, subiendo al tren por la primera puerta que tiene a su alcance antes de que el guarda del andén la cierre con un portazo a su espalda.

Recorre los distintos vagones hasta que encuentra un sitio vacío. El tren se pone en movimiento. Ya no hay posibilidad de bajar. La ciudad va descorriéndose como una cortina y el tren gana velocidad, pasando por delante de los jardines traseros de los adosados, de los suburbios y de los polígonos industriales hasta salir por fin a los campos. La mujer que está sentada delante de ella desenvuelve unos sándwiches de carne en lata con cebolla y luego le quita con cuidado la cáscara a un huevo duro, echando los fragmentos de cáscara en el papel transparente con el que llevaba envueltos los sándwiches. Da un mordisco al huevo, otro al bocadillo y los mastica juntos. La mezcla del olor y del ruido que hace al masticar resulta realmente asquerosa.

Billie serpentea por el pasillo hasta la cafetería para librarse del almuerzo de la señora. Se compra un café y un Kit Kat de cuatro barras. Cuando regresa a su sitio la mujer ha terminado de almorzar y lee ahora una gruesa y arrugada novela de tapa blanda. Billie desenvuelve la barra de chocolate y pasa el pulgar por el papel de aluminio.

El abuelo siempre ha estado de su lado. Ya lo estaba cuando era pequeña y seguirá haciéndolo ahora. Le construyó aquel aeroplano verde con pedales. Y nunca le ha importado lo que ella haya hecho, ni lo malcarada que haya sido, ni tampoco si había sobrepasado con creces su hora de irse a la cama. Siempre ha podido recurrir a él, él la sentaba en su regazo y la defendía de todo y de todos.

En Londres, se guía a partir del difuso recuerdo que conserva de cuando correteaba tras los talones de su padre, cogida de su mano, consciente de la multitud, de los apretujones y del cálido cuero de su moleskin o de los pantalones de pana, las coloridas abstracciones del plano del metro, la línea negra -la única necesaria-, y la letanía de nombres: Clapham, Balham, Tooting Bec. Se le ensucian las manos, aunque con nada en particular.

Se sienta, balanceándose sobre la tapicería moteada de naranja del metro, y cabecea, cansada. No entiende por qué está tan cansada. Es como si el hecho de trasladarse de un lugar a otro provocara el cansancio en el cuerpo; la huida de casa exige el mismo esfuerzo que el que implica caminar por el pegajoso fango. La gravedad de donde procedemos se resiste a soltarnos.

Billie sigue en la línea negra hasta el final. Luego emerge a la luz del día y parpadea, mirando a su alrededor, buscando un punto de referencia que la sitúe, hasta que ve la esquina verde del parque y se dirige hacia allí.

Ha acertado el camino: el parque, con su insignificante arroyuelo, y luego las tiendas, y más adelante los campos de juego. Sale por London Road y ve el campo de críquet, y ya casi ha llegado. Se suceden los flashes de recuerdos: el lugar donde crecía la manzanilla silvestre entre los adoquines, la esquina con el perro que tanto la asustaba. Son como guijarros que años atrás alguien hubiera dejado allí descuidadamente para que ahora ella pueda encontrar su camino. La tienda de cochecitos de bebé con sus cortinas amarillas y traslúcidas y la de caramelos, donde venden el mejor helado, y desde allí por Bramcote Avenue, y el cerezo está en flor, y gira después por Denham Crescent, y ya ha llegado.

La casa sigue igual que siempre. El verde cuadrado de césped pulcramente cortado, los rechonchos jacintos de la uva y los carnosos tulipanes en los bordes. El único mirador con sus cortinajes de visillos y encajes. A decir verdad, es todo de lo más normal. Tan normal y tan inmutable que Billie tiende la mano para tocar la verja de la calle, impulsada por la simple necesidad de conectar con ella, y la verja chirría. En el mirador, los visillos se levantan, dibujando un repentino arco oscuro, y Billie no puede ver quién la mira desde dentro, tan solo el gancho rosa de la mano que rodea el encaje fruncido.

El abuelo. La abuela.

Abre la verja con un pequeño empujón y corre por el sendero que lleva a la casa.

Los visillos del mirador caen de nuevo y recuperan su estado original. Billie oye la voz de su abuelo, que grita:

-¡Ruby!

Y allí está, Billie ni siquiera tiene que llamar. Puede verle por los cristales de la puerta, atrapado entre los rayos del sol naciente de madera.

El abuelo abre la puerta. Billie sube el escalón y entra, fundiéndose en su abrazo.

Reconoce el olor del abuelo: a Old Spice, a café edulcorado y a caramelos de menta.

El vestíbulo no ha cambiado nada. El confuso enjambre de rosas del papel pintado. El calor, el aire cargado. La gorra de nailon del abuelo; el abrigo azul de la abuela.

-Billie -dice el abuelo. Respira contra ella. La mejilla de Billie contra su pecho.

-Abuelo.

-Gracias a Dios.

Le acaricia el pelo. La abuela aparece en la puerta del salón. Lleva un trapo retorcido en la mano y un pañuelo le cubre los rizos canosos. Billie le sonríe, pero su abuela parpadea, conteniendo las lágrimas.

-Tesoro.

Billie se aparta del abuelo y se acerca a abrazarla.

-¿Qué ocurre, abuela?

-Nos has dado un susto de muerte.

Mira al abuelo por encima del hombro de Billie; Billie lo nota. Nota que se miran de un modo especial.

Entonces se separa de la abuela y se agacha a acariciar al perro, que agita el rabo, excitado. Es un chucho flaco, de color negro y tostado, adoptado en la perrera de Battersea. Es la segunda Sukie desde el nacimiento de Billie, aunque ella sabe que ha habido otras antes.

-¿Tienes hambre? -pregunta la abuela.

-Un poco.

-Tengo tortitas crujientes -dice la abuela-. Delicias de fondant y también esos pequeños mousses helados. De chocolate y frambuesa.

Billie sonríe. Acaricia la cabeza del perro.

-Gracias.

-Ven, vamos -dice la abuela.

En el salón, las butacas abombadas a ambos lados de la chimenea de gas. La abuela cruza el arco que separa el salón del comedor y se pierde en la cocina, donde se la oye trasegar con el calentador de agua y las tazas. Billie se detiene justo antes de llegar a la puerta corredera de la cocina y se vuelve a buscar al abuelo, pero él se ha quedado en el pasillo.

-¿Café? -grita la abuela-. ¿O té?

Hay una fotografía enmarcada encima del aparador que está al lado de la puerta de la cocina. En la foto están ellos tres en un barco. Mamá viste una túnica de color beis con flores amarillas y marrones, bordadas alrededor del cuello, y lleva el pelo suelto y brillante. Papá tiene bigote y viste camisa de estopilla con el cuello abierto. La niña lleva flequillo y viste pantalones de peto. Debe de tener unos tres años. Billie se acuerda de que estaban en Cornwall: comió demasiado helado y se encontró mal. En la foto los tres sonríen.

-Té -dice Billie-. Gracias.

Oye el chasquido de un mechero. Se aleja de la fotografía y entra en la cocina. Un cigarrillo arremolina humo azul desde la mano de la abuela.

-¿O leche, o agua? También puedo mandar al abuelo a por un refresco.

-Té es perfecto, gracias, abuela.

Oye al abuelo en el pasillo: el toc-toc-toc-toc y el zumbido que hace el teléfono cuando alguien marca un número. Se vuelve a mirar, buscándole con los ojos.

-¿A quién llama?

-Siéntate, tesoro.

-¿Los está llamando? -pregunta Billie.

-Pareces agotada.

Billie retira una de las sillas y se sienta en el crujiente vinilo, aunque se inclina para mirar por la puerta de la cocina al comedor, al salón y a la puerta abierta del pasillo. El abuelo está allí de pie -Billie llega a ver un pequeño fragmento de él, la parte trasera de los pantalones de color beis-, hablando por teléfono.

-¿Pero con quién habla?

-Con tu madre y con tu padre, por supuesto. Están desesperados.

-Pero es que eso ya no es así.

-¿Qué quieres decir?

-Pues que ya no son mamá y papá. Ya no es así. No son dos.

La abuela abre la puerta corredera de cristal esmerilado del armario de la cocina y saca el azucarero de cristal tallado. Luego golpea el cigarrillo en un cenicero de plástico rojo.

-Ya veremos.

Pero en realidad no lo sabe. Saca una pequeña taza y la coloca delante de Billie. Por dentro tiene un lustroso brillo de color marrón oscuro; por fuera, es mate y de color beis, y está decorada con aeroplanos marrones brillantes.

Desde la cocina oyen la conversación; o al menos la parte que corresponde al abuelo. Empieza hablando en voz baja y apremiante... sí, no hay de qué preocuparse, ha aparecido en casa. No, está bien, sí, se lo dirá. Billie sabe que es su madre la que está al otro lado de la línea. Y entonces la conversación cambia y sigue un largo silencio, que indica que se ha puesto su padre. La llamada termina de pronto: una enérgica despedida por parte del abuelo seguida del tintineo y del chasquido del auricular al colgar.

El abuelo vuelve a la cocina. La abuela y él intercambian una mirada. No dicen nada. Billie está a punto de echarse a llorar. Supuestamente, el abuelo debería estar de su parte.

-No me obliguéis a volver.

-Todo a su tiempo, cielo -dice la abuela.

Billie tiene calor. Se lleva las manos a las mejillas. La abuela le sirve una taza de té y esboza una sonrisilla incómoda.

-No te preocupes, tesoro. Todo se arreglará.

Y Billie se cubre los ojos con las manos y llora.

Comen rebozado de jamón y queso Findus, guisantes enlatados y patatas nuevas, también de lata. Billie ayuda en la cocina a abrir las latas y a verter su contenido en las sartenes de aluminio. Aunque le duelen los ojos, está dispuesta a demostrar lo calmada, razonable y alegre que es en realidad. Las patatas emergen de la lata blancas y levemente porosas, como criaturas del fondo del mar acostumbradas a vivir en la oscuridad.

Mientras comen, la abuela observa al abuelo, y el abuelo frunce el ceño. Cuando hace eso se parece mucho al padre de Billie. Va a ocurrir algo serio. Van a querer hablar. Si los deja hablar, le dirán que tiene que volver.

La abuela saca las mousses. Billie pide una de chocolate. Todavía está un poco congelada por el centro. Se la come con cuchara. Siente la fría escarcha de la mousse en la lengua.

-¿Verdad que fue antes de la guerra cuando corrías en bicicleta, abuelo?

Él la mira y parpadea. Un instante después sonríe. Y empieza a hablarle una vez más de sus días de carreras. La abuela sonríe al verle sonreír así, y mete baza en la conversación, entusiasmada. Son frases conocidas. La gente paraba al abuelo por la calle. Todos querían darle la mano. Billy Hastings.

Como ella. También es su nombre. Qué más da un par de vocales más o menos.

El abuelo levanta hacia ella la mirada, abre y cierra sus suaves ojos azules, y se hace un nuevo silencio.

-Y entonces llegó la guerra -dice Billie.

-¿Te he contado alguna vez lo del Día D, lo de que íbamos a sacrificar una gaviota?

-Han pasado cuarenta años -apunta la abuela.

-Cuarenta y uno. Casi.

El abuelo calla. Golpetea con los dedos el lateral del tazón.

-Sigue, abuelo.

Billie ha oído contar la historia una docena de veces, pero no le importa porque solo atiende lo bastante como para asentir y sonreír en los momentos adecuados. Su mente busca lo siguiente, una nueva pregunta, una pregunta que mantenga con vida esta espontánea revisión de los recuerdos familiares durante un rato más. Toman el té. Poco después, sacan la caja. Las medallas de campaña, la medalla de guerra con el águila y el dragón grabados, y luego están las medallas de ciclismo. Campeón de ciclismo aficionado de persecución, 1935, otra, en francés, de 1935 y, por último, la Medalla de los Veteranos, 1946.

-¿Veterano por veterano de guerra?

-No, veterano por viejo.

-¿Ya eras viejo en 1946?

La abuela y el abuelo se ríen.

-Por así decirlo -dice.

Billie da la vuelta a la medalla en sus manos. William Arthur Hastings grabado al dorso.

-Podríamos salir luego, abuelo. Puedo pedir prestada una bici al vecino.

-Hoy en día hay demasiado tráfico en las carreteras -se apresura a apuntar la abuela, dejando un plato con delicias de fondant de la tienda del señor Kipling en el centro de la mesa. Billie elige la de color rosa. El azúcar se le pega al paladar. Lo despega con la punta de la lengua.

-¿Y esta? -Coge la medalla francesa y le da la vuelta para mirar la inscripción.

La abuela mira al abuelo. Es una mirada insondable.

-La gané en París. En el Vélodrome d’Hiver -dice.

-¿El velódromo...?

-De invierno, sí. Y muy famoso. Infame...

-Billy. -La voz de la abuela encierra una advertencia.

-¿Y por qué no puede saberlo? Jesús, si las cosas no fueran tan distintas, ella no estaría aquí...

-Por favor.

El abuelo se levanta. Abre uno de los armarios de la cocina y hurga dentro. Billie coge la mano de su abuela disimuladamente. La abuela le dedica una vacilante sonrisa. Billie no entiende. El abuelo vuelve a la mesa con un cuarto de botella de algo. Billie supone que es ron, porque todos saben que al abuelo le gusta de vez en cuando tomarse su buen vaso de ron. Él no las mira. Vierte el líquido en su té, vuelve a enroscar el tapón y deja la botella en la mesa con demasiada brusquedad, asustando a Billie. El olor del ron es dulce y especiado. Nadie dice nada. El rostro de la abuela es ahora un ceño salpicado de arrugas. El abuelo está encendido y desafiante.

Entonces suena el timbre. El abuelo mira a la abuela y la abuela se levanta rígidamente de la silla.

-Yo abriré.

-Oh -dice Billie-. Oh, no. -Sabe que es él.

Oye el brío del saludo en la puerta, un beso, y luego los dos -su padre y la abuela- vuelven por el comedor a la cocina. El abuelo seca una gota de té del borde de su taza.

Billie no se atreve a mirar a su padre. Él ocupa ahora el borde de su campo de visión, lleva vaqueros azules, suéter claro y chaqueta ancha de color azul marino. Está ligeramente encorvado para aliviar con la postura la pierna enferma, sin duda dolorida por el viaje. Así que encima ahora tiene que sentirse culpable por eso.

-Muy bien, Billie -dice papá-. Vamos. Hablaremos en el coche.

El abuelo levanta la mirada. Billie no se mueve.

-No pongas las cosas difíciles, Billie. Coge tus cosas.

-No voy.

-No tengo tiempo para esto. -La agarra del brazo y la arranca de la silla. Duele.

-Papá...

-Nos vamos.

La abuela se da la vuelta y se afana con algo en la encimera. La silla del abuelo rechina sobre el suelo cuando la retira de un empujón, y coge a papá del brazo, deteniéndole en seco. Papá mira la vieja mano sobre su brazo y después mira su propia mano en el de Billie.

-No -dice papá.

Tras un instante la mano del abuelo se retira. Y papá suelta a Billie.

-Lo siento, pequeña -le dice su padre.

Sus disculpas no hacen más que empeorar las cosas: la fastidian más que el que la haya arrancado así de la silla.

-No pasa nada.

-Estaba preocupado -dice él-. Aterrado. Jesús. Podría haberte pasado cualquier cosa.

Pero no me ha pasado nada, está a punto de contestarle Billie. Estoy aquí y no ha pasado nada, y todo iba bien hasta que has aparecido. Vuelve a sentarse. Papá se mueve, incómodo, y se apoya en el respaldo de la silla de la abuela. Le duele la pierna.

-¿Y por qué te parece que se ha ido y ha hecho una cosa así? -dice el abuelo.

-Dios. ¿Es necesario?

-¿A ti qué te parece? Una chica inteligente como ella, hacer una estupidez así...

-Su madre y yo estamos intentando resolver nuestras cosas.

-¿Resolver vuestras cosas? ¡Ja! ¿Y cómo, si se puede saber? ¿Como mejor os convenga a los dos, pero fastidiando a los demás?

Billie hunde la cabeza en sus brazos cruzados. Durante un rato no hay más que voces, y el brazo de la abuela le rodea los hombros. Billie asiente al oír los ruidos de consuelo que hace la abuela y se seca los ojos con la manga. Sorbe.

-Mira, hijo -empieza el abuelo-. Lo que yo no entiendo...

-Billy -le advierte la abuela.

Billie se vuelve a mirarla. La abuela parece en cierto modo acorralada, alerta y ansiosa. Su padre retrocede y se aleja hasta quedar de pie contra la encimera, como si de pronto hubiera quedado retenido, inmovilizado por algo. La habitación está llena de cables invisibles que los unen, tirantes y tensos.

-Tu madre y yo... creíamos que te habíamos educado mejor.

-Santo Dios...

Ahora es la abuela de Billie quien se dirige a él:

-Un buen hogar, un hogar estable, todos estos años. Y esto es lo que haces.

-No hace falta que te explayes, ¿eh? Tampoco es necesario que entremos en demasiados detalles.

-¿Sabes cuál es tu problema, muchacho?

-Estoy deseando oírlo.

-Que no has tenido que ir a una guerra. Ese es tu problema.

-¿Eso crees? Te parece que es eso, ¿eh?

-¿Cuándo nacerá el bebé? -pregunta Billie.

La atención se vuelve para fijarse en ella. No sabían que ella lo sabía.

-A fin de cuentas, será medio hermano o media hermana mía. Creo que deberíais decírmelo.

Su padre deja escapar un fino y lento suspiro.

-Todavía es muy pronto. No sabemos... Carole tiene que...

Billie asiente y se mira las manos. Mueve los dedos de modo que el brillo de su esmalte de uñas atrapa la luz. Así es como va a ser la familia a partir de ahora, así es como va a quedar, desgajada y separada en dos; convertida en una unidad nueva. Papá, Carole y el nuevo bebé. Si es un niño, ¿le llamarán también William, como si ella no hubiera existido? Y todo el destrozo se solucionará y se limpiará y desaparecerá. Billie se ve a sí misma en una colchoneta, adentrándose a la deriva en el mar, mientras todos sus conocidos se han congregado en la playa, hablando, demasiado ocupados y preocupados como para reparar en ella y ver cómo desaparece.

La cúpula del museo está situada a su derecha. Los humos ensucian el aire, que sabe como a peniques. Cruzan al llegar a las luces y caminan junto a las rejas.

Han acordado que Billie puede disfrutar de esto: unos días en Londres antes de regresar. Su padre le dijo que necesitaba calmarse, alejarse un tiempo de casa y de todo el desbarajuste: sabía que ahora las cosas son difíciles. Y el abuelo y la abuela estaban encantados de tenerla con ellos, había añadido. Y Billie a punto había estado de decirle que ya lo sabía y que por eso había acudido a ellos. Pero en vez de eso, se limitó a darle las gracias.

A su lado ve balancearse la mano del abuelo. Billie la coge. Él le aprieta la suya y el gesto la hace sonreír. Las rejas parpadean a su paso mientras ella levanta un poco la mano y él baja un poco la suya, y la sensación es a la vez extraña, incómoda y muy agradable. Billie se acuerda entonces del brillante verde del aeroplano a pedales que él le construyó de pequeña, con ojos de buey pintados en las alas.

-Es aquí -dice él.

Cruzan las puertas de acceso. Las inmensas piezas de artillería se elevan sobre sus cabezas, plateadas, frías, incongruentes.

-Son todas del Roberts -apunta el abuelo-. Al menos, creo que una sí lo es.

-Acércate -le dice ella-. Yo te saco una foto.

El abuelo se aleja. Los pantalones le cuelgan, anchos, alrededor de las piernas. Tiene el trasero plano debajo del poliéster. Se sitúa entre los cañones durante un instante. Casi llega a separar la mano derecha del costado, como si estuviera a punto de levantarla para tocar el flanco del cañón, pero en vez de eso se la mete en el bolsillo. Se vuelve hacia Billie y la mira con los ojos entrecerrados. Sonríe. Inclina la cabeza hacia las puertas: «Venga, adelante».

Billie saca la cámara de la funda y le hace la fotografía. Luego le da vueltas a la pequeña manivela para preparar la siguiente foto.

Está sentada en la cama de invitados, labrando una pequeña marca en la felpa de color azul pastel mientras espera que él termine de usar el baño. Las paredes son delgadas. Desde la cama oye el lento y forzado chorro de orín del abuelo contra la cerámica, el volcánico suspiro de la cadena, y le oye luego cepillarse los dientes y escupir en el lavabo. Sale entonces al descansillo y pasa por delante de la puerta. Billie vislumbra los pantalones del pijama de rayas, la camisa, la piel flácida del pecho y del brazo, la sombra blanca del pelo del pecho y el difuso borrón del tatuaje: «Ruby».

Sale al descansillo. Los pies descalzos sobre el estampado de la alfombra. Por la puerta entreabierta llega a ver las dos camas de los abuelos. La abuela ya está en la suya: un montículo bajo el cubrecama de nailon violeta. Respira ruidosa y entrecortadamente.

-Abuelo -susurra Billie, que no quiere que la oigan-. Abuela.

Es como si clavara un alfiler en un mapa al decir esas palabras. Luego podrá enrollar un hilo alrededor del alfiler y, allí donde vaya, por muy lejos que sea, podrá ir soltando el hilo a su paso. Después, siempre que lo necesite, podrá seguir el hilo y regresar a su punto de origen.

Se mete en la cama. Es una cama blanda y cruje cuando se da la vuelta. Volverá. Puede seguir el hilo y regresar cuando lo decida. Siempre que su madre y el colegio se lo permitan.

Oye desde la cama los sonidos de la ciudad. Las capas de tráfico, el ladrido histérico y tenso de un perro.

Papá dormía aquí cuando era niño. Bajaba corriendo estas escaleras, pierna sana, pierna enferma, y salía a la calle por esa puerta principal, y de ahí a Oxford.

Rueda sobre la cama hasta quedar tendida de costado, con los ojos a la altura de la mesita de noche. En la habitación contigua, la abuela resuella de un modo inquietante. El abuelo ronca suavemente. Los dos sonidos se entremezclan como olas que mueren en la arena.

Mañana tomará el tren a casa. Con el walkman puesto. Intentando aparentar que sabe cómo estar en el mundo, cómo llenar los minutos que pasan inexorablemente. Mamá en la estación, con esa sonrisa exageradamente luminosa y con ese pelo al que le convendría un buen corte. Van a volver a ver la casa nueva. El patio adoquinado. La mancha de humedad debajo de la ventana de la habitación trasera. Los vecinos de dos casas más allá que se gritan a plena luz del día. Billie y su madre van a tomar medidas de su nueva habitación para ponerle unas cortinas.

Más tarde, el trabajo de mamá apilado sobre la mesa del comedor, su copa de vino, el codo sobre la mesa y la mano mesándole los cabellos. Billie se irá a la cama y se quedará escuchando el vacío que reina arriba y abajo. Al menos eso desaparecerá con la mudanza: la visible ausencia, la sensación de demasiada paz.

Parpadea sin apartar los ojos de la mesita de noche. Su bloc de dibujo está encima. Será mejor que lo guarde en la mochila.

Se incorpora en la cama, enciende la lámpara de la mesita de noche y coge el bloc de espiral de esta. Lo hojea. Le llama la atención un retrato de la abuela. No ha conseguido imitar del todo la línea de la nariz. Debería ser un poco más... Coge el lápiz y lo aplica con torpeza en el papel; el lápiz se resbala sobre la superficie y cae entre la mesita y la pared. Maldita sea. Billie se vuelve y tira de la mesita para alejarla de la pared. Ahí está. Vuelve a tenderse para estirarse y cogerlo del suelo a tientas, con la mejilla pegada al borde de la cama. El polvo es denso como el pelo de ratón: roza con las yemas de los dedos el lápiz y cuando está a punto de cogerlo, sus nudillos chocan contra algo duro y hueco. Metal. Cierra la mano sobre el objeto y lo saca: «una caja de caramelos», es lo primero que piensa.

De hecho, es una lata de tabaco, blanca, azul y dorada. Y vieja. Debe de llevar bastante tiempo ahí abajo. Está cubierta de una gruesa capa de polvo. Puede que sea del abuelo. O más bien de la abuela, puesto que ella fuma y él no. Pero el abuelo siempre tiene latas llenas de tornillos, bisagras y recambios para bicicleta: a lo mejor la ha perdido. La agita. Apenas pesa y no suena nada dentro.

Probablemente eso quiere decir que está vacía. Billie intenta abrirla, pero parece encallada por culpa del óxido. Vuelve a intentarlo, tirando y haciendo girar la tapa. No puede moverla. Mira a su alrededor, buscando algo con lo que envolverla y así poder asirla mejor, algo que no se manche. Un calcetín. Negro. Sale de la cama y saca uno del fondo de su mochila. Luego envuelve con él la lata y hace girar la tapa.

Esta vez la lata se abre. Se queda con la tapa en una mano y con el resto de la lata en la otra. Un pañuelo ocupa el interior de la lata, por eso no ha sonado cuando la ha agitado. Billie deja el pañuelo a un lado. Resulta que la caja sí contenía unas cuantas cosas. Son cosas de la abuela. Saca un pendiente largo de cristal que atrapa la luz y la tamiza con una preciosa suavidad; una única perla -también un pendiente-, nacarada entre los dedos y fría y cerosa sobre los labios. Y luego hay un broche tachonado de brillantes piedras negras y metálicas, aunque tiene el prendedor roto.

Mañana le dará la lata a la abuela. La ha perdido, quizá incluso haya olvidado que la tiene. Son todas cosas rotas; fácilmente olvidables. Pero cuando la abuela vuelva a tenerlas en las manos, se acordará. Le dirá de dónde las sacó y lo que significan. Las cosas tienen ese poder: una mirada, una caricia; es así como regresan los recuerdos.

Cuando va a meterlo de nuevo en la lata, el pañuelo se desdobla en pronunciados pliegues y revela un parche oscuro, una mancha, que pega la tela. ¿Sangre? Dentro hay algo suelto. Un fragmento de piel. Billie se lo pone en la palma de la mano. Tiene el color de un penique. Lo acerca a la luz de la lámpara y distingue tres pelos blancos que emergen del pequeño fragmento. Los pelos brillan a la luz, totalmente humanos.

Es el lóbulo de una oreja. El lóbulo de alguien. Billie está segura. Aunque es incapaz de imaginar de quién puede ser o cómo habrá podido llegar hasta allí, junto con todos esos tesoros perdidos. Está claro que algo desagradable debió de ocurrir. La sangre que hay en el pañuelo y esta cosa envuelta para tenerla a buen recaudo. Un turbio accidente. Algo relacionado con la guerra.

Y después ha permanecido oculto aquí durante años, el tiempo suficiente para haberse convertido en un trozo de piel.

Siente un escalofrío en la nuca. Esto es un secreto. No puede preguntarle por él a la abuela.

Pero lo quiere. Lo quiere para ella con la misma certeza que quiso el cráneo de la liebre, el tritón, el envés de la hoja seca. Pero esto, a pesar de su tamaño... esto es mucho más que todo el resto junto. Esto es humano.

Si vuelve a dejar todo lo demás como lo ha encontrado -pone el fragmento de piel en la mesita de noche, vuelve a hacer un amasijo con el pañuelo y coloca de nuevo la tapa a la lata, se asoma luego al borde de la cama, le da un pequeño empujón a la lata y deja que regrese rodando debajo de la mesita, desprovista ahora de una pequeña cosa- nadie llegará nunca a enterarse.

Coge una vez más el pequeño fragmento de carne y lo aprieta entre los dedos. La carne cede levemente entre las uñas y provoca en ella un estremecimiento de júbilo. Es suya. Tendrá que mantenerla oculta. Billie saca un pañuelo de papel de la caja que está encima de la mesita. Envuelve en él el viejo lóbulo arrancado y lo mete en el fondo de la mochila.

Billy lleva a su nieta a la estación. Ruby se ha quedado limpiando la casa. Deshace la cama de Billie, retira la manta y coge la sábana bajera. La cama cruje y se separa de la pared, pero no consigue sacar la sábana.

-Vaya.

Rodea la cama hasta el lado opuesto, se arremanga el suéter de color caramelo y se inclina entre el cabezal y la pared para solucionar el problema. Y es entonces cuando, en el polvoriento hueco que media entre el cabezal y la pared, ve la lata.

Durante un segundo queda atrapada entre el ahora y el recuerdo, y se queda allí, con las manos secas llenas de la arrugada mezcla de algodón y poliéster rosa. Luego retira todavía más la cama, se agacha hasta apoyar las crujientes rodillas en el suelo, e introduce la mano en las polvorientas sombras.

Se sienta en la cama medio deshecha. La casa está vacía. La lata está en sus manos, rasposa a causa del óxido. Ni siquiera puede apoyarla en ninguna parte por si el óxido mancha algo.

Ruby intenta abrir la tapa. Chirría inquietantemente. No la abre.

Tiene la impresión de que vuelve a sentirlo en la boca. El mordisco. La sangre detrás de los dientes.

El interior del coche, el olor a cuero, el chirrido y el batir de los limpiaparabrisas. El olor intenso que él desprendía.

Cuando respira siente el vientre empujando contra la pretina. Le vio el día de la graduación de Will, con los pies plantados en aquel precioso césped como si fuera el dueño y señor del lugar, al tiempo que ella se movía de puntillas, silenciosa, como si estuviera en una iglesia. Y durante un brevísimo instante, antes incluso de que pudiera asimilar el shock que acababa de sufrir, o la oleada de preocupación ante la posibilidad de que Billy notara algo, a punto estuvo de acercarse a él y decirle: «Vaya, qué casualidad, aquí los dos de nuevo después de tantos años». Pero enseguida cayó en la cuenta: el crepitar del nailon de su vestido de C&A alrededor de las pantorrillas y lo mucho que le apretaba el sombrero, y Billy así, a su lado, muy tieso con su traje negro; y en vez de ceder al instinto, encendió un cigarrillo y miró en dirección contraria, y le preguntó a Will cuál de los hombres con las togas negras y ondeantes era su tutor. De modo que no llegaron a encontrarse de nuevo. Por lo que ella sabe, el hombre apuesto no reparó en ella. Estaba demasiado ocupado hablando con otros hombres importantes. En cualquier caso, ya no era tan apuesto: estaba en franco declive. Y su hijo era un gran montón de carne rubia y rechoncha, nada comparado con su Will.

Y si Billy sospecha, si llega a pensar, si por un momento es capaz de imaginar que ha habido algún usurpador en algún momento, está claro que se equivoca. Will se parece mucho a su padre. Puede que se parezca un poco a ella, pero esa incansable y sangrienta batalla contra el dolor, eso es Billy en estado puro.

Ruby se apoya en la cama con la mano que tiene libre y se levanta. Un extraño hormigueo le recorre el pecho y baja por el brazo.

Se mete en el baño y coloca la lata entre los dos grifos. Se queda de pie delante del espejo. Tiene buenos huesos. Y también los ojos bonitos. Intenta sonreír. La piel se le arruga en un abanico de pliegues alrededor de los ojos, dos líneas profundas unen nariz y boca y el lápiz de labios se desgrana levemente alrededor de las comisuras. La señora decía siempre que los cigarrillos le provocaban arrugas.

Ha sido gradual, la pérdida de la belleza. Y no ha sido nada en particular, ni tan siquiera una línea definida o un umbral que separe un estado del siguiente. Pero poco a poco los hombres han dejado de mirarla; y han dejado también de estar enfadados con ella porque han dejado de desearla. Y Ruby descubre que lo prefiere así. Pasar desapercibida, invisible. Disfruta de su anonimato.

Baja las escaleras y cruza la casa. En el porche trasero coge una pequeña pala del estante. Siente que el corazón le revolotea inquieto en el pecho. Recorre el sendero del jardín con las zapatillas de estar por casa.

Se dirige hasta el fondo del sendero, justo antes de llegar al garaje, donde en su día cultivaba tomates. Se arrodilla con cuidado en el borde. Clava la pequeña pala en la tierra, levanta un puñado de claveles de Japón y cava debajo. El jardín de flores le pertenece. Billy jamás cavará aquí.

Cava un agujero de un pie de profundidad y de un perímetro de unos quince centímetros.

Nunca llegó a descubrir dónde habían enterrado al bebé azul. Si el bebé hubiera vivido, todo habría sido distinto. Ese domingo antes del Día D habría sido distinto, habría estado corriendo tras su pequeño. Aunque si el niño hubiera vivido, Will no habría existido, y Janet tampoco. Quizá otros niños, pero no ellos. No habría existido Billie, ni tampoco ninguna Madeline; y Ruby es incapaz de concebir una vida sin esos hilos, sin su peso.

Deposita la lata en la tierra oscura. El dolor le lame el pecho. Intenta contener el aliento. Vuelve a cubrir, esta vez con las manos, la caja con la tierra: descanse en paz. Recoloca las raíces de la planta. La flor se cuadra, con los pétalos bordeados y moteados de violeta.

Hospital St George’s,Tooting,
15 de mayo de 1995

-YA está, cielo.

La enfermera le pega la compresa, presionando con suavidad las tiras adhesivas a la piel. Luego le baja la chaqueta del pijama y lo incorpora en las almohadas. La herida se tensa y tira y él se estremece. La enfermera se inclina para vaciarle las bolsas y él ve la blanca costura que le divide la cabeza en dos, justo donde se separan las raíces de color marrón claro. Qué enérgica es esta muchacha. Ya ha vuelto a levantarse y se quita los guantes antes de descorrer las cortinas. No se detiene a charlar con él.

Billy trata de curiosear por la sala, entre las camas. Supuestamente, hoy Will va a venir a visitarle. Le ha dicho que irá con los niños. Eso significa que le acompañarán Billie, que es como el sol y el aire de primavera, pero también Matthew. Billy será amable con él. Siempre lo es. El chaval no tiene la culpa de haber llegado como llegó.

Dentro de media hora servirán el té. Un tazón de té con leche y dos galletas digestivas, eso es lo que ha dicho el médico que deben darle porque favorecen la digestión, junto con un poco de charla con la señora que lleva el carrito. Y después, la cena a las cinco. Fiambre y ensalada. También le gusta. Aquí no se está mal del todo. Se siente cuidado.

Y entonces la ve, acercándose hacia él con el pelo brillante, luminosa y sonriente. Se inclina y le da un beso. Se desliza en la silla y le coge la mano.

-¿Cómo te encuentras, abuelo?

¿De quién habrá sacado esos ojos verdes? ¿De la familia de Madeline o de la de él?

-No me quejo, tesoro. -Incluso en sus oídos su voz suena débil-. ¿Dónde está tu padre?

Billie mueve la cabeza, señalando hacia el fondo de la sala y al pasillo que está al otro lado.

-Hablando con el médico.

Billy mira con ojos reumáticos.

-¿Está Matthew con él?

-Está esperando a papá.

-Seguro que se aburre.

Ella se encoge de hombros.

-Sobrevivirá.

-¿Y qué dicen?

-¿Quién?

-Los médicos.

-No te preocupes.

Ella sabe algo. Billy lo adivina en su tono de voz. La mira ahora con una claridad repentina. Billie se ha hecho mayor: la incluyen ahora en las discusiones, en las decisiones y en la información de los adultos. Y a él no. Ya no.

-Papá se ocupará -dice Billie-. Tú no te preocupes. Te tendremos en casa dentro de nada.

Está metiendo la pata hasta el fondo. Le arden las mejillas. Se vuelve a mirar a su padre, que en ese preciso instante desaparece por la puerta que el secretario de admisiones, el doctor Nurbhai, le sujeta abierta, dejando a Matthew, su medio hermano de nueve años, derrengado en una silla de plástico para que ella le vigile.

La mano del abuelo es extrañamente blanda. Billie no puede bajar la mirada porque si lo hace verá los serpenteantes tubos y las bolsas suspendidas debajo de la cama que van poco a poco llenándose de fluidos amarillos. De modo que le mira a la cara, por mucho que últimamente resulte difícil y por mucho que al hacerlo le duela el pecho. Estos últimos años, desde que murió la abuela, el abuelo se ha ido consumiendo. Tiene las mejillas hundidas. La piel de debajo de los ojos le cuelga como un par de bolsas traslúcidas. Billie necesitaría echar mano de sus acuarelas para reflejar esa clase de transparencia, esa blandura sobre la dura osamenta estructural. Hace tiempo que no utiliza acuarelas.

No debería pensar así. Es el abuelo quien está a su lado. No debería estar mirándole así, como si fuera un objeto con sombras, ángulos y huesos. Fue él quien le enseñó a montar en bicicleta. Agarraba con la mano la parte trasera del sillín y le echaba el aliento en la oreja. Los pedales blancos y gomosos bajo la suela de sus zapatillas de deporte. En Port Meadow, serpenteando por los trillados senderos, rebotando sobre la hierba cubierta de hojas.

-Él lo arreglará -dice. Tiene que hacerlo.

-¿Qué es lo que tiene que arreglar?

-Lo que haya que arreglar. Eso a papá se le da bien. Tiene buena mano con los profesionales. Solo tienen que decidir qué es lo que necesitas.

El abuelo asiente, aquiescente. Billie se muerde la cara interna de la mejilla. Suena tan cursi, tan pomposa, tan jodidamente elocuente. «Vamos, papá. Date prisa, pedazo de cabrón.»

Una nube se mueve en algún punto del cielo y el sol entra a raudales por la ventana, bañando con su luz este remoto rincón de la sala.

Y, a la luz del sol, el viejo es azul. Las mejillas, la nariz y las yemas de los dedos se están tiñendo de un hermoso tono lavanda, como si se estuviera congelando despacio desde dentro.

-¿Tienes frío, abuelo?

Él gira la cabeza contra las almohadas. No.

-¿Te traigo algo? ¿Una taza de té?

-El té se sirve a las tres y media.

-Está la máquina.

Lo piensa durante un instante.

-Sí, gracias. ¿Te apetece uno a ti también, cariño?

El oro brilla junto a los dientes de Billy, que se vuelve hacia la mesita de noche para coger las monedas, pero el movimiento provoca en él un estremecimiento de dolor y el entramado de tubos sufre una pequeña sacudida.

-Deja, abuelo. Llevo dinero.

En el pasillo, debajo de la silla, Matty balancea la punta del pie adelante y atrás, rozando el suelo. Lanza a Billie una mirada ceñuda. Está profundamente aburrido. Como si fuera el centro de todo. Como si lo único que tuvieran que hacer los demás es ocuparse de que esté feliz.

-¿Quieres un chocolate caliente? -le pregunta Billie.

Matthew la mira. Sonríe, aparentemente feliz por la distracción. No debería ser tan dura con él. Al fin y al cabo, solo tiene nueve años. ¿Quién sabe lo que pasa por su cabeza?

Ha heredado el pelo rubio de Carole, aunque lo tiene rizado, como lo había tenido la abuela Ruby.

-Venga, échame una mano.

Le muestra la palma de la mano en la que lleva las monedas y el pequeño elige algunas y se vuelve a mirar hacia la máquina. Tiene las uñas llenas de mugre.

La habitación es el resultado de la división de un espacio mayor a base de madera de imitación, falso techo y placas de yeso en las paredes. Un ficus se marchita encima del escritorio. El secretario de admisiones, que debe de rondar los cincuenta años, está de pie junto a la caja de luz. Will está de pie a su lado, con la mano sobre el respaldo de una silla para aliviar así parte del peso que apoya sobre la cadera. Tiene sus días buenos y sus días malos, y hoy es un mal día. Ahora está en lista de espera. Pronto le tocará contemplar sus propias radiografías.

Cuando se enciende la luz tras las imágenes, a Will el estómago le da un vuelco. Los dos hombres miran en silencio. El doctor Nurbhai contiene el aliento, pero no dice nada.

-¿Y bien? ¿Qué hacemos? -pregunta Will.

Se vuelve a mirar al doctor Nurbhai. El encargado de admisiones pone una expresión pensativa y profesional: la cabeza inclinada a un lado, el ceño ligeramente fruncido, los labios arrugados. Will tiene también esa misma expresión, que utiliza cuando se enfrenta a comentarios predecibles de sus alumnos de la facultad. Aprieta los dientes, se vuelve hacia la caja de luz y estudia con la mirada la radiografía de los pulmones de su padre. El resplandor que rodea los pulmones a ambos lados proyecta a su alrededor una especie de aureola cuadrada. Will se dice que está interpretando mal lo que ve. Se trata de una técnica distinta y nueva; lo que tiene delante no es una radiografía común, sino otra cosa. ¿Cómo si no puede ser que los dos lados aparezcan tan distintos, en tan crudo contraste?

-Lo primero que debo decir es que las radiografías confirman mi diagnóstico inicial. El tratamiento al que su padre se ha sometido habrá paliado parte de lo que vemos aquí. De hecho, esta imagen pertenece al momento del ingreso. Es una imagen de la enfermedad antes de ser tratada.

Will se mueve, incómodo. Tendría que haberse acordado de coger el bastón. No le gusta utilizarlo. Cree que la gente lo tomará por una afectación y que por tanto pensarán de él que es uno de esos hombres capaces de afectar el uso de un bastón. Se enreda en lo que imagina que los demás imaginarán de él y se enfada ante lo que cree que deben de pensar.

-¿Quiere sentarse? -pregunta el médico.

-No, así estoy bien -responde Will. Se aclara la garganta-. ¿Y ahora qué?

De nuevo ese rostro profesional, aunque esta vez se trata de una versión más extrema. Las comisuras de los labios trazan un pequeño arco hacia el suelo, la barbilla ligeramente encogida, la cabeza inclinada a un lado y los ojos entrecerrados. Will tiene que contenerse para no soltarle un puñetazo. Un buen gancho a la nariz. Y hacerle sangrar sobre el precioso cuello blanco. Siente que aprieta la mano con fuerza, convertida ahora en un puño. Se la mira: los tendones orgullosamente marcados y las venas serpenteando por encima. Exactamente como la mano de su padre, como el puño de su padre. Lo relaja, flexiona los dedos. Llega un día en que todos los hombres se convierten en sus padres.

Entonces ¿en que está convirtiéndose su padre? ¿En un ahogado?

-Bueno, lo que importa es que esto que tenemos aquí es un síntoma -anuncia el doctor Nurbhai.

-Ya -dice Will. Y es que, naturalmente, no hay nada nuevo en la técnica de rayos X que tiene delante, bien que lo sabe. No es idiota. No hay que ser médico para interpretar la imagen: un pulmón está negro, y por tanto sano, y permite que los rayos pasen limpiamente por él. El otro está completamente blanco, de modo que los rayos X salen rebotados al entrar en contacto con algo más denso que el tejido. Por eso le están drenando. Le están vaciando el líquido que hasta ahora le inundaba el pulmón.

Ha llegado el momento. Will va a tener que enfrentarse a él.

-Lo que realmente importa es el corazón.

Will asiente.

El doctor Nurbhai habla sobre la enfermedad y sobre el tratamiento. Supervisión. Medicación... cuidado intensivo. Will asiente y dice que sí. Se sorprende mirando la cinta que está encima de un archivador. Se le están secando las puntas de las hojas, que están ya marrones y acartonadas y se arrugan sobre sí mismas. Piensa entonces que debería haber regado la que tenía en la habitación de la universidad. También se estaba muriendo.

-¿Le importa si me siento? -pregunta.

El doctor Nurbhai le toma del brazo. Will se siente viejo. Se desploma en la silla.

-¿Se encuentra bien? -pregunta el médico-. ¿Le traigo un vaso de agua?

Will niega con la cabeza.

-Es solo que... es muy...

-Claro. Tómese su tiempo.

Billie le da el vaso de plástico blando a Matty.

-Con cuidado.

-Gracias.

-Está hirviendo -dice Billie-. Espera un poco antes de tomártelo.

Matty se estremece y coge bien el vaso. Caminan por el pasillo hacia la hilera de sillas vacías. Deja entonces el chocolate en la silla vacía y vuelve a subir a la suya dándose un pequeño impulso. Le cuelgan los pies. Se queda mirando el humo que sube desde el vaso.

-¿No quieres entrar a ver al abuelo? -pregunta ella.

Matty la mira. Sus grandes ojos almendrados, la suavidad de su expresión. Un puñado de pecas le salpica la nariz.

-Papá ha dicho que espere aquí -dice. Parece receloso.

-Pero si está ahí mismo. -Billie indica con un movimiento de cabeza al fondo de la sala-. No nos perderá de vista, no te preocupes.

Billie sigue la mirada del pequeño, que se proyecta entre las filas de camas hacia el abuelo. Por un segundo, mira a través de sus ojos de niño de nueve años: el silencio, la enfermedad y la crudeza; y en mitad de todo ello, el anciano inexplicablemente difícil. Matty tiene miedo. No está dispuesto a admitirlo, pero tiene miedo.

Y así es como recordará al abuelo: una mezcla de enfermedad, temor y aburrimiento. Los recuerdos de Billie de cuando tenía la edad de Matty son aire fresco, seguridad y un amor fácil.

-De acuerdo -dice. Le gustaría poder decir algo que le tranquilizara, pasarle la mano por el pelo, abrazarle o algo-. Espera aquí -añade-. Papá no tardará.

En el centro de la sala, una de las camas ocupadas ha quedado expuesta, las cortinas descorridas. Los brazos de la mujer descansan sobre el blanco pliegue de la sábana. Son como esas ramas que se encuentran a veces en el lecho de los bosques, manchadas y oscuras, que se descomponen en pequeños fragmentos al tocarlas. Billie desvía la mirada, pero cuando parpadea puede ver todavía la sábana blanca, las líneas de piel oscura, la agónica fragilidad.

Sus Converse chirrían sobre el linóleo. El dobladillo de los vaqueros roza con cada paso que da. Cuando regresa a la cama, el abuelo duerme. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta. Billie ve los pulcros ganchos de oro de los puentes que le sujetan los dientes.

Recorre entonces con los ojos la sala en toda su extensión. En el pasillo que está al fondo, Matty se encorva sobre su vaso de chocolate como una coma, todavía esperando. Es demasiado pequeño para esto.

Billie deja el té en la mesita que hace las veces de bandeja y se sienta en la silla negra con cojines de vinilo. Vuelve a cubrir con su mano la del abuelo. Espera. Porque es, a fin de cuentas, una cuestión de tiempo.

Están sentados juntos en el metro. La pierna de papá en el vaquero descolorido; el hombro de Billie cruje contra la chaqueta de cuero de Will cada vez que el tren los balancea; Matty está sentado al otro lado de papá. Billie ve su reflejo... el reflejo de los tres... duplicados en los cristales de doble hoja de la ventana que tienen delante, debajo de la cual está sentada una diminuta china que viste un impermeable con cinturón y que lleva unos preciosos pendientes.

El tren vuelve a balancearse y la empuja contra el costado de su padre, y los reflejos de los dos oscilan, acercándose. Visto desde un ángulo como este, hay una asombrosa asimetría en lo que, a pesar de la edad de Will, sigue siendo un rostro hermoso. Su reflejo, durante un breve instante, parece como si hubiera sufrido un infarto: los labios torcidos hacia abajo, el ojo izquierdo situado a un ángulo distinto que el derecho. Como si también la cara de Will cojeara, como si un lado tirara del otro.

En el reflejo, Will parece viejo.

Su padre se muere.

Billie se vuelve a mirar al Will real. Él la mira a su vez, se quita las gafas y se aprieta el puente de la nariz con el pulgar y el índice, justo en el punto exacto donde el peso de las gafas le ha llagado la piel. Las gafas -un insecto zancudo y metálico- descansan sobre su rodilla.

Billie le acaricia el brazo. La manga de cuero es suave y fría al tacto.

-¿Estás bien?

Él vuelve a ponerse las gafas. Asiente.

Will piensa en la conferencia a la que no podrá asistir. Habría habido sol, vino, bares de madrugada y charlas hasta altas horas de la noche, y Pavla tenía pensado llegar el segundo día, con su ponencia sobre Italo Calvino y su lunático cabello negro ondeando a su alrededor mientras postula sus argumentaciones. Piensa en las seis y media, la hora en que todas las luces del departamento estaban apagadas y él había estado masticando chicle para disimular el aliento a café, y las hojas de la cinta estaban resecas, y Samantha había subido desde el bar de la facultad, oliendo a sidra y a Anaïs Anaïs, y le había hundido el rostro en el cuello, acompañando el gesto con un sonido parecido al de un cachorro. Will piensa también en Carole, que -está seguro- le ha estado registrando los bolsillos y que jamás se ha fiado de él, porque sabía perfectamente que no era de fiar.

-¿Cómo está mamá? -pregunta.

Billie, pillada por sorpresa, responde:

-Bien.

El olor del diesel le provoca arcadas. El olor a vómito puede que sea suyo. Distingue el rugido sordo de la lancha y nota sus sacudidas y las zambullidas bajo los pies. Y el olor de los hombres. El hedor corporal. A Billy se le revuelve el estómago y reprime una arcada. Se agarra a la bicicleta y a la borda de la lancha. Todos sus instintos le empujan a huir. Su cuerpo se rebela contra sí mismo, lejos de la fría orilla, lejos de lo que se avecina, lejos de aquello a lo que se ve abocado. Intenta ver entre la niebla. Los proyectiles chillan sobre su cabeza. La lancha impacta contra algún obstáculo oculto bajo el agua, sufre una sacudida, avanza pesadamente entre chirridos. Por fin sale despedida hacia delante, libre. La vibración de la sacudida le recorre primero los pies y luego las piernas y la bicicleta, y Billy repiquetea como un esqueleto. No debe dejar que le vean así, por el bien del pelotón. Intenta volverse a mirar a Alfie, pero por alguna razón no consigue girar la cabeza. Está preocupado por Alfie. La lancha colisiona contra un banco de arena; se balancean todos con la sacudida y la rampa baja. Y Billy, que no logra girar la cabeza y mirar por última vez a su amigo antes de que salten a las olas y corran hacia las armas mientras los proyectiles chillan hacia ellos, hace rodar su cuerpo entero sobre la cama y Alfie, el Alfie de hace cincuenta años le mira, lívido de pánico.

Y es justo entonces cuando cae el proyectil.

Y la cabeza de Alfie desaparece. El cuerpo se derrumba sobre cubierta y chapotea en el charco de vómito y de agua de sentina. La sangre escuece en los ojos de Billy y le salpica las manos. La sangre brota del cuerpo. Billy busca a su alrededor desesperadamente la cabeza de Alfie. Como si encontrarla pudiera servir de algo. Como si pudiera volver a colocarla en su sitio, poner el cuerpo de pie y conseguir devolverle la vida. Pero la cabeza no está. No hay ninguna cabeza rodando por cubierta. Ha desaparecido. Atomizada.

Alfie. Alfie. Alfie.

-Papá...

Billy tiene frío. La camisa del pijama está empapada. La cama, mojada. Se debate contra las almohadas.

-Tranquilo...

El movimiento le provoca tos. Y la tos, dolor. La herida se tensa y se encoge y Billy siente el pecho tirante y en carne viva. Luz submarina: fría, azul y gris entre las gruesas redes. La luz de la farola que llega desde fuera. El pecho, un jadeante dolor.

-Sueño... -logra decir.

-Tranquilo, tranquilo. Ya pasó.

Intenta tomar aire. Una vez más. No puede, no consigue inspirar el aire suficiente.

El hijo dice algo y Billy asiente. Luego el hijo se marcha; por encima de los silbidos y del fatigoso runrún de su respiración, y del doloroso latido de su corazón, Billy oye los desiguales pasos del chico al bajar la escalera. Le oye descolgar el teléfono. El repiqueteo del dial. Billy tose pesadamente, mucho, y siente el fluido en la boca. Se lo escupe en la palma de la mano y lo frota en la sábana. Una asquerosa mancha marrón. La mojada maraña de las sábanas. Oh, Dios, no. Se ha orinado encima. Revuelve las sábanas para apartarlas y saca las piernas de la cama mojada. Le palpita con fuerza el corazón. Apenas puede respirar. Inspira el aire, desesperado por tragárselo. Desde abajo, oye: «Una ambulancia, sí, es muy urgente».

Pequeñas bocanadas. Pequeñas bocanadas. Siente el runrún en las profundidades del pecho, es un traqueteo amenazador. Intenta respirar superficialmente, sin llegar tan hondo.

-Viene de camino.

El hijo ha vuelto. Le coge la mano. Billy le mira. El chico tiene la cara arrugada y empieza a quedarse calvo. Es un hombre importante. La gente le escucha. Se le da bien el trato con los profesionales, eso es lo que ella ha dicho. Y que él se encargará de todo. Él solucionará esto.

-Hijo -le dice Billy.

La cama cruje cuando Will se sienta en el borde. Toma en la suya la mano del viejo. Billy quiere hablarle de Alfie, de la lancha, de la rampa cayendo con un golpe sordo contra el agua, de los cañones y del obús que convirtió la cabeza de Alfie en un estallido de sangre, de huesos y carne; de cómo Billy huyó de eso, aparcando el recuerdo en el fondo de una caja y cerrándola después. Y le gustaría decirle que ahora la caja ha empezado a gotear y que está aterrado. «Maté a un niño», quiere decir. «No tendría que haber matado al niño. Podría haber encontrado otro modo. Podría haber muerto. Su vida pagó por la mía... por todo esto.»

-Hijo...

Y la cama está mojada. Quiere contarle que se ha orinado encima.

-No hables -le dice Will-. Respira, solo respira.

Billy asiente, y el gesto le duele. Debería levantarse, limpiarse y cambiarse de ropa antes de que llegue la ambulancia. No puede hablar. No le permiten hablar. Le falta el aliento.

-Aguanta, no tardará. Aguanta, papá.

El viejo coge la mano de su hijo y respira, intenta respirar, intenta respirar. Unas luces azules destellan entre los visillos y se mueven alrededor de la habitación. Luz submarina.

Billy nada en aguas oscuras. La quilla se extiende debajo, oscura y crepitante. Se da impulso con las piernas hacia ella.

Tiene que regresar a la superficie. Tiene que salir a respirar.

La escotilla está sumida en la oscuridad. Se impulsa para cruzarla y baja después una escalerilla hacia el cuerpo del barco.

Le duele el pecho. Necesita aire. Se abre camino por un pasillo anegado. Una puerta abierta da a una caverna.

Tiene que volver. Tiene que regresar a la superficie, a la gente. Reunirse con la chica de los ojos verdes. El hombre cojo. El niño rubio.

No hay aire.

La caverna es una sala de calderas. Nada, adentrándose en la oscuridad. No puede respirar. No hay aire. Debe volver.

Pero entonces lo entiende, y todo encaja hermosamente: estaba en un error, lo ha estado siempre... no necesita aire; puede respirar en el agua. Inspira hondo y se llena de agua los pulmones: la cabeza le burbujea y destella. Qué maravilla volver a respirar.

Ya no necesita regresar. De hecho, nunca fue necesario. Nunca hubo nada que temer. Solo tiene que respirar el agua y seguir adelante. Puede quedarse aquí nadando para siempre. Y por fin puede encontrar a su padre. Ahora puede llegar tan lejos como lo necesite, ahora que acepta el agua en su interior, ahora que ha encontrado aquí su lugar.

Y entonces, sobre su cabeza, una silueta más oscura en la oscuridad misma. Se impulsa hacia ella, como siempre lo ha hecho en el sueño; pero esta vez la figura no se queda quieta, sino que se vuelve y también se acerca a él; camina dando grandes zancadas por el agua como si fuera aire. Los ojos de la figura son claros y familiares. Se parecen a los de la muchacha.

El joven sonríe a Billy. Le tiende una mano. Billy inspira hondo, le sonríe a su vez y le coge la mano.

Denham Crescent, Mitcham,
17 de junio de 1995

E stán vaciando la casa. Es necesario hacerlo.

Abre el lado del armario reservado a su padre. La puerta rechina sobre las baratas bisagras. Abajo, oye a Billie y a su tía Janet moviéndose en la cocina, vaciando los armarios. Hablan. No oye lo que dicen, solo puede adivinar la forma que dibujan las palabras en el aire del piso de abajo.

La prendas que hay dentro del armario son de múltiples tonos marrones, ocres y azul grisáceo, salvo por el único traje bueno y negro que el viejo se compró en 1965 para el funeral de su madre, y que sirvió también para la graduación y para la boda de Will, y después para el funeral de Ruby. El armario huele a rancio. Billy debió de haber empezado a guardar dentro ropa usada y sucia. La tienda de ropa de beneficencia se ocupará de eso.

Will saca del armario un montón de ropa y la deja encima de la cama. Luego saca un segundo montón, y asunto terminado. Dos pares de cómodos zapatos de color gris tirando a beis, unas zapatillas sin usar que le regaló unas Navidades y que todavía conservan intacta la etiqueta que las une y unos zapatos de vestir negros a juego con el traje.

A estas alturas son ya una antigualla.

Coloca los zapatos en fila junto a la cama vacía de su madre, que sigue hecha después de todo este tiempo. Conserva aún el mismo viejo edredón de nailon violeta. Fuera pasa un coche y se oyen voces: son niños que dan vueltas a la calle en forma de media luna con sus bicis de cross.

Vuelve para sacar la maleta azul del estante superior.

La baja y siente un tirón en el brazo debido a su peso. Es una maleta vieja, de cartón, reforzada con varillas de madera oscura y apelmazada. Will cree reconocer en ella la maleta de su abuela.

Deja la maleta encima de la cama. Rebota sobre el colchón; los muelles chirrían. Abre los cierres.

Está llena de álbumes de fotos. Tres, cuatro, cinco gruesos álbumes de tamaño A4 y otros más pequeños, de tamaño A5, aquí y allá, y montones, pilas de fotografías que se deslizan, sueltas. Will saca un álbum. La cubierta de vinilo, con franjas de color aguamarina, azul y violeta. Se acuerda de que Madeline se lo regaló a su madre por un cumpleaños. Después de tantos años aún ocurren estas emboscadas. Debajo, uno negro de papel que había sido suyo: son fotos del hospital. Y por algún motivo, tiene la sensación de que huele a limones, aunque quizá sea tan solo el jabón que su madre acumulaba y que seguía todavía en sus envoltorios de papel hasta que Janet, Billie y él se los repartieron. Coal Tar, Imperial Leather, Lux y Zest. Aparta las cosas de la maleta para poder ver los objetos más antiguos y más viejos depositados al fondo. Fotos sueltas: su padre en bicicleta, su madre con los labios pintados y la piel suave, en blanco y negro. El álbum de postales azul que había pertenecido a su abuela. El álbum de fotos, así lo llamaba ella. De antes de que las cámaras fueran de uso común.

Pasos en las escaleras. El enérgico y amortiguado golpeteo de las pisadas de su hija. Will cierra la maleta. Se seca las lágrimas de los ojos.

Billie tiene un aire cansado y macilento que no la ha abandonado desde la muerte del viejo. Le ofrece un tazón. Es café soluble con grumos de leche en polvo nadando en la superficie. Lo que único que el viejo tenía en casa.

-Gracias -dice Will, cogiendo el tazón.

Ella recorre la habitación con los ojos: la ropa amontonada, la maleta abierta.

-¿Estás bien? -pregunta, metiéndose las manos en los bolsillos. Su voz suena reseca.

Él asiente, busca con la mirada algo en lo que poner el tazón de café, se plantea por un instante agacharse y dejarlo en el suelo, pero sabe que el gesto dolería.

-Dame -se ofrece Billie, cayendo en la cuenta del apuro al que se enfrenta su padre. Le quita el tazón y lo deja encima de la mesita de noche-. ¿Qué hay en la maleta?

Will mira primero la maleta y después a Billie.

-Fotos.

Ella asiente.

-Si quieres, las miramos juntos -dice él.

-Otro día.

-Sí. Otro día.

-Un día de estos me acerco a Oxford.

Él asiente.

Billie se vuelve de espaldas, dispuesta a salir, y dice:

-Creo que me gustaría quedarme con algo. Me refiero a... a algo permanente, no solo el jabón.

-No te preocupes -responde Will-. Hay tiempo de sobra.

Ella asiente, todavía esquivando su mirada.

Will la oye bajar las escaleras. Despacio. Él se sienta al pie de la cama de su padre, arrugando el dobladillo de los pantalones de color beis que están tendidos encima y hundiendo la tela de una chaqueta de nailon azul. Ahora la oye de nuevo en la cocina y el diálogo vuelve a dar comienzo: Janet, Billie, Janet, Billie, Janet, Janet, Janet, silencio. Will se cubre la cara con las manos. Una palma conserva aún el calor del tazón de café y la otra está helada debido al frío de la casa vacía. Will solloza. Con fuerza. En silencio. Para que no le oigan desde abajo.

Billie retira fotografías del aparador. Las mete en la caja. Las muñecas bailarinas españolas y las figuritas chinas de la abuela. La fotografía en la que están los tres en el barco. Mamá con el pelo largo y la tez clara, y papá muy joven, no mucho mayor de lo que ella es ahora. Y ella, una niña con un tosco flequillo y con tripa. Abre el cajón y saca la caja de cartón del abuelo, en la que él guarda -o guardaba- sus medallas. No la abre.

-¿Billie? -la llama Janet desde la cocina.

-Mmm.

Desde la cocina llega el acompasado tintineo de «El Danubio azul».

-¿Tenemos que hacerlo?

-Sí.

Billie deja la caja encima del tocador y baja a la cocina. La tapa del joyero está abierta y la bailarina gira con su falda descolorida y el brazo estirado en el aire sobre su cabeza. Billie se sienta a la mesa. Tía Janet busca entre las joyas. La habitación huele a Vim y a lejía. Tiene la cocina entera -salvo los útiles para preparar el té y el café- recogida y las cosas embaladas; la cocina, el fregadero y las encimeras están relucientes.

-Este lugar no estaba limpio desde que murió la abuela -dice Billie.

-Hay que dejar bien las cosas.

Fuera, el jardín se disuelve en la noche. Un gato negro salta de pronto y aparece en el borde de la valla. Luego coge impulso y vuelve a saltar al suelo. Billie lo ve cruzar la hierba y saltar al parterre, por donde desaparece entre las moteadas flores violetas. Janet está concentrada en el amasijo de joyas, desenganchando cierres, emparejando pendientes.

-Son solo baratijas -dice-. No tenía muchas cosas.

El suéter de color rosa frambuesa de Janet está inmaculado. Billie se siente sucia. Se frota los brazos, acordándose de los pendientes sin pareja, del broche roto, del pañuelo doblado manchado de sangre. Conserva todavía el lóbulo de la oreja; incluso aunque se hubiera atrevido a preguntar por él a la abuela, nunca tuvo oportunidad de hacerlo. Y eso en sí, el desconocimiento que impregna su naturaleza, es parte de su valor. Lo guarda, envuelto en un pañuelo de papel, en una vieja caja de caramelos. Junto con una estrella de mar disecada, algunas muelas extraídas y el cartilaginoso e impoluto esqueleto de un pez hallado en la pradera después de unas inundaciones. Los saca de la lata, una y otra vez, para dibujarlos. Sus extrañas e interrumpidas estructuras la fascinan.

-¿No habrás encontrado por casualidad una lata de tabaco cuando estabas limpiando?

-Si quieres una, hay un montón en el taller.

Billie asiente. Los hijos de Janet se han quedado con la bicicleta. Ella bien puede quedarse con una lata de tabaco.

-Bueno -dice Janet, juntando un par de pendientes bañados en oro, chasqueando la lengua con satisfacción-. ¿Y ahora qué piensas hacer?

Janet se refiere a que ahora que por fin se ha sacado el título de la escuela de artes y oficios, Billie ya puede enfrentarse a ese asco de mundo, sobradamente cualificada y con una falta absoluta de experiencia, y sin una sola habilidad remotamente práctica y vendible.

A los hijos de Janet las cosas les van bien. Steven acaba de terminar la carrera de Empresariales. Andy estudia Medicina.

-Tengo trabajo, ya lo sabes.

-Mmm -responde Janet, sin ninguna convicción-. En la librería.

-No está mal. Me gusta. Y es cómodo. Me deja tiempo libre para poder pintar.

Janet la mira y de pronto sonríe, y al hacerlo un abanico de arrugas le tapiza la piel alrededor de los ojos.

-Quizá deberías plantearte un plan alternativo. Hay que considerar más de una opción.

Billie se cruza de brazos. Se muerde el labio. No tiene ningún plan alternativo. Ni tampoco más opciones. De hecho, ni siquiera hay elección posible. No se trata de lo que hace, sino de lo que es. Tiene que pintar.

-¿Sales con alguien ahora? -pregunta Janet.

Billie se reclina en la silla. Santo Dios, ahora esto.

-¿Estaba... quién era? Ah, sí... ¿Tom? ¿No funcionó?

-Olvídalo, tía Janet.

Janet ladea la cabeza, resignada. Tira con sus uñas pintadas de rosa perla de un nudo que se ha hecho en una de las cadenas. Billie cae en la cuenta de que hace eso -meterse con ella y manosear las joyas- para distraerse. La cadena por fin queda libre del nudo y tía Janet la levanta con una sonrisa.

-¡Por fin! -Despacio, la deja encima de la formica roja, sonriendo con la satisfacción que provoca en ella este pequeño logro.

-Ni que decir tiene que lo echarán todo abajo -dice Janet, instantes después-. Los nuevos dueños.

-Es lo normal -responde Billie.

Algo llama la atención de Janet.

-Vaya.

-¿Qué pasa?

Janet saca de la caja un delgado anillo de oro.

-¿El anillo de la abuela? -pregunta Billie.

-Sí.

Se produce un silencio.

-Qué delgado -dice Billie-. Supongo que así eran las alianzas en tiempos de guerra.

-Se casaron antes de la guerra. Simplemente no tenían mucho dinero.

Las dos contemplan el anillo durante un momento. El anillo refleja la luz, brilla. Está abombado, ovalado, y tiene múltiples rasguños. El color es un suave tono cobrizo.

-La verdad, a juzgar por lo grande que es, podría haber sido del abuelo.

-Me acuerdo de que la abuela mandó que lo agrandaran. Por lo de la artritis. No me imagino al abuelo Billy con un anillo.

Billie sonríe. Es verdad.

-Le habría molestado, ¿verdad? Mientras se dedicaba a sus pequeñas reparaciones y a construir cosas. ¿Sabías que llegó incluso a construirme la trona cuando era pequeña? Y con restos de otros muebles. Ya no se hacen esas cosas. Duró lo que no está escrito. Pero si hasta la usaron los dos chicos.

Ese era el abuelo de Billie; no el fracasado amasijo de huesos y el par de ojos desesperados del final. Un hombre capaz de crear cualquier cosa de la nada. El aeroplano en el que ella había volado desde los escalones del jardín era obra del abuelo. Todavía está convencida, y siempre lo estará, de que durante un instante, entre el balanceo sobre el borde del escalón y el impacto posterior contra la losa del suelo, llegaba a volar de verdad. Levanta la mano y se palpa con las yemas de los dedos la cicatriz que tiene en la frente. Es una melladura que alcanza también el hueso, no solo la piel.

-Toma -dice Janet, acercándole el anillo-. Quédatelo tú.

Billie lo contempla durante un instante y luego se vuelve a mirar a Janet, sin poder evitar preguntarse qué puede implicar el gesto. Aunque la expresión de su tía es de inocencia, a Billie le gustaría saber si aceptando el anillo estará también aceptando el futuro que Janet imagina para ella: ¿el fracaso, la soledad? ¿Un plan alternativo? Pero el anillo era de la abuela, y Billie adoraba a la abuela, y fue el abuelo quien se lo regaló, y ella también le amaba: ahora que el abuelo ya no está, ha dejado con su ausencia un vacío en el mundo.

Billie acepta el anillo. Demasiado grande para su dedo medio, de modo que se lo pone en el pulgar.

-Gracias.

Will lleva la maleta. Billie carga con la caja de cartón en la que van las figurillas y las medallas. Se ha metido los zapatos de vestir del viejo en la mochila -los pies del abuelo eran diminutos para un hombre; de hecho, calzaba el mismo número que ella-, que ahora cuelga, voluminosa, de su espalda. En el pasillo no hay espacio suficiente para que pueda darse la vuelta: cruza el umbral para dar así espacio a su padre para que pueda moverse.

Él la sigue y cierra la puerta. Luego se guarda la llave en el bolsillo.

-Él... -dice Will. Se interrumpe y vuelve a intentarlo-. Cuando yo era pequeño...

Will fija los ojos en el frondoso laburno y en el seto de alheña que Billie tiene a su espalda. Es plenamente consciente de sí mismo: el pelo gris y erizado del pecho, la tela de la camisa, las uñas de los pies presionando contra los zapatos, el peso del cuerpo sobre la pierna sana y la izquierda retrasada y doblada, más delgada que la derecha. Y esa debilidad que sigue todavía hoy avergonzándole. Deja la maleta en el suelo y flexiona la mano. Se le ha quedado la palma enrojecida debido a la presión del asa.

-Pero tú y él -dice-. Lo vuestro era distinto.

-Siempre fue muy cariñoso conmigo.

-Le caías bien. Me refiero a que no solo te quería, sino que además le caías bien. Yo nunca le caí bien.

-No digas eso, papá.

Coge la maleta.

-Y no le culpo. El aparato ortopédico, la discapacidad... debió de ser peor para él que para mí.

Billie da un paso adelante, le abraza y le suelta.

-¿Qué harás con todo eso? -pregunta.

Los dos saben que a Carole le traerán sin cuidado las figuritas de porcelana, las bailarinas españolas y las fotografías de gente que nada tiene que ver con ella.

-Yo me la llevaría a casa -dice Billie-. Pero, ya sabes.

Billie comparte un pisito en Deptford con su amiga Norah, que es medio iraní, guapa y generosa. Pero las estanterías de Billie ya están llenas hasta los topes y salpicadas de maderos arrastrados a la arena desde el agua, fotografías, cráneos de animales, fragmentos finos como el papel de cáscaras de huevos de pájaros salvajes. Para llegar desde la puerta a la cama, Billie tiene que sortear montones de libros, cajas de cartón y lienzos apilados.

Will a punto está de preguntarle por su vida, por la vida que lleva allí, en el apartamento y en la ciudad, por cómo son los veintiún años de hoy en día; por sus amigos de la facultad: por Norah y por ese muchacho irlandés con el que sale, el fotógrafo Ciaran. Siente una especie de inquietante admiración. Se le ocurre que le habría gustado poder disfrutar de una vida así. Amigos artistas, de ambos sexos, la libertad que eso supone: un empleo en el que Billie no está especialmente implicada, una pasión que no le da para vivir; en realidad, es perfecto en sus posibilidades, en su apertura.

Le gustaría tener algo de ella en casa. Uno de sus cuadros. Aunque fuera un diminuto dibujo. Podría enmarcarlo. Uno de esos retratos a tinta. Un desnudo gordo y arrugado. Puede que incluso a Carole le gustara, siempre que no desentone con nada, claro.

Nunca se lo ha mencionado a Billie, pero su obra a veces le recuerda a la de Blake. Sobre todo sus dibujos a tinta. Se le ocurre que a Billie le encantaría la obra de Blake. Es algo que podrían tener en común.

-Las pondré en la buhardilla -dice Will-. Hasta que tengamos la ocasión.

Brown’s Café, el Covered Market, Oxford,
24 de diciembre de 1999

EL café está profusamente iluminado y resuenan las conversaciones y el siseo de la máquina de café. Es un local destartalado y desvencijado, con papel pintado en las paredes de contrachapado y sillas totalmente distintas unas de las otras. Billie se toma su té, que se le está enfriando. Mira el reloj. Esperará tres minutos más y se irá.

Fuera, la multitud parece diseminarse levemente durante un instante y Billie vuelve a ver el puesto del carnicero que está justo delante. Tres ciervos y media docena de liebres colgadas de las patas traseras, con los tendones estirados como si saltaran, veloces. Les han cortado la cabeza y les han atado unas bolsas de plástico blancas alrededor del cuello para evitar el goteo de la sangre. Billie no puede apartar los ojos de la escena: la fila de cadáveres, la traslúcida blancura de las bolsas de la carnicería, la sangre cada vez más oscura, tensando sus cuerpos con su peso. Se le ocurre que eso es precisamente lo más obsceno: no el derramamiento de sangre, sino esas bolsas.

No hay duda: está perdiendo el tiempo. Papá la llamó por teléfono anoche. Esta vez no llegará porque tiene que pasar a buscar a Carole a casa de sus padres, en Reading. A punto había estado de decirle: «De hecho, papá, me importa, sí», aunque había optado por comportarse y ser complaciente, y aquí está ahora, esperando a Matty, y Matty llega tarde, y probablemente ni siquiera aparezca, no si papá no le trae a rastras, y lo cierto es que mejor así, porque si a Billie finalmente se le ocurre algo que decirle, él se limitará a responderle con un par de gruñidos y se negará a mirarla a los ojos.

Se masajea con el puño la parte baja de la espalda. Doble turno en la librería; el frenesí de las Navidades. Le palpitan los pies en las botas. Y también le duelen los brazos y siente rígidos los músculos de tanto cargar libros: sacar los envíos del almacén, colocar montones de ejemplares de tapa blanda en las cestas del escaparate y sobre las mesas, meter las compras en las bolsas de plástico negras... Debería tirar la toalla de una vez. Volver a casa de mamá, darse un baño e intentar relajarse y aliviar los dolores del cuerpo. Ve girar el segundero de su reloj. Matty irá directo desde casa; si ella logra escaparse por el otro lado del mercado, tiene muchas probabilidades de no encontrarse con él. Llevará los paquetes a correos.

Se lleva la taza a los labios para terminarse el té.

Le ve por encima del grueso borde de cerámica de la taza. Está de pie delante de la barra, de perfil, contando la calderilla que lleva en la palma de la mano. Matty. Con todos sus rizos cortados. Está muy cambiado.

Billie deja la taza en el plato con un pequeño tintineo.

Matty se dirige a la corpulenta mujer que está al otro lado de la barra, y ella sonríe y asiente mientras coloca cosas en una bandeja: la pequeña tetera metálica, el colador, la jarra de la leche. Billie ve cómo Matty se vuelve hacia la sala y la recorre con la mirada, buscándola. Cuando la ve, su expresión se transforma en una sonrisa de reconocimiento, inesperada y dulce. Luego se abre paso entre un par de adolescentes -doble amasijo de esmalte de uñas y pelo- que dejan de hablar para verle pasar. Al parecer, Matty ha heredado de su padre ese ángel para despertar el interés de las mujeres, aunque él todavía no parece haberse enterado.

Ahora ha llegado a su mesa y deja encima la bandeja.

-Hola -dice.

La última vez que le vio, Matty era un desagradable adolescente de trece años. Seis meses después y sonríe, mirándola a los ojos.

-Hola.

-Siento haber venido solo.

-No te preocupes.

Billie retira la silla que está delante de ella con el pie, ve cómo Matty arroja la mochila debajo de la mesa, se sienta y la arrastra hasta encajársela entre los pies. Luego se incorpora y se reclina contra el respaldo. Se le ha fortalecido la mandíbula, ahora más cuadrada. Su rostro tiene ángulos y planos que antes no tenía. Billie le mira la mano, el amplio dorso, cuando levanta la tapa de la tetera, coge una cucharilla y remueve el té. No logra acostumbrarse a él.

-Me gusta este sitio -dice él.

-A mí también me ha gustado siempre. Tiene un aire de hermandad muy acogedor.

-Como niños jugando a los cafés.

-O como un pequeño huerto municipal.

Matty hunde la cucharilla en el azucarero salpicado de costras de azúcar seca. El sonido es parecido al de la nieve. Se sirve dos, tres cucharadas de azúcar en la taza y revuelve el té. Billie está a punto de decirle: «Se te van a pudrir los dientes», pero se contiene a tiempo. Matty deja la cucharilla en el platillo. Incluso esos movimientos minúsculos son firmes, mesurados: en cierto modo, Matty le está cogiendo el tranquillo.

-¿Y cómo está? -pregunta Billie un instante después.

-¿Papá? Ya sabes. Trabajando mucho. Pasa mucho tiempo en la facultad.

Así que Will está pasando por una de esas fases en las que desaparece durante meses. Billie entiende que debe de haber sido difícil para su madre, porque en realidad ella nunca estaba segura del todo. Podía ser trabajo, o podían ser otras mujeres. Eso es algo que solo descubriría después.

-¿Y tu madre? ¿Cómo está?

Mete el labio hacia dentro y niega con la cabeza.

-Chiflada.

-¿Entonces tienes la casa llena en Navidad?

-A ella le encanta. Aunque siempre termina desquiciada.

«Eso está bien», piensa Billie. De hecho, es genial. De no haberse llevado tantos años entre sí, de no haber tenido lugar todo ese desbarajuste, quizá las cosas siempre habrían sido así.

-Espera un segundo.

Billie se agacha y coge la bolsa de regalo plateada que tiene guardada debajo de la mesa. Se la pasa a Matty por encima de la mesa.

Matty mira dentro de la bolsa.

-¿Me has comprado un cedé?

-Como papá me ha dicho que ahora te va mucho lo de la música...

Matty saca el cuadrado envuelto en papel plateado y levanta la mirada.

-¿Puedo abrirlo?

-Claro.

Arranca el papel. Es un álbum de Gram Parsons. Grievous Angel. Le da la vuelta al cedé para mirar el dorso y estudia la letra diminuta con el ceño fruncido.

-No estaba muy segura -dice ella-. Si no te gusta, puedes cambiarlo.

Matty niega con la cabeza sin dejar de leer.

-Aunque, estarías loco. Tiene unas canciones... los duetos con Emmylou Harris, por ejemplo, son geniales. «Hickory Wind». Dios, es flipante.

Matty levanta la mirada y sonríe de oreja a oreja.

-Eres una crack. No lo sabía.

Ella sonríe. Se encoge de hombros.

-Bueno, pues ya lo sabes.

Ve cómo Matty abre la carátula y saca el cuadernillo con las letras mientras ella se toma su té. El ruido en el café es denso y blanco. Matty está totalmente absorto en la lectura. Billie siente por él una nueva ternura: la frente lisa, las líneas claras de sus rasgos, la sedosa pelusa sobre el cráneo, como una cáscara de huevo. Es presa de un arrebato de cariño hacia el niño que era, ahora que Matty está dejando atrás al niño que fue.

-Gracias -dice él, pasado un rato.

-Bah, no es nada. En serio. Dime si te gusta y pensaré en otras cosas que puedan gustarte.

-Gracias, hermanita. -Matty coge su mochila, se la pone en el regazo y mete dentro el cedé. Ella sonríe.

Y en ese momento, sin ningún motivo aparente, ella pregunta:

-¿Y qué le pasa a tu pelo?

-¿Eh?

-Te veo muy... ya sabes, minimalista.

-Ah, sí. -Se pasa la mano por la cabeza rapada-. Ya hace un tiempo. De hecho, ni lo noto. Así lo llevan los cadetes.

-¿Los cadetes?

-Los cadetes oficiales.

-¿Esos son como los boy scouts?

-Más como los juveniles del ejército.

-Vaya. ¿Y qué opina de eso papá?

Matty bebe, deja la taza en el plato y se seca la humedad de los labios con los dedos.

-Lo odia.

Ella se ríe.

-¿Qué?

-No sé. En una época yo dejaba que me pillara fumando.

-No lo hago para cabrearle.

-Entonces, ¿por qué lo haces?

-Va en serio. Voy a alistarme. Cuando tenga edad suficiente.

-¿Dónde? ¿En el ejército?

Asiente.

La risa ha desaparecido.

-Dios.

El tintineo de la porcelana, el siseo de la máquina de café, el barullo de voces. Una mujer sentada a la mesa contigua habla de perfumes. Billie está a punto de decirle: «Ni se te ocurra hacer algo así. No es justo. Ahora no. No puedes volverte un encanto y luego alistarte en el ejército».

-Pues contaba contigo -dice él. Luego se aclara la garganta.

-¿Qué?

-Creería que lo entenderías. Seguro que sabes lo que es.

-No tengo la menor idea.

-Pero si es lo mismo. Tu pintura y esto es lo mismo. Se trata de lo que tienes que hacer con tu vida.

Ella se reclina en la silla, desconcertada. ¿Es así como él la ve? Nunca hasta ahora se había parado a pensarlo. Todos estos años, encerrada en sus propias preocupaciones. ¿Cuán distante debe de haberle parecido, cuán desconectada?

-El arte es lo tuyo -dice Matty-. Esto es lo mío.

-Matty -dice Billie. Y luego-: No, no tiene nada que ver, Matty.

-Pues es lo que yo quiero, de la misma manera que tú quieres lo tuyo. -Le dedica una pequeña sonrisa.

-Lo peor que puede pasarme a mí es que me corte con un papel.

-Ya. Ya sé que a veces hay algún herido. No soy idiota. Pero no pienso alistarme en infantería. La idea es más bien entrar en el cuerpo de ingenieros, quizá en el de artilleros. Y además, ni siquiera estamos en guerra.

Pero lo estaremos. Al tiempo. Siempre lo estamos. Billie recuerda lo que él no puede recordar por ser demasiado joven: las grises islas del sur y los hombres con ropa de faena subiendo la colina mientras otros volvían a bajar en camilla, y se acuerda de cómo su madre cambiaba de canal, y de su padre diciendo: «No, déjalo. Que la niña lo vea». Billie duda incluso de que Matty sea consciente de las guerras que han tenido lugar desde que nació. Cuando Yugoslavia estalló en llamas, él era todavía un niño. Y seguro que sus padres se lo habían ocultado: el sufrimiento por el que había pasado el abuelo, y el modo en que había cargado con el peso de la guerra a sus espaldas durante toda la vida. Y no solo sus alegres historias, las medallas que guardaba en una caja. Al final, la verdad de lo ocurrido había salido a la luz. Las pesadillas. La oscuridad. Todo lo que el abuelo había mantenido oculto, silenciado.

-Entonces, para ti es importante -dice Billie-. ¿Tanto?

Matty asiente con solemnidad. Tiene catorce años y por eso todavía es inmortal. Y eso no admite discusión posible.

-De acuerdo -dice Billie-. ¿Quieres que... no sé... que hable con ellos? ¿Que en algún momento hable con papá?

Matty sonríe. Una amplia sonrisa le ilumina la cara.

-Esperaba que lo dijeras. Gracias. -Entonces se acuerda-: Ah, sí. -Mete la mano en la mochila, saca un paquete envuelto con papel de regalo y lo deja encima de la mesa-. Es para ti.

Es un libro. Billie adivina por el peso y por la forma que es uno de esos libros de arte publicados recientemente que ha estado vendiendo a manos llenas durante las semanas anteriores a Navidad. Está envuelto con un feo papel de regalo rojo, aunque el paquete está muy bien hecho por quienquiera que estuviera atendiendo ese día en la tienda de Oxford.

-Gracias -dice.

-Papá dice siempre que los regalos son de los dos -dice Matty-. Pero eso es porque yo soy un desastre. De hecho, este es de papá.

-No te preocupes, Matty. No esperaba nada.

-Bueno, de todas formas... -Saca de la mochila un paquete torpemente envuelto-. Toma.

Es un periódico del año anterior, arrugado y desteñido allí donde la letra impresa se ha borrado. No hay duda de que es una taza.

-A mamá se le rompió una -dice-. Así que he pensado que te gustaría tener esta.

Espera a que Billie abra el paquete, pero ella ya sabe, a juzgar por su peso, lo que contiene. Se tapa la boca con la mano. Y no es que esté triste. Y tampoco es por el objeto en sí. Es solo que le emociona que él lo entienda. Que sea consciente del valor que esto tiene para ella.

-Gracias.

-No lo has abierto.

-Vale. -Arranca el celo y despliega el papel. Unos brillantes aeroplanos marrones surcan un cielo de color beis. Asiente, incapaz de decir nada.

-¿Te gusta?

-Sí. Gracias. Es... Gracias.

-Tranquila. -Sonríe de oreja a oreja, retira la silla de un empujón y hace el gesto de levantarse.

-¿Ya nos vamos? -La ha pillado a contrapié. Abrumada.

-He quedado en encontrarme con Josh y con Sam.

-Ah -dice Billie-. Bien. -Se aclara la garganta.

Guarda la taza de aeroplanos en la mochila, y se aparta de la mesa. A punto está de decir: «Ven pronto a Londres; ven y quédate en el apartamento. Norah estará encantada contigo». Le gustaría preguntarle si su padre le ha enseñado a montar en bicicleta. Y disculparse por no haber estado con él durante todos estos años. Le gustaría decirle que cuando su padre le puso en sus brazos -un bebé ciego y desnudo- se había sentido demasiado furiosa para poder quererle. El mundo se le había caído a los pies, desmoronándose por culpa de él. Y que ahora no está furiosa, ya no. Quiere decirle que le quiere, y que está aterrada.

Por un momento, él se queda ahí de pie, esperando a que ella coja sus cosas. Es tan joven y, durante ese instante, tan sublimemente tímido, con su abrigo grande colgándole sobre los pies, las manos en los bolsillos y esa medio sonrisa. Billie abre los brazos. Sin tan siquiera dudarlo, Matty se acerca, se apoya contra ella y la envuelve entre los suyos, golpeándole la espalda con la mochila. Son casi de la misma altura. Matty le da un pequeño achuchón y luego la suelta. Billie logra no comentar cuánto ha crecido.

-¿Te vas ya? -pregunta Matty.

-No -responde ella, apartándose el pelo de la cara-. No tengo prisa.

Matty le dedica una mirada pícara y de reojo.

-Entonces, ¿me haces un favor?

-Claro. Lo que quieras.

-Acompáñame a la bodega y así me compras unas birras, ¿quieres?

Cardigan Street, Oxford,
25 de diciembre de 1999

-PUES los de siempre más los allegados. Ciaran traerá a Petra, la chica esa, y Norah sigue saliendo con Daniel. Y también estará Luke, claro.

-No pinta mal.

-Cenaremos en casa y luego iremos a ver los fuegos artificiales... ya sabes, el espectáculo pirotécnico en el río y todo eso. Después Luke y yo nos iremos a la fiesta de sus amigos.

-¿Petra? ¿No era ese uno de los perros del programa de Blue Peter?

-No sé. Puede. -Billie ve a su madre coger una col de Bruselas, cortarle la base y arrancarle las desiguales hojas exteriores hasta dejar a la vista el lustroso globo interior-. Aunque es una pija. Es que esas son cosas que están bien cuando eres pija. La conoció en una sesión.

Petra: la chica de la túnica de color ostra que a veces trabajaba de modelo por unos cuantos billetes; la que le había quitado la cámara a Ciaran para sacar unas cuantas fotos y que, al devolvérsela, le había pedido su teléfono. A Billie le encantaría tener ese desparpajo.

Billie se mueve en la silla.

-Yo diría que él está un poco pasmado.

-Bueno, a lo mejor es que la chica es pasmosa.

-Ya, puede. Sí. Es que no lo había visto nunca así.

El vaho se ha condensado en el cristal de la ventana. El horno resplandece y vibra. En la cocina, diminuta y cerrada, hace calor, así que Billie se instala en la entrada, sentada en el único taburete, ligeramente inclinado hacia delante: las patas traseras se apoyan en la moqueta del salón.

-¿Y qué tal te va en el trabajo? -pregunta su madre.

Billie cambia su peso de sitio. El taburete se tambalea. Se agarra a la encimera para recuperar el equilibrio.

-Bah, ya sabes.

-Me refiero a la pintura.

-Ya sé que te refieres a la pintura.

-¿Estás mandando tus diapositivas?

-Sí, mamá. -Billie se ríe-. Hasta me inscribí en un par de concursos el mes pasado.

-¿Y los cuadros? Los que expusiste en ese restaurante...

-He vendido uno.

Su madre se vuelve a mirarla con la cara iluminada.

-Eso es maravilloso.

Billie asiente. Lo es, sí. Claro que lo es. Y la venta la ha ayudado con cosas como los regalos de Navidad, y hasta se ha comprado un abrigo nuevo este año. Tendría que estar encantada, y de un modo abstracto así es. Pero tampoco era nada del otro mundo -un estudio en tinta de un desnudo- y no estaba nada satisfecha con él. Cuando era niña y el milenio había aparecido por primera vez en el horizonte, había calculado que para entonces tendría veintiséis años. Creía que ya sería una mujer adulta. Y pintora. Las dos cosas parecían significar prácticamente lo mismo y ser, además, la respuesta a todo.

-¿Y Luke?

Billie se ríe.

-Oh, Dios, mamá, ¿qué es esto? ¿El Trivial?

-Eres mi pequeña. -Su madre se encoge de hombros-. No puedo evitarlo.

Billie tira de su labio inferior hasta sujetárselo entre los dientes.

-Bueno...

Luke le pone el estómago del revés. La pasa a buscar al trabajo y la lleva a lo que según él es «cenar», pero que para ella sigue siendo «comer». Tiene una piel perfecta. Su colonia -notas de madera y de canela- la vuelve loca: la huele no tanto cuando él la abraza, sino cuando se ha dado media vuelta y se ha marchado.

Luke tiene treinta y cinco años. Ella, veintiséis. A veces, Billie es consciente de la diferencia de edad.

Se siente como una desharrapada. Sucia. Manchada por el trabajo. Tiene la sensación de llevar siempre pegado a la piel el olor de las monedas que maneja al frente de la caja.

Está convencida de que a Norah no le gusta Luke, aunque a Norah no le gustan nunca sus novios. Ciaran ha estado fuera y todavía no lo conoce.

-Bien. Va bien. Creo, vamos. De todas formas, estamos empezando.

Ve una pequeña mancha de pintura acrílica azul que se le ha secado hasta agrietarse en el índice derecho. Se la rasca con el rechoncho pulgar.

-¿Tienes una lima, mamá?

-En el tazón.

Su madre señala con el mentón el tazón descascarillado que está encima del microondas. Billie coge una lima gris de entre los lápices, los bolígrafos y los destornilladores. Empieza a limarse los bordes irregulares de una uña.

-De hecho, está en Italia -dice-. Esquiando.

-Qué bien.

-Una costumbre familiar. Van todos los años.

-Ah.

-Ya, ya sé.

Su madre cambia de expresión: arquea las cejas, arruga los labios y no aparta los ojos del fregadero: cuchillo de pelar en una mano, col de Bruselas en la otra y el montón de hojas arrancadas amontonándose en la encimera.

-A ver si lo he entendido bien -dice su madre-: ¿dices que Luke está en Italia, pero que va a venir desde allí para pasar la noche del cambio de milenio en un apartamento del tamaño de una caja de cerillas de Deptford?

-El piso de Norah no es tan pequeño -se defiende Billie-. Es coqueto y muy acogedor.

-Ya. Pero está en Deptford.

Billie le lanza una mirada a su madre. Y una sonrisa.

-De todas formas iba a volver.

-Ya, aun así. -Su madre arquea todavía más las cejas-. Va a pasar contigo la noche del cambio de milenio.

-Ay, mamá. -Billie se ríe-. Venga ya.

Su madre agita una mano goteante en el aire.

-De acuerdo, de acuerdo...

-Vamos a ser unos cuantos, no solo él y yo. No tiene nada de romántico.

-De acuerdo. De acuerdo. -Enjuaga los brotes pelados debajo del grifo-. Pero ve con cuidado mientras estés por ahí.

-¿Por si me cae un avión del cielo, o si me alcanza un misil, o me ataca cualquiera de los Terminators que acechan en las calles?

-La verdad es que me refería más a los atracadores, a los violadores y a los ladrones. Esa clase de cosas.

-Desde luego, mira que eres, ¿eh?

Su madre se ríe.

-No te preocupes -la tranquiliza Billie-. No estaré sola.

-Bien.

Se hace un silencio. Billie siente que le arden las mejillas. Cruza y descruza las piernas; pega la izquierda a la fría puerta de la nevera. Ve cómo su madre saca el escurridor del fregadero y se vuelve a dejarlo en la encimera más alejada. Billie intenta encontrar algo que decir, alguna explicación o una disculpa, pero no es capaz de articular una frase. Piensa en el adosado de Summertown, lleno de gente: Carole, sus padres, su hermana y los primos, y Matty, y su padre, la calefacción a todo dar y Carole gruñona y aturullada, y papá obstinado bajo los efectos del alcohol. Aquí, en cambio, tan solo el zumbido del horno y mamá pelando con cuidando las verduras. Billie se fija en un pequeño remolino grabado en una de las baldosas del suelo, sin duda el resultado de la presión y de los giros del pie de su madre cuando va de una encimera a otra, un día tras otro.

-De hecho -dice Billie-, espero que los cajeros se chiflen del todo y empiecen a escupir billetes de veinte libras.

-¿A que sería fantástico?

Su madre sube el fuego sobre el que ha puesto a hervir la cacerola y se agacha a abrir la puerta de horno, de donde sale una bocanada de vapor: aceite de oliva, ajo y romero. Revuelve las patatas en la bandeja del asado; el aceite chisporrotea y salpica.

-Oye, ¿no quieres que te ayude?

-No hay mucho que hacer. -Su madre cierra la puerta del horno y se incorpora. Se estremece con una mueca de dolor, cuando le crujen las rodillas.

-Entonces, ¿qué planes tienes? -pregunta Billie, refiriéndose a la Nochevieja.

-Pues había pensado preparar un almíbar de limón para las zanahorias. ¿Te parece?

-Genial.

-¿Qué tal si empiezas a descorchar el cava? Está en el congelador.

Billie se levanta del taburete, lo aparta a un lado y se agacha a buscar la botella de cava. La deja en la encimera y saca de un armario dos copas de champán de tallo largo y verde que utilizan para este tipo de ocasiones. Son más viejas de lo que Billie es capaz de recordar. Siempre han estado en algún armario, al fondo, acumulando polvo. Las enjuaga y las llena con el vino espumoso.

-¿Y qué planes tienes tú para la noche del milenio?

-A decir verdad, nunca me ha gustado demasiado la Nochevieja. -Su madre levanta la copa-. Salud.

-Salud.

-Toda esa presión para que nos divirtamos...

-Ya.

-Y encima este año, por partida doble.

-¿Te acuerdas de cuando era pequeña y nos tirábamos en el sofá con tazas de té y galletas de chocolate a ver estupideces en la tele?

-Siempre decíamos que aguantaríamos despiertas, pero al final, a las diez ya estábamos en la cama.

-Ya, pero es que esta vez es el cambio de milenio, mamá.

-No es más que una cifra. Además, hay quien dice que, matemáticamente hablando, lo del cambio de milenio es el año que viene.

-Ya lo sé, aunque si quieres que te diga la verdad, me parecen todos unos gilipollas.

Su madre se ríe.

-Algo tendrás que hacer -insiste Billie.

-Claro. Té, sofá, una caja de bombones Thornton’s Continentals y a dormir temprano.

Billie vuelve al taburete con una copa de champán en la mano. Siente una apremiante preocupación por su madre, ganas de hacer bien las cosas.

-Ven al piso a ver los fuegos. -Norah estará encantadora y cariñosa como siempre. Aunque está también Luke, hay que tenerle en cuenta. Sus expectativas. No espera que aparezca la madre de nadie.

Su madre agita en el aire un guante abierto para desestimar la opción.

-¿Con vosotros, los jóvenes? ¿De carabina? No me parece, la verdad.

-Pues entonces volveré.

-De verdad, cielo, no es necesario. Tengo amigos; podría haber organizado algo si hubiera querido.

-Pero mamá...

Su madre levanta la mano y niega con la cabeza, zanjando cualquier posible discusión:

-Ve, hija. Diviértete. Sé feliz.

Más tarde, Billie está en la cama con la mirada perdida en la gris oscuridad de su antigua habitación. El despertador que está encima de la mesita de noche marca la 01:47.

Piensa en la habitación que tiene en el piso de Norah. Esa solución pasajera e improvisada: una cama, un armario, láminas y más láminas de dibujos... sus trastos en las estanterías de otro.

Piensa en su delgada red de contactos -amigos, colegas y ahora Luke-, esa cristalina y frágil estructura que se extiende en la oscuridad. No está segura de ninguno de ellos. Si Billie ejerce presión en alguna de sus partes, la estructura se desmoronaría como una lluvia de sal.

Llegará el día que Norah no querrá tener una compañera de piso, o el día en que no tendrá ninguna habitación libre. Ciaran está y desaparece, como la brisa. Y no tiene sentido desear que sea distinto, porque de lo contrario no sería quien es.

Billie había creído que se haría mayor. Que se convertiría en pintora. Que todo tendría un sentido. Lo imaginado y lo real moviéndose y deslizándose uno sobre otro, como capas de papel de calco, sin llegar a encajar nunca.

Se sienta en la cama y busca a tientas la lámpara de la mesita. La habitación despierta a la vida. La repisa de la chimenea es de un suave color pizarra. A ambos lados, las estanterías llenan las alcobas. El cormorán de cerámica azul de su madre está sobre la chimenea de hierro forjado, con la alas permanentemente abiertas entre las fotografías de los ahijados, de los amigos con sus forros polares, paseando por senderos del campo; está la foto de la graduación de Billie y una instantánea de su madre muy bronceada tomada una tarde de verano mediterráneo en compañía de un hombre barbudo y moreno que le rodea los hombros con el brazo. Terry; según su madre, solo un amigo.

Billie se levanta, cruza la habitación y descorre las cortinas. Mira desde la ventana las fachadas traseras de otras casas, el estrecho patio de abajo. Está salpicado de macetas. Bajo la difusa luz naranja distingue las ramas desnudas de los frutales enanos.

Antes había una mancha de humedad en esta parte de la pared. Billie baja la mano y la pone sobre la superficie que queda justo debajo del alféizar. El papel está seco.

Ya es demasiado tarde para dormir. Billie se pone el cárdigan encima del camisón y unos calcetines. Baja, cruza el silencioso salón, con el ahuecado sofá, el cobertor de color claro y la alfombra de cuadros escoceses, las macetas, las estanterías llenas de libros y el árbol de Navidad apagado y deja atrás la mesa vacía del comedor para pasar a la cocina. Los platos limpios están colocados en el escurridero. Enciende el calentador de agua y coge un tazón del armario. Las baldosas le succionan el calor de los pies.

Billie coge su taza de té y se sienta en el sofá, tapándose con el cobertor. En el árbol brillan los adornos. Coge el libro que le regaló su padre. Es una edición ilustrada de los Cantos de inocencia y de experiencia de Blake; le había subestimado; un regalo solícito, totalmente inesperado, en nada parecido a los que solía hacerle. Abre el libro y empieza a estudiar con atención las ilustraciones. Las formas fluidas y dinámicas, el modo en que el texto parece emerger orgánicamente, directamente de las imágenes. Un coche se desliza lentamente al fondo de la calle, avanzando con cuidado en la niebla. Billie siente la casa a su alrededor, sus espacios pequeños y contenidos. Su madre duerme arriba. Su silenciosa y distante respiración parece llenar la casa como el susurro y el vaivén de las olas.

Ve. Diviértete. Sé feliz.

Deptford,
1 de enero de 2000

L os semáforos cambian de color y proyectan halos rojos, amarillos y verdes, sin activar nada porque no hay un solo coche, a esta hora no, esta noche no. Los rezagados caminan sin prisa por la acera, bajando del bordillo al asfalto y volviendo a subir. Billie, en cambio, camina sobre la blanquecina protuberancia de la línea blanca que marca el centro de la calle. Luke anda por la acera, la mira de vez en cuando, manteniendo su ritmo.

La ciudad se extiende a lo lejos, desde la pintura bajo sus pies. Billie a punto está de gritarle: «¿No te parece maravilloso poder andar así por el centro de la calle? Qué importa el milenio, un siglo nuevo o mil años más. ¿No te parece maravilloso esto, esta noche, la gente, una ciudad sin coches, al menos por un instante?». Pero entonces se vuelve a mirar a Luke y lo piensa mejor. Se siente responsable. Ciaran y él han sido como el papel de lija. Cualquier cosa que uno decía parecía irritar al otro.

Billie baja de la línea blanca y se acerca a Luke, cruzando el asfalto y deslizando su mano enguantada en la de él. Luke la mira y sonríe.

Pasan por delante de un pub abandonado con ventanas tapiadas con cartones y también por delante del Londis que, aunque cerrado, deja escapar un halo de luz blanca de neón. Una chica con un plumífero de color claro y el pelo recogido en una cola de caballo se apoya sin fuerzas en su novio, abrazada a su cintura y con la mejilla pegada a su pecho. El novio ve pasar a Billie y a Luke. Tiene un rostro flaco.

Han dejado a Norah y a Daniel después de los fuegos artificiales. Norah con sus tacones excesivamente altos colgando de los dedos, las suelas de los pies negras de suciedad y el brazo entrelazado en el de Daniel mientras los dos charlaban animadamente mirando al suelo para intentar sortear los cristales rotos. A Ciaran y a Petra los habían perdido horas antes entre la multitud, cerca del río. «O quizá Ciaran y Petra hayan decidido perderse», piensa Billie. Ciaran llevaba su cámara y quería sacar algunas fotos. Aunque lo cierto es que simplemente estaba siendo respetuoso. Billie espera poder verle antes de que se vaya a México. Se pregunta cuánto tiempo estará fuera esta vez.

La cena no ha sido fácil.

Después, la fiesta en casa de los amigos de Luke: una casa entera, con escaleras y todo, para ellos dos solos. Ropa negra y sobria y una piel perfecta. Billie ha pisado con inquietud la alfombra blanca y se ha pasado gran parte de la noche en el anexo de cristal y madera, mientras en el jardín titilaban las bombillas de colores y ella intentaba participar en la conversación: era todo demasiado concreto, demasiado lleno de cosas. Cosas que cualquiera podía comprar o haber comprado. El disgusto de un amigo por culpa de su coche nuevo. La satisfacción de otro con exactamente el mismo modelo. «Aquí seguro que hay algo que se me escapa», ha pensado. «Algo que no he entendido, que le da sentido a todo.»

Levanta la mirada al sentir el tirón de la mano de Luke: están cerca de la esquina de casa de Norah. Billie cede al tirón. El piso está en la última planta de un adosado dividido en apartamentos situado al fondo de la calle. Billie es de pronto consciente de lo largo que es el caro abrigo de Luke, de la caricia de su manga contra la de ella. Sobre sus cabezas, el cielo es de un sucio color naranja y está lleno de humo, de nubes y de la luz de las farolas. «Luke podría estar en cualquier sitio y con cualquiera, pero está aquí, conmigo», piensa Billie.

-Qué noche más agradable, ¿no te parece?

-¿Mmm?

-Una fiesta preciosa.

-Mmm.

-¿Lo has pasado bien?

-Sí.

Cruzan el halo de luz de una farola y pasan junto a la holgada urdimbre de una verja de alambre. Esta porción de hierbajos y de arena lleva dos años acordonada. Desde entonces nadie ha hecho nada con ella.

Norah debe de haber vuelto a casa de Daniel y Ciaran debe de estar en la de Petra. Eso les deja el piso para ellos, afortunadamente. La mesa, que había quedado colocada en el centro del salón, seguirá llena con los restos de la noche: platos, copas sucias, botellas vacías, un cenicero, la colorida telaraña de serpentinas. A Billie le habían parecido divertidas las pistolas de serpentinas.

-Dios -dice un instante después-. ¿Y qué me dices de la tal Petra?

-¿Qué le pasa?

-Bueno, pues que no... pegaba mucho, ¿no?

Petra solo había hablado con Ciaran, y encima en voz tan baja que nadie más había podido oírla. Se había negado a beber cualquier otra cosa que no fuera el vino que ella había llevado. Sin duda, se había perdido un plan mucho mejor al ir a la fiesta.

Siguen andando. Delante de ellos, con el aire frío, el aliento de ambos forma penachos de vaho. Pero es que Luke tampoco ha estado a gusto. Claramente ha ido a por Ciaran. Todo ha empezado en un tono amigable, pero pronto las preguntas sobre su trabajo se han convertido en preguntas sobre lo mal pagado que estaba, sobre su precariedad. A pesar de todo, Ciaran se lo ha tomado bastante bien. Se lo ha tomado a risa y ha hecho de todo una broma. Pero Billie no entiende qué es lo que ha podido encender así a Luke. ¿Tan importante es la precaria existencia de Ciaran? ¿En qué afectaba eso las cosas?

-Ella me ha parecido un poco... no sé... difícil -dice Billie-. Un poco el centro de atención.

-Bueno -concede él-. Es guapa. Puede permitírselo.

Billie se ríe.

Luke le sonríe, levemente confuso. Billie entiende que no bromea, que realmente habla en serio. Y, sí, tiene razón. Petra es guapa. Posee una de esas bellezas lúgubres y envueltas en humo. Y sí, se ha salido con la suya. Todos han sido amables con ella -Norah, Daniel y, por supuesto, ella también- y Petra no ha dejado en ningún momento de mostrarse malhumorada, y Luke no le ha quitado los ojos de encima mientras se metía con Ciaran con toda esa prepotencia, y en cuanto ha tenido la oportunidad, Ciaran se ha llevado a Petra, perdiéndose en la multitud para ahorrarles a todos el esfuerzo de tener que seguir manteniendo el buen talante, de tener que soportar tanto malhumor y tener que estar constantemente disimulando.

Y, obviamente, lo que realmente importa es -¿cómo no se ha dado cuenta antes?- que Luke podría estar con Petra. O, al menos, con alguien como ella. Con alguien con ese brillo, con esa pátina, con esa autonomía. Por eso Luke está tan molesto: Ciaran, con su abrigo raído y su Timex en la muñeca, no se merece tener una belleza así a su disposición.

Entonces, ¿por qué está Luke con ella? Billie hace sus cábalas: ¿quizá porque es acomodaticia y porque no le causa ningún problema? ¿O porque se esfuerza siempre por caerle bien a sus amigos, por lo agradecida que es?

Billie se muerde la cara interna del labio.

-¿Entonces?

-¿Entonces, qué?

-Entonces, ¿qué es esto?

-¿Esto?

-Sí, esto. -Billie le aprieta la mano y levanta la suya y la de Luke delante de ambos: la unidad que comparten.

-¿Tú y yo?

-Sí -responde ella. «Se acabo», piensa. «Esto es el final.»

Luke se para en seco y la hace girar en redondo, de modo que Billie queda de pie frente a él. El asfalto destella. Un gato cruza la calle a su espalda, de derecha a izquierda, con la cola a ras de suelo. Luke le coge las manos. Billie baja los ojos y clava la mirada en la suave lana del abrigo de él y en su bufanda pulcramente anudada. A unas calles de allí rompe a sonar una alarma antirrobo. Se apaga. Billie se pregunta qué ve Luke cuando la mira. Una vulgar suerte de asimetría.

Los cristales se deshacen en añicos, fundiéndose con la oscuridad. Norah y Daniel, Ciaran y Petra, ya se han perdido a pares en la noche. Y ahora, Luke se separará en cualquier momento de ella para ir a buscar a una chica guapa, y la dejará allí, alejándose a la deriva.

-Estás celosa -dice.

-No.

-Pues cualquiera lo diría.

Ella se encoge de hombros, incapaz de explicar su rabia de un modo que parezca razonable. No le importa que Luke piense que Petra es guapa. Ni que lo diga. Ni que la belleza otorgue privilegios. No debería importar. Es cierto.

-No tienes ningún motivo.

Ella alza la vista. Luke sigue mirándola. Billie aprieta los dientes. De pronto le llega un leve suspiro de su olor, esas notas de canela y de madera. Y piensa: «Es el fin. Esto es lo que recordaré de él. Su olor seguirá conmigo mientras se aleja».

Los ojos de Luke se ocultan en la sombra; sus mejillas atrapan la luz.

-Te quiero -dice.

Ella sonríe, a pesar de todo.

-He estado esperando para decírtelo -dice él-. Había pensado en decírtelo quizá esta noche, pero la verdad es que no he encontrado el momento adecuado.

-¿Qué? ¿A qué estabas esperando?

Luke se encoge de hombros.

-¿Quieres casarte conmigo?

Billie parpadea. Siente los ojos fríos y húmedos en la noche. Asiente, y en el mentón se le dibuja un hoyuelo. Lo que siente es, más que nada, alivio.

Magdalen College, Oxford,
11 de marzo de 2003

L lueve a cántaros y la lluvia empapa el suelo. Will oye cómo cae el agua desde el desagüe, precipitándose a chorro sobre los arriates. También oye el Cherwell, que aunque normalmente es apenas un riachuelo insignificante, ahora baja con fuerza y revuelto por delante del College.

Llaman a la puerta. Pulsa «Guardar» y cierra el documento.

-Pase.

Hannah Moriarty es una densa y vulgar mata de cabello amarillo que lleva cardado alrededor de la cabeza como una afrorrubia. Tiene la naricilla y los ojos azules y parpadeantes de una muñeca. Y de no haber sido porque la sorprendió mirándole y porque ella le sostuvo la mirada mientras le sonreía lentamente durante la primera tutoría, él jamás la habría vuelto a mirar, por así decirlo... es decir, de un modo distinto al que solía mirar a sus alumnas. Pero lleva ya ocho semanas mirándola una vez a la semana y debe admitir que la chica tiene algo. Aunque no sabría decir qué. Serán esos vulgares vaqueros que le dejan medio trasero a la vista; ese acento, tan afectadamente tosco. Cuando ella abandona el despacho al término de la tutoría, lo hace de un modo extrañamente prolongado, parloteando con su compañero de tutoría, ese muchacho rechoncho, sobre algún conocido en común, como si el profesor Hastings no estuviera presente; aunque en cierto modo está pendiente de él, como si la atención de la chica se extendiera hacia atrás para incluirle, obligándole a tomar conciencia de que está quedando excluido.

La chica ha conseguido ponerle nervioso. Sacarle de quicio. Metérsele entre ceja y ceja, y Will no es capaz de quitársela de encima. De ahí que cuando ella le ha escrito un correo electrónico para fijar la cita y le ha sugerido quedar a las seis y media, ha conseguido dar rienda suelta a sus cavilaciones. Se han vuelto escurridizas. Lúbricas.

La chica se sienta en el sitio que normalmente ocupa en la tutoría: el sillón hondo de piel. Aparta los cojines a un lado y se coloca con un culebreo que le retuerce el suéter y deja a la vista la curva de un pálido hombro. No vuelve a ponérselo bien.

-Me encanta este sillón -dice.

-Una reliquia de familia -apunta él, como hace siempre, aunque en realidad lo haya comprado en una subasta de Banbury.

Aunque Will sabe que el gesto en sí es un cliché, le ofrece un jerez.

-Mmm.

Cuando se inclina hacia ella para dárselo, detecta un tufillo a marihuana. Y los ojos de Hannah tienen también esa expresión dilatada y vidriosa. Interesante.

-Voy a echar esto de menos -dice Hannah.

Will regresa cojeando a su sitio, una silla de madera curvada y de respaldo recto. Últimamente tiene prohibidos los blandos recesos florales del sofá. Desde que le colocaron la prótesis en la cadera. No merece la pena correr el riesgo de sufrir una dislocación. Y no es que se haya visto tentado -al menos no recientemente- por los placeres del sofá del despacho. No hasta que Hannah Moriarty se adentró, abriéndose paso a codazos y empujones, en sus cavilaciones.

-Y bien -dice con tono neutro-. ¿En qué puedo ayudarla?

Fuera, en la rosaleda, la lluvia golpea las hojas y los primeros capullos y empapa el suelo.

-Bueno, he estado pensando. -Coge un cojín, lo aprieta y lo encaja a su lado-. En el futuro.

-Buena idea.

-Ya sabe, como es el último año y eso... tengo que... -Señala con la barbilla la lluvia-. Habrá que hacer algo en la vida.

-Sí -dice Will-. Es una etapa excitante.

Ella sonríe, encantada consigo misma y con la aventura que tiene ante sí. Da un trago al jerez y se inclina por encima del brazo del sillón para dejar la copa en el suelo. Y Will se acuerda de la chica, la de los ojos marrones y la bicicleta azul, que a menudo vacilaba delante de la puerta de su despacho. Le había dejado, a él y también Oxford, en septiembre hacía casi treinta años, y su marcha había sido tanto un profundo dolor como una liberación. Se había marchado a hacer un máster a Birmingham, para el que Will le había escrito una espléndida carta de referencia; después había seguido con un doctorado, y luego, tras años de silencio, le había escrito para anunciarle que se casaba con aquel estudioso de la Renaissance de Sheffield, y él le había respondido para desearle felicidad y suerte. Luego se había enterado de que ella se había mudado a Belfast y de que daba clases en Queen’s. La vio, años más tarde, en una conferencia celebrada en Stirling. El pelo mal teñido; había ganado peso. Y su intervención: Aphra Behn interpretado a partir de una visión foucauldiana. Dios, ¿cómo se llamaba?

-Siempre he pensado que me gustaría trabajar en televisión.

Pero cuando era joven, con esos ojos marrones y la bicicleta azul, era preciosa.

-Mmm. -Will se levanta de la silla y va a llenarse de nuevo la copa.

-Y me han ofrecido unas prácticas... no remuneradas, por supuesto, pero puedo vivir en casa, y mi padre conoce a los que mandan, así que me recomendará, aunque, claro, hay que pasar por el proceso.

-Claro.

-Y eso significa que necesitaré referencias. Y me preguntaba...

Will se toma su jerez sin apartar los ojos de la pared. Esa franja de color verde claro. A menudo ha pensado que debe de ser de estilo eduardiano. La chica de los ojos marrones, convertida con el tiempo en esa mujer entrada en carnes, que hablaba tan enérgicamente y que parecía en cierto modo enfadada.

-Entonces, ¿le parece bien? ¿Puedo dar su nombre por si quieren pedirle referencias?

-Naturalmente.

-Genial.

Will se da la vuelta, para ser cortés. Ella se levanta del sofá con los vaqueros medio caídos y un hombro asomándole por el cuello del suéter. Se acerca, impregnada en ese tufo de marihuana y perfume. Luego se inclina hacia él y le besa en la mejilla.

-Es usted un encanto.

Hannah, distraída, da media vuelta y se sube los vaqueros hasta las caderas.

-Estoy con algunos compañeros en el bar -dice-. ¿Le apetece unirse a nosotros?

-Lo siento, pero tengo trabajo.

Will se apoya en el escritorio y lo bordea para volver al ordenador, en cuya pantalla va perfilándose un perezoso dibujo.

Hannah se marcha. Will se sienta y abre el documento, pulsándolo con el puntero. Aparece el ensayo inconcluso. Relee el último párrafo. Aunque en su momento el texto apuntaba en una dirección definida, ahora ya no está tan seguro de ello. Le duele el pecho.

Jericho, Oxford,
20 de marzo de 2003

B illie ayuda a su madre a cruzar el umbral. Luke se queda en el escalón, con una mano firmemente cerrada sobre el móvil y en la otra un ramo de narcisos envueltos en papel.

-Oye -dice, señalando a la calle con el móvil-. Tengo que...

Hacer una llamada. Otra vez.

-¿Ahora?

Asiente y le ofrece las flores. Billie tiene que dejar en el suelo la maleta de su madre para cogerlas.

A punto está de decir: «Date prisa, por favor», pero se traga las palabras. Luke ha salido de la oficina solo por ella. Tiene que estar pendiente, saber en todo momento cómo van las cosas. Y por mucho que tarde, no se le puede hacer responsable.

-Volveré a por ti cuando haya terminado -dice.

Luego regresarán a Londres. Luke trabaja mañana.

-De acuerdo -dice Billie. Luego-: Lo siento.

Sigue a su madre por el salón al tiempo que oye cerrarse la puerta de entrada a su espalda. Madeline se sienta en el sofá. Está pálida y suda.

-Pon los pies en alto -dice Billie.

Su madre mira a su alrededor, aunque no se mueve.

-Aquí no se puede respirar.

-Abriré para que entre el aire.

Billie deja los narcisos en la mesita del café y se acerca al mirador. De cerca, puede ver entre las persianas: las casas de limpias escaleras delanteras y ladrillos pintados del otro lado de la calle; encima, un fresco cielo de primavera, y a la izquierda, la espalda cada vez más pequeña de Luke a medida que se aleja con los ojos fijos en el móvil mientras teclea.

A decir verdad, ha sido un detalle de su parte haber venido.

Billie abre la ventana y deja entrar la brisa fresca de primavera, que llega acompañada del ruido de la calle. Se vuelve a mirar a su madre, que ahora parece muy frágil, muy delgada. Billie ha estado concentrada en esto, en traer a su madre de regreso a casa; no ha pensando en nada más.

-¿Mejor?

-Mmm.

Billie se desploma en un lado del sofá, le levanta los pies a su madre, se los pone sobre el regazo y le quita los zapatos. Los pies de su madre son suaves, enfundados en las medias de nailon. Billie se los acaricia.

-Qué bien -dice su madre. Y, poco después-: Perdona, cielo.

O lo que es lo mismo: «Disculpa por estar enferma. Por que hayas tenido que volver a venir apresuradamente desde Londres. Por hacer que las cosas sean más difíciles de lo que ya lo son».

-No seas tonta.

De todos modos, no es nada. Su madre se recuperará. Lo han extirpado a tiempo y a Billie le parece que lo han atajado con un rigor exhaustivo: la cirugía primero y después la quimio han dejado a su madre agotada, aparentemente más enferma que antes. Lo que ahora necesita es descansar, comer bien y poder disfrutar de la oportunidad de recomponerse. Eso es lo que importa. Cómo se sienta Billie es irrelevante. Simplemente tiene que acompañar a su madre en el proceso y llegar juntas al otro lado hasta el momento en que puedan descansar y entender que todo ha pasado, y poder decirse: «Dios, ha sido horrible. Gracias a Dios que está superado».

Su madre traga saliva. Quizá necesite una de esas pastillas, las que le dan para las náuseas. Las tiene en la maleta. La enfermera también le ha recomendado jengibre. Billie deja los pies de su madre encima del cojín y los tapa con el cobertor. Luego se levanta y coge el ramo de flores de encima de la mesa.

-Te traeré algo de beber.

Su madre asiente.

Billie va a buscar la maleta al pasillo y en la cocina carga la lavadora con la ropa sucia: pijamas, camisones, ropa interior y una bata; todo huele mal, a hospital, a sudor y a enfermedad. Se lava las manos y se estremece por culpa del jabón. Tiene la piel agrietada después de llevar semanas frotando los restos contaminantes de gérmenes procedentes del exterior, utilizando gel desinfectante y abundantes dosis de jabón para intentar librarse del insistente olor a hospital que le impregna la piel.

Llena el calentador de agua, pela un trozo de jengibre, lo tritura con la hoja del cuchillo, coge luego un limón del frutero y corta una rodaja. El cuchillo está poco afilado y aplasta la fruta, lo que provoca que el jugo chorree y se desparrame, y que le escueza la piel. Pone las palmas sobre la encimera, a ambos lados de la tabla. Aspira el limón, el jengibre, las primeras bocanadas de vapor. El calentador de agua empieza a vibrar. La lavadora se llena de agua. Los fines de semana con Luke, la Navidad en casa de los padres de Luke, los días festivos con sus amigos: el tiempo se le ha colado entre los dedos; no ha pasado tiempo suficiente aquí, en casa de su madre. Cuando las cosas vuelvan a la normalidad, se obligará a venir a casa cada dos fines de semana; pasará aquí los cumpleaños y la Navidad. Luke tendrá que acostumbrarse.

Saca un jarrón de debajo del fregadero y lo llena con agua del grifo. Desenvuelve los narcisos.

La taza es blanca, con el borde de plata. Es una de las tres que quedan todavía de la vajilla de porcelana buena. Un regalo de boda; aunque Madeline no se acuerda ya de quién se lo hizo. Billie la pone encima de un posavasos y deja el blíster de pastillas al lado.

-Gracias, cielo.

-De nada.

Billie también deja la taza de café sobre la mesa y se acerca luego al alféizar de la ventana para colocar allí el jarrón. Las flores parecen casi resplandecer bajo la luz primaveral. Todas estas pequeñas cosas, estos pequeños detalles que Billie tiene con su madre: una inversión cuanto menos extraña, verse cuidada de este modo. Madeline percibe el olor a jengibre y a limón y el penetrante almizcle de las flores, y por debajo de todo eso, la cálida oleaginosidad del café de su hija, y leve aún es el repugnante tufo que impregna la lana de la manta que le cubre las rodillas, y todo ello le revuelve el estómago. Traga saliva y levanta la cara hacia la brisa que entra por la ventana. Siente un estremecimiento de amor y de gratitud, seguido de una resaca de tristeza. En el fondo, sabe lo que le espera. Y sabe también por lo que va a hacer pasar a Billie.

-¿Estás bien? -pregunta Billie.

Madeline asiente.

-¿Una pastilla?

Madeline niega con la cabeza. Tiene miedo de vomitarla. Siente que la náusea se adueña de su cuerpo. Son esos olores. Ya ni siquiera es necesario que sean desagradables. De hecho, ante el mínimo olor tiene que correr al baño. E incluso entonces, el olor de una toalla usada, de la pasta de dientes o del jabón cuando se inclina a enjuagarse la boca en el lavabo puede bastar para que vuelva a vomitar.

-Estoy bien. Solo necesito un minuto.

Billie se sienta y empieza a ordenar el revoltillo de cosas que hay encima de la mesa. Madeline apoya la cabeza en el respaldo del sofá y deja que se le cierren los ojos. Está muy cansada. Le duelen los huesos. Quiere hablar. De cualquier cosa. Hablar, simplemente. Pero es incapaz de reunir la energía suficiente para colocar una palabra tras otra.

El tambor de la lavadora da vueltas en la cocina; se oye ladrar a un perro vecino, al que han dejado solo durante el día. Luke, que se pasea de un lado a otro de la acera, habla por el móvil. Madeline no oye lo que dice. Deja simplemente que el abrupto y serio repiqueteo de sus palabras se pierda en la distancia. Luke pertenece a otro mundo, un mundo en el que la gente entra y sale de edificios de oficinas, llevan traje y son expertos en que el dinero se multiplique en sus manos. Lo que Luke dice cuenta en alguna parte, aunque aquí no tenga mucho sentido. Pero Madeline se alegra de su existencia. Ahora no importa que parezca tan distinto de Billie; lo que importa es que cuide de ella mientras esto dure, y que esté a su lado cuando termine. Es un hombre en quien se puede confiar y Madeline sabe que debe de estar agradecida por ello.

Madeline abre los ojos y ve trabajar las manos secas de su hija. Antes Billie era tremendamente desordenada. Quizá la librería le haya dado la disciplina del orden. O quizá simplemente haya madurado.

-¿Cómo te encuentras? -pregunta Billie.

-Mejor -responde Madeline-. ¿Y tú, cómo estás?

-Contenta de que hayamos podido salir de ese sitio. -Billie sonríe. Hay arrugas en las comisuras de sus ojos.

-Yo también.

Billie coge un montón de novelas de tapa blanda y se las lleva a la estantería. Vuelve a meter los ejemplares en los huecos libres entre los libros.

-No te molestes, tesoro -dice Madeline.

-No importa. -Se vuelve de espaldas a la estantería y se frota las manos-. ¿Te traigo algo de comer?

Madeline niega con la cabeza.

-Siéntate, cielo.

Billie se sienta.

-¿Ni siquiera un trozo de tostada?

-No. -Tiene la boca demasiado húmeda. Busca a tientas un pañuelo de papel y se seca con él los labios-. No, gracias.

-Dios, lo siento.

Billie se sienta en el sillón y la mira, como si al estudiarla atentamente durante un buen rato pudiera dar con alguna solución.

Madeline se guarda el pañuelo en el bolsillo y logra esbozar una sonrisa.

-No pasa nada.

Todo esto le recuerda, inquietantemente, a cuando estaba embarazada: la preocupación, las citas, las humillaciones. Eso y las espantosas náuseas, la fatiga, y la sensación de que el cuerpo trama algo. El tictac del reloj. Madeline se pregunta de pronto cómo le estará yendo a Will. Debería llamarle. Seguro que hasta que no lo haga, él estará muy preocupado. Ahora piensa en él con una suerte de compasión distinta, más informada. El cuerpo de Will ha estado fallándole a diario durante toda una vida.

-Pero tómate esto, mamá. Inténtalo. Te hará bien.

Madeline toma un sorbo. Pequeño. El líquido está caliente y el sabor es intenso y ligeramente dulce; le deja en la boca un agradable resquicio de jengibre. Traga. No siente el reflujo enseguida. Algo es algo. Sonríe a Billie y Billie asiente.

Las manos de Billie vuelven a la tarea que la ocupa; recoge las hojas desperdigadas del periódico. Son periódicos viejos, del domingo antes de que ingresaran a Madeline para someterla a tratamiento. Billie los recoge y los amontona ordenadamente. Luego coge el suplemento a color. Se detiene. Sostiene la revista en las manos y mira la portada. Durante un instante, Madeline está confusa, pero enseguida se acuerda. La imagen de la portada es una fotografía de un grupo de escolares afganas. Son media docena de jovencitas que están sentadas en un suelo sucio con los libros de texto en el regazo, mirando a cámara. La cálida luz entra por unos altos ventanales situados a la izquierda de la imagen. La composición es inmaculada, y la paleta de colores incluye unos preciosos tonos azules, marrones y un blanco roto. Y las niñas son preciosas. Sus rostros, tremendamente luminosos y despejados.

-Ah, sí -dice Madeline.

Billie levanta la vista y le sonríe. Por un momento parece que está a punto de decir algo, pero no lo hace. Se limita a volver a mirar la portada de la revista. Luego la hojea hasta dar con el artículo que busca y alisa las páginas sobre la mesa.

Son las fotos de Ciaran.

-¿A que son fantásticas? -dice Madeline-. No me puedo creer que me haya olvidado de que estaban aquí.

Billie le dedica una mirada reprobatoria.

-Vamos, mamá, con todo lo que tienes en la cabeza...

-Cuando vuelvas a verle, dile... dile que me han parecido espectaculares.

Fuera, en la calle, la voz de Luke suena cada vez más próxima. «Sí, sí, no, sigo en Oxford.» Pasa por debajo de la ventana convertido ahora en una enérgica sombra y desaparece.

Billie asiente y admira la foto de la página central con la cabeza gacha; Madeline estudia a su hija, cuyo cabello atrapa la luz, envuelto ahora en un halo de destellos rojizos. Billie pasa la página sin dejar de mirar las fotografías. Su expresión es indescifrable.

-Bueno, si te parece que el comentario le gustará, claro.

-Pues claro que le gustará. Ya conoces a Ciaran.

Sí, le conoce, aunque solo un poco. Le ha visto unas cuantas veces. El chico irlandés de la sonrisa pícara y los ojos celestes que coincidió con Billie en clase en el preuniversitario. Después, terminada ya la facultad, cuando Billie y Norah eran compañeras de piso, Ciaran solía instalarse a veces en el sofá del apartamento. Se quedaba una semana, un mes, y luego volvía a marcharse a hacer algún reportaje en el extranjero. Pero Madeline siempre ha sabido, sin necesidad de que nadie se lo diga, si Ciaran estaba o no en el piso, porque de repente Billie parecía rebosante de energía, muy entusiasmada con el trabajo de él y también con el suyo propio. Y después él desaparecía, volvía a marcharse, y ella se quedaba chafada durante semanas. «Solo un amigo», decía siempre Billie. Pero Madeline nunca lo entendió del todo. O amas a un hombre, o no le amas. Una no hace el tonto de ese modo. Pero entonces apareció Luke y con él las cosas parecían funcionar bien, y ahora Billie parece haber sentado la cabeza y eso la tranquiliza.

-¿Le has visto últimamente?

-No. -Una pausa. Y luego-: Se ha quedado con mi habitación en el piso de Norah. Aunque ahora está en Iraq.

-Santo cielo -dice Madeline.

Billie levanta la vista y se encoge de hombros. Como diciendo: «No tengo derecho a reclamarle nada. Ni razón para estar preocupada».

-Está con las tropas, ¿verdad?

-En misión de seguimiento, lo llaman.

-Qué valiente.

-No más que los soldados.

-Ya, pero ellos van armados.

Billie ladea la cabeza.

-Supongo.

Vuelve a concentrarse en las fotos. Madeline ve cómo los ojos de Billie saltan de una a otra al tiempo que observa su mirada atenta y calculadora.

-¿Y Norah? ¿Cómo está?

Billie cierra la revista y la deja encima del montón.

-La verdad es que no lo sé. Hace tiempo que no coincidimos.

-Ajá -dice Madeline. Se frota los brazos.

-¿Tienes frío?

Madeline asiente. Debe de ser eso.

Billie se levanta y cierra la ventana.

-Perdona.

-Gracias.

Pero el frío no desaparece. No, no es eso. Algo no va bien. Billie dice que hace tiempo que Norah y ella no coinciden. Tampoco ha visto a Ciaran. ¿Será un alejamiento normal? ¿Amistades que Billie ha dejado atrás? Hay algo que no termina de encajar.

Billie se tira del pelo hacia atrás, mira a su madre a los ojos e intenta sonreír, aunque no llega a conseguirlo. Está muy pálida y visiblemente desmejorada. Tiene sombras violetas bajo los ojos.

-¿Vas a ver a Matty más tarde? -pregunta Madeline.

-No tengo tiempo.

-¿Por qué? -Habla con tono despreocupado, aunque cautelosa.

-Porque tenemos que volver.

-¿Ah, sí?

-Luke tiene mucho trabajo; en la oficina están hasta arriba porque les toca cerrar el año, así que es complicado...

-Claro. -Madeline levanta la taza de té. Otro sorbo. Traga.

-¿Todavía está caliente? -pregunta Billie.

Madeline asiente. Oye cómo se acerca la voz de Luke por la calle. Y oye también la respiración de su hija. La taza está caliente en su mano. El vapor del té le sube hasta la cara y le agua los ojos. Vuelve a ver pasar a Luke y oye el brusco sonido de sus zapatos de suela de cuero:

-No, no, ni hablar. No. Ya se lo he dicho. Oye, que no. Vuelvo esta noche. Estaré en la oficina a primera hora y te envío los documentos en cuanto llegue...

-¿Y estás trabajando mucho últimamente? -pregunta Madeline.

-Estoy dibujando un poco -responde Billie-. En el parque, en la calle... esas cosas.

-¿Y no puedes trabajar en casa?

-Es que hay muy poca luz.

A Billie le ha tocado la habitación trasera para pintar. En su momento pareció una muestra de generosidad. Aunque, «¿y si no es así?», piensa Madeline. «¿Y si lo del cuarto de atrás es simplemente para que mantenga alejado su trabajo, con el desorden y la suciedad que conlleva, del resto del inmaculado piso?» Se acuerda de los prístinos muebles, de las blancas paredes mate, de los grabados tan poco originales, comprados en alguna tienda, que Billie jamás habría elegido.

Vuelve a sentir que un inquietante escalofrío le recorre la nuca.

-¿Has vuelto a pensar en la beca? -pregunta.

-Pedí los impresos. -Billie coge la taza de café. El posavasos de corcho se ha quedado pegado a la base. Lo despega y hace girar la taza entre sus dedos.

-Bien. Eso es exactamente lo que tienes que hacer. -Madeline se relaja durante un instante-. Me alegro.

-Mmm -dice Billie. Deja el posavasos sobre la mesa y pone la taza encima, sin probar el café. Luego cierra con fuerza los ojos y se frota la frente.

Una oleada de preocupación.

-¿Qué ocurre, cielo?

-Nada. Es solo que...

-¿Qué? -Madeline baja las piernas al suelo. Nota el tirón de la cicatriz al moverse. Le duele. Aprieta los dientes y se inclina hacia delante. Billie abre los ojos, pero no levanta la vista. «No importa», quiere decir Madeline. «Pase lo que pase, déjame a mí. Yo me encargo. Si no eres feliz, siempre puedes volver a casa. Vuelve a casa y nos arreglaremos juntas durante un tiempo. El tiempo que nos quede.»

-Dime.

Billie inspira hondo. Vacila.

-Lo de la beca, mamá. No estoy segura. Siento que no puedo enfrentarme a eso ahora.

-¿Por qué?

-En este momento, simplemente rellenar los impresos se me hace un mundo.

-No puedes seguir aparcando así las cosas, Billie, cielo.

Billie asiente y vuelve a apretar los labios. No se ha dicho nada. El momento se alarga, cada vez más delgado, transparente.

-Es el año que viene, ¿no? Todavía falta mucho... -dice Madeline. Está al otro lado del horizonte, y se aleja más y más cada momento que pasa. Deja la taza en la mesa y dice, con el tono más despreocupado que logra encontrar-: Para entonces ya me habré recuperado, ya lo verás.

Billie simplemente asiente y dice:

-Ya lo sé. Ya lo sé. Ya lo sé.

-Entonces... -Madeline se aclara la garganta-. ¿Qué es lo que te detiene?

A Billie se le arruga el mentón. Vuelve a coger la taza y hojea las fotografías de Ciaran. Madeline estudia el rostro de su hija. Le duele ser testigo directo de sus rasgos congestionados y contraídos. Espera a que hable. Cuando Billie tenía catorce años, la pillaron haciendo pellas en el colegio. Se colaba en las clases de anatomía de la facultad. Sus dibujos eran asombrosos, como lo eran también la confianza y la energía que había en ellos. Según había confesado Billie, asesinando con la mirada a Madeline entre cortinas de pelo, también iba a las clases prácticas, aunque no la habían dejado entrar: no había tantos cadáveres como para eso. Madeline había intentado reñirla y había conseguido no echarse a reír, aunque, la verdad sea dicha, no cabía en sí de orgullo. Y no solo por lo brillantes que eran los dibujos, sino por el absoluto empecinamiento y la determinación que había visto en su pequeña. Cuando era niña, Billie a menudo sabía exactamente quién era y lo que quería. No lo habría dudado un solo instante. Se habría agarrado a una oportunidad como esa con las dos manos. La habría exprimido como un limón.

-Bueno -dice Billie.

-¿Mmm?

-Tengo que ser realista -apunta Billie-. Y práctica.

-¿Realista sobre qué? ¿Práctica en qué?

Billie se encoge de hombros, pero no responde.

-¿Billie?

Por fin Billie mira a su madre a los ojos. Ahora su rostro está calmado, como si esta fuera la parte fácil:

-A lo mejor tengo que aceptar que simplemente no soy lo suficientemente buena.

Madeline es presa de un arrebato de furia luminosa y vigorizante. «No eres tú», a punto está de decirle. «La que habla así no es mi hija. Y no pienso tolerarlo.»

Madeline se inclina hacia delante.

-Hazme un favor.

Billie deja que la revista cuelgue entre sus manos. Su expresión es seria y concentrada, como la de un niño.

-Claro.

-Tómatelo en serio -dice Madeline-. Aunque nadie más lo haga. Porque te conozco y sé que si no pintas nada más te hará feliz. A la larga, no.

Un lento rubor sonroja las mejillas de Billie. Madeline no sabe por qué. Quizá sea por la culpa, o la vergüenza, o quizá se haya ruborizado de satisfacción. O por una mezcla de las tres cosas.

-Tengo que ser práctica... -empieza Billie una vez más.

-¡Sí! Claro que sí, santo cielo. Sé práctica. Pero eso significa invertir horas, trabajar duro, y hacer tu sueño realidad. No significa renunciar a todo lo que siempre has querido porque es... -agita en el aire una mano pálida- incómodo.

Billie parpadea. Asiente.

-Rellena esos impresos -dice Madeline-. Hazlo por mí.

-Lo haré.

-Y, cielo... -Madeline vuelve a levantar su taza-. Hazlo también por ti misma.

Hospital Churchill, Headington,
14 de octubre de 2003

B illie está sentada junto a la cama de su madre. Pone un pie en el borde de la silla para tener algo donde apoyar el bloc de dibujo. Los vaqueros están gastados justo por encima del dobladillo.

En la calle el tráfico suena como el mar; al otro lado de la ventana las nubes se revuelcan en el cielo. Encima de la mesita de noche hay un jarrón con ásteres, desde algún lugar llega el olor de la cena que deben de estar preparando, se oye el difuso murmullo de voces procedentes de otras camas y una enfermera recorre la planta, caminando con suavidad con sus pantalones y la chaqueta, y está también el suave susurro del grafito sobre el grano del papel, y a Madeline el dolor de garganta a veces se le extiende por el pecho, y a veces, si no tiene cuidado, ese mismo dolor se cierra como un nudo, impidiéndole respirar, y en esos momentos ni siquiera quiere respirar, desearía tan solo pegar la frente a la pared, cerrar los ojos y dejar que la imposibilidad de todo esto terminara por asfixiarla.

La cabeza de su madre ahueca la almohada. Frunce el ceño en sueños. La piel que le cubre los huesos se ha vuelto muy blanca y transparente, como una fina capa de leche desnatada a contraluz. Tras la última tanda de quimio, a Madeline le ha salido el pelo rubio. Es un rubio plateado. Como si en cierto modo el tratamiento la hubiera blanqueado por dentro. Billie se obliga a considerar el borde angulado de la cuenca del ojo. El hueso escuálido del puente de la nariz. La confluencia de la mandíbula, la hendidura de color malva que tiene encima, y también debajo. El oscuro hueco tras la oreja. Los huesos de su madre son hermosos.

La puerta de la planta se abre y se cierra. Más visitas pasan por delante de la cama. Un puñado oscuro de chaquetas, vaqueros; un oscilante ramo de crisantemos, una fría bocanada de aire procedente del exterior. Ahora todo el mundo parece llegar con crisantemos. Billie no los soporta. Son flores de funeral.

Billie se coloca bien el bloc, estira la rodilla para aliviar el anquilosamiento y apoya el bloc en la otra, lo inclina y le da la vuelta hasta que consigue los ángulos adecuados. Mide a ojo el ángulo que hay entre la mandíbula y la clavícula. Su lápiz justifica distancias y espacios. La luz se refleja en su anillo de casada y en la delgada y rayada alianza de oro que lleva en la base del pulgar. Tiene la garganta cerrada. Repara ahora en el espacio que su madre ocupa en el mundo.

Terry llega con anémonas. Es lo primero que ve de él: esa mancha de color que se asoma al borde de su campo de visión; las manchas azules y rosas, el halo de papel blanco que envuelve el ramo. El color la obliga a levantar la vista y la hace sonreír. Él sonríe a su vez. Las mejillas se le arrugan bajo la barba y dejan a la vista viejas cicatrices provocadas por el acné. Parece cansado.

-¿Estás bien? -pregunta Billie. Baja la rodilla y el bloc queda plano sobre su regazo.

Él asiente. Deja las flores encima de la mesita, acerca una silla y se sienta.

-Duerme -dice.

Billie asiente. Los dos miran a Madeline. El leve ascenso y descenso del esternón. Los dedos abiertos como abanicos sobre la manta amarilla del hospital. Los párpados venosos.

Terry se inclina hacia delante y, al hacerlo, se le arruga la chaqueta. Alarga la mano como si fuera a coger la de Madeline, pero se detiene antes de tocarla y cae sobre la manta. Billie reconoce el gesto: la necesidad de tocar, el temor a hacer daño. Terry entrelaza los dedos. Tiene dos yemas negras de tinta. De la sala llegan voces, el chirrido de suelas sobre los suelos antideslizantes, el tintineo de un carrito, el crujido y el susurro de las puertas.

Después de unos instantes, Terry se vuelve hacia Billie y pregunta:

-¿Cómo estás?

Ella esboza una débil sonrisa. Se encoge de hombros. Cierra el bloc y lo deja entre la silla y su bolso. Se encaja un pie debajo del trasero y balancea con suavidad el otro. Se siente horrible. Crispada. Furiosa. Cuesta vivir con ella. Y cuesta -en este momento Madeline es difícil, sabe que lo es, y así se lo han dicho- quererla.

Entonces él dice:

-Billie.

-Sí.

-¿En serio?

-¿Qué?

-¿Cómo van las cosas? Ya sabes... en casa.

Ella asiente sin mirarle.

-Bien. Van bien.

Y es que no tiene importancia. Nada importa excepto esto.

En ese momento los párpados de Madeline se mueven. Billie hace un gesto a Terry, apremiándole para que mire. Madeline parpadea. Bajo los párpados, los globos oculares se mueven, inquietos. Terry y Billie siguen sentados juntos a su lado, viéndola soñar.

Desde el cielo de Londres,
6 de octubre de 2004

B illie mira la ciudad envuelta en lluvia. Las manzanas mojadas y cuadradas de oficinas, viviendas y polígonos industriales. El avión vira, elevándose y adentrándose en la espesura de bruma gris.

Si, mientras la ciudad se aleja a sus pies, Billie pudiera ver el diseño de su vida serpenteando entre las calles como una cinta de colores... trazando el camino junto al hilo de Luke, recorriendo la calle más céntrica, entrando y saliendo de los cafés del barrio, del parque y del cine, y alejándose de pronto del hilo de él para sumergirse en el metro y volver a salir en Edgware Road, donde tiene el trabajo, y la enredada maraña de este último año, esa clase de nudo que ya es imposible deshacer y que requiere la intervención de las tijeras, y el hilo empantanado en el grasiento fango londinense, y el de Luke alejándose por fin para ovillarse alrededor del de Sophie, y el de Billie que ahora se eleva y se aleja en el aire...; si Billie pudiera ver todo eso, la ayudaría, porque en algún momento podría utilizarlo para volver atrás hasta el punto exacto en que la línea corría limpia, despejada y sedosa; y retomar las cosas en ese punto.

El avión atraviesa ahora el mar de nubes. El zumbido de los motores cambia de intensidad y de tono a medida que ganan altura. Billie se mete los auriculares en los oídos y pasa los títulos del iPod, buscando algo.

Es desalentador pensar en lo que está por llegar. En lo que le espera a la vuelta. Sus cosas siguen metidas en cajas y en bolsas en la habitación de invitados de la nueva casa de Norah. Tendrá que hablar con Luke. Pero hablar de verdad. Tendrán que divorciarse. Y ella volverá a lo que había antes: la habitación de las visitas de Norah, comprar para una, encontrar cosas que hacer.

El abuelo decía a menudo: «No hay que mirar más allá de los próximos diez metros».

Y los próximos diez metros pintan bien. Son los mejores diez metros que ha tenido delante en mucho tiempo. Los próximos diez metros son el primer paréntesis luminoso de un año gris, nada halagador e irreparable. El asunto de la beca estaba tan fuera de su realidad más cercana que Billie casi había olvidado que la había solicitado. El sobre había aterrizado en el felpudo mientras embalaba sus libros; de hecho, le había parecido una carta llegada de otro mundo.

Se había quedado donde estaba, en el vestíbulo vacío, mirando la hoja impresa, el membrete y la firma, incapaz de entender lo que era. Y luego había pensado: «El pasaporte. Tengo que volver a recuperar mi nombre de soltera».

La isla es de un color dorado y rojizo. Poco a poco su visión gana en detalle: una ordenada composición de polvorientos campos de piedra. Los pueblos son como las manchas de líquenes que crecen al borde del agua.

Cuando baja del avión con sus botas, los vaqueros, la camisa, el suéter y el abrigo, siente lo cerca que está del ecuador. Navega a la deriva entre sensaciones: aquí sigue siendo verano, pero su cuerpo está inmerso en la somnolienta travesía hacia el invierno. Se quita primero la chaqueta, sacudiéndosela con los hombros, y después el suéter, dejándolos de cualquier manera encima de la maleta. Se despertará.

Sale por la puerta de llegadas, parpadeando, deslumbrada, y ve un nombre escrito en un trozo de cartón. W. Hastings. El hombre estudia con atención las caras que van pasando. Por un momento Billie piensa: «Papá está aquí», y luego: «El abuelo». Se contiene. Las botas de invierno resuenan con fuerza en el suelo pulimentado de la terminal mientras Billie se acerca al hombre. Le tiende la mano.

-Hola -dice-. Creo que soy yo.

Las mangas cortas de la camisa del hombre aletean en el aire quieto cuando sacude su mano arriba y abajo. Se llama John. Es el director del Arts Centre.

-¿Señora Hastings? ¿Wilhelmina?

Ella se ríe.

-Billie.

-Billie. Bienvenida a Malta. -El hombre se ocupa de la maleta de Billie y tira de ella, deslizándola sobre sus ruedecillas e indicándole el camino hacia el aparcamiento.

-Si no está cansada, primero le enseñaré el estudio. Aprovechando que es la hora de mejor luz.

Entran en el edificio por una diminuta puerta de seguridad. Los escalones son anchos y ascienden en un tramo ininterrumpido bajo un arco de piedra dorada. Las escaleras suben más y más y se adentran en las entrañas del edificio, hasta las mismísimas profundidades de la piedra dorada. El lugar es inmenso.

Una puerta comunica con una larga sala abovedada, vacía y hermosa. Las ventanas son pequeñas, pero muy numerosas, y las aberturas son acampanadas, para aprovechar al máximo la luz. Las paredes están pintadas de blanco. Los pasos de Billie repiquetean en el suelo. Aquí y allá, ecos de anteriores inquilinos: trapos manchados de pintura, frascos con pinceles, pequeños restos de maderos, conchas desgastadas, fragmentos de cinta adhesiva rota todavía pegados a las paredes. El hombre empieza a abrir armarios y cajones para mostrarle materiales y equipamiento; habla del resto de las instalaciones y de quién las ha ocupado durante estos años. Nombres que ella reconoce. Pintores a los que respeta. Siente que se expande en el interior de ese espacio, como si acabaran de liberarle de alguna presión.

-Aunque claro, habrá traído sus cosas. Y si necesita algo más, hay una tiendecita muy completa en...

-Sí -responde Billie, asintiendo, aunque sin prestarle atención-. Sí.

Cruza la sala hacia una ventana y toca las marcas de cincel del alféizar. Esto es suyo, todo esto. Durante un tiempo, es suyo.

-Pues esto es -dice él.

-Sí. -Billie mira al techo, las capas de piedra abovedada. La antigüedad de la obra.

-¿Todo bien?

Se oyen voces procedentes del piso inferior, apenas audibles en la distancia. Billie intenta distinguir las distintas lenguas. Capta algunas palabras en italiano, otras en inglés y por fin otras que, según cree, deben de ser en maltés.

El hombre se aclara la garganta. Ella se vuelve a mirarle.

-Ah, disculpe. -Billie sacude la cabeza para despejarla y sonríe-. Es precioso. Gracias.

Después, el hombre la lleva en coche a la residencia.

La Valeta es una ciudad en miniatura. Calles estrechas, altas construcciones barrocas, el cielo como una gran pincelada azul.

-Qué tranquilo -dice.

-Es temporada baja. -El hombre se encoge de hombros-. Y aquí no vive nadie. Vienen a comprar, a trabajar, pero hoy en día casi todos los que viven aquí son ancianos.

-¿Por qué? Qué increíble.

-Porque a la gente le gusta tener más espacio. Se mudan a Sliema, a San Julián. Ya nadie quiere vivir en estos apartamentos diminutos.

El de Billie está en el piso de arriba. Son cuatro tramos de reverberantes escaleras de piedra.

John le sube la maleta como si cargara con un muñeco hinchable, al tiempo que le indica cuáles son los mejores bares, las playas más tranquilas, los autobuses, las partes de la ciudad que debe evitar.

Abre la puerta de una habitación estrecha, de techos altos y altas ventanas. Unas escaleras llevan a un altillo suspendido en el que están la cama y el cuarto de baño. El espacio es silencioso, fresco y tranquilo.

-Gracias.

Cuando John se marcha, Billie se ducha y el agua de la ducha sabe a sal. Después, se siente como si acabara de salir del mar.

Esa noche, con la ventana abierta que da al oscuro espacio que hay entre su edificio y la escalera dorada del edificio que tiene justo delante, con la mosquitera como una fina capa de humo sobre la noche, Billie no puede conciliar el sueño. Se siente como si navegara a la deriva en aguas oscuras. Es una sensación extrañamente reconfortante. Cuando por fin se queda dormida, sueña con la habitación que tiene en la casa nueva de Norah, con sus cajas amontonadas en el centro de la alfombra, y con Ciaran -pues esa había sido su habitación hasta que por fin se había comprado su propio piso, hacia apenas unos meses- apoyado en las torres de cajas, porque en el sueño de Billie la habitación sigue siendo la de él, y sigue conteniendo toda su ropa, sus libros, sus cámaras y su material, y Ciaran niega con la cabeza mientras dice: «No sé dónde vamos a meter todas tus cosas».

Billie se levanta y baja las escaleras en camisón. Bebe agua del grifo y se queda con sed.

Por la mañana, aunque fuera todavía está oscuro, Billie baja con paso enérgico las escaleras de piedra con las zapatillas deportivas y abre de un empujón la puerta, que se cierra con un pequeño chasquido a su espalda. El ruido reverbera por toda la escalera. Billie cree que el resto de pisos están vacíos, aunque no lo sabe con seguridad, y espera no haber molestado a nadie. Son las seis y cuarto y el aire es templado como el de una mañana de julio, aunque está oscuro como si fuera el mes de octubre. Los cirios parpadean al otro lado de la puerta abierta de la iglesia.

Se encaja los auriculares en los oídos y enciende el iPod en modo shuffle. Al poco el iPod elige «Seven Nation Army»: perfecto para correr.

Se mete el iPod en la camiseta sin mangas, estira las pantorrillas, se agacha hasta tocarse los pies con las manos y estira a continuación los cuádriceps, tirándose de los pies por detrás. Luego echa a correr suavemente colina abajo. Las pisadas no tardan en sincronizarse con el ritmo de la canción que suena en el iPod. La ruta a seguir, que ha trazado a partir del mapa que ha encontrado en la contraportada de la Rough Guide, la llevará al puerto, y de allí a la muralla de la ciudad. Seguirá la muralla hasta el parquecillo -el Barrakka-, y volverá cortando por las calles de la ciudad al edificio de apartamentos. La ciudad dibuja una especie de cuña.

La fantástica y crepitante improvisación de la guitarra la lleva a mover los pies a su ritmo. Pero Billie no había contado con los tramos de escaleras de piedra que la obligan a bajar con rapidez y prácticamente de lado, y le cuesta encontrar el ritmo por las pronunciadas pendientes, pues debe alargar las zancadas de un modo poco natural. Sin embargo, cuando por fin sale a la avenida del puerto, recupera la zancada y vuelve a moverse siguiendo una pauta fija de respiración y de pasos, siempre atenta al contacto entre la suela y la piedra. Ahora pasa por delante de una alborotada fila de niños que esperan para coger el autobús del colegio en la oscuridad temprana. Están todos muy juntos, empujándose y riéndose, y uno le grita algo, aunque Billie no llega a oírlo; se quita el auricular del oído, pero en ese momento otro niño se interpone en su camino, empujado por sus compañeros.

-Lo siento -se disculpa el pequeño.

Billie sonríe y lo esquiva. Todavía no se ha quedado sin aliento.

El niño era precioso. Marcados contrastes de piel clara y ojos oscuros en la semioscuridad de primera hora de la mañana. Y esa estructura ósea. A Billie hay algo en ella que le resulta familiar.

¿Cómo sería dibujarle?

Billie aminora el paso y se vuelve a mirar. La música ruge en los auriculares. Retrocede por la calle desierta con la mirada puesta en el grupo de pequeños que siguen empujándose. Aunque todos los niños son preciosos, el pequeño con el que casi ha tropezado destaca entre el resto. Se ríe y se empuja con los demás. Un claro ejemplo de físico relajado. No lo suficiente hermoso como para resultar interesante. Es joven; Billie cae en la cuenta de que se parece a Matty, aunque el color del pequeño es totalmente distinto. Como un negativo de Matty: oscuro contra su claridad.

En ese momento llega el autobús y los niños se apresuran en tropel hacia él, empujándose los unos a los otros hacia delante, y Billie tropieza, y recupera el equilibrio antes de seguir corriendo.

Cada vez hay más luz y el cielo va ganando en claridad. La calle está bordeada de árboles; las hojas, polvorientas y sin brillo. Las zapatillas deportivas de Billie pisan las aceitunas caídas en la acera. El nuevo ascenso por las empinadas calles y por las escaleras le tensa los tendones, cerrándole el pecho y dificultándole la respiración. Su cuerpo no está acostumbrado a esto; está habituado a las cuestas menos pronunciadas de las calles y del parque cercanos a su piso. Encontrará un circuito nuevo junto a la zona donde vive Norah. Norah ha dicho que hay un parque. Una piscina.

Sigue adelante, combatiendo el dolor y el ardor, y asciende hacia el Barrakka, el jardín público construido junto a la muralla que indica el punto exacto donde Billie dará media vuelta para regresar a casa. Más arriba, ya no muy lejos, hay árboles, y Billie percibe el olor a miel del jazmín. Reduce la velocidad a un trote lento y se lleva la mano a la punzada que siente en el costado. Al otro lado de la verja, una fuente lanza un chorro de agua al aire y los árboles nublan la mañana. El lugar parece desierto, fresco al abrigo de las sombras. Billie se quita los auriculares de los oídos y cruza la verja. Al otro lado de los árboles hay una amplia extensión azul. Avanza por los senderos de grava, dejando atrás el borboteo de la fuente, pasando entre los bordes y bajo los olivos hasta llegar a la muralla. Se asoma, intentando todavía recobrar el aliento.

El Grand Harbour se abre a sus pies como un milagro. El agua es una balsa perfectamente quieta de azul marino. Los botes de pesca descansan, inmóviles, en sus amarres, con los oscuros ojos pintados contra la pintura blanca de las quillas. Billie sabe que los pintan así para conjurar la buena suerte: para protegerse contra el mal de ojo. Así lo ha leído en el Rough Guide.

Al otro lado del puerto empieza el mar abierto, allí donde el cielo se funde con el agua.

Matty no está muy lejos de aquí, allí fuera, en el desierto. Con la espalda recta y el pelo cortado al cepillo, y esa dulce y súbita sonrisa. Billie cree que a su regreso se casará con Gemma. Demasiado jóvenes, aunque, de hecho, quizá no tanto, porque lo suyo saldrá bien, y tendrán un hogar de casados, y en un periquete se pondrán a tener hijos y Billie podrá ser tía. Y eso también estará bien.

Baja la vista hacia la mano que tiene apoyada en la piedra dorada. Las dos alianzas. La reluciente alianza que Luke le compró y que sigue nueva; el anillo delgado y abollado que lleva en la base del pulgar y que su abuelo le compró a su abuela hace casi setenta años. Las dos alianzas brillan al sol. Al principio, Billie creyó que formaban un juego; la abollada y frágil permanencia de una justifica, en cierto modo, la más nueva. Vuelve a mirar al mar. ¿No es acaso un cliché demasiado evidente? ¿De verdad eso es algo que hace la gente? Hace girar el anillo más nuevo y ancho para quitárselo del dedo. Siente su peso en la palma de la mano durante un instante. Luego lo arroja al azul.

Un obsequio a las profundidades y a las distancias. Una ofrenda a los hados. Por el regreso sano y salvo de Matty.

Todavía es muy temprano. La calle está en silencio. Billie ha comprado pan, café molido y agua embotellada en la tienda de la esquina. Prepara el café con el agua embotellada y el goteo y el siseo del filtrado le resultan familiares y reconfortantes. La luz del sol se cuela entre las persianas. Billie arranca trozos de la barra de pan. El pan sabe a sal.

El primer canal es maltés y lo que ponen es una noticia sobre una regata. Cambia de canal y sintoniza uno italiano.

Aunque tiene unas nociones básicas de italiano, no le es necesario entender las palabras. Las imágenes bastan porque Billie sabe lo que ocurre, como lo sabe cualquiera. Una imagen esclarecedora: el desierto y el cadáver retorcido de un coche. Sangre en la arena. Luego aparece una toma del interior hecha con una cámara digital con mucho grano. Cada segundo que pasa es ligera y espantosamente peor que el anterior. La imagen está cortada, de modo que los captores parecen haber perdido la cabeza: solo se ven sus torsos, los cuchillos de largas hojas como machetes, presionándoles en diagonal el pecho. El hombre está sentado con las manos atadas a la espalda. Habla. Le han doblado al italiano. Sus labios se mueven, pero Billie no entiende lo que dice.

Busca a tientas el mando. Le tiembla la mano. Apaga el televisor.

El sol todavía no ha penetrado en las profundidades de la calle. Sube por los adoquines en sandalias, con la piel erizada de los brazos a causa del frío. Todavía es temprano. No está segura de a qué hora abre el Arts Centre. Dobla una esquina y se encuentra frente a la catedral: una gran extensión de piedra dorada. Los Caravaggios están ahí dentro.

Pega el cuerpo a la puerta y se detiene a escuchar: silencio. Empuja con cuidado y entra.

El interior de la iglesia está oscuro y silencioso. Los cirios parpadean en las raquíticas bóvedas y las calaveras sonríen desde los arcos. Billie sigue las señales que indican el camino hacia la capilla lateral.

Al principio está sola y se coloca en el centro del suelo oscuro, para mirar el cuadro. A medida que la sala va llenándose, Billie se mueve hacia los espacios vacíos, encontrando nuevas líneas de visión. Se le duermen los dedos de los pies. Le duele la zona de las lumbares y siente rígido el cuello. No importa. Desde el lado izquierdo de la sala puede estudiar la expresión de la criada, el brillo de oro que despide la bandeja que lleva en las manos, la profunda sombra de los pliegues de la falda. Desde la derecha, ve mejor los prisioneros que atisban desde el ventanuco de la celda y que intentan ver el drama que tiene lugar en el patio interior. Si se apoya contra la barrera de seguridad, ve el rostro pálido de la víctima, la herida, la sangre.

Cae en la cuenta de que ha estado jugando. Como una niña, ha estado jugando con sus tintas, la pintura, los lápices, el papel y las plumas. Con los cráneos, los huesos, las conchas y los restos de piel humana. Aprendemos jugando. Es así como nos atrevemos a intentar cosas nuevas.

Es hora de dejar de jugar.

El cuadro es La decapitación de San Juan Bautista. La decapitación tiene lugar siguiendo el modo árabe: un cuchillo de hoja larga le corta el cuello, seccionando venas y arterias, la tráquea y el esófago, separando las vértebras de la columna. La criada espera con la bandeja a punto para llevarse la cabeza y presentarla a Salomé y a Herodes. No los vemos. No hace falta que los veamos, con sus velos, sus cojines y los platos llenos de higos. Los poderosos no importan aquí. Lo que importa es la sangre, la carne y el hueso.

La víctima ya está muerta. La herida abierta como una segunda boca. La sangre se acumula, escarlata, en el suelo, hasta gotear y dibujar un garabato, como por voluntad propia: F. Michel. Michelangelo da Caravaggio. Es la única pieza que firmó.

La galería se llena de estadounidenses, de ingleses, de escoceses, de irlandeses y de australianos, y el ruido, las zapatillas deportivas, los cuerpos y las mochilas espesan el espacio. Billie sigue aquí, sigue sin poder moverse, embelesada por la sensación de que el cuadro tiene algo conectivo y expansivo. Lo ve en cada una de las figuras, en todas las ausencias, en el modo en que ese enfoque primario no se concede ni al verdugo ni a la víctima, de manera que la mirada se mueve inquietantemente entre los demás prisioneros, los guardianes, la criada con la bandeja que se limita a esperar de pie. Eso es aquí lo que importa: todos comparten la luz escrutadora; comparten el acto, la existencia. Todos son cómplices de esta muerte.

Es imposible desconectar. Imposible marcharte. Hay que seguir mirando.

Polstead Road, Oxford,
6 de noviembre de 2004

H a llovido todo el día. Lleva semanas lloviendo. Hay charcos de agua entre la grava. El césped parece un páramo. Las luces están encendidas arriba, lo cual significa que la pareja de canadienses está en casa. Will introduce la llave en la cerradura. Lleva una botella de vino bajo el brazo. Siente el sabor del jerez viejo en la boca.

Entra con un requiebro por la puerta de la calle y sigue por el pasillo hasta su piso. Hace frío. Se quita la gabardina mojada y la cuelga. Luego va a la cocina y abre el vino. Se tomará media botella. Media botella es una cantidad razonable. Tiene que estar fresco por la mañana porque le ha prometido a Billie que iría a buscarla al aeropuerto.

Sabe Dios que Billie necesita un respiro, unas vacaciones... un poco de suerte. Después del año que ha pasado. Menuda locura. Ese cabrón de Luke. Mucho lustre superficial y cero sustancia. Dejarla así, justo en el peor momento; por lo menos no tienen hijos. Se sacude la idea de encima. De nada sirve darle vueltas.

De hecho, termina por beberse la botella entera, coincidiendo con el telediario de las diez, antes de dirigirse tambaleándose a su cuarto y de acostarse sin tan siquiera quitarse los pantalones ni la camiseta. Se despierta sobresaltado a las tres. No sabe qué es lo que le ha despertado, pero se levanta y cojea hasta el baño para orinar.

Ahora la que le duele es la cadera derecha, lo cual parece la última traición que el destino le tiene reservada. Aunque es normal que no dé más de sí, después de todos estos años intentando preservar la pierna enferma. Sabe que no falta mucho para la crisis definitiva: el roce constante, las repentinas punzadas de dolor. Esta vez irá a que le vea un médico privado. Pero ¿cómo se organizará para la convalecencia? ¿Podrá quizá convencer a Billie para que se quede con él unas semanas? A lo mejor así podrán revisar de una vez todas esas cajas.

Al otro lado de la ventana del baño la lluvia sigue cayendo con fuerza. El desagüe está bloqueado: el agua cae desde los bordes en una cascada desigual. Tendrá que hablar con la pareja que vive arriba para arreglarlo.

Cruza despacio la cocina y llena un vaso en el grifo. Se queda ahí de pie, en pantalones y camiseta, y bebe.

Echa de menos a Madeline. Así, repentina y visceralmente. Se agarra al borde del fregadero y solloza con fuerza hasta que le entran arcadas y vomita un chorro de agua, ácido y vino en el fregadero. Cuando ya no puede echar nada más, abre el grifo y enjuaga la porquería antes de levantar la mano para limpiarse la humedad de los ojos.

Siempre supo que era hermosa. Aunque siempre supo que era inteligente, durante su juventud, Will nunca fue capaz de apreciar que Madeline era buena persona. O, mejor dicho, fue incapaz de entender lo necesaria que era la bondad.

Fuera, el agua sigue cayendo en cascada desde el desagüe taponado, acumulándose bajo la grava y colándose por la rendija mal sellada de la carbonera, goteando en la oscuridad. El polvoriento carbón que todavía queda dentro, y que lleva allí desde 1957, año en que se instalaron las cocinas de gas, se ablanda hasta quedar convertido en una empalagosa ciénaga, colándose al exterior desde su oscuro rincón.

El agua empapa también la albañilería de las paredes del sótano, provocando la aparición de moho en las estanterías de madera, deslizándose al suelo de cemento y cubriéndolo de pequeñas gotas de humedad. Desde la albañilería aparece un material blanco y cristalino, delicado, hermoso e invisible en la oscuridad. Invisible porque Will no ha vuelto a pisar el sótano desde que bajó las cajas cerradas llenas de las cosas que Carole le había metido dentro de cualquier manera, hace ahora cuatro años. Son en su mayoría notas y manuscritos viejos y material de oficina anticuado, además de fragmentos y bosquejos de libros publicados y descatalogados hace tiempo. Y aunque Will no tiene ninguna intención de revisarlas, tampoco está seguro del todo de que no contengan algo que merezca la pena guardar, por eso las tiene ahí abajo, sin abrir, pudriéndose. Aunque, para ser justos, él no sabe que se están pudriendo.

La maleta azul está colocada plana en el suelo del sótano. El cartón absorbe el agua del cemento. Aunque todavía parece sólido, está abombado por su propia humedad y se ha vuelto frágil. Dentro, el álbum de vinilo que está encima contiene algunas fotografías todavía intactas, aunque el agua se cuela entre las páginas, emborronando otras y separando las distintas tintas en los colores que las componen, difuminando las siluetas del vestido de una muchacha, el vestido de tirantes de un bebé, una túnica de graduación. Los álbumes más antiguos -las páginas llenas de fotografías en blanco y negro- están empapados. Un niño en su cama de hospital. Una manta en la arena de la playa. Distintas Sukies. Un hombre en una bicicleta.

Billie enciende la luz y baja las escaleras. Las telas de araña cuelgan de la lamparilla. Will baja tras ella visiblemente incómodo, de lado.

-¿Estás bien? -pregunta Billie.

-Perfectamente.

-¿Te duele la cadera?

-¿Y cuándo no?

-Tienes que ver a un médico. Que te la examine.

Un resplandor de agua en el suelo de cemento.

-Mierda. -Will avanza y pasa por delante de ella antes de detenerse. Las paredes están manchadas de oscuro. Se oye ahora el goteo del agua procedente de la tapa de la carbonera en desuso. Ven las cajas mojadas y ablandadas, abombadas como tripas.

-¿Qué hay dentro? -pregunta Billie.

-Nada. Basura. Material de oficina.

Will se acerca a la pared y toca el moho blanco que cubre el ladrillo. El cristal se encoge sobre sí mismo.

-¿Dónde está la maleta? -pregunta Billie.

Will mira atentamente alrededor. La ve, colocada de lado en el suelo. La señala con un gesto de la mano. Billie corre hacia ella, como si la rapidez de su actuación pudiera ahora cambiar algo. Por un instante, la maleta parece intacta, pero cuando Billie se arrodilla y la toca, el cartón cede y quedan impresas las yemas de sus dedos.

-Está empapada.

Ahora Will ve que las varillas de madera también están abombadas: están empapadas y empiezan a partirse alrededor de las roscas.

-¿La cojo? -pregunta Billie.

-Venga.

-Puede que se parta.

-Bueno, tampoco podemos dejarla aquí.

Will apoya el peso de su cuerpo en la caja más próxima y ve cómo Billie pasa las manos por debajo de la maleta y la levanta como si se tratara de un niño dormido.

-Está fría -dice.

-¿Puedes? -pregunta Will.

-Sí.

La levanta, agarrándola con firmeza entre los brazos, y pasa entre las cajas para volver a la escalera.

Se sientan en el suelo del salón bajo la tenue luz de noviembre que entra por las cristaleras. La maleta está abierta sobre una pequeña manta doblada para evitar que la humedad y el moho manchen la alfombra. Billie saca el contenido.

Lo primero que encuentra es el álbum con la cubierta veteada de vinilo. Hay gotas de humedad en las fundas de plástico. Billie saca las fotografías de sus fundas y las coloca al sol.

-Mamá -dice Billie, refiriéndose a una chica con un vestido verde.

-Sí.

Billie sostiene la fotografía durante un instante más, antes de dejarla sobre la alfombra.

-¿Puedo quedármela?

-Sí.

-Gracias.

-De nada.

Durante un instante ninguno de los dos dice nada.

-Y esta debo de ser yo -dice Billie, con la punta del dedo suspendida sobre el amasijo rosa de una niña que descansa en brazos de la abuela Ruby.

-Sí -responde Will. La primera foto de la niña. Will recuerda la palangana delante de la chimenea de gas y el vientre de Billie, redondo y terso.

Los álbumes más antiguos están abombados y reblandecidos y las fotografías se han separado de las páginas. Un niño en una cama de hospital, con un arco y flechas en las manos.

-Soy yo -dice Will.

Billie mira la foto.

-Te pareces a Matty. A Matty, pero más gordo.

-¡Gordo! ¡Pero si estaba en cama! Estuve un año en rehabilitación.

-Pues sí. Gordo.

También hay fotografías sueltas, y Billie las va dejando a un lado con un cuidado exquisito. Un retrato de estudio de la abuela Ruby: la piel suave, los labios oscuros, hermosa y joven. La foto está arrugada, maltrecha y reblandecida. Y hay otro retrato de estudio del abuelo Billy, un muchacho sobre su bicicleta: «Para madre, con amor», se lee en un borrón de tinta.

Al fondo de la maleta, empapado, está el álbum de postales, el álbum de la abuela. La humedad lo ha sellado, uniendo entre sí las páginas de papel. Cuando Billie las separa, las páginas se rasgan y se deshacen en fragmentos como pescados enlatados. Las postales están mojadas y reblandecidas, aunque más enteras que el papel. Una se le queda en las manos.

-Mierda. Lo siento.

-Creo que el álbum está para tirar, no te preocupes.

Billie da la vuelta a la postal para mirarla. La foto es del Grand Harbour de Malta. Se le eriza la piel.

-¿De quién era?

-De mi abuela. Mi abuelo le mandaba las postales durante la guerra.

-¿El que murió? ¿En Galípoli? ¿El padre del abuelo?

Su padre asiente.

-Yo he estado allí. Vamos, que hace nada he estado contemplando estas vistas. Esto es Malta. Joder.

Inclina la postal y baja la cabeza para leer la parte inferior de la imagen, como si temiera darle del todo la vuelta y que la imagen cayera al suelo. La inscripción está escrita a lápiz; la letra inclinada, regular, muy pulcra.

Querida Amelia

-¿Amelia?

-Mi abuela.

Gracias por tu carta, que ha llegado en el reparto de hoy. Estoy bien, gracias, y con muchas ganas de verte, a ti y al niño. Me alegra lo que dices sobre la oferta de trabajo. Me ha parecido que te gustaría esta imagen. Ahora estoy sentado, contemplando este lugar en concreto. Creo que lo encontrarás muy hermoso.

Tuyo, siempre,

William

Billie deja la postal encima de la alfombra, vuelve a tocarla y la alisa, con una nueva sensación de privilegio, de inexplicable buena fortuna.

-Estaba en Malta, durante la guerra -dice.

-Sí. Es todo lo que sé. A menudo llevaba a la abuela al cine. Ella lo mencionaba.

Billie se sienta sobre los talones. Él está bien, anhelante, feliz. Estas son las cosas que se escriben a casa desde la guerra. Cuando escribimos una postal que cualquiera puede leer. Es lo propio.

-¿Qué? -dice Will.

Naturalmente, hay cosas que no pueden decirse. Son cosas que ni tan siquiera se nos ocurriría pronunciar. Sobre el miedo, y sobre su aplazamiento. Sobre lo que haríamos para dejar de anticiparnos a lo que ha de venir. Billie siente que se ahoga al pensarlo: en lo que debieron de sentir y en lo que podrían haber hecho, y en lo que no pudieron decir.

-Qué triste -dice.

Separa otra página. Will observa el cuidado y la precisión de sus movimientos. Billie se ha transformado durante estos breves instantes, mientras él no miraba. Ha recobrado la lucidez, emergiendo de la nube de tristeza en la que estaba sumida.

-¿Qué tal en Malta? -pregunta.

-Bien -responde Billie. Y luego-: ¿Hay fotos de él?

-¿De mi abuelo? No lo creo.

-¿Tu abuela no tenía una sola foto de él?

-Nunca vi ninguna. Siempre decía que mi padre se parecía a él. Por eso le puso su nombre.

Billie suelta una risotada y niega con la cabeza.

-¿Qué?

-Menuda tropa. Sois como esas series de muñecas rusas.

-¿Qué?

-Vosotros, los hombres. Todos de la misma pasta.

Will la mira.

-¿Eso crees?

Lo que en realidad pregunta es si Billie cree que se parece a su padre. Y hay en su pregunta una innegable inquietud, y también aspereza. Billie siente una oleada de amor hacia él. Hacia el niño que fue. Los años de dolor. El daño hecho.

-Tú eres tú. Y no hay más. Quizá seas parte del mismo tronco, pero una rama distinta.

Will no dice nada.

-¿Te parece bien que hagamos esto? -pregunta Billie, tendiendo la mano y casi tocando el álbum-. ¿No te importa?

Él asiente, animándola a seguir:

-Quiero ver.

Billie coloca las postales en la alfombra como si estuviera colocando una baraja de cartas. Levanta una en la que aparece una cabaña con el techo de paja y la pone junto a otra en la que se ven unos botes de pesca. Les da la vuelta a las dos y lee los mensajes, el mensaje escrito a lápiz, las pulcras palabras. Luego las vuelve del derecho. Las imágenes en blanco y negro están coloreadas con tinta. Las sombras son sutiles y capturan la superficie ondulada del agua, las texturas de las rocas y también las de las nubes. Billie entiende que lo que aquí cuentan son las imágenes. El hombre había visto mundo e incluso en las profundidades de la guerra lo había encontrado hermoso. Independientemente de lo que hubiera o no escrito, eso era lo que había comunicado.

Lancaster Station,
12 de diciembre de 2004

E stá de pie en el andén cuando el tren se detiene. Billie le reconoce gracias a la descripción que él le ha hecho de sí mismo por teléfono. La chaqueta de cuero negro y los vaqueros, el pelo cano y muy corto. Mientras ella avanza entre los pasajeros que bajan del tren, le ve recorrer atentamente con los ojos la multitud, buscándola. Su porte erguido y su calma le delatan. Un excombatiente.

La saluda con una inclinación de cabeza. Un enérgico apretón de manos. Dice:

-Quiero que vea algo.

Ella se abrocha el abrigo para protegerse del frío, se encaja la carpeta bajo el brazo y se mete las manos enguantadas en los bolsillos. Camina, adaptándose al paso de él, por la estrecha calle adoquinada hacia la negra mole del castillo. Él camina deprisa. El vaho se eleva en penachos con cada aliento. Sobre sus cabezas, un cielo claro y despejado.

Billie no había esperado ir directamente al Centro. Al fin y al cabo, es el primer encuentro y entiende que él esté reticente a presentarla allí. Creía que irían a un café, donde podría desplegar las diapositivas para enseñárselas. Pero en vez de eso, pasan por delante de adosados de estilo georgiano y rodean después uno de los flancos del castillo. A la derecha, el terreno cae en pendiente y Billie baja la mirada hacia los tejados de pizarra, cubiertos ahora por una fina capa de escarcha.

El hombre le dice que el castillo es en realidad una cárcel en pleno funcionamiento.

-Medieval -añade ella, examinando los altos muros oscuros. Él le pregunta si conoce la proporción de excombatientes que conforman la población de convictos. Ella responde que no, aunque alguna idea tiene. Él se la da y ella expresa la conmoción y la compasión de rigor. Y está además la falta de vivienda. ¿Sabe Billie cuantos excombatientes terminan en la calle? Ella niega con la cabeza. El apoyo, dice él. El apoyo es inexistente.

Caminan bajo los árboles desnudos. El día es gélido y tranquilo. Los árboles y los edificios de piedra oscura se perfilan en marcado contraste contra el cielo. El aire es fresco y limpio.

Él está restaurando una casa... en la otra parte de la ciudad... indica con un gesto hacia la derecha y ella se vuelve a mirar y ve los adosados serpenteando colina arriba, y al otro lado, el bosque y la abombada extensión de un páramo. Es una ciudad agradable, dice él. Tranquila. Ya hace un tiempo que se dedica a esto, desde que dejó el ejército. Compra una propiedad barata, que por aquí todavía se consiguen, incluso ahora; la restaura, la vende y vuelta a empezar. Eso, y el trabajo en el Centro. Le mantiene ocupado. La mirada de Billie repara en la mano del hombre, que se balancea sobre su costado: las uñas llenas de raspaduras, muy cortas y blancas a causa del polvo de yeso que las cubre. Son como las manos del abuelo de Billie, capaces de hacer cualquier cosa de la nada. Billie a menudo se quedaba con él en el taller cuando era pequeña. Se le llenaba el pelo de serrín.

Giran por la esquina del flanco del castillo y entran por las puertas del priorato; la vieja iglesia es un edificio chato, oscuro y bajo, construido a lo largo del perfil de la colina. Cruzan el cementerio.

Billie pregunta por los hombres con los que él trabaja. Él la mira de reojo. Cuando Billie se pregunta si no se habrá apresurado demasiado a preguntar, él asiente. Y empieza a hablar. Sobre las heridas de los hombres, y sobre la naturaleza de esas heridas. Las múltiples amputaciones, las desfiguraciones, las cicatrices. Cuenta cómo interviene la organización benéfica para la que él trabaja en cuanto el tratamiento médico toca a su fin y envían a los hombres a casa para que sigan con sus vidas. Para que se adapten.

Dejan atrás lápidas, tumbas ligeramente elevadas sobre el suelo y otras rodeadas de verjas de hierro, y un ángel decapitado.

-Hay cosas a las que es imposible adaptarse -dice él.

Es un buen hombre. Decente. A Billie le cae bien. Está segura de que ha matado a gente.

Llegan al muro del cementerio. En el muro hay una puerta. El hombre se detiene aquí, con una mano en la puerta. No la abre. Esto es lo que debe de querer que ella vea. Debajo de ellos, un prado traza una suave pendiente que linda con los bosques situados todavía más abajo. La escarcha cubre la hierba seca y las corolas muertas de los perifollos. Hay bosquecillos de espinos, de uvas del diablo y se oye el susurrado aleteo de los pájaros. Más lejos, un arroyo de agua plateada y a continuación, azul en la distancia, la ondulada línea de picos y colinas.

-Eso es Morecambe Bay -apunta él-. Al otro lado... esas colinas que ves allí... eso es el Lake District.

-Es precioso.

-Y esas colinas de allí... -sigue él, señalando con un gesto de la mano los picos lejanos-. Ese es el Helvellyn; ese otro es Hawkshead Moor, y aquel es el Old Man of Coniston.

-Qué preciosidad.

Él asiente. Billie se vuelve a mirarle. Un músculo se contrae en la mejilla del hombre.

-A veces voy a escalar -dice él, y durante un instante guarda silencio. Ella sigue sus cavilaciones por lo que sin duda es un camino recorrido a menudo. La vida que tiene. Y el hecho de que no haya ninguna razón en particular para que él disfrute de esa vida y otros no puedan hacerlo.

-Lo siento -dice Billie.

Él niega con la cabeza.

-No, no te preocupes. A lo que voy: podrías pintar eso. -Se vuelve a mirarla. Sus ojos son de un azul aterrador-. Hablo en serio -dice-. ¿Por qué no pintar algo así? Es imponente, ¿o no?

Ella asiente. Sí, tiene razón. Por supuesto que tiene razón. Es un paisaje hermoso. Sublime. Una maravilla para la vista, y debe de ser maravilloso poder adentrarse en él, escalarlo, respirarlo. A punto está de hablarle del cráneo de liebre, del tritón disecado con sus ojos moteados, del lóbulo de la oreja. Esos objetos, esos malogrados tesoros necesitan que alguien los contemple, que los tengan en cuenta. También son hermosos a su manera.

-Lo sé -dice Billie-. Entiendo lo que dice. Y tiene toda la razón.

-¿Entonces?

-No pinto paisajes. Y tampoco es necesario. Hay trillones de cuadros de esas montañas. -Saca la mano del bolsillo y tira del guante con la otra-. Mire -dice-. Yo... yo lo que quiero pintar es eso que... lo que la gente no mira. Quiero pintarlo y enmarcarlo y convertirlo en algo que la gente mire. Y que lo hagan deliberadamente. Que se queden mirándolo.

El hombre estudia el rostro de Billie mientras calibra sus palabras. Ella endereza la espalda y se aparta un mechón de pelo de la mejilla.

-¿Crees que te va a reportar notoriedad?

Ella se encoge de hombros.

-Eso me da igual. Para mí es lo de menos.

-¿Solo porque crees que merece la pena?

-Porque es necesario.

Billie coloca la carpeta sobre la superficie plana del muro; empieza a retirar el elástico negro.

-¿Puedo enseñárselo? -pregunta.

Él asiente.

Billie saca de la carpeta una funda de diapositivas y se la da. Tiene los dedos pálidos. Sacar las diapositivas a la luz la deja expuesta, pero si no está preparada para hacerlo, si no es capaz de exponer su yo más íntimo, no puede pretender que nadie se abra a su escrutinio. El hombre coge la funda con las diapositivas y la sostiene en alto contra el cielo. Billie ve moverse sus ojos al pasar de una imagen a otra, siguiendo el declive de la enfermedad de su madre. Cuando los ojos del hombre se detienen en alguna imagen, ella deja de mirarle y vuelve también los ojos a la funda transparente, intentando descubrir qué es exactamente lo que ha captado la atención de él. Le arden las mejillas. Se avergüenza de sí misma. Está excesivamente ansiosa.

-¿Quién era esta mujer? -pregunta el hombre. No mira a Billie.

Billie traga saliva.

-Mi madre.

Él asiente. Baja la hoja y la devuelve a la carpeta.

-Preguntaré si te aceptan -dice-. En el Centro. Y si dan su consentimiento, te presentaré a algunas personas.

Aunque Billie pinta a otros hombres, estos son los tres que más le importan.

Pinta al cabo Simon Gregg delante de la puerta de su patio. Se ve apenas un atisbo de follaje y más allá, en el jardín trasero, el armazón de metal rojo de una barbacoa. Perdió el brazo derecho por un disparo de un francotirador cuando patrullaba fuera de la base de operaciones en Afganistán: lleva la manga sujeta al hombro con alfileres. Tiene previsto estudiar una carrera, aunque todavía no ha decidido cuál. Sigue empleándose a fondo, intentando aprender a teclear con una sola mano. Su novia es rubia, guapa, nerviosa, vuelve a casa directa del trabajo y lanza una mirada a la bandeja de bebidas que está encima del aparador. A Billie nunca le ha parecido ver a Simon Gregg bebido, ni una sola vez durante el tiempo que ha estado pintando su retrato. Pero siempre tenía una copa a su lado. Billie le pinta con su vaso de whisky en la mano izquierda.

Pinta al soldado Louis Hargreaves en su dormitorio. Está sentado en su cama individual. La funda del edredón es un firmamento de estrellas y la pared que tiene a su espalda está llena de pósteres. Ha perdido las dos piernas a la altura de la rodilla. Los muñones están lívidos y relucen. El soldado tiene la guitarra en el regazo, entre él y lo que ha perdido. Mantiene la cara girada hacia la guitarra. Aunque educado, no le apetece charlar. Va sacando melodías con la guitarra mientras ella pinta. Tiene una espantosa cicatriz a un lado de la cabeza: se le ve bajo la pelusa incipiente. Se la hizo en un accidente de moto. Perdió el control del vehículo en una curva y se estrelló contra un árbol: era un niño, todavía iba al instituto. Su madre pensó que el ejército le metería en vereda. Ahora, le sirve café con galletas a Billie después de las sesiones. Galletas de crema, finas galletas con pasas y de chocolate. Billie se sienta en la inmaculada y gastada cocina, mientras intenta desmenuzar trozos de galleta con la lengua y escucha la charla de la señora Hargreaves y, entre sus declaraciones, oye el leve zumbido de la guitarra de Louis procedente de la habitación situada en el primer piso. La señora Hargreaves habla de lo positivo que todo esto es para Louis: el interés que Billie muestra por él, su presencia en la casa, la compañía. Louis no es un muchacho muy hablador, no le resulta fácil comunicarse. Y Billie... ha sido de gran ayuda.

Al capitán Peter Reynolds lo pinta en el salón de la casa familiar. Su esposa está de pie detrás del sillón, con la mano en el hombro de su marido. Es una mujer de aspecto pulcro y marchito, de pelo claro y porte siempre erguido. Viste un cárdigan de color lavanda y una falda beis, y habla poco. Su marido, en cambio, es un hombre hablador. Cuando habla se le arruga el tejido de la cicatriz que tiene a un lado de la cara, reflejando la luz de un modo distinto y dificultando su retrato. Billie se pregunta si siempre habla así, sin parar, haciendo preguntas, pidiéndole a su esposa que recuerde, contándole a Billie historias familiares: es su forma de llenar el vacío que le rodea, de poblar la oscuridad. Billie responde con sonidos de asentimiento, pero en realidad no presta atención, no cuando trabaja.

Una de las cuencas de los ojos del capitán es un pozo oscurecido. Todavía conserva el otro ojo, aunque ya no le sirve de mucho.

-Luz, una especie de luz lechosa. Puntos de color.

Christopher, el hijo de la pareja, llega a casa del colegio. Se sienta cerca de Billie y la mira mientras pinta. Primero observa cómo sus ojos van del lienzo al sujeto y vuelven al lienzo, incansables, escudriñando ambos. Luego se acerca y se queda de pie junto al hombro de Billie, pequeño en su uniforme escolar, sin quitar la vista del barrido y del toque del pincel antes de volver a mirar a su padre y a su madre. La mirada del pequeño se mueve en sintonía con la de Billie. Ella se vuelve a mirarle y sonríe.

-Disculpe -dice el niño, y a punto está de alejarse.

Billie tiende la mano y le detiene.

-No pasa nada. ¿Os enseñan a pintar en el colegio?

El niño asiente.

Los dos miran ahora a los padres del pequeño, estudiando líneas, formas y distancias. Luego, rápida como un gato, la señora Reynolds saca la lengua. Billie se ríe. El niño se ríe.

-¿Qué? -El capitán gira la cara hacia su esposa-. ¿Qué pasa?

Su mujer se inclina sobre él para explicarle y su mano se cierra con suavidad sobre la destrozada mejilla de su marido.

Hoxton Street, Hoxton,
6 de julio de 2005

S u primera reacción es girar sobre sus talones y volver a salir, pero Alexis está allí y la coge del codo, tirando de ella con suavidad hacia el interior de la sala blanca y fresca. Billie entra y la presentan, y le estrechan la mano, y comenta algo sobre el tiempo (bochornoso, amenaza tormenta) a un hombre con traje gris, y piensa: «Si esto es lo mejor que se me ocurre decir, debería callarme. No debería abrir la boca».

Tendría que haber ido con Norah. Podría estar con Norah y no tendría que estar dando conversación a nadie. Norah lo entendería. Pero Norah llegará directa desde el trabajo, acompañada de gente indeterminada, lo cual resulta en sí alarmante: más desconocidos, más cháchara. O quizá sean viejos amigos, y también eso resulta en cierto modo alarmante.

Los cuadros de Billie -no son muchos, pero es una buena galería, uno de esos espacios modernos- están colgados en la pared del fondo. Billie no puede siquiera acercarse a mirarlos. Los de Ed y los de Jake ocupan las paredes laterales, y tres piezas de cerámica de Clare brillan sobre sus pedestales, colocadas en el centro de la sala. Alexis y Gabrielle han hecho un buen trabajo: todo tiene un aspecto fenomenal, la sala está abarrotada y cuesta hacerse oír, y Billie ve a Ed de pie y charlando, con sus vaqueros y sus deportivas de marca y una elegante chaqueta, como pez en el agua, y al capitán Reynolds, y a la señora Reynolds con la mano bajo el brazo de su marido, y con Christopher al otro lado de su padre. Los tres miran uno de los cuadros abstractos de Ed; la señora Reynolds está de puntillas, hablando al oído de Peter Reynolds, describiéndole los cuadros. Él asiente. Christopher simplemente mira. Billie se acerca a ellos y los saluda. Contemplan juntos los cuadros abstractos: un esplendor de colores complementarios, de azules aguamarina y de tonos de naranjas crepusculares.

-¿Puede ver algo de esto? -pregunta Billie.

El capitán Reynolds gira la cabeza en la dirección de la que procede su voz. Hace una mueca, lo que provoca que se le tuerzan las cicatrices.

-A Lorna le gustan -dice.

La señora Reynolds se inclina, rodeando a su marido para mirar a Billie.

-¿Cómo te encuentras?

Billie se ríe.

-Como Dios. -Niega con la cabeza. La señora Reynolds le dedica una sonrisa compasiva.

El tipo del traje gris vuelve a aparecer al lado de Billie y empieza a preguntarle por su obra, provocando el sudor en sus palmas. Billie mira en derredor: hay pequeños grupos de personas a las que apenas conoce y sus ojos saltan de un rostro al siguiente, captando una mirada aquí o allá, esbozando una pequeña y tensa sonrisa, deseando que Norah aparezca de una vez, con o sin quienquiera que vaya a acompañarla.

Y allí está papá.

Le ve acercarse cojeando a la mesa de las bebidas y quedarse allí de pie, inclinado, apoyado en el bastón y probablemente soltándole alguna cochinada a Chloë, que sonríe dócilmente al tiempo que le sirve una copa de vino blanco. Luego Will se vuelve y recorre la sala con los ojos, dando muestras de una seguridad en sí mismo que, como Billie puede ver ahora, aunque pueda resultar natural después de todos estos años, supone para él un esfuerzo reunirla y proyectarla cada vez. Le ve alejarse de la mesa y cojear por la sala, solo. Para Billie no ha sido fácil mandar esa invitación. Quería tenerle allí, aunque al mismo tiempo no quería que viera esto. Durante todo este tiempo ha albergado la esperanza de que surgiera algo a última hora que le impidiera asistir. Como suele pasar.

-Disculpe. Tengo que...

Sortea al hombre del traje gris y se acerca a su padre.

Cuanto más se acerca a él, más ganas tiene de dar media vuelta y alejarse. Ve los cuadros en su imaginación, las manchas y los borrones de pintura como unidades separadas, y no como el todo que conforman. Esto va a doler. Pero Billie sigue andando hacia él. Will está estudiando uno de los jarrones de Clare, de modo que no la ve hasta que Billie está a su lado y le toca el brazo. Se vuelve a mirarla, sonríe y dice:

-Pequeña.

Su rostro cansado y ajado, y esa palabra. Billie entrelaza su brazo con el de su padre.

-Enséñaselo a tu viejo, vamos.

Se mueven entre los grupos de asistentes. Más allá del escalofrío de ansiedad, Billie se pregunta si Terry llegará y si papá será capaz de ser educado con él. Norah ya está en la galería: Billie ve el recogido que se ha hecho en su pelo negro azulado cuando se gira, pero sus miradas no se cruzan. Y ahí está Tim, y Gil, Kate y James, todos del trabajo, y hasta ahí todo bien, y también ve a un hombre con vaqueros y una chaqueta arrugados, aunque lo ve de espaldas, y piensa: «¿Quién será?», y el hombre se inclina para darle una copa a Norah, y entonces Billie le ve. Es Ciaran, y se le eriza la piel de puro júbilo. Es entonces cuando Norah se vuelve a mirar, ve a Billie y se abre paso despreocupadamente entre la gente, besándola en la mejilla, envuelta en olor a Jo Malone y a humo.

-Esto es fabuloso, cielo. Fantástico.

-Gracias.

Se inclina para besar al padre de Billie.

-Bueno, profesor, debe de sentirse muy orgulloso -le dice Norah.

-Siempre lo he estado -es la respuesta de Will.

El padre de Billie se mantiene erguido, casi en una postura de rigidez militar, antes de beber un sorbo de vino. Luego la mira con los labios torcidos.

-Todavía no los has visto -dice Billie.

Pero en ese momento Norah le aprieta el brazo.

-¡He venido con gente!

-Ya lo veo.

-¡No me dirás que no soy buena contigo!

-Norah, por favor.

Norah levanta una mano y sonríe.

-Vale, vale.

-¿Me enseñas los cuadros, pequeña? -pregunta su padre.

Billie asiente. Tenía que llegar el momento de enfrentarse a esto. Y mejor que sea ahora.

-Ven, vamos.

Hay cuatro cuadros. Ha pintado docenas de ellos, pero solo cuatro retratos de cuerpo entero han llegado a esta selección final. Su padre se mueve a lo largo de la fila y estudia cada uno de los retratos con atención, deteniéndose, apoyado en el bastón. Da un paso adelante para examinar las pinceladas y retrocede luego para contemplar el efecto global de la pintura. El capitán Peter Reynolds y su esposa, el soldado Louis Hargreaves con su guitarra y el cabo Simon Gregg y su vaso de whisky.

Billie es consciente del movimiento de pasos de otros asistentes que también miran los cuadros, del zumbido de sus voces y del murmullo de sus valoraciones. Aun así, es como si estuvieran ellos dos solos, como si en la galería no hubiera nadie más.

Llegan al último cuadro. El teniente Matthew Hastings. Su padre se queda mirando el cuadro durante un buen rato. No dice nada.

En el cuadro aparece Matty de pie con los brazos cruzados a la espalda, muy erguido con el uniforme y mirando directamente al frente, al otro lado del marco. Es la única figura que está de pie; las demás están sentadas. La expresión de Matty es tímida. Billie sabe lo que nadie más sabe, que justo a su izquierda, fuera del cuadro, Gemma se ha quedado dormida en un sillón, exhausta con los primeros meses de embarazo: el bebé nacerá en septiembre. Billie ha captado a la perfección a su hermano menor y lo sabe. Ha expresado con la pintura la belleza irreflexiva e indemne del joven de diecinueve años. Como también ha captado las arrugas de una cicatriz, la crudeza de una herida... lugares vacíos.

Billie siente una especie de crecido orgullo nauseabundo. Aunque sabe que esto le dolerá a su padre. A ella le duele.

Su padre sigue de pie donde está. Le ve chuparse la cara interna de la mejilla izquierda y mordérsela después con las muelas. Billie le toca la manga y él la mira. Sus ojos están viejos y cansados y le cuelgan los párpados inferiores, que dejan a la vista los bordes internos y rosados.

Billie le toca el brazo.

-Lo siento.

-Oh, cariño. -Will señala al cuadro con un gesto de la mano y al hacerlo agita el vino en la copa.

-Lo sé.

-Viéndole así, parece tan... vulnerable...

-Lo sé. -Ese es el temor diario, implacable y demoledor: que algo pueda ocurrirle a Matty. Billie lleva meses mirando el cuadro todos los días, clavando en él la mirada. Aunque es peor para su padre, teniendo que enfrentarse de pronto con el cuadro así, a la vista de todos.

-Es como si hubieras... -niega con la cabeza-. No sé, es una estupidez, pero me asusta.

-¿Cómo si hubiera tentando al destino?

Will asiente. El rostro macilento, los labios apretados.

Billie aparta la vista y se vuelve a mirar el cuadro.

-Para mí es justamente lo contrario.

-¿Cómo?

-Pues porque estoy convencida de que la tentación y el peligro están en no mirarlo, en no decirlo, en no admitirlo. Hay que mirar al destino a los ojos. Hay que vencerle con la mirada.

-Es solo que... -Will niega con la cabeza, ahora falto de palabras.

-Es Matty.

-Sí.

Billie se vuelve una vez más a mirar el cuadro.

-Bien.

-Necesito un poco de aire.

-Sí.

Billie le acompaña entre el gentío que llena la sala, abriéndose paso hasta que por fin se reúnen fuera, en el aire de la noche, con los fumadores, y Billie se reclina contra la cornisa baja de una ventana y Will saca el pañuelo del bolsillo y se lo da, ella se seca las mejillas con él, y también los ojos. Está llorando.

-Joder -dice Billie-. Lo siento. Lo siento.

Will se apoya con cuidado en la cornisa junto a ella. Le coge el pañuelo y se suena la nariz.

-No sé si te servirá de algo saberlo -dice ella-, pero no lo he hecho para molestarte.

-No pasa nada. Ya lo sé.

-Gracias.

-Quiero decir que sí, que sí que pasa. Pero tú no tienes la culpa.

La gente entra y sale de la galería. Se congregan en pequeños grupos, charlando y fumando. Billie sigue allí recostada y su padre va a buscar unas copas, y durante su ausencia Billie se retoca el maquillaje en el espejo de la polvera, y cuando Will regresa lo hace manejando a tientas el bastón, con las copas de vino en la mano.

-Bueno -dice. Tiene la voz quebrada. Levanta su copa-. Por Matty.

-Por Matty.

-Y por la obra.

-Gracias.

-Y por ti.

Ella parpadea e intenta sonreír. Beben.

A Billie le escuecen los ojos. Hablan. Vuelven a recobrar la compostura, retoman la normalidad. Él le pide que le cuente cómo trabaja y que le hable de los hombres que posan para ella. Aborda sus preguntas con cuidado, con interés y curiosidad. Y también con ternura. A Billie le cuesta procesarlo: Will está impresionado.

Y entonces Ciaran baja los escalones que llevan a la galería y sale a la calle. Mira en derredor. ¿Buscándola? Se saca los cigarrillos del bolsillo interior de la chaqueta y se coloca uno entre los labios antes de verla. Sonríe. Ella también le sonríe. Y el corazón le da un vuelco. Y Ciaran se acerca a ella.

Pero alguien le toca el brazo y le detiene. Ciaran se vuelve a mirar. Es una chica. Billie le mira: la línea de los hombros, el modo en que se agacha un poco para escuchar. Se acuerda de las fotografías de Gaza; las últimas que vio de él. Un adolescente con muletas; una niña sentada en el asiento trasero de un coche abrasado con un pollo en el regazo; las piezas de Lego de techos planos bajo la lluvia.

Su padre está diciendo algo. Se termina su copa y la deja en la cornisa. Luego empieza a prepararse para marcharse, se abrocha la chaqueta y recoge el bastón y las gafas.

-¿Te vas?

-Tengo que ponerme en marcha si quiero coger el tren.

Billie mira su reloj. Es más tarde de lo que creía. Pero no quiere que esto termine.

-¿De verdad tienes que irte? Podrías quedarte en casa. A Norah seguro que no le importa. Yo dormiré en el sofá.

-Tengo esa cita.

Billie se acuerda. Will tiene hora con el especialista al día siguiente en Oxford. Ya es la segunda prótesis de cadera. El dolor renovado. Sonríe, solo para que él la vea hacerlo.

-Ah, es verdad. Llámame cuando salgas, ¿quieres? Y cuéntame cómo ha ido.

-Claro. -Su padre se aparta de la pared con un pequeño impulso, encuentra el equilibrio: pierna sana, pierna enferma, bastón. Vacila. Habla sin mirarla, rebuscando en uno de sus bolsillos, revisando la cartera y volviendo a guardarla.

-Me pregunto si podría quedarme con algún cuadro.

Es tal la alegría, y tan inesperada, que Billie tiene ganas de echarse a reír.

-Claro que sí. -Y a punto está de decir: «Gracias».

-Si todavía no lo has vendido, me gustaría quedarme con el de Matty.

-Es tuyo. -Le da un beso en la mejilla.

-Gracias. Bueno, nos vemos pronto, pequeña.

Billie le ve moverse medio encorvado y balanceándose entre el grupo de fumadores para perderse calle arriba en dirección al metro. Se da cuenta de que él siempre será así: siempre manteniendo la distancia, siempre alejándose.

Y ahora se ha quedado sola y no sabe qué hacer consigo misma. Debería volver dentro, ser sociable. Debería ir a ver si Louis o Simon han podido bajar a Londres; si Terry por fin ha llegado. Y Ciaran. Mira a Ciaran, al que sorprende mirándola. Ciaran se separa del grupo tras unas palabras y se acerca a ella.

-Hola -dice.

-Hola.

Ciaran se apoya en la cornisa, a su lado. Durante un instante simplemente se quedan allí, juntos, y luego él le coge la copa vacía de las manos y le ofrece la suya, que está llena. Billie mira la copa. Ciaran pega el frío cristal al dorso de la mano de Billie.

-Cógela. Es tuya. La he sacado para ti.

Ella la acepta.

-Gracias. -Siente el frío de la copa en las manos, aunque tiene calor.

-Me gusta tu obra -dice Billie-. Te he estado siguiendo.

Él niega con la cabeza y se ríe.

-¿Pero no es la tuya la que importa esta noche?

-Supongo, sí.

Le gustaría preguntarle a Ciaran qué le parece, pero no se atreve. Le gustaría decirle que su madre dijo que sus fotos eran fabulosas, pero le falta valor. Es plenamente consciente de la forma de la mandíbula de Ciaran y de las líneas de la chaqueta de color azul marino, y también de sus botas sobre el asfalto. Ciaran arrastra una bota por el suelo y sacude un poco de ceniza.

A Billie le gustaría hablarle de Luke y de Sophie. Del cuadro de Caravaggio y del aeroplano que su abuelo le construyó cuando era pequeña, y del álbum de postales, y de las colinas del Lake District. Le gustaría preguntarle con quién ha ido a la exposición y a quién ha conocido en Gaza, en Afganistán y en Iraq, y si se ha enamorado o no.

-Me gusta.

-¿A qué te refieres?

-A esto. A la exposición. A tu obra. Me gusta.

Bastan esas palabras de él y Billie es inmensamente feliz. Se sorprende sonriendo de oreja a oreja.

-Está claro que es lo tuyo. Que te has encontrado a ti misma.

Habla como si le estuviera leyendo la mano. Junto a la puerta, la chica con la que Ciaran ha estado hablando cruza su mirada con la de Billie y sonríe. Billie asiente y le devuelve la sonrisa. Y entonces piensa: «¿Será su novia?».

-No dejan de mirarnos -dice Billie.

-Ah, sí. Les he dicho que venía a hablar contigo.

Durante un instante, Billie no entiende.

-¿Cómo?

-Les he dicho que eras tú. La artista. La exposición, ¿recuerdas?

-Ah.

Billie se siente como si tuviera una burbuja en el pecho. Le cuesta respirar. Le da vueltas la cabeza. Los ojos rojos de su padre y también su petición. El «me gusta» de Ciaran, y la felicidad que la embarga.

Ciaran le toca el brazo.

-¿Qué te pasa, Billie?

-Es demasiado. -Niega con la cabeza-. Ya sé que es una estupidez, pero no puedo con todo esto.

-Lo entiendo.

-Me voy a casa.

Se incorpora y titubea, sin saber qué hacer con la copa de vino. Él también se levanta y se la coge de la mano.

-Se lo dirás a Norah, ¿verdad? -le pide Billie-. Y, oh, cielos, dile que le diga a Alexis que lo siento. ¡Que estoy enferma! Ah, y que no puede vender el cuadro de Matty.

-Ahora vuelvo.

-De acuerdo. -Y luego-: ¿Por qué?

-Te acompaño a casa.

Caminan. Se dirigen hacia el sur por las vespertinas calles, pasan junto a vociferantes muchachos de traje y chicas con vaporosos vestidos que se mueven por la ciudad en un plano totalmente distinto, ebrios de copas y de verano. El agotamiento, la paz, el aire fresco y la presencia de Ciaran a su lado hacen que Billie se sienta ajena a todo, como si anduviera un centímetro sobre la acera. Caminan, charlando. De los viajes de él y de los de ella. De fotografías y de cuadros. De Caravaggio, de relaciones ridículas y del odio venenoso que Ciaran siente hacia Luke, y de que en ninguna parte se duerme como se duerme en el sofá de Norah, y de Billie allí, con su café por la mañana.

-Ha pasado demasiado tiempo -dice Ciaran.

-¿Qué puedo decir? He estado ocupada.

Ciaran se ríe. Nuevas arrugas en las comisuras de los ojos. Las yemas de sus dedos rozan las de Billie. Ella alza la vista. Le mira y sonríe.

-Me alegro de verte -dice.

Él también sonríe.

-Yo también.

Le coge la mano.

-¿Puedo?

-Sí.

Conectadas y claramente diferenciadas, la mano de Ciaran envolviendo la de ella con su calor, los pasos de ambos encuentran una relajada sincronía.

Un rato más tarde, él se detiene y ella se da cuenta de que han llegado a una estación de metro cuando ve los escalones que se sumergen en la oscuridad.

-¿Cogemos el metro? -pregunta Ciaran.

Pasan dos chicas cogidas del brazo de unos diecisiete años. Cantan: a sí mismas, a la calle despejada, a la ciudad, felices y ajenas.

Ciaran balancea con suavidad la mano de Billie. Un tímido balanceo.

Ella sonríe.

-Me está gustando mucho el paseo.

-En ese caso, si te gusta, caminaré contigo -dice él-. Hasta que tú quieras.

Y eso hace que Billie se incline hacia él, poniéndose de puntillas, y le bese en los labios.

Holmedene Avenue, Herne Hill,
7 de julio de 2005

L a despierta el canto del mirlo en el serbal que está justo delante de la ventana. Aunque no llega a despertarse del todo. Es consciente de su cuerpo, de la maraña del edredón alrededor de su pie derecho, del peso de su hombro sobre el colchón, de cómo se le enreda el camisón en los muslos. Ciaran está acostado a su lado. Billie siente su respiración. Pasados unos segundos le mira y contempla la laxitud de su rostro dormido. Entonces él abre los ojos: oscuros, desenfocados. Saca un brazo de debajo del edredón y ella se acerca a él. Y así se quedan, casi dormidos, con la pierna de Billie sobre las de él, con el brazo de Ciaran alrededor de sus hombros. Blandos.

«Tengo que levantarme», piensa Billie. E, instantes después, dice:

-Tengo que levantarme.

Ciaran masculla algo. La abraza, pegándola más a su cuerpo. Siguen acostados juntos. Pasa un coche al final de la calle en dirección a Half Moon Lane.

-Tengo que levantarme.

-Mmm.

Se despega por fin de él y se tumba boca arriba.

-Dios.

-¿Qué pasa?

-Trabajo.

Ciaran rueda sobre sí mismo hasta quedar tumbado de lado para mirarla.

-¿Tienes que ir?

-Tengo una reunión.

-Agh.

-Con mi jefa. Sobre mi contrato.

-De acuerdo. -Él retira el brazo, deslizándolo por debajo de ella-. Necesitarás café.

Cuando Ciaran sale de la cama, ella mira su cuerpo durante un momento: el caracoleo de los músculos y el lustre de su piel mientras él se pone la camisa de ayer encima de los bóxers.

-¿Sabes? -dice él, recorriendo con la mirada el caos que reina en la habitación, los montones de libros y los lienzos apoyados aquí y allá, la ropa apilada de cualquier modo en el sillón que está junto a la ventana, el caballete de puntillas entre los restos de pinturas, carpetas y las cajas con los tubos de pintura-. Me encanta lo que has hecho con la habitación.

Billie se ríe. Él le sonríe y sale. Billie oye sus pasos en las escaleras y el silencio de la planta baja mientras trasiega en la cocina, abriendo armarios y poniendo a hervir el agua. Al menos Norah todavía no se ha levantado y no puede meterse con ellos, soltándoles el típico «Ya os lo había dicho» al verlos juntos.

Billie rueda sobre la cama hasta quedar boca abajo, mira de reojo hacia la ventana y ve cómo la luz va tiñendo de blanco el viejo cráneo de la liebre que tiene en el alféizar y se refleja en el metal de la vieja lata de caramelos, en la que guarda sus objetos extraños y rotos. Las cosas que tanto ha querido por los feos misterios que contienen. Llega un punto con todo en que el objeto en sí deja de ser necesario, como le ocurre a las semillas cuando germinan. «Quizá haya llegado el momento de hacer una limpieza a fondo», piensa.

Mejor luego. Ya se pondrá a ello más tarde.

Por ahora, sigue allí tumbada, con el fresco algodón bajo la mejilla. Cierra los ojos y el rojo que encuentra tras los párpados destella y se mezcla con otros colores. Quiere que Ciaran vuelva, que se meta en la cama a su lado. Debería levantarse. Café, ducha, ropa, correr a coger el tren; pero su cuerpo no se mueve, no quiere. El tren a Victoria, la línea circular a Edgware Road. Andar -correr- desde allí. Si se levanta y se ducha ahora podrá llegar a la reunión. Pero el tiempo pasa y Billie no se mueve. El mirlo canta en el serbal del jardín y la luz que se cuela entre las cortinas es suave y temprana, y Billie se queda escuchando el canto del pájaro, y a Ciaran moviéndose en la cocina. Le oye subir las escaleras, y allí está de nuevo. Ciaran deja las tazas encima del montón de libros y de periódicos que están al lado de la cama. Se inclina para besarla.

-¿Es muy importante ese contrato?

Una mueca.

-Lo necesito.

-Ah, bueno.

Se sienta en el borde de la cama.

-Toma. -Le ofrece una taza-. Con cuidado.

Billie sopla el café, toma un pequeño sorbo y se estremece.

-Te he dicho que tuvieras cuidado.

-Aunque, la verdad, ya llego un poco tarde -dice Billie.

Ciaran mira su reloj.

-Sí. Puede.

-Y odio llegar tarde.

El pájaro canta. Billie siente calientes las manos alrededor de la taza.

-Supongo que debería llamar -dice-. Y decirles que no me encuentro bien.

-Mejor eso que llegar tarde.

-Pero no puede echarme por llegar tarde, ¿no?

-No.

-La llamo.

Ciaran le coge la taza de las manos y la deja en el suelo.

-Después.

-Sí, después.

Más tarde, en la cocina, Billie encenderá la radio mientras vuelve a hacer café y él corta el pan para preparar unas tostadas, y justo cuando está diciendo algo para hacer reír a Ciaran se enterarán de la noticia. Se enterarán de la gente aturdida y cubierta de sangre que avanza tambaleándose en la oscuridad. Los cuerpos desmembrados que han quedado atrás. El autobús retorcido como una lata aplastada, los heridos y los muertos. Y el altruismo, la aguerrida e instintiva generosidad de la gente normal. Billie se verá a sí misma en una versión distinta de la que es esta mañana, como habría sido sin Ciaran a su lado. Un vagón atestado. Con el brazo enlazado alrededor de una barra metálica, se adentra a toda velocidad en la oscuridad hacia una importante reunión que ahora ya no tiene ninguna importancia, balanceándose hacia el momento de la explosión, del desmoronamiento del mundo.

Se agarrará al borde de la encimera, sin aliento.

Ciaran la rodeará entre sus brazos y ella se volverá hacia él, y se quedarán así, escuchando, abrazados. Escuchando.

Billie negará con la cabeza y mascullará contra el pecho de Ciaran mientras le oscurece el algodón azul con sus lágrimas.

-Billie -le dirá él-. Billie, cariño, de verdad, estás donde tienes que estar.

Pero durante los años venideros, cuando ella se mueva por la ciudad, se verá sorteando vacíos en la acera, porque en cierto modo le parece que están habitados. Se sentirá como un fantasma que camina sobre tumbas ajenas. Y lo que pensará es: «No hay ningún motivo para que no haya sido yo». Y eso la llevará a coger el teléfono y llamar a Ciaran, y hablar largo y tendido con él de nada en especial.

Más adelante, habrá una boda en el registro civil del ayuntamiento, y una fiesta en el Commercial Hotel, y su padre beberá demasiado y bailará con la hermana de Ciaran, y la hija de Matty, la agotada dama de honor, se quedará dormida en el regazo de su padre. Después, Billie tendrá que soportar un embarazo y un parto complicados, y descubrirá un amor vital y apremiante por su pequeña, que heredará el ceño caviloso de Madeline y que lo utilizará cuando juegue al Lego o cuando le pongan delante un plato de comida desconocida. Y llegarán las inevitables contiendas: el trabajo, las ausencias de Ciaran motivadas por su profesión, las necesidades a veces abrumadoras de la pequeña y las preocupaciones por Matty y por la salud cada vez más precaria de su padre. Llegará la enfermedad, y la muerte, y entre todo eso habrá amor.

Pero de momento, el mirlo canta al otro lado de la ventana. Ahora existe solo el beso, y el sabor del café, y la clara e intensa conciencia de que esto, dure lo que dure, es la felicidad.

Créditos

TÍTULO original: The Picture Book

Edición en formato digital: septiembre de 2012

© Jo Baker, 2011 First published in English by Portobello Books in 2011

© De la traducción, Alejandro Palomas, 2012

© Ediciones Siruela, S. A., 2012 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid.

Diseño de la cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15608-22-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

Notas

¹ Barco de Su Majestad. (N.del T.)<<

² El apodo Gossum proviene de la contracción inglesa gossum (got some), o lo que, en su traducción al castellano, es: «tengo un poco de». (N.del T.)<<