Praga, 1942. Julius Schlesinger, aspirante a oficial de las SS, ha recibido de sus superiores la orden de retirar del tejado del Rudolfinum la estatua del judío Felix Mendelssohn. Pero ¿cuál de las efigies es la del insigne compositor? Schlesinger decide llevar a la práctica las enseñanzas recibidas en un curso de «ciencia racial», y ordena a sus hombres que derriben la que tenga la nariz más grande. Sólo que la estatua que eligen resulta ser la de Richard Wagner. «Mendelssohn en el tejado» ofrece una mirada satírica de la vida cotidiana en una Praga asolada por la ocupación nazi. Una obra maestra sobre el mal, el dolor, el poder, la violencia y el sufrimiento que nos muestra que, a pesar de nuestro triste destino, el ser humano encuentra siempre nuevas maneras de sobrevivir.

Junto con Primo Levi, Ana Frank y Elie Wiesel, Weil es uno de los grandes cronistas de un período clave de la historia europea, que, además, se atreve a retratar magistralmente los dilemas psicológicos de aquellos que se vieron obligados a colaborar con los nazis.

Jiří Weil

Mendelssohn en el tejado

ePub r1.1

Titivillus 15.02.2019

Título original: Na střeše je Mendelssohn

Jiří Weil, 1960

Traducción: Diana Bass

Prólogo: Philip Roth

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (marisolea, 13.02.19) Informe de erratas

ePub base r2.0

PRÓLOGO
adorno
por Philip Roth

Fue en Praga donde un superviviente de una distinguida familia literaria judía me contó que Jiří Weil era uno de los mejores escritores de Checoslovaquia. Corría el año 1973 y era la primera vez que yo escuchaba su nombre. Cuando regresé a Nueva York, conocí al traductor de dos relatos de Weil, quizá las únicas piezas de su obra vertidas al inglés. Las leí y me quedé profundamente asombrado por los horrores que describía, pero también, y más aún, por los medios tan sencillos con los que transmitía de una forma magistral no sólo su odio por los nazis sino también la compasión que sentía hacia sus víctimas. Se trataba de unos relatos que habían sido concebidos con rabia y sufrimiento para ser contados después con el pragmatismo del periodista y la arrebatadora simplicidad del cronista familiar. Inmediatamente se me vino a la cabeza Isaac Babel. Las emociones de Weil resultaban más duras y menos ambiguas que las de Babel y, por lo que apreciaba a partir de las traducciones, más que un estilista sumido en la búsqueda implacable de la persuasión minimalista, Weil era un narrador coloquial nato. Lo que sin embargo sí compartía con Babel era la habilidad para escribir sobre la brutalidad y el dolor con una sutileza que se acaba convirtiendo en la crítica más feroz que puede hacerse al lado oscuro que se esconde en cada uno de nosotros.

Por lo que he averiguado desde entonces, la vida y la obra de este autor guardan otras semejanzas con la trayectoria de Babel. Nacieron con seis años de diferencia: Babel en Odesa, en 1894, y Weil cerca de Praga, en 1900. Ambos escritores eran judíos y estaban orgullosos de serlo. Ambos leían ruso y eran grandes conocedores de la literatura eslava. De hecho, en 1928 Weil obtuvo su doctorado en la Universidad Carolina de Praga con una tesis sobre Gógol y la novela inglesa. Ambos fueron víctimas literarias del realismo socialista y víctimas políticas del estalinismo —y del antisemitismo estalinista—. Y ambos vivieron años solitarios en los que fueron aislados y silenciados. En parte debido a la censura, pasó mucho tiempo hasta que lograron publicar sus primeras obras y, además, fueron vetados en las aulas y en los círculos literarios.

A mediados de la década de 1930 Weil escribió Moscú: Frontera, una novela polémica surgida en parte de su experiencia con el totalitarismo soviético cuando trabajaba en Moscú, en la sección checa de la editorial de la Comintern, durante los primeros años del terror estalinista. Todavía ciudadano de la República Democrática Checa, no pudieron condenarlo a muerte por su desencanto, pero recibió duros ataques de sus camaradas. Unas críticas que se renovaron tras la publicación, posterior a la guerra, de Makana, padre de milagros, Arpista y Vida con estrella. Esta última fue considerada por los comunistas todo un ejemplo «decadente de existencialismo pernicioso».

La publicación de Moscú: Frontera le valió a Weil la expulsión del Partido, aunque no le impidió escribir su continuación, La cuchara de madera, un manuscrito que se mantuvo inédito durante treinta años hasta su publicación en 1970 en una traducción al italiano. Y a principios de la década de 1950, Weil fue expulsado también del sindicato de escritores. Aunque más tarde, con el declive del stalinismo y gracias a los esfuerzos del poeta Jaroslav Seifert, ganador del Premio Nobel de Literatura, lo readmitirían de nuevo. A finales de los años cincuenta, fue nombrado director del Museo Judío de Praga y, desde entonces, al parecer, mantuvo una existencia retirada, aislada e infeliz, hasta su muerte por cáncer en 1959.

En el volumen I de Los judíos de Checoslovaquia se considera que Vida con estrella es «un excepcional libro de un autor checo publicado entre 1945 y 1948», es decir, el breve período de relativa libertad entre el fin de la guerra y la toma del poder por parte de los comunistas. Y también: «Esta obra, cuyo título hace referencia a la estrella de David que los judíos fueron obligados a llevar en público durante la ocupación nazi, narra el efecto de las medidas antisemitas instauradas por los nazis en un humilde ciudadano checo de Praga». Esta descripción resumiría asimismo una novela checa posterior de cierta calidad: El señor Teodoro Mundstock, de Ladislav Fuks. Cuando los nazis ocuparon Praga, Weil fingió su suicidio. Las autoridades lo dieron por muerto y sobrevivió a la ocupación oculto ilegalmente en la ciudad. Estas experiencias probablemente inspiraron gran parte del argumento de Vida con estrella.

Su última novela, Mendelssohn en el tejado, también trata el tema del Holocausto. Considerada por gran parte de los lectores como su gran obra maestra junto con Vida con estrella, fue publicada póstumamente en checo en 1960. Se dice que Weil tardó quince años en completarla. En ella, un funcionario de las SS recibe la orden de retirar la estatua de Mendelssohn del tejado del Rudolfinum, que bajo el dominio nazi se ha convertido en la Casa del Arte Alemán. Como no es capaz de distinguir la efigie del compositor judío del resto de las estatuas que adornan el tejado, decide ordenar a sus subalternos que elijan la que tiene la nariz más grande. Pero, en su ignorancia, estos escogen la estatua de Wagner, un insigne compositor alemán que además es uno de los símbolos del Tercer Reich… Y así, con una anécdota en apariencia trivial, se inicia esta magistral novela.

PHILIP ROTH

Mendelssohn en el tejado

Cuando Zeus supo de todos los crímenes y las injusticias cometidos por la humanidad, de las matanzas, los falsos juramentos, los engaños, los robos y los incestos, decidió exterminar cualquier forma de vida de la faz de la tierra. Hubo erupciones volcánicas que barrieron las moradas de los hombres, diluvios que inundaron cada rincón de la tierra, pesadas nubes que sembraron la muerte por doquier, hasta que, en el mundo, sólo quedaron Deucalión y Pirra, su esposa. Zeus les indultó porque eran justos. Se establecieron en el monte Parnaso, en la región de Focea. Después, las nubes mortíferas por fin se disiparon, el sol volvió a brillar y el cielo se tornó azul. Sin embargo, Deucalión y Pirra lloraron su soledad en medio de los solitarios páramos. Erigieron un altar a Temis, diosa de la Justicia, y le pidieron que les enseñara cómo hacer revivir al género humano, pues ellos eran viejos y ya no podían repoblar el mundo. La diosa les aconsejó que cubrieran sus rostros y arrojaran piedras a su espalda. Obedecieron la orden y, entonces, cuando las piedras se hicieron añicos en el duro suelo, el ser humano volvió a nacer.

I

Antonín Bečvář y Josef Stankovský se encontraban en el tejado, caminando entre las estatuas. La tarea no era peligrosa, puesto que dichas estatuas se alzaban sobre una balaustrada y, además, la terraza no tenía inclinación alguna; era casi completamente plana. Julius Schlesinger, funcionario municipal y aspirante a las SS —no a la élite de las SS, tan sólo a soldado raso, sin graduación alguna—, no se atrevía a salir a la azotea. Si su rango hubiera sido mayor, no habría tenido que perder su tiempo en cosas como ésta. Tal vez incluso podría haber conseguido un cargo más lucrativo en la Gestapo, pero al menos su empleo en el ayuntamiento le permitía vivir con cierta holgura. Además, ¿a qué puesto hubiera podido aspirar si en realidad sólo era un simple cerrajero? Pero si le hubieran ascendido, también podrían haberle mandado directamente a combatir al frente oriental, algo que no le hubiera gustado en absoluto. Hasta el momento, le había ido bien en el ayuntamiento; sólo a partir de entonces comenzarían sus pesares.

No quiso salir a la azotea. Los empleados municipales se reían maliciosamente a las espaldas de semejante cobarde, que temía pasar de la puerta y se limitaba a darles órdenes a voz en grito. Eso sí, con los alemanes había que andarse con sumo cuidado: habían encarcelado o deportado a muchas personas al Reich por menos. Puede que tal vez precisamente por no haber obedecido una orden de inmediato.

Schlesinger era de la ciudad de Most —en la región de los Sudetes—, cuyos habitantes hablaban el idioma de sus vecinos checos, y durante un tiempo estuvo trabajando en la fábrica de los Ringhoffer. Antes incluso de que se estableciera el Protectorado, los nazis ya le habían encomendado una tarea. Su misión resultó ser tan delicada —llegó a hacerse pasar por socialdemócrata alemán para infiltrarse entre los obreros— que tenía que reconocer que pensó que recibiría una recompensa mayor por sus servicios. Sin embargo, sólo consiguió que le dieran un puesto de funcionario municipal, eterno aspirante a las SS. Y la culpa la tenía su nombre. De haberse llamado Dvorzacek o Nemetschek, todo habría sido diferente. Cientos de personas salen adelante con nombres semejantes sin tropezar con ningún obstáculo. Sin embargo, el apellido Schlesinger, y además precedido del nombre Julius, tenía toda la pinta de ser judío, y despertaba desconfianza entre la gente allá por donde iba. Él llevaba siempre consigo sus certificados de raza aria, cuya pureza se remontaba hasta su bisabuelo y su bisabuela, pero aquello no dejaba de resultar sospechoso, y los documentos también se podían falsificar. ¿No había falsificado él mismo los papeles que había presentado ante el responsable del Gobierno de Most para conseguir trabajar en la fábrica de los Ringhoffer?

Pero nadie podría obligarle a salir a la azotea. Le daban casi tanto miedo las alturas como el castigo divino que, siendo como era un católico devoto, llevaba un tiempo esperando, pues era consciente de que había cometido una profanación que debería haber evitado por todos los medios. Quizá podría haberlo conseguido. Tendría que haber puesto la excusa de una enfermedad, aunque tampoco eso le hubiera servido de nada: como represalia por haberse negado a obedecerles le habrían mandado al frente, tal vez a un pelotón de castigo. Krug, que a su vez había recibido instrucciones de Giesse, ya le había advertido que la orden de deshacerse de los restos mortales del Soldado Desconocido venía directamente de Frank. No quedaba más remedio que obedecer. Además, en realidad él era cerrajero. No podían haber encontrado otro candidato mejor para semejante tarea.

En la azotea el asunto era bien distinto. Esta vez se trataba de una estatua, de una estatua judía. Y derribando la estatua de un judío, para colmo compositor, no se cometía ningún pecado. Una imagen no puede acudir a presentar una queja ante el trono celestial. Aunque un buen conocedor de los caminos de Dios sabe que incluso una estatua puede ser el brazo ejecutor de un castigo divino. Él mismo había visto una vez una ópera cuyo argumento era precisamente ése. Sin embargo, ¿podría recibir dicho castigo a plena luz del día? Vivimos una época extraña, las leyes hasta ahora conocidas no rigen ya en nuestros días, el día puede convertirse en noche en cualquier momento y, para una falta tan grave, no existe absolución. Que hubiera tenido que echar mano de tenazas, destornilladores y cizallas para llevar a cabo su misión era algo intolerable. Semejante pecado resulta imperdonable, salvo que uno peregrine hasta Roma y consiga a fuerza de ruegos el indulto del papa, cosa que era bastante frecuente en tiempos pretéritos. Y ¿qué les parecería algo así al bellaco de Krug, que era su superior, o al doctor Buch, confidente de la Gestapo? Hasta le habían obligado a firmar unos papeles en los que declaraba que, so pena de muerte, no le revelaría nada del asunto a nadie, ni siquiera a su propia familia… Tampoco podía estar seguro de que, si se confesaba, el sacerdote guardara el secreto de confesión y no le delatara: ¡la Gestapo tiene agentes infiltrados incluso entre los curas! Aunque sus tentáculos no alcanzan al papa. La cuestión era cómo llegar hasta el sumo pontífice. Con todo, si no padecía su castigo antes de obtener la absolución, todavía estaba a tiempo de encontrar algún pretexto. Más tarde, ya nada le serviría de ayuda, y tendría que arder en el infierno por toda la eternidad.

Los empleados deambulaban con desgana a lo largo de la balaustrada, arrastrando tras de sí una gruesa soga con un lazo en el extremo. Había muchas estatuas y cada una representaba a un músico. Miraron abajo, hacia la calle, que estaba desierta. Era día laborable, y todo el mundo se encontraba en su lugar de trabajo y, como además se habían clausurado las universidades, sólo se veía de vez en cuando a algún transeúnte colándose en el Museo de Artes y Oficios. A la gente no le gustaba andar por esta zona, tan próxima al cuartel de las SS y a las oficinas judías a un tiempo; lo consideraban territorio alemán. Caminar con una soga por el tejado en busca de una estatua… ¡Vaya una estupidez! Únicamente a esos teutones, con su consabido afán de perfeccionismo, se les podía haber ocurrido algo así. Ni siquiera sabe si sólo dos hombres serán capaces de mover una estatua tan grande. Schlesinger no había querido implicar a más gente para que no se corriera la voz. Aquellos dos le habían prometido guardar silencio… ¡Menuda bobada, como si la gente no fuera a notar que faltaba una estatua! Pero con estos nuevos amos era imposible razonar.

¿A qué viene perder el tiempo de esa forma en el tejado? ¿Por qué Schlesinger no pasa de la puerta de una vez y les indica qué hay que hacer y cómo?

—Señor jefe, ya podemos empezar. Sólo necesitamos que nos indique dónde está la estatua. Si puede, señálela con el dedo. —Bečvář ya no aguantaba más.

A Schlesinger no le gustó nada que le llamara «señor jefe». Esta clase de gente ni siquiera sabe cómo dirigirse a sus superiores, no ha aprendido disciplina, nadie les obligó a participar en las marchas militares como hicieron con él. De lo único que se ocupan es de sus chanchullos y de cultivar verduras en sus huertos. Les habló con severidad:

—Recorred de nuevo la balaustrada y fijaos en todos los pedestales hasta que encontréis el nombre de Mendelssohn. Al menos sabéis leer, ¿no?

—¿Cómo ha dicho que se llama ese judío? —preguntó Stankovský mientras se sujetaba la gorra para que no se le volara con el viento. Su gorra, que daba fe de su cargo en el ayuntamiento, era su mayor orgullo, pues la consideraba un distintivo de su rango. En tiempos de la República aquello aún tenía cierto valor. Un empleado municipal no era un cualquiera, ya que trabajar en el ayuntamiento le daba derecho a recibir una pensión tras la jubilación. Pero, ahora, con estos alemanes, ya no se sabe. Aun así, su gorra era su gorra.

—Men-del-ssohn —silabeó Schlesinger.

—¡Ah, vale! —exclamó Bečvář.

Recorrieron despacio la balaustrada mientras iban mirando los pedestales. Hacía ya un buen rato que habían comprobado que allí no había inscripción alguna, pero si Schlesinger quería que dieran vueltas, por qué no darle esa satisfacción.

Bečvář anunció:

—Jefe, no encontramos ninguna inscripción en los pedestales, ¿cómo podemos reconocer a ese tal Mendelssohn?

¡Menudo lío! Nadie le había explicado cómo era la estatua de ese judío. Y, aunque se lo hubieran explicado, no habría servido de nada: todas las estatuas se parecían entre sí. Los monumentos suelen llevar inscripciones grabadas en los pedestales, y él había confiado en esa idea. No podía ni quería preguntar a nadie. Sólo el protector interino del Reich debía de saber qué aspecto tenía la estatua de Mendelssohn. Pero no Frank, y, mucho menos, Giesse o Krug. Heydrich, que es músico, ha de saberlo. Sin embargo, ¿quién tendría la osadía de ir a preguntárselo?

Schlesinger observaba las estatuas desde la puerta mientras su cabeza discurría febrilmente. Aunque se obligara a subir al tejado, tampoco él habría podido distinguir al judío entre todas aquellas efigies. Y los otros dos estaban ahí, tranquilamente, esperando a que él les diera instrucciones. Seguro que se estaban riendo de él, pero trataban de disimularlo. Permanecían de pie totalmente impasibles, con gesto inexpresivo. No había duda de que estaban pensando: «Si hay que esperar, pues a esperar se ha dicho». Les traía sin cuidado. En cambio él, Schlesinger, tenía que cumplir con su cometido. La orden provenía directamente del protector interino del Reich, que era aún más severo que Frank. Y, además, todo el mundo sabía ya lo que implica desobedecer una orden. Krug le explicó, antes de la incursión en el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, que en retaguardia se regían por las mismas leyes que en el frente. En un país como aquél, en el que todos los que mandan estaban autorizados a aplicar las leyes del Reich a los infrahumanos, el frente estaba en todas partes. Y precisamente en aquel territorio regía la ley marcial: desobedecer una orden implicaba la muerte, aunque dicha orden resultara del todo incomprensible.

—¡Pues vaya! —dijo Bečvář.

—Esta cuerda no parece lo bastante fuerte… Se podría romper. Deberíamos haberla probado antes, pero, claro, como siempre vamos con prisas… —rezongó Stankovský. Aún le hubiera gustado añadir: «Y ahora estamos aquí, perdiendo el tiempo», pero cambió de parecer. Schlesinger, cada vez más furioso, se devanaba los sesos. Estos teutones estaban todos locos. Se acercaba el mediodía y, si no terminaban antes de una hora, el comedor cerraría y ellos se quedarían sin almuerzo. Finalmente, a Schlesinger se le ocurrió una idea:

—Haced otra ronda y fijaos bien en la nariz de las estatuas. La que tenga la nariz más grande es la del judío.

Schlesinger había asistido a un curso llamado «Cosmovisión» en el que les habían dado una conferencia sobre «ciencia racial». Allí les mostraron unas diapositivas con imágenes de unas narices junto a las cuales aparecían sus medidas exactas. Habían medido cada una minuciosamente. Se trataba de una ciencia rigurosa y compleja, pero los datos que proporcionaba eran bien sencillos. De ella se desprendía que los judíos eran los propietarios de las narices más grandes.

Los empleados volvieron a recorrer la azotea. ¡Menuda estupidez tener que buscar ahora la estatua con la nariz más grande! Bečvář sacó un metro plegable de madera que llevaba siempre consigo. Antes de conseguir su puesto en el ayuntamiento, había aprendido carpintería y cuando salía del trabajo se sacaba unos ingresos extra fabricando conejeras. De eso se podía vivir bien, pues la gente se las quitaba de las manos: la cría de conejos se había puesto de moda.

—¡Déjate de tonterías! —le espetó Stankovský al tiempo que lo empujaba hacia un lado—. Si nos ponemos a medir narices, nos retrasaremos aún más. Lo importante es que no nos quedemos sin el almuerzo. Al fin y al cabo, se puede distinguir a simple vista cuál tiene la nariz más grande, ¿no?

—¡Fíjate! —exclamó Bečvář—. ¡Esa que lleva una boina…! Ninguna de las demás tiene semejante nariz. Venga, Pepík, échale el lazo al cuello.

—¡Estupendo! —convino Stankovský—. Allá vamos.

Tiraron de la soga y la estatua comenzó a deslizarse de lo alto de la balaustrada. Schlesinger vigilaba desde la puerta.

Y, de pronto, gritó:

—¡Dios mío, parad inmediatamente! ¡Os digo que paréis!

Bečvář y Stankovský dejaron de tirar de la soga de golpe. Ya está ese maldito teutón tocándonos las narices otra vez. ¡Que venga él mismo a comprobar si es la estatua que tiene la nariz más grande…! ¡A ver si se atreve a pasar de la puerta…!

Schlesinger estaba empapado en sudor. No sabía a quiénes representaban el resto de las estatuas; ninguna, salvo ésta. Era ni más ni menos que la de Wagner, el mayor compositor alemán de todos los tiempos. Y no se trataba de un simple músico, sino de aquél cuyas ideas se habían convertido en uno de los pilares sobre los que se había fundado el Tercer Reich. Su imagen, ya fuera en forma de retratos ya fuera a modo de estatuilla de yeso, decoraba los salones de todos los hogares alemanes.

Los empleados soltaron la cuerda sin saber qué hacer. El lazo se mecía colgando del cuello de Richard Wagner.

Schlesinger permanecía en silencio, sumido en sus pensamientos.

—¿De veras la nariz de esa estatua era la mayor de todas?

—Claro, señor jefe —dijo Bečvář—. Las demás tienen una nariz bastante normal.

—¡Recoged las herramientas! Volvemos al ayuntamiento.

Bečvář y Stankovský retiraron el lazo del cuello de Wagner y se dirigieron lentamente hacia la puerta.

Schlesinger, sin molestarse siquiera en dirigirles una mirada, descendió por la escalinata. Conque así fue como la estatua consiguió infligirle su castigo. La venganza se produjo de una forma distinta a la de aquella ópera, pero también fue llevada a cabo por una estatua. Es más, se perpetró a plena luz del día.

Aunque su pecado mortal había sido cometido al amparo de la oscuridad. Eran las diez de la noche, de hecho, cuando llegaron al Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. En el coche iban también dos miembros de la Gestapo. Le habían pedido que llevara consigo tenazas, destornilladores, limas, cizallas y radiales. El vehículo entró en el patio. Accedieron al edificio por la puerta de servicio. Allí les esperaba Krug. Los de la Gestapo, que debían de estar borrachos, se reían a carcajadas, pero, aun así, eran capaces de dominar su estado de embriaguez y comportarse con cierta discreción. Y él, con sus utensilios, trastabillaba en medio de los dos, como si también estuviera bebido, a pesar de no haber probado ni gota y de que tampoco había probado bocado desde que Krug le había mandado llamar. Tras ponerle al corriente de su misión, éste le ordenó firmar la consabida declaración. Entraron en la capilla. Los agentes de la Gestapo le metían prisa, le exhortaban sin dejar de repetirle, de forma mecánica y con voz sibilante, aquellas palabras que había escuchado ya tantas veces: «Los, los, schnell, schnell». Quitaron primero las coronas que estaban sobre el ataúd. Como para eso no le necesitaban, se encargaron ellos mismos de hacerlo. Además, ya tenían preparada una caja. Mientras tanto no dejaban de gesticular y, a la luz amortiguada y pálida de las bombillas que iluminaban la cripta, sus rostros parecían demoníacos. Sí, propios de diablos sin nombre, uno a su izquierda y otro a su derecha, con voces que parecían salir de un gramófono. Ahora le tocaba el turno a él. Desatornilló la tapa del ataúd, arrancó los adornos metálicos y partió el féretro con la ayuda de una cizalla. Después hizo varios rollos con la chapa. Trabajaba de forma mecánica. Finalmente sacó del ataúd la urna de madera en la que se encontraban los huesos del Soldado Desconocido y lo llevó todo al coche. Los agentes, sin embargo, no le ayudaron. En el patio le esperaba Krug, mirando la hora en un reloj de esfera reluciente como los que les dan a los oficiales en el frente.

—Son las dos —dijo—. Un trabajo impecable… y rápido. Le propondré para que sea condecorado con la Cruz de Hierro de segundo grado. Presentaré un informe al señor Pfitzner, el alcalde mayor.

Schlesinger no respondió. Y continuó arrastrando la carga. Que pensaran que estaba cansado, que pensaran lo que quisieran… Se subieron al vehículo sin pronunciar palabra y le hicieron sentarse en el asiento de atrás, entre los dos miembros de la Gestapo; la carga la depositaron al lado del conductor. Atravesaron una ciudad muerta, sombría, y llegaron al otro lado del río cruzando un puente. El río, paradójicamente, rebosaba vida: sólo allí, gracias al resplandor que emanaba de sus aguas en medio del oscuro vacío, se podía distinguir algo. No tenía ni idea de adónde se dirigían. Al principio pensó que irían directamente a la calle Bredovská, donde la Gestapo se haría cargo de los restos. Pero la limusina negra corría a toda velocidad hacia algún lugar bastante más alejado. Él iba recitando sus oraciones en voz baja. Los agentes dormían. Tras cruzar un segundo puente, Schlesinger reconoció el lugar: Rokoska. ¿Pretenderían llevar esta carga por la carretera de Rumburk hasta el Reich? O tal vez quisieran ir a Panenské Břežany para que el propio Heydrich verificase el contenido de la urna de madera… Ni una cosa ni la otra, pues giraron a la izquierda, bordeando la explanada de Troja. El conductor debía de haber recibido instrucciones precisas. El vehículo se detuvo justo al lado del río. Los agentes se despertaron y, tambaleándose, salieron junto a él del coche. El chófer sacó entonces de debajo del asiento un bolsón enorme. Los agentes comenzaron a recoger piedras y le ordenaron sigilosamente que hiciera lo propio. Todo se llevó a cabo en un completo silencio y bajo la tenebrosa luz azulada de las linternas. Cogieron la caja de madera, la chapa y las piedras y las metieron en el saco. A continuación, tomaron impulso y lo lanzaron al río. Sólo entonces uno de los agentes rompió el silencio:

—¡Listo!

Le devolvieron al mismo lugar en el que le habían recogido: la plaza de la Ciudad Vieja, cerca de su piso en un edificio nuevo de la avenida Dlouhá. Así es como terminó la noche de su pecado mortal.

Y ahora un espectro se vengaba de él… Ahora entraba en escena la estatua del músico judío para castigarle por haber ayudado a hacer desaparecer los restos mortales del Soldado Desconocido. Desde aquella noche vivía en un estado de terror permanente, recordaba continuamente el horrible e impío crimen y la profanación que había cometido… Pero ¿habría podido obrar de otro modo?, ¿habría podido zafarse, cuando Krug le amenazaba y aquellos dos de la Gestapo vigilaban cada paso que daba?

«Desobedecer una orden significa la muerte». Eso le había dicho Krug aquella vez y, mientras durase la guerra, esa regla seguiría vigente, y puede que aún después de que ésta terminase.

No tenía sentido atormentarse por los remordimientos. Sin pronunciar palabra, entregó las llaves de la azotea al conserje, que, como era de esperar, no se arriesgó a hacer ninguna pregunta.

Salió a la calle. Los empleados no se atrevieron a salir al mismo tiempo que él, aunque le seguían, pegados a sus talones como si celebraran su desdicha. Parecía como si estuvieran deseando ver cómo se lo llevaban en un coche negro a la calle Bredovská.

—¿Qué quieren? —dijo con los nervios a flor de piel.

—Bueno… Nada, señor jefe —habló Bečvář suavemente—. Sólo que, bueno… Es que tal vez nosotros podríamos irnos a comer, como lo de la estatua está parado por ahora… Y, después, volvemos, claro está, por si hubiera que hacer algo más…

—¡Lárguense de aquí! —gritó Schlesinger—. Ya les buscaré cuando los necesite. Aunque sea en mitad del almuerzo.

Los ayudantes se dirigieron hacia el comedor, pero Schlesinger entró al ayuntamiento.

—¡Pues vaya! —dijo Bečvář.

—Ese teutón chiflado… Y, encima, otra vez patatas con salsa para comer… —se quejó Stankovský.

Schlesinger ni siquiera había preguntado si Krug estaba en su despacho.

Krug se encontraba sentado ante su escritorio y, sin siquiera levantarse, refunfuñó algo a modo de saludo. Pero, por su gesto, Schlesinger advirtió que algo no iba bien. Krug es astuto, no se le escapa ni una, y siempre está al tanto de todo.

—Bueno, ¿entonces? —preguntó con voz dura Krug—. ¿Ha cumplido ya con la orden? Giesse ha llamado para preguntar.

—No —respondió Schlesinger en voz baja.

—¿Cómo que no? —vociferó Krug—. ¿Es que esos dos golfos no han sido capaces de hacer un trabajo tan tonto? ¡Hoy mismo les mando a trabajos forzados! Se llenan la panza aquí, en el Protectorado, y no sirven ni siquiera para derribar una simple estatua. Tendría que haberles ayudado usted o haberles metido en cintura. Ha sido una negligencia por su parte. Así solo va a conseguir la Cruz de Hierro en el frente.

Schlesinger estaba en posición de firmes pero temblaba de miedo. Balbuceó con dificultad:

—Los nombres de las estatuas no están inscritos en ningún lado, así que no he podido reconocer a ese judío.

Krug le espetó un insulto grosero. Y luego dejó de hablar. Ambos permanecían en silencio: Schlesinger, con los brazos pegados a los costados del cuerpo en posición de firmes, y Krug, sentado en su escritorio con las piernas cruzadas.

¡Jesús, María y José! Si Krug no ha ordenado que se lo lleven enseguida, puede que hasta se libre de ésta. Hubiera bastado con que marcara un número, dijera una clave y, al momento, ya habrían venido a por él. Sin embargo, Krug seguía callado. Él también estaba en un brete. Era más que evidente: Krug responde ante Giesse; Giesse, ante Frank; y Frank, ante Heydrich y, si no se cumple la orden, Heydrich y Frank ordenarán que los detengan a todos. Quizá dejen en libertad a Giesse con algún castigo menor, ya que Heydrich lo necesita, pero seguro que Krug no se libra de ésta. No le servirán de ayuda ni sus méritos contraídos antes de la guerra ni su participación en la campaña de Polonia.

Finalmente, Krug dijo con suavidad:

—La orden debe cumplirse. El general no admite ninguna excusa —empleó adrede el rango militar de Heydrich para recalcar la importancia de la misión—. Y, ahora, ¿qué piensa hacer?

Schlesinger se devanaba los sesos. Tenía que idear algo rápidamente, inventar alguna solución transitoria para ganar tiempo. Pero no se le ocurría nada. ¿Tal vez preguntarle a Giesse cuando volviera a llamar por teléfono? No, eso supondría reconocer que la orden no se había cumplido y, además, Giesse no les podría aconsejar, puesto que, al igual que ellos, no tendría ni idea de cómo era la estatua: el único que lo sabía era Heydrich. Krug empezará a gritar de nuevo en cualquier momento. Estará aterrorizado, como yo, y querrá salvarse a cualquier precio. Tiene el teléfono a su alcance, encima de la mesa: un segundo más y levantará el auricular.

—Se me ocurre —propuso Schlesinger— que tal vez deberíamos buscar ayuda en el cuartel de las SS. Está cerca del Rudolfinum, y allí sabrán dónde encontrar a un experto. Tenemos una orden directa del protector interino del Reich, conque están obligados a atender nuestra petición.

Krug reflexionaba. Schlesinger es un completo idiota, pero, a decir verdad, lo que dice no parece tan mala idea. Sería más provechoso recurrir directamente a la Gestapo, donde cuentan con todo tipo de expertos, algunos de ellos hasta músicos. Pero involucrar a la Gestapo en cualquier asunto siempre supone un riesgo. Enviarían un informe al Protectorado y, antes de que la estatua hubiera sido retirada, Heydrich ya estaría al tanto de la torpeza de Krug. Y, entonces, ya no habría modo de huir de un castigo seguro, puesto que Heydrich carece de misericordia. Por el contrario, en el cuartel general de las SS no le darán tantas vueltas al asunto. Están habituados a ejecutar órdenes sin preguntar por qué ni para qué. No harán preguntas al Protectorado; les bastará saber que Krug es un SS-ScharFührer, y Schlesinger, un SS-Anwärter[1].

—Inténtelo… —convino afablemente—. Y luego envíeme un informe.

Sonó el teléfono. «Giesse», pensó Schlesinger.

Krug contestó:

—Todavía no, pero se hará hoy mismo, sin falta… Una ligera demora por dificultades técnicas… Claro, entiendo que la orden viene de arriba. Y se cumplirá, descuide usted… —Krug colgó el auricular y, hecho una furia, ordenó a Schlesinger—: ¡Y lárguese de aquí inmediatamente! No quiero volver a verle hasta que esa estatua haya sido retirada. ¿Ha quedado claro?

Schlesinger juntó los talones y se despidió con el saludo reglamentario. Krug ni se molestó en devolvérselo.

II

La obertura de la ópera Don Giovanni llegó a su final y los aplausos tronaron por toda la sala. La música no era precisamente de su agrado: Mozart es demasiado dulce, demasiado delicado, demasiado apaciguador, pero forma parte esencial de la cultura de Praga, y cuesta imaginarse otras notas abriendo una ópera en el Rudolfinum. La música de Mozart sonó por primera vez en la ciudad cuando ésta aún dormía sobre el lodo austriaco. Sí, ahora también duerme, pero sumida en el sueño de un cadáver bajo el talón del vencedor. Sin embargo, algún día se despertará convertida en una ciudad alemana y, entonces, sonará una música diferente. En otro tiempo, durante los años de su juventud en Halle, le encantaba la música de Mozart. Por entonces, el cuarteto nacional solía interpretar sus piezas y él fue seleccionado como segundo violín. «Segundo violín… Eso no volverá a suceder», pensó frunciendo el ceño. Don Giovanni, además, era la ópera favorita de su padre. Habían ido a verla juntos en numerosas ocasiones cuando era niño. La estatua del Comendador vengaba un crimen, pero ¡qué ridículo, qué estúpido suena eso cuando no dejan de manar torrentes enteros de sangre, tanto de los pueblos sometidos como de la mejor y más pura sangre alemana! Aún está por ver cuál de los dos bandos derramará más. La estatua del Comendador vengando una injusticia pertenece exclusivamente al mundo de la ópera.

A pesar de la masonería y Dios sabe de qué más, la música de Mozart es alemana, y en una sala de conciertos alemana siempre sonará música alemana. Los politicastros checos no osarán volver a opinar sobre este tema jamás. Él logró lo que Neurath, ese payaso cobarde y gordinflón, no se había atrevido a hacer. El Führer había nombrado a Neurath gobernador del Protectorado para taparles la boca a los países extranjeros y, aun así, lo hizo todo chapuceramente. ¡De cuánta inmundicia hay que deshacerse aún…! Pero el trabajo estaba diseñado a su medida. Alguien tenía que hacerlo, y él no eludiría la responsabilidad. Atrapados en el fango del Protectorado, todos engordaban como cochinos y, ahora, él les enseñaría lo que es correr. Además, hizo un gran trabajo renovando la Casa del Arte Alemán, una tarea que tiene el mismo valor que una sentencia de muerte de un tribunal militar, aunque aquí casi nadie comprenda esto. Seguro que el Führer entiende perfectamente por qué ha sido una de las primeras misiones que han acometido, pues reconoce el valor que tiene el arte para la vida del Reich.

Se lo había dicho al público que aplaudía en ese momento en la sala antes de que diera comienzo el programa. Subió al escenario y se colocó junto a los músicos, cerca del atril del director de orquesta. Se le antojaba extraño ir ataviado con su uniforme en medio de todos aquellos individuos vestidos con esmoquin. Sólo ellos iban de negro, aparte del cuerpo diplomático, que había sido invitado expresamente para que comprobara que el Tercer Reich había acabado con el parlamento; que aquí, en la Praga alemana, el Reich se expresa tanto por medio de cañones, tanques, morteros y aviones como a través de la música. Y que lo hace con música alemana. En esta sala no volverán a sonar más piezas de compositores judíos ni jamás volverá a subirse al escenario ningún director de orquesta judío. La raza y la música; la sangre y el Gran Imperio Alemán; el Führer y el territorio de Bohemia y Moravia que el Reich ha recuperado… Todos ellos son símbolos sagrados y, además, seguirán eternamente vigentes. También les habló de san Wenceslao. Tenía la obligación de hablar de él, puesto que los checos aún habitan estas tierras alemanas. Habló de la locura de un Estado checo independiente. En realidad, san Wenceslao no les servirá de nada mientras dure la guerra. Después, mientras la sala entera permanecía aún en pie y con el brazo derecho alzado, tomó asiento en una butaca de la primera fila. Se dejó caer pesadamente nada más finalizar la intensa intervención; el discurso le había dejado exhausto. No le gustaba nada la oratoria: prefería el sonido de las ametralladoras. Ése es el lenguaje universal que los Estados subyugados, desde los Pirineos hasta la ciudad rusa de Rostov, entienden perfectamente; pero ahora se encontraba entre los suyos y le tocaba pronunciar discursos. Estaba allí como representante del Führer y del Reich, era «el enemigo de todos sus enemigos», tal y como le describían en los periódicos locales. Y esa denominación le parecía acertada.

La orquesta estaba interpretando la Sinfonía de Praga. Ahora podrá estirar cómodamente las piernas y descansar tras un día agotador, reflexionar y organizar sus futuros proyectos, pues sólo le han destinado aquí provisionalmente, hasta que el Führer le asigne otra misión. Se esforzará por cumplir sus órdenes en el menor tiempo posible: arrasar el país, atemorizar a sus habitantes para convertirlos en meros autómatas al servicio del Reich, erradicar a todos los enemigos del Imperio y, por supuesto, limpiar el territorio de judíos. En efecto, acabar con los judíos, una tarea que también desatendió el perezoso señor Neurath.

Ahora, mientras sonaba la música, disponía de algo de tiempo para repasar los acontecimientos del día. No le molestaba, pero ya no le decía nada: sólo le recordaba a su niñez.

En el castillo de Hradčany el día había comenzado como de costumbre. Salió de su residencia de Panenské Břežany en su limusina negra y pasó junto a las casas que aún permanecían silenciosas. En esa época, en otoño, no se veía ni un alma en la carretera. Esto, sin duda, se debía a las lecciones de disciplina que le había impartido al pueblo de Panenské Břežany: nada de andar deambulando por la plaza, ni de gallinas y gansos por la carretera, ni de música en fiestas y verbenas. Debían guardar silencio a partir de las diez de la noche y mantener las luces apagadas hasta el amanecer. Así vivía ahora el pueblo que tuvo el honor de acogerle. A decir verdad, habría preferido tener por vecinos a verdaderos alemanes, pero, estaban en guerra, y aquello no era posible. Tuvo que conformarse con que los labriegos permanecieran en sus casas para no tener que ver sus rudas caras ni oírles hablar. Su Mercedes-Benz corría por la carretera a través de un paisaje desolado y, a medida que se aproximaba a la ciudad, se cruzaba con los residentes de los suburbios, que se veían obligados a saltar al arcén cada vez que la limusina, con sus banderas revoloteando, se acercaba a ellos. Y, además, todos sabían quién era el que se dirigía a esa hora a la ciudad. Después, apagó el motor del coche y dejó que éste descendiera por la carretera mientras pasaba cerca de las mansiones nuevas, en las que aún residían bastantes checos. En algunas de sus fachadas ya colgaban las banderas de su patria, ondeando al viento y dándole la bienvenida con su permanente saludo al Reich. No tardarían mucho en bordear todo el camino, pero, mientras continuara la guerra, tenía que ser paciente.

En cuanto el coche se internó en los suburbios obreros con sus casitas de paredes descascarilladas y sus edificios fabriles, tuvo que apretar los labios y tratar de no mirar por la ventana. Las calles despedían un olor nauseabundo, un hedor a azufre, humo y sudor que se filtraba incluso a través de las ventanas cerradas. Por el momento necesitan que los infrahumanos se deslomen en las fábricas y se reproduzcan en sus madrigueras para proporcionarle al Reich más fuerza de trabajo. Algún día se depurarán también estos suburbios: se crearán plazas enormes y calles regulares bordeadas de alamedas, y se trasladará a los serviles autómatas a lugares apartados, a guetos, detrás de alambres de púas, donde vivirán en medio de su propia inmundicia y bajo la supervisión de torres de vigilancia con ametralladoras apuntándoles día y noche, hasta que el Reich deje de necesitarlos. Y después… Puede que ése ya no sea su trabajo, sino el de los que regresen de la guerra más tarde. Entonces el Führer volverá a encomendarle tareas más importantes.

En la ciudad, su coche ya no llamaba tanto la atención, pues se mezclaba con otros coches parecidos también de color negro, pero, aun así, había gente que se metía rápidamente en las casas y en las tiendas y coches que se hacían a un lado a su paso. Sabían que aquellas banderas eran el emblema del dueño de estas tierras.

El coche se detuvo en el segundo patio del castillo y él subió por la amplia escalera. Los funcionarios le dieron la bienvenida con el brazo derecho alzado cuando atravesó su despacho para, finalmente, sentarse a una mesa alargada en la que había varios aparatos telefónicos. Habría preferido un despacho sobrio, con paredes desnudas en las que sólo colgara un retrato del Führer, y no esos tapices con escenas de guerra y figuras de pastoras. Pero el despacho había sido amueblado por los antiguos propietarios, que, ahora, mendigaban en algún lugar de Londres. Le correspondía como una herencia a la que no podía renunciar, y se había convertido, incluso con esos odiosos tapices y ese mobiliario que parecía de juguete, en un símbolo de poder en cuanto pasó a ser propiedad de los vencedores. Además, cuando Frank hizo pasar aquel mismo día a unos hombres leales al Reich —unos trogloditas ataviados con pieles de oveja, blusones bordados y cinturones guarnecidos de chapas—, se dio cuenta de que un gabinete tan fastuoso tenía cierta utilidad. Frank le había dicho que se trataba de una delegación campesina que venía a rendirle honores. Debían de ser campesinos, pero en realidad ofrecían la impresión de que Frank los hubiera disfrazado para alguna comedia teatral. Como no dejaban de sudar bajo sus pieles de oveja, de sus cuerpos emanaba un olor repugnante. Estaban completamente aturdidos ante semejante suntuosidad y contemplaban con pavor a las pastoras desnudas de los tapices. Se entretuvo observando sus rostros, que no paraban de esbozar muecas de miedo y de asombro. Desde luego, Frank había logrado encontrar a los más brutos y cerrados de mollera del lugar. Les habló con la ayuda de un intérprete, pues ellos no dominaban el alemán. Frank les había enseñado a hacer el saludo reglamentario, y al menos fueron capaces de alzar sus zarpas. Aquello fue quizá lo máximo que podía esperar de aquella gente. Frank hablaba todo el tiempo por ellos porque no se atrevían a soltar ni una palabra; estaban paralizados por el terror. Les dijo algunas frases que Frank tradujo, algo acerca de san Wenceslao, pues pensó que quizá fuera lo único que alcanzaran a comprender. Después de que Frank los sacara de allí tuvieron que ventilar un buen rato el despacho. La súbita aparición de esos hombres de las cavernas había resultado bastante entretenida, aunque, por otro lado, la diversión le quitó bastante tiempo y además se vio obligado a soportar aquella pestilencia. Pero había cumplido con su deber de gobernador y administrador de estas tierras.

Ya había leído la prensa en Panenské Břežany, pues un repartidor en motocicleta se encargaba de llevársela cada día a primera hora de la mañana. Sobre la mesa había gran cantidad de documentos que le habían llevado desde la secretaría, además de unos cuantos sobres, personal y cuidadosamente sellados con el letrero de «confidencial» destinados a él personalmente. Debería haber empezado a repasar los papeles con las rúbricas y las propuestas de la secretaría, y también a romper sellos y a descifrar mensajes secretos, pero antes tenía que hacer llamar a Giesse para que le informara del trabajo que le esperaba ese día. Pulsó el botón del timbre. Giesse apareció enseguida y se puso en posición de firmes, pero él permaneció largo rato en silencio sin decirle nada; una manera excelente de enseñarle disciplina a un secretario.

—¿Qué tareas me esperan hoy? Sea conciso, como si estuviera presentando un parte militar —dijo finalmente.

Giesse expuso:

—Informe del secretario de Estado sobre la situación política y económica en el Protectorado. Conferencia con Berlín solicitada para dentro de tres horas. Visita al cuartel general militar vinculada a la revisión de las nuevas armas fabricadas en el Protectorado. Reunión con los industriales del Reich que han venido para inspeccionar las fábricas de sus agrupaciones. Después, una cena ligera y, tras la cena, concierto de gala. Y en la sala de espera hay un poeta que lleva allí más de una hora aguardando para que le reciba porque tenía cita a las diez.

—¡Pero qué dice usted de un poeta! ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Quién le ha invitado? Me cita usted con un vagabundo cualquiera sabiendo que hasta esta noche no lograré acabar con toda esta correspondencia… ¿Es que no puede recibirle ningún funcionario?

Giesse le explicó que se trataba del Premio Estatal del Protectorado del Reich, que, con motivo de la inauguración de la Casa del Arte Alemán, habían decidido concederle a un artista. El propio protector interino del Reich propuso que el premio no se entregara en ningún acto oficial, sino en su gabinete, ya que en tiempos de guerra había que ahorrar recursos. Una comisión le había concedido el premio al poeta Mally por su serie de poemas sobre Praga dedicados al Führer. El poeta estaba ahora esperando, junto con el rector de la universidad, dos miembros del jurado y el secretario de Estado, para recibir el premio de manos del protector interino del Reich.

—¿Mally? Ése no es un apellido alemán.

Giesse respondió que el poeta provenía de los Sudetes, donde ese tipo de nombres estaba a la orden del día. Pero éste tenía un Ahnenbrief, un certificado que demostraba que era alemán de pura cepa.

—Claro —torció el gesto—, de los Sudetes.

¡Qué inmundicia! Allí todo se mezclaba: checos con nombres alemanes y alemanes con nombres checos. Ese asunto se iba a reparar tras la guerra, pero por el momento no le quedaba más remedio que recibir a ese escritorzuelo de nombre estúpido.

Un ordenanza uniformado abrió la puerta de par en par. Despacio y con gesto grave, entró primero en la oficina, con uniforme también, el secretario de Estado Karl Hermann Frank, seguido de varios hombres vestidos con traje negro. Reconoció de inmediato al rector, con quien ya había hablado en una ocasión. Tenía una memoria entrenada para no olvidar jamás una cara, y recordó que, en cierta ocasión, le había hecho llamar para decirle que en este país, que debía ser un baluarte del Reich, la Universidad Alemana de Praga no era más que una pocilga. La universidad se judaizó durante la República y, aunque después los judíos se marcharon, su espíritu seguía allí: si los estudiantes deseaban dedicarse a la ciencia y huían del adiestramiento militar, ¿de dónde sacaría entonces el Reich a sus oficiales? El rector no se había atrevido a objetar nada; bien sabía lo que le ocurriría si lo hacía. De las tres personas que permanecían allí de pie, junto al rector, una debía de ser el poeta. Como buen policía, había aprendido a leer los rostros, de modo que estaba seguro de que sería capaz de reconocerlo, aunque, por otro lado, resultaba bastante complicado, pues los tres hombres provenían de los Sudetes. Quizá fuera el que tenía más cara de imbécil de los tres. Por lo demás, fue Frank el que en realidad se ocupó de todo. Comenzó a elogiar al poeta, enumerando sus méritos como combatiente por la causa del Reich. Cuando aún era estudiante en la universidad, el escritor estuvo peleando por el derecho nacionalsocialista y, en las manifestaciones contra el rector judío Steinherz, llegó a quitarle el casco a un policía, motivo por el cual fue molido a palos. En los tiempos gloriosos que antecedieron a la anexión de los Sudetes, escapó al Reich e ingresó en los comandos de asalto, aun cuando no gozaba de buena salud y sufría una dolencia cardíaca. Frank habló de muchas cosas, salvo del contenido de los poemas, a pesar de que habría sido lo más oportuno, pues había sido librero antes de la guerra, aunque es probable que ni siquiera Frank dispusiera ahora de tiempo para leer libros. A fin de cuentas, tampoco tenía tanta importancia lo que se mencionara en esos versos; ni siquiera importaba si era Mally o cualquier otro el que recibía el premio. Después de Frank, el rector, en calidad de presidente del jurado, tomó la palabra. Leyó un escrito que, seguramente, pertenecía al escritorzuelo de los Sudetes, pues se puso a citar unos versos acerca de la ciudad dorada de las cien torres cuyas estatuas y palacios atestiguan su glorioso pasado alemán. Después citó unas frases más en las que se decía que el Führer, desde la sede de los reyes de Bohemia, vasallos del Reich, contempla con ojos de águila el esplendor que ha regresado, mil años después, a las severas a la par que afectuosas manos alemanas.

Heydrich escuchaba distraídamente las patrañas que salían de la boca del rector. Quiso interrumpirle con algún gesto de impaciencia, pero, como dueño de aquellas tierras, también formaba parte de su deber escuchar semejante palabrería. Por suerte, Frank le hizo una discreta seña al rector para que fuera acabando su discurso. Se podía confiar en él; hacía un buen trabajo. Acto seguido, el rector presentó al poeta. No se había equivocado: el poeta era, en efecto, el que tenía más cara de imbécil. Le hizo una señal con la mano para que se acercara y le alargó un sobre con dinero y un diploma. Pero aún estaba obligado a decir unas palabras.

«Hemos hablado aquí de palacios y de estatuas. Sí, unas estatuas que siempre han sido leales guardianes y baluartes de esta ciudad alemana. La estatua de Rolando, símbolo del derecho germánico que ha imperado en estas tierras, sostiene en la mano una espada, y nosotros, que hemos venido aquí para liberar esta ciudad e imponer de nuevo el derecho y el orden germánicos, también sostenemos una espada en la mano como garantía de que ningún poder nos obligará a renunciar a esta tierra que nos fue arrebatada a traición y que protegeremos frente a todo enemigo. Alemania es este lugar en el que nos encontramos ahora, y lo que ha sido conquistado con sangre alemana permanecerá para siempre en manos alemanas».

Tras el breve discurso, Frank acompañó fuera al rector, a los miembros del jurado y al poeta. Se quedó solo un momento. Sí, lo de la estatua de Rolando y su espada había quedado muy bien. ¡Lástima malgastar aquellas palabras frente a una insignificante audiencia de bastardos de los Sudetes! La estatua se alzaba al lado del río con el rostro vuelto hacia el puente, y bajo el puente corría el río conduciendo sus aguas al Reich. Allí llevaba mucho tiempo, en compañía de figuras de santos de cuerpo torcido y ojos desencajados. En cambio ahora, cuando por el puente traquetean tanques y cañones, cuando marchan regimientos con música de flautines y tambores, ya no está sola, pues la acompañan todos los hombres vivos a los que la Providencia ha designado para que gobiernen estas tierras germánicas. ¿Acaso no se parece el yelmo de Rolando a los cascos de acero del Ejército alemán que ha ocupado esta ciudad? ¿Acaso no sostiene firmemente en la mano el símbolo de esta ciudad, su escudo?

Al regreso de Frank, la jornada pasó a ser un día como otro cualquiera. El informe que éste le proporcionó fue bastante amplio, comenzando con la economía del Protectorado y exponiendo después la situación política, el estado de ánimo de los habitantes y los efectos que entre ellos habían producido los carteles con las listas de ejecutados publicadas por el Gobierno. Escuchó a Frank, a pesar de que ya conocía todos esos datos, que, en realidad, procedían de las diversas oficinas, así como de la Gestapo. Pero había cierta información de la que sólo él estaba al tanto y que la Gestapo no comunicaba ni siquiera a Frank, que había elaborado un resumen basado en los datos de los que disponía. Había hecho un trabajo nada desdeñable, aunque no ofrecía ninguna novedad.

—¿Y los judíos?

Era su principal tarea. Frank no sabía que el Führer le había encargado expresamente a él, a Reinhard Heydrich, que exterminase a la población judía de todo el Reich y de los países sometidos. Ni siquiera que todas y cada una de las oficinas de Asuntos Judíos de Europa estaban subordinadas a él. Y tampoco sabía nada acerca de la conferencia en la que se fijaron las directrices para acabar de una vez por todas con los judíos, y en la que se establecieron los plazos y se diseñaron distintos proyectos para la construcción de cámaras de gas y de hornos crematorios. Ya tendría tiempo de enterarse de todo. Para empezar, le encargó localizar un lugar en Bohemia donde poder establecer un gueto provisional. La creación del gueto había sido también una de las resoluciones de la conferencia. Éste tenía que ser una trampa mortal, una fosa, y, al mismo tiempo, debía estar lo suficientemente bien camuflado como para engañar a los países extranjeros neutrales.

—Terezín —dijo Frank.

Sí, conocía aquella ciudad: un soñoliento pueblo situado en una agradable región cercana a la frontera con Alemania que se utilizaba como cuartel. Sus habitantes eran checos; las tropas alemanas que la custodiaban se alojaban en los cuarteles. En aquella pequeña fortaleza había una prisión de la Gestapo con altos muros que no resultaban muy difíciles de vigilar. Todos ellos vivían en una relativa paz y armonía. Eso sí, en conjunto, era un pueblo pequeño, pero incluso esto podía resultar ventajoso, pues su intención era que fuera sólo una parada en el camino hacia «la solución final». Un término de lo más apropiado: «solución final». Terezín parecía una correcta elección, aunque elogiar a Frank por ello no habría tenido mucho sentido ya que probablemente no habría sido él, sino alguien del Servicio de Seguridad, quien había escogido aquella ciudad.

—Bien, entonces empezaremos con los transportes lo más pronto posible.

—Sí. —Frank juntó los talones.

En cuanto se marchó, Heydrich comprobó el orden del día que Giesse le había anotado en su agenda y se puso manos a la obra. En definitiva, había sido una ardua y larga jornada de trabajo. Ahora, con la música de Mozart sonando de fondo, ha llegado el momento de tomarse un descanso. La música es apaciguadora y le relaja, pero su día aún no ha concluido. Todavía le aguarda, después del concierto, el tedioso compromiso de recibir al cuerpo diplomático en el palacio de Černín. Esta noche regresará tarde a Břežany.

El espectáculo terminó con un clamoroso aplauso. Era el primer concierto de música alemana que se ofrecía en la recién reinaugurada Casa del Arte Alemán.

Junto a la entrada lateral, un ordenanza vigilaba su limusina negra; el chófer ya se encontraba sentado al volante. Aún tenía que esperar a Giesse, que se había quedado en la sala ultimando los detalles de la recepción. No tardaría mucho en aparecer. Mientras tanto, aprovechará para respirar el aire fresco de la noche. El cielo estaba despejado aquel día de otoño y la pálida luz de la luna, la única que alumbraba la sombría ciudad, bañaba el edificio y resbalaba sobre las estatuas de la balaustrada. Las estatuas le recordaron a la Ópera de Leipzig, a la que iba a menudo con su padre cuando vivían en Halle. Giesse, que acababa de salir por la puerta lateral, se detuvo ante él en posición de firmes para darle el parte. Heydrich continuó examinando con atención la balaustrada, hasta que, de pronto, su rostro se contrajo en una mueca de ira salvaje y profunda aversión. ¿Cómo es posible? ¿Qué basura es ésta? ¿En qué mente cabe que haya dado un discurso en un edificio en cuyo tejado se alza esa repugnante estatua? ¡Menuda deshonra! ¡Menuda humillación! ¿Es que a nadie se le ha ocurrido revisar el edificio antes de consagrarlo al arte alemán?

—¡Giesse! —exclamó bruscamente, señalando con el dedo en dirección a la balaustrada—. Ordene inmediatamente la retirada de esa estatua. Llame al ayuntamiento esta misma noche. Alguien habrá de servicio. ¡Esto es inadmisible, inaudito, una negligencia más grave que un delito de alta traición! ¡Mendelssohn está en el tejado!

III

Estaban tumbados sobre la alta hierba que crecía junto al río: Jan Kruliš apoyado contra un costado de la embarcación, y Rudolf Vorlitzer, en un saco de dormir. Aquel día el cielo estaba despejado. El largo viaje les había dejado tan cansados que no tenían ganas siquiera de hablar y, por tanto, permanecían en silencio y con los brazos, anquilosados de tanto levantar y hundir los remos en el agua una y otra vez, descansando en una quietud desacostumbrada. Ya habían cenado y ahora reposaban sobre la estrecha franja de hierba que crecía a la ribera del río. No le prestaron atención al bosque que se extendía a sus espaldas, salvo cuando tuvieron que ir a recoger algunas ramas para fabricarse un lecho. Se sentían atraídos por el río, que discurría sin dejar de proferir sus relajantes murmullos y cuyo curso se extendía hasta el infinito más allá de las altas rocas.

* * *

Estaba tumbado en la cama de una espaciosa sala de hospital. El sufrimiento y el dolor a su alrededor eran tales que parecían elevarse hacia el alto techo del viejo edificio. La enfermedad se le había manifestado hacía varios años y desde entonces la parálisis le había ido afectando progresivamente. Sobre su cabeza colgaba un letrero con su nombre: «Rudolf Vorlitzer. Nacido el 6 de marzo de 1904», y, a los pies de la cama, se encontraba su historia clínica, aunque ni siquiera era capaz de alargar el brazo hasta ella. No podía realizar ningún movimiento, pues todas sus articulaciones estaban entumecidas y petrificadas. Era víctima de una rara dolencia que hacía que todos sus miembros y órganos se fueran volviendo tan duros como una piedra. Nadie sabía cómo tratar su extraña enfermedad. Habían ido a examinarle catedráticos de fama mundial, pero no para ayudarle, ya que lo consideraban un caso perdido, sino para ver con sus propios ojos a un paciente excepcional, un caso único que los médicos del hospital valoraban tanto que hasta él compartía ese orgullo con sus colegas de profesión. Por suerte, su cerebro aún no estaba petrificado: pensaba, trabajaba, evocaba recuerdos… Su masa encefálica no se había convertido en piedra todavía. También conservaba la voz, ya que la enfermedad, por el momento, no le había atacado las cuerdas vocales. Y era capaz de respirar, puesto que sus pulmones funcionaban y el corazón aún le latía, mientras que el resto de su cuerpo se iba transformando en piedra poco a poco.

Todavía vestidos con ropa deportiva entraron en la sala de baile. Las luces brillaban y la música no dejaba de sonar. Se sentaron en una mesa de la terraza y pidieron un par de cafés que, después de los brebajes que se habían visto obligados a ingerir en las tabernas contiguas al río, les supo a gloria. Y aún sentían como si estuviesen en ese río, que no dejaba de fluir, mientras observaban a una pareja cuyos cuerpos formaban remolinos en torno a ellos sobre la pista de hormigón. Las nubes se deslizaban sobre sus cabezas y el sol permanecía inmóvil en lo alto, en los saltos de agua rompían las olas y en las esclusas gorgoteaba el agua, pero las luces de las lámparas no se quedaban quietas; se agitaban y revoloteaban como si también danzaran sobre la pista de hormigón. Contemplaron mareados los destellos que caían sobre los bailarines hasta que, finalmente, la dulce fatiga se convirtió en una suerte de embriaguez.

Sobre él descansaba todo el peso de la piedra. Ni siquiera podía mover la mano; ninguna parte de su inmovilizado cuerpo obedecía las órdenes de su cerebro. Sabía que estaba condenado a morir. Había ejercido la medicina hasta que la enfermedad se apoderó de él, por lo que entendía todos y cada uno de los términos en latín que empleaban los ilustres invitados de la clínica cuando se comunicaban entre ellos en torno a su cama. Incluso los extranjeros que acudían a examinarle y hablaban otros idiomas usaban esas mismas expresiones. También recibía visitas personales en los días acordados para ello, pero éstas disminuían progresivamente a medida que su estado iba empeorando. Todos sus visitantes llegaban siempre con gesto preocupado, pues los sucesos que acontecían en el «mundo exterior» eran durísimos, aunque delante de él no mencionaban ni una palabra al respecto y, antes bien, le contaban cosas triviales, cotilleos de conocidos y chistes algo subidos de tono que le susurraban al oído. En realidad, no hacía falta que le comunicaran ninguna noticia, pues todas circulaban por el hospital, iban de cama en cama y no había manera de hacer oídos sordos. Aun estando allí tumbado y privado de movilidad, y aun sabiendo que jamás saldría de aquella habitación por su propio pie, él tampoco podía permanecer ajeno al mundo que había tras la puerta de la habitación y los portones del hospital.

Remaban en plena tempestad. El agua resbalaba por sus impermeables e inundaba el fondo de la barca. La lluvia les golpeaba, pero no podían atracar en ningún sitio ni tampoco dejar de remar. Ni siquiera distinguían la orilla: todo era negrura y sólo los relámpagos iluminaban de vez en cuando el firmamento. Además, hasta donde les alcanzaba la vista, no se divisaba ninguna taberna. No tuvieron más remedio que obedecer al río y seguir remando a favor de la corriente. Tenían las manos entumecidas y los chubasqueros no les protegían de la lluvia. Cada dos por tres, uno de ellos dejaba a un lado los remos para vaciar el agua que amenazaba con hundir la barca. Estaban solos en mitad del río, cercados por la oscuridad, cuando, de improviso, apareció ante ellos un edificio iluminado. Era el albergue Mandát.

Sabía que la muerte le rondaba y lo había aceptado. Había visto morir a tanta gente y había ayudado a tantas personas en sus últimas horas de agonía que ya no le tenía miedo. También sabía que, de no haber sido un caso excepcional que atraía las visitas de eminentes extranjeros, ya habría muerto hace mucho tiempo. Le cuidaban más y mejor que al resto de los enfermos, pero únicamente porque era un raro caso clínico que había que mantener con vida durante el mayor tiempo posible para seguir examinándolo. Su cuerpo acabará en una mesa de autopsias, y eso le parece bien. Después de su muerte continuará sirviendo a la ciencia, la única cosa segura e infalible en un mundo demente en el que algunos de sus amigos sienten envidia porque él puede morir en un hospital mientras que a ellos les invade continuamente el terror a una muerte violenta. Es posible aceptar la muerte y morir, pero ni la enfermedad le protege de lo que ocurre fuera ni la piedra puede eludir su responsabilidad. Esta responsabilidad son Adéla y Gréta, las hijas de su hermana. Desde que perdieron a sus padres, se han quedado solas en el mundo. Son como pelotas lanzadas de un lugar a otro: un día viven en un sitio y al día siguiente en otro, pero siempre escondidas. Aún cuenta con algo de tiempo para ayudarlas antes de transformarse por completo en piedra. Jamás llegará a saber qué será de ellas.

Subieron la embarcación a la orilla, sacaron las bolsas impermeables y la giraron para vaciarla de agua y colocarla sobre los caballetes. Fue una tarea ardua y agotadora, pues el tiempo que llevaban remando los había dejado extenuados y los pies se les escurrían en el suelo fangoso, pero sabían que antes de acomodarse en una cálida habitación del Mandát tenían que ocuparse de la barca. Las bolsas que fueron arrastrando por el pasillo del albergue estaban tan empapadas que dejaron charcos en el suelo. Ya en el vestíbulo, se quitaron los impermeables y colocaron los remos a un lado. Sólo entonces entraron en la habitación, se desplomaron en las sillas y estiraron cómodamente las piernas. Disfrutaron hasta de esperar, sentados en torno a una mesa cubierta por un mantel, un plato de comida caliente y un café mientras las gotas de lluvia golpeaban contra las ventanas. Cuando terminaron de comer empezaron a cabecear, pero se esforzaron por vencer el sueño y continuaron mirando por la ventana para ver si amainaba la tormenta y podían seguir navegando. Todavía era temprano y les esperaba un largo camino. Además, no tienen dinero suficiente para quedarse en el Mandát, así que dormirán en algún lugar sobre el heno, pues con ese tiempo a nadie se le habría ocurrido acampar.

No podía leer, y no porque la vista le hubiera fallado. Sus ojos aún cumplían su función —veían las altas ventanas, el blanco techo, los rostros de los visitantes y de los médicos—, pero sus manos no le obedecían: no querían sujetar el libro ni pasar las páginas. De vez en cuando, algún paciente vecino le leía durante un rato en voz alta. Aunque en ocasiones se trataba de algún libro que jamás habría leído en su vida pasada, ahora agradecía cada palabra, aunque viniera de un texto mediocre. Los vecinos iban cambiando: unos se iban, otros se morían y otros sufrían unas fiebres tan altas que ni siquiera eran conscientes de sí mismos. Así que la mayoría del tiempo no le quedaba más remedio que mirar al techo mientras contaba las horas y los días, que se iban arrastrando como una cadena a sus espaldas. Habían pasado demasiados, y desde el instante en el que se apoderó de él aquella extraña enfermedad, cuando le fallaron las piernas y le dejó de obedecer un brazo, esos días se habían convertido en años. Durante algún tiempo aún continuaron llamándole «doctor», pero no tardaron mucho en olvidar que era un compañero de profesión y pasó a convertirse sólo en un caso excepcional, y él ya se había acostumbrado a su nueva situación. En verdad, hacía tanto tiempo que había dejado de considerarse un ser humano que hasta esto acabó por no importarle. Y, en los momentos en los que en la cama de al lado no había nadie o ésta estaba ocupada por algún paciente en estado de inconsciencia, se encontraba tan sólo que lo único que podía hacer era evocar recuerdos, evaluar y examinar su vida. Trataba de analizar cada detalle de su pasado con justicia, pero le resultaba prácticamente imposible dilucidar el motivo por el cual, de entre toda la gente que habita el mundo, había sido precisamente a él a quien le había afectado aquella misteriosa enfermedad que le había convertido en una estatua viviente.

Durmieron junto al río, en un secadero de heno al que habían trepado por medio de una escalera. A pesar de que el polvo del heno se les colaba en las fosas nasales y les hacía toser, el sueño fue reparador. Se levantaron al día siguiente embriagados por el aroma de la hierba. Se lavaron y nadaron un rato en el río, ya colmado de sol. Como no les merecía la pena encender un fuego, prepararon el desayuno en un hornillo de alcohol. Molieron café en un pequeño molinillo, echaron en una sartén la panceta que Jan había cortado previamente en lonchas sobre una piedra y, después, echaron unos huevos por encima de la panceta mientras ésta se freía. Sacaron también un pedazo de pan, que, gracias al saco impermeable, no se había mojado. Aquella mañana, después de dar cuenta de la comida con apetito, descansaron un rato en la orilla y hablaron de todo un poco. Deberían ser cuidadosos y extremar la precaución en los rápidos y en el embalse de Vrané, pero, en cuanto dejaran todo eso a sus espaldas, el camino se convertiría en un tranquilo paseo.

Si su corazón se para, si deja de latir, si se petrifica, se acabará el movimiento. Su corazón será lo último en detenerse; aún seguirá latiendo en silencio cuando dejen de respirar sus pulmones petrificados. Y ya no volverá a ver ni a Adéla ni a Gréta. A pesar de que le había prometido a su hermana que no las abandonaría si les sucedía algo a Richard y a ella, ahora ya no puede cumplir su promesa. Le rogó a Jan, el único amigo que le quedaba, que se ocupara de ellas, aun a sabiendas de que Jan trabajaba para una organización clandestina y de que el peligro le acechaba continuamente.

A medida que se iban aproximando a Praga fueron ralentizando el ritmo. Las luces del crepúsculo se deslizaban sobre la superficie del río. Se toparon con una gran cantidad de barcos que, en su camino de regreso a casa, se dirigían hacia los varaderos situados a lo largo de la orilla. Algunos se habían engalanado con flores y ramilletes para mostrar que venían desde lejos, y en otros había gente cantando al son de unas guitarras. Las flores flotaban a la deriva y, desde el barrio de Barrandov, les llegó el sonido festivo de una música de baile. Ahora que no les hacía ninguna falta apresurarse, se tumbaron en el fondo de la embarcación y se abandonaron al lento fluir de la corriente. Sólo de vez en cuando hundían los remos en el agua, bien para cambiar la dirección de la barca, bien para apartarse del camino de algún buque de vapor. Se dejaron balancear un poco por las olas, pero siempre cuidando de no aproximarse demasiado a las enormes embarcaciones. En cuanto vieron las luces de la ciudad empezaron a remar con más brío. Desembarcaron en una pasarela y subieron la barca. Metieron la ropa deportiva, las zapatillas, los chubasqueros y los sacos en unas cajas, y se pusieron ropa de verano. Después, fueron a una cafetería y se sentaron en una mesa de la terraza para contemplar desde allí los barcos que atracaban en la plataforma y que retornaban tanto de largos viajes como de trayectos cortos. Después de apurar los vasos de leche que habían pedido, salieron del café.

Jan Kruliš se sentó a un lado de la cama y se inclinó sobre él para susurrarle las últimas noticias al oído: eran malas, aún peores que las que se filtraban en el hospital. Los transportes que llegan a la ciudad fortificada continúan viajando desde allí hacia el Este. Les permiten llevar hasta cincuenta kilos de equipaje, pero en el Palacio de la Feria, que se ha convertido en un centro de deportación, les despojan de todas sus pertenencias antes de meterlos en vagones y llevárselos. Les obligan a colgarse un número al cuello y confiscan también sus viviendas y sus muebles. Aunque las noticias eran tristes, no le deprimían. Hacía tiempo que él había roto con la vida y, mientras su cuerpo se petrificaba, sólo le pesaba una única responsabilidad: Adéla y Gréta. Jan le contó que vivían con unos conocidos, que no estaban registradas en ninguna parte y que no les permitían salir. Él les procura alimentos y de vez en cuando les hace alguna visita por la noche. Son unas niñas valientes, y no debería preocuparse por ellas. Como su rostro no se había petrificado todavía, fue capaz de esbozar una leve sonrisa, e incluso llegó a sonreír también con los ojos. Le alegraba que Jan se hubiera hecho cargo de sus sobrinas, aunque, al mismo tiempo, sentía haberle tenido que pedir un favor que, sin duda, le ponía en peligro. Pero no le había quedado otro remedio.

Aquel domingo estival, dieron un paseo por la plaza. Las ventanas abiertas de los cafés dejaban escapar la música, las luces de neón se reflejaban en el pavimento, los vendedores ambulantes de periódicos voceaban los titulares y en la calle flotaba el olor de la comida que ya estaban preparando en las tabernas. Al igual que el resto de paseantes, caminaban despacio. Todavía les dolían los brazos. El río aún fluía por sus extremidades, aún podían sentir su corriente. Se detuvieron junto a unas tiendas bien iluminadas para mirar los escaparates. Después de una semana viajando por el río, remontando las esclusas y los saltos, atracando en las escarpadas y arenosas orillas, durmiendo en molinos abandonados y comiendo en sucios tugurios, todo les parecía nuevo y maravilloso. Aun sin estar hambrientos, aspiraban profundamente el aroma de la comida, y seguían con los ojos los coloridos anuncios como si quisieran sumergirse en ese otro río y navegarlo indefinidamente hacia cualquier dirección. Y escucharon su fragor, que trasegaba de un extremo a otro de la plaza, y escucharon las risas, las exclamaciones y los cuchicheos en voz baja. Miles de pisadas les acompañaban, miles de luces se estrellaban contra sus ojos, mientras la música de los diferentes cafés se mezclaba en las calles y las plazas. Tras un largo viaje habían llegado, por fin, a casa, y por el momento no les esperaba ninguna obligación. Se despidieron en la parada del tranvía.

Después de que Jan se marchara de la habitación del hospital, sólo le quedaba el techo que solía contemplar para concentrarse. No podía compartir su desazón con nadie ni hacer nada al respecto. Todo lo que ocurría fuera del hospital le sonaba extraño, hostil, lejano. Ni siquiera habría sabido qué hacer si hubiera estado bien de salud; quizá lo primero habría sido tratar de conseguir un aplazamiento del transporte, para poder ocuparse de Adéla y de Gréta. Pero todo eso era absurdo. Necesita desechar estos grises pensamientos y estar tranquilo antes de que lleguen sus últimos momentos. La corriente y el movimiento se detendrán, por fin, algún día.

El médico se inclinó sobre él:

—Tenemos que sacarle de aquí, doctor. Tenemos que hacerlo. Es una orden.

Después de todo este tiempo, y por última vez, le vuelven a llamar «doctor». Las cosas se han puesto feas de verdad.

IV

La bandera de las SS ondeaba al viento en la fachada del edificio de la antigua Facultad de Derecho, que se utilizaba ahora como cuartel. El lugar tenía sus ventajas, pero también sus desventajas: la principal ventaja era la calefacción central, y el inconveniente, que se encontraba demasiado cerca del barrio judío. No resultaba en absoluto agradable tener que cruzarse constantemente con judíos. Las tropas que ocupaban el cuartel ya los habían sufrido en Polonia durante la ocupación, y ahora, en Praga, les tocaba lidiar de nuevo con ellos. Aun así, la estancia en el Protectorado pasó a convertirse en una suerte de recompensa por el servicio prestado en el campo de batalla. Allí acudían los soldados a descansar, a recuperar peso y a disfrutar del calor, para, una vez repuestos, regresar de nuevo a la fría Rusia. Por lo tanto, los inquilinos del edificio iban cambiando continuamente.

Aunque ni siquiera allí se libraban de guardar la disciplina militar, el Protectorado era un destino de lo más codiciado. En aquel lugar jamás aullaban las sirenas antiaéreas y el mayor esfuerzo que había que hacer era preparar los desfiles militares.

En la oficina de la comandancia sonó el teléfono. Era Krug, que llamaba desde el ayuntamiento. El SS-RottenFührer[2] Schulze II cogió el aparato. Krug se presentó como SS-ScharFührer, pero aquello no impresionó en absoluto al ordenanza. Los rangos fuera del cuerpo de élite eran meramente administrativos, no se ganaban en el campo de batalla, así que casi cualquiera podía ser miembro de las SS. Krug le explicó al ordenanza que se trataba de una orden directa del protector interino del Reich y que estaba relacionada con una estatua. A Schulze II le sorprendió que alguien se atreviera a importunar al cuerpo de élite con semejante nadería, pero, si así lo deseaba Heydrich, no había nada que hacer. No haría falta molestar al comandante, podrá manejarlo el SS-UntersturmFührer[3] Wancke. Se lo comunicaría inmediatamente y les concertaría una visita.

A Krug no le hacía mucha gracia tener que pedir ayuda al cuerpo de élite. Aunque se pusiera su uniforme con la condecoración de la campaña de Polonia, le tratarían con el mismo desprecio que si fuera un civil. No podía enviar a Schlesinger por su cuenta y riesgo, pues le echarían a la calle sin ningún tipo de miramiento. Solicitó un coche, porque, a pesar de que el cuartel no se hallaba lejos del ayuntamiento, si llegaban allí a pie pensarían que sólo iban allí, como tanta gente, a pedir algo y entonces les tratarían aún peor. Claro que alguien, el mismo doctor Buch, por ejemplo, podría acusarle de despilfarrar la valiosa gasolina que, desde la primera hasta la última gota, tanto necesitaba el Reich en el frente. El coche era oficial y el chófer debía registrar todos los viajes, pero prefirió arriesgarse a una denuncia a presentarse allí andando acompañado por el tonto de Schlesinger. Era un viaje de trabajo y se trataba de una orden que debía cumplirse inmediatamente.

En cuanto hubo tomado asiento en el coche, hizo llamar a Schlesinger. Que corra un poco por las escaleras… Cuando lo vio salir por la puerta todo sofocado y jadeante no pudo contener la risa. Llevaba también puesto su uniforme. Como no tuvieron que esquivar ningún coche, las calles estaban desiertas y el chófer hizo caso omiso a las señales que encontraron en su camino, no tardaron nada en llegar al cuartel.

Ya en la portería, tuvieron que esperar a concluir todo un largo procedimiento administrativo para que les permitieran el acceso. En aquel lugar todo se ejecutaba al más puro y estricto modo militar.

El SS-UntersturmFührer Wancke se aburría en su despacho recibiendo mensajes telefónicos y cuadrando los registros. De pronto, irrumpió en la estancia su ordenanza, el SS-RottenFührer Schulze II, que, tras hacer el saludo reglamentario, le dio un parte de llegada de dos funcionarios del ayuntamiento. ¿Qué demonios querrán de los cuerpos de élite? Schulze II había mencionado algo acerca de una estatua judía y de una orden directa del protector interino del Reich. Antes era un simple mozo de establo y ni siquiera sabía hablar por teléfono como Dios manda, así que seguro que lo había confundido todo. No obstante, cuando se trataba de despliegues militares, siempre permanecía en su puesto y tenía tanta puntería como si hubiera trabajado en un circo. Ahora no podían permitirse tales diversiones: los tiros, las mujeres, el alcohol y las reuniones de amigos estaban bien en el frente oriental, pero aquí lo tenían estrictamente prohibido. El Protectorado de Bohemia y Moravia formaba parte del Reich y, por lo tanto, se regía por sus mismas leyes. Ya tendrían tiempo suficiente de divertirse cuando volvieran al frente. Frank le confesó en cierta ocasión que podría llegar el momento en que necesitaran de sus servicios para proceder contra los traidores checos, pero puede que ese momento no llegase nunca. Aquí, en el Protectorado, llevaban una vida bastante cómoda, aunque también aburrida, sin diversiones. Ahora podría divertirse un poco a costa de estos vagos; les mostraría lo que significaba ser un soldado de élite.

Krug alzó el brazo derecho y pronunció el saludo reglamentario a voz en grito. Schlesinger trató de imitarlo, pero fue bastante más comedido, pues no se sentía seguro en el cuartel de las SS. Wancke respondió al saludo, pero sólo por compromiso, y examinó a los visitantes de arriba abajo. Están bien regordetes… No les vendría nada mal correr un poco por el frente y experimentar en sus carnes el frío del Este. Krug comenzó tratándole de «Kamerad», pero Wancke enseguida le reprendió:

—Para usted soy el señor UntersturmFührer del cuerpo de élite de las SS. —A Krug el uniforme no le había servido de nada.

Entonces le expuso cautelosamente el motivo de su visita: habían recibido la orden de parte del protector interino del Reich de retirar de inmediato de la balaustrada del Rudolfinum la estatua del compositor judío Mendelssohn.

—No lo conozco. En mi vida he oído hablar de él —dijo Wancke.

—Ya, pero el señor protector interino del Reich sí conoce la estatua y ha ordenado que se retire inmediatamente. Yo mismo les encomendé la misión al aspirante Schlesinger y a dos empleados municipales, pero como los nombres no estaban inscritos en los pedestales, no dieron con la estatua, así que optaron por pedir ayuda en el cuartel de las SS.

—No entiendo qué necesitan en realidad de nosotros. Las SS no persiguen a los judíos dentro del Protectorado. Para eso existen otras agencias: la Gestapo, en la calle Bredovská, y el Servicio de Seguridad, en el barrio de Střešovice. Allí es donde deberían dirigirse.

Krug le explicó la situación con más detalle. No podía recurrir al Servicio de Seguridad, puesto que ni siquiera tenía derecho a hablar con ellos, pues se trataba de una agencia secreta de inteligencia que dependía directamente de Berlín. Por otro lado, la Gestapo estaba bastante lejos, y ellos necesitaban ayuda inmediata. Giesse llamaba a cada rato para saber si se había retirado ya la estatua. Si el señor SS-UntersturmFührer les hiciera el favor, el cumplimiento de la orden no se retrasaría más.

—¡Pero cómo se le ocurre…! ¡Menudo descaro! —exclamó Wancke—. ¿Acaso cree que el cuerpo de élite de las SS está aquí para identificar la estatua de un judío? Para esta tarea les…

—Claro que no —continuó Krug en tono sumiso—. Bastará con que el señor SS-UntersturmFührer ordene traer a un judío erudito del Consejo Judío, y después Schlesinger y yo nos llevaríamos al susodicho al tejado para que identificara la estatua en cuestión.

—Ah, bueno… —vaciló Wancke—. Ustedes, los del ayuntamiento, viven a cuerpo de rey. Un favor por el otro, compatriotas… ¿Qué tal cigarrillos, aguardiente y chocolate? Pero tiene que ser todo de primera, nada de sucedáneos.

Krug trató de encontrar alguna excusa. Al fin y al cabo, él era un simple funcionario que vivía del racionamiento, como todos los demás. Sólo con muchísimo esfuerzo podría conseguir algo, quizá el aguardiente.

—¡Basta de charla! —le interrumpió Wancke—. O recibimos lo que les hemos pedido o aquí no habrá favores. Lo único que sale gratis es la muerte, y esto no siempre es cierto, porque hasta los cartuchos cuestan dinero.

Krug se dio finalmente por vencido. No tenía sentido discutir con Wancke, la gente como él estaba acostumbrada a mandar y a que se les obedeciera.

—Le conseguiré algo, señor SS-UntersturmFührer.

—Eso espero —dijo Wancke.

Ambos se quedaron un rato en silencio. Krug pensaba que exprimiría a Schlesinger, incluso si era necesario le rebajaría la paga mensual. Él lo había liado todo y debía estarle agradecido por que estuviera suplicando en el cuartel de las SS en su lugar. Schlesinger le pagaría cara esa humillación algún día.

Wancke, para sus adentros, pensaba que enviaría al Consejo a Schulze II. Era un imbécil, pero al menos le alcanzaría la sesera para traer a un judío. Lo principal es que no haría ninguna pregunta y, por tanto, tampoco tendría que compartir nada con él; como mucho le serviría una copita de aguardiente. Y el riesgo de la misión era mínimo. Es verdad que la gente de Střešovice podría causarle problemas —de hecho, estaría invadiendo sus competencias—, puesto que los judíos, así como sus bienes, les pertenecían y no tenían ninguna intención de compartirlos con nadie, pero no iba a perjudicar al Servicio de Seguridad de ningún modo. No les importaría mucho prestarles un rato a uno de sus judíos. Cuando hayan concluido la misión, llegaría a un acuerdo con su jefe y todo quedaría como un favor entre amigos.

—Pues bien —concluyó Wancke—, enviaré al SS-RottenFührer Schulze II al Consejo. Él les traerá al judío que necesitan y después ustedes se lo llevan al tejado y, cuando cumpla con su cometido, le dejan marchar. Volverá solo, sin vigilancia.

Hizo pasar a Schulze II, que se encontraba en la estancia adyacente:

—Vamos, en marcha… Preséntese en las oficinas del Consejo Judío, ya sabe, el edificio principal de la calle Josefovská, y pida que le entreguen a un judío erudito… Y después me lo trae al cuartel. Pero deprisa, deprisa…

Schulze II juntó los talones y salió del despacho a toda velocidad.

Había mucha gente ante la fachada del edificio del Consejo Judío. Se congregaban en diferentes corrillos y cuchicheaban entre sí acaloradamente. Aquellos pequeños grupos, que continuamente se disolvían para a continuación volver a reunirse, llegaban hasta donde se encontraba el ayuntamiento judío. La gente corría de un lado a otro para transmitir una noticia alarmante que alguien acababa de inventarse. Y, poco después, acudía rauda a escuchar a otra persona que se había inventado otra diferente, esta vez tranquilizadora. De esta manera, deambulaban entre el desconsuelo y la esperanza mientras se comunicaban las supuestas novedades los unos a los otros. A veces, en su camino, una noticia favorable tropezaba con otra funesta.

«Transportes».

Aquella palabra tan corriente, que siempre se había asociado al traslado de mercancías, cobraba ahora un nuevo significado. El rumor, por cuya revelación anticipada habían sido ejecutadas dos personas, se convirtió en una triste realidad. Circulaba entre los corrillos, crecía para después ser sofocada… «Si tampoco va a ser tan terrible, estaremos todos juntos en un campo de trabajo…». Y después volvía a atenazar sus gargantas y a oprimir sus corazones como un vaticinio de destrucción y muerte.

Los pequeños grupos se dispersaron ante la presencia del SS-RottenFührer Schulze II. La gente comenzó a correr en diferentes direcciones intentando salir de su campo de visión. Un hombre uniformado era para ellos un enviado de la muerte.

Schulze II caminaba como si la calle estuviera completamente vacía. Sin inmutarse ni volver la cabeza, se dirigió derecho hacia la puerta. Todo el edificio estaba ya al tanto de su llegada, pues lo habían divisado a través de las ventanas. La compleja maquinaria burocrática se detuvo de repente. Las salas estaban abarrotadas de oficinistas, que, antes de que él apareciera, trabajaban afanosamente, anotando, tachando, sacando fichas y volviéndolas a guardar, hablando por los teléfonos internos y corriendo de un lado a otro. En el último piso, había un pasillo que comunicaba con un edificio contiguo, en el que otros individuos igual de laboriosos y de meticulosos se sentaban ante sus mesas para realizar el mismo trabajo innecesario y absurdo.

En la portería estaba de servicio Richard Reisinger. Al principio solían elegir para desempeñar la labor de conserje a hombres mayores y enclenques, pues no se consideraba que uno tuviera que estar especialmente cualificado para mirar por la ventanilla, responder a las preguntas, recibir el correo, cerrar las puertas del edificio y entregar las llaves. Sin embargo, acabó por demostrarse que se trataba de un oficio duro y desagradable: el conserje era la primera persona con la que se encontraban las autoridades que acudían al Consejo, y la primera en la que recaían las bofetadas y las palizas, los golpes con las fustas, los insultos y las patadas. Quienes llegaban sin una invitación o sin previo aviso querían demostrar su poder por todos los medios y, para ello, necesitaban provocar el miedo en la misma puerta para que éste se propagase por todo el edificio. Así, todos los que estuvieran en sus despachos dando órdenes, enviando el correo, expidiendo actas, escribiendo datos en las fichas, registrando y borrando, se enterarían de que acababa de llegar un representante del poder que podía decidir sobre la vida y la muerte de cualquiera de ellos. Y, además, cuando estos indeseables visitantes se encontraban en la portería con algún hombre viejo y débil, no les proporcionaba ningún placer golpearlo, pues éste se desmayaba enseguida, y entonces se enfurecían aún más y existía el peligro de que pudieran irrumpir en algún despacho para continuar con la diversión frustrada. Por eso ahora el puesto de conserje se le asignaba siempre a una persona corpulenta.

Antes de ocupar su actual puesto en la portería, Richard Reisinger había trabajado primero en la construcción de carreteras, después en las canteras y, finalmente, trasladando mobiliario con la compañía alemana Treuhand. El oficio de conserje era el peor de los que había desempeñado hasta entonces. Sin embargo, el trabajo en las carreteras le gustó, pues le permitía estar al aire libre y respirar aire puro. Picar en la cantera resultaba agotador, pero en cuanto se acostumbró se sintió aún mejor que en las carreteras, ya que trabajaba con el resto de los canteros codo con codo y se entretenían riéndose de las comedias y de las estrellas de cine. La empresa de mudanzas tenía la ventaja de que a veces podía pescar alguna cosa que otra del guardarropa o incluso de la despensa. Además, en todos aquellos trabajos recibía algún extra si se esforzaba.

El trabajo de portero, en cambio, implicaba escuchar cada día ruegos, lamentos y sollozos, ya que la gente era consciente de que en cuanto accediera al edificio no encontraría a nadie mejor ante quien quejarse. Además, también conllevaba dejarse agraviar e insultar por sus jefes, y es que, como todos vivían en un constante estado de nervios y de terror, podían descargar en cualquier momento sobre el portero toda su rabia e impotencia.

Había acabado por acostumbrarse a todo, menos a esos forasteros. Lo normal era que le dieran una paliza, aunque también podía ocurrir que le mandaran arrestar por puro capricho y divertimento. Para ellos no era difícil inventarse cualquier excusa para hacerlo.

Reisinger había heredado de sus padres una pequeña ferretería en los suburbios, donde antes de la guerra ofrecía de todo un poco para que los compradores no tuvieran que desplazarse hasta los grandes almacenes del centro. Atendía sentado entre una tina y una báscula decimal, pues el local era bastante pequeño. No acudían demasiados clientes. Como se encontraba en un suburbio mitad industrial y mitad agrícola, los artículos que vendía incluían desde guadañas y palas hasta soportes para colgar cortinas. Su vida era relativamente tranquila, se llevaba bien con sus vecinos y su único entretenimiento consistía en boxear en el club obrero. Y ahora está sentado en una portería que es a un tiempo el muro de las lamentaciones y la antesala del infierno. Las fieras siempre andaban por ahí husmeando y no podía saber cuándo se les ocurriría organizar una fiesta a su costa.

Schulze II iba con prisa, y no sólo porque la orden viniera directamente de Wancke, sino porque aquella tarea le resultaba odiosa. Estaba tan tranquilo en su despacho y de pronto le pidieron que les llevara a un judío, lo cual resultaba un encargo vergonzoso para un miembro de una unidad de combate como él. Si Wancke le hubiera ordenado que liquidara a ese judío, al menos habría sido una tarea rutinaria más. ¡Qué lástima que en el Protectorado no se rijan por las mismas reglas que en el frente!

—Necesito a un judío erudito. ¡Llama y que venga enseguida, o si no…! —le dijo a voz en grito al portero.

Reisinger tenía bien claro lo que quería decir aquel «o si no…». De todas formas, ¡si al menos hubiera sabido lo que pretendía hacer aquel oficial de las SS con un judío erudito…! Los de las SS nunca explicaban nada, se limitaban a ladrar y esperaban que sus designios se cumplieran ipso facto. O también cabía la posibilidad de que el tipo se estuviera limitando a repetir una orden de sus superiores y no supiera para qué necesitaban a un judío. El caso es que Schulze II no quiso esperar a que Reisinger decidiera a quién llamar y comenzó a golpearle con los guantes puestos y, como el portero seguía sin dar una respuesta, le asestó un puñetazo en la mandíbula que le hizo saltar un colmillo. La sangre resbalaba por la barbilla de Reisinger. De pronto, se le ocurrió que podía librarse del oficial de las SS mandándolo a otro edificio. En aquel momento no se le vino a la cabeza nada mejor; lo único que quería era desembarazarse de él antes de que le dejara inconsciente.

—La casa consistorial… Calle Montová… Allí encontrará a judíos ilustrados —balbuceó.

El Consejo Judío, que dependía directamente de Střešovice, tenía su sede en la casa consistorial. De allí salían las órdenes dirigidas a todo el gran aparato administrativo del Consejo Judío, y allí también se encontraban los responsables de que se cumplieran todos los mandatos que dictaban las más altas autoridades alemanas. Reisinger había tenido una mala idea que sin duda tendría graves consecuencias y que a él mismo le supondría aún más sufrimiento.

Schulze II vociferó:

—¡Pues andando! Tú ve delante y dime cómo llegar. ¿Qué te crees, sucio judío, que iré yo solo a buscarlo?

Dejar abandonada la portería no suponía una falta muy grave, pues no resultaba difícil encontrar a un suplente y, además, en el edificio le agradecerían que se llevara a otra parte al oficial de las SS. En cambio, en la casa consistorial judía se formaría un gran revuelo. Aunque sus ocupantes estaban a salvo de un arresto, puesto que los de Střešovice les proporcionaban cierta protección mientras trabajasen para ellos, de los bofetones no les iba a librar nadie.

Reisinger salió del edificio con el oficial de las SS pegado a sus talones. La sangre no paraba de manar de sus labios y su mente no dejaba de buscar la manera de escapar de todo aquello. La cabeza le zumbaba y se sentía muy confuso. Curiosamente, durante todo el trayecto no paró de repetir para sí mismo la palabra «báscula», como si fuera una especie de conjuro, o quizá por el hecho de que se trataba de una palabra sencilla, familiar. Condujo a Schulze II directamente al despacho de la junta del Consejo Judío, ante los estupefactos oficinistas y mecanógrafas.

El presidente del Consejo no se alteró, pues ya tenía experiencia con la gente del Servicio de Seguridad, que a menudo le citaba en Střešovice para darle órdenes o para insultarle por su incorrecto cumplimiento. Sabía que no debía mostrar miedo, que tenía que mantenerse en posición de firmes, que no podía llevarles la contraria… Su aplomo era su forma de resistencia. Con todo, nada más ver el uniforme del oficial de las SS se dio cuenta de que no había sido enviado por sus superiores de Střešovice. El presidente entendía de distintivos militares.

Cuando Schulze II comenzó a decir a voz en grito que quería que se presentara ante él un judío erudito de inmediato, preguntó con total tranquilidad quién lo mandaba, ya que no le habían informado de su visita. Y a continuación envió a Reisinger, al que todavía le sangraban los labios, a la portería de la calle Josefovská.

La calma del presidente del Consejo dejó pasmado a Schulze II, que no era tan estúpido como para no saber lo que suponía que estuviera bajo la protección de los de Střešovice. No tenían nada en común con los de las SS, no eran ni sus superiores ni sus subordinados. El Servicio de Seguridad dependía directamente de Berlín y, por lo tanto, debía andarse con cuidado con sus protegidos. Ni siquiera el comandante de las SS tenía autoridad sobre ellos, y menos el SS-UntersturmFührer Wancke. Así pues, respondió, hasta guardando las formas, que le enviaban del cuartel de las SS, donde se habían presentado unos empleados del ayuntamiento que cumplían órdenes directas del protector interino del Reich y que necesitaban a un judío erudito. Al judío en cuestión no le iba a pasar nada.

El presidente del Consejo esperó a que terminara de hablar:

—Llamaré a uno de mis asesores. No tardará mucho en llegar.

Schulze II asintió, y el presidente llamó a la centralita.

—Traigan enseguida al doctor Rabinovič.

Schulze II permanecía de pie, y también el presidente del Consejo, que no se atrevía a sentarse en presencia del oficial de las SS.

Al cabo de un rato, entró en el despacho un encorvado anciano con una pequeña perilla pelirroja. Nada más ver a Schulze II palideció mortalmente, pero no dijo nada.

—Éste es el doctor Rabinovič, nuestro mejor asesor. Puede llevárselo. —Se volvió hacia Rabinovič—: El señor RottenFührer me ha asegurado que no le va a pasar nada. Debe de tratarse de algún peritaje.

Schulze II se retiró sin saludar y tras él, arrastrando los pies, salió el doctor Rabinovič.

En cuanto se marcharon, el presidente del Consejo se sentó a la mesa del escritorio, agarró el auricular del teléfono que reservaba para las llamadas oficiales, marcó un número y comunicó a las altas autoridades de Střešovice la visita que acababa de recibir. No obtuvo respuesta, pero el presidente sabía que su mensaje había sido escuchado con atención. Cuando acabó de hablar, llamó de nuevo a la centralita y ordenó:

—Inhabiliten y despidan de inmediato a Reisinger, el conserje de Josefovská. Envíenlo al Departamento de Mano de Obra para que le asignen otro puesto.

En esta ocasión, la voz que se encontraba al otro lado de la línea le respondió que su orden se cumpliría de inmediato.

Fue entonces cuando se apoderó del presidente la desazón, cuando empezaron a flaquearle los brazos y las piernas. Miró a través de la ventana hacia la calle, en la que de nuevo se congregaban y se dispersaban los habituales corrillos. Estaban descargando varios trastos viejos de un camión en el almacén de enfrente. En ese preciso instante bajaban con sumo cuidado una talla de madera. El presidente se quedó de piedra: ¡era una estatua de Moisés! Llevaba una túnica larga, la barba arreglada en trenzas y en la mano sostenía la tabla de los diez mandamientos. Quizá fuera propiedad de un adinerado coleccionista judío al que le habían confiscado sus bienes. ¿Cuántas cosas como ésta iban a seguir enviando? «No te harás imagen…». En realidad, su religión prohíbe cualquier tipo de representación. Pero está obligado a hacerse cargo de todo aquello que los ladrones de Střešovice califican como «judío». Si le hubiesen enviado un cocodrilo disecado, también lo habría guardado en el almacén.

El presidente se apartó de la ventana y se sentó tras su escritorio.

V

Aquella mansión de la periferia no se distinguía en absoluto del resto de las casas de ese barrio residencial. Aquel lugar, que no era precisamente un suburbio obrero, estaba repleto de ese tipo de viviendas con jardín y garaje. Sin embargo, la gente la evitaba, se cambiaba de acera e incluso volvía el rostro para no tener que ver al guardia de la entrada o a los grupos de individuos que permanecían de pie, quizá horas enteras, en ordenadas filas, ante su puerta. Todos ellos llevaban una estrella amarilla cosida sobre el lado izquierdo del pecho en la que figuraba una inscripción con letras serpenteantes en un idioma extranjero. Miraban siempre al suelo y jamás pronunciaban una palabra. De hecho, estaban tan quietos que daba la impresión de que ni siquiera respiraban.

En dicha mansión se habían ubicado los despachos de la Oficina Central, la división del Servicio de Seguridad que recibía órdenes directas de Berlín para la solución de la cuestión judía en el Protectorado de Bohemia y Moravia. Para la «solución final».

La muerte acechaba en los centenares de actas, en las fichas, en los registros de bienes, en las fotografías de casas, mansiones y fábricas. Se posaba sobre rúbricas y firmas, signos y abreviaturas, sellos y gráficos. Ordenada y metódica, se escondía en los pulcros papeles perfectamente mecanografiados o en tarjetas de diferentes colores. Su omnipresencia inundaba de miedo la mansión entera. En el lugar donde antes estaba el cuarto de los niños, y en el que aún se distinguían unas figuritas de animales bajo el revoque blanco de la pared, se encontraba «la habitación judía». La llamaban así porque, en horario de oficina, siempre había allí judíos rellenando cuestionarios, escribiendo nombres en tarjetas y despachando el correo. Pero quienes realmente controlaban los sellos, las abreviaturas, las rúbricas y los gráficos eran otros: los mismos que planificaban el recorrido, con algunas paradas en el camino, hacia la muerte. La puerta de la habitación judía daba a la oficina de los colaboradores de menor rango, los forenses y los expertos financieros. Aquí la muerte estaba ligada a operaciones económicas que se asemejaban bastante a saqueos, pero bien presentados y ordenados en filas de números, calculadoras y libros de caja. Y en la habitación más retirada de la planta baja se encontraba el criado del verdugo, ataviado con un uniforme del rango más bajo y con un sello en la mano que apretaba contra una almohadilla empapada en tinta para estamparlo después en diversas actas y documentos, repitiendo mecánicamente: «Listo».

En el piso de arriba, al que estaba totalmente prohibido el acceso, se sentaban tras sus escritorios los verdaderos dueños de la vida y de la muerte con sus galones y sus hombreras de flecos. Según el rango, las condecoraciones estaban prendidas a uno o a ambos lados de las chaquetas de sus uniformes. Las mecanógrafas que trabajaban allí usaban perfumes franceses y se engalanaban con joyas robadas. Eran las habitaciones del Reich, con sus jarrones rebosantes de flores y sus retratos del Führer, con sus gruesas alfombras persas y sus suntuosos muebles burgueses, con sus cuadros y sus arañas de cristal pulido. Aquí la muerte, a pesar de hallarse rodeada de comodidades y de lujos, se ocultaba en los uniformes, en los partes, en los golpes de los talones y en las órdenes de viva voz. Un oficial del Reich no debía conmoverse jamás ante todos aquellos lujos robados. Era el botín de los vencedores, y un auténtico oficial sabía que para poder disfrutar de aquellas riquezas habían tenido que golpear, que atacar con fuerza, que exterminar, liquidar y eliminar a los enemigos que el Reich señalaba a través de siglas, códigos y rúbricas. Más tarde, cuando esos enemigos no sean más que números, tendrán que transformarlos en gráficos. Al principio las curvas subirán de forma regular y continuada, pero, después, comenzarán a descender, otra vez de forma regular, pulcra y ordenada, y los números se perderán e irán desapareciendo hasta llegar al cero absoluto. Los oficiales no tenían la obligación de ocuparse de los gráficos ni de registrar los números, pero sí debían controlarlos por todos los medios, acelerar o ralentizar su crecimiento, siempre de acuerdo a los intereses del Reich. En el ambiente que reinaba en las habitaciones de los pisos superiores no había lugar para los gritos ni para la cólera, porque allí el trabajo estaba en manos de gente a la que el mismo Führer había encomendado una misión. El jefe al cargo de esta división conocía el secreto de la solución final: recibía instrucciones desde la sede de Berlín, acudía a reuniones periódicas en la capital y presentaba informes trimestrales, semestrales y anuales. En dichos informes —siempre bien presentados, ordenados y redactados con un lenguaje conciso y fácil de leer acompañado con gráficos cuidadosamente delineados y con fotografías— se mostraba con exactitud cómo se iban incrementando los bienes que se guardaban en los almacenes y la cantidad precisa de nuevas adquisiciones, y también se especificaba cómo iban decreciendo las cifras. Los folios cuidadosamente caligrafiados que recogían estos datos se archivaban en unas recias carpetas negras.

El jefe de la Oficina Central era bastante más joven que la mayoría de sus subalternos, dado que, en lo que concierne a los intereses del Reich y al aniquilamiento de sus enemigos, no se tenían en cuenta ni las promociones ni la veteranía. La agencia, más que una simple oficina, se consideraba una unidad militar de combate. Evidentemente, los enemigos no eran soldados armados, sino hombres, mujeres y niños débiles e indefensos, pero el Reich no se dejaba confundir por semejante artimaña. El Reich sabía de sobra que aquel enemigo era aún peor y más peligroso que un ejército extranjero en el campo de batalla y, por ello, consideraba mucho más urgente exterminarlo que ocupar países enteros y someter a sus pueblos.

Hacía poco tiempo que el jefe de la Oficina Central había regresado del Este, donde había visitado varios campos de exterminio para estudiar en detalle los diferentes métodos de ejecución. Su estatus de «proveedor de cifras» le había proporcionado acceso inmediato al selecto círculo de los iniciados y, por lo tanto, le mostraron todas sus técnicas sin el menor reparo. Todos allí se lamentaban de que el exterminio avanzara tan despacio y de que para ello se malgastara tanta munición que se podía haber aprovechado mejor en el frente. Las culatas, las hachas o los martillos se habían demostrado aún menos eficaces, ya que les robaban todavía más tiempo. En algunos campos habían probado con inyecciones de gasolina y, en otros tantos, con los gases de escape de los motores de los camiones. Pero en cuanto se aprobó la propuesta de emplear gas, la operación empezó a ir a toda máquina. El Zyklon B era un medio rápido y, además, seguro. Los jefes de los campos, naturalmente, no conocían al sujeto al que se le había ocurrido la idea que les había hecho ahorrar tanto tiempo y esfuerzo, y tampoco sabían que aquel hombre era el mismo al que el Führer había confiado la dirección de toda la operación. Aquel hombre era Reinhard Heydrich. Creían que éste sólo era el protector interino del Reich, cuya labor consistía en imponer el orden en Bohemia y Moravia, pero su misión era mucho más importante, abarcaba Europa entera. Él era el enemigo de todos los enemigos, el elegido para llevar a cabo la «solución final». Sólo unos pocos conocían la verdadera misión de Heydrich. Incluso él, el jefe de la Oficina Central, se había enterado por casualidad gracias a Eichmann, que, en apariencia, era el responsable de emitir todas las órdenes desde su residencia en la capital del Reich. Pero el verdadero líder, aquel de quien en realidad provenían todas las órdenes, estaba aquí, y bastante cerca, además. Claro que nunca actuaba directamente, sino que lo hacía siempre por mediación de alguno de sus subalternos en el Reich.

El jefe de la Oficina Central sonrió para sí. Una de las cualidades de los miembros del Partido Nacionalsocialista era que no revelaban jamás sus objetivos y, por tanto, sabían disipar a base de engaños las sospechas de sus adversarios. En el Protectorado nadie sabía lo que estaba sucediendo en el Este, ni siquiera los funcionarios del Reich, si bien el constante flujo de bienes robados que les llegaba les había llevado a formular sus propias conclusiones. La división de Praga, por supuesto, no iba a privarse de su parte del botín. Y los que, empujados por las patadas de los oficiales de las SS, atravesaban las puertas del Palacio de la Feria con números colgando de sus cuellos y fardos de equipaje no podían sospechar lo que les esperaba al final del viaje.

Sabía que conocer ese secreto constituía una forma de poder oculto. Aquello le llevaba a sentirse muy por encima del resto de los oficiales, a mirarlos a todos con el desdén y la seguridad de una estatua hecha de piedra o de bronce. En los pisos superiores no se escuchaba jamás un grito, nunca corría sangre ni había gente retorciéndose de dolor. Allí se respiraba el aroma de las flores en los jarrones y, a veces, cuando se celebraba alguna velada especial, incluso sonaba música, pero nada de canciones populares o de marchas, sólo música clásica. No habría aguantado ningún otro tipo de música y, en ese sentido, Heydrich era un ejemplo para él. Después de todo, cuando el jefe de la Oficina Central se matriculó en Orientalismo en la Universidad de Göttingen, lo hizo con la única intención de prepararse para su futura labor. Y se había preparado a conciencia, porque había previsto cuáles serían los objetivos del Führer. Tras estudiar a fondo su obra no le cupo duda de cuál era la tarea que le estaba destinada. Conocía la escritura y la lengua de los infrahombres, ambas tan antiguas que la mayoría de los judíos ni siquiera habían llegado a aprenderlas. Era un experto en su literatura, y hasta podría haber mantenido una conversación del más alto nivel con cualquier judío erudito del Consejo, hasta con el mismo doctor Rabinovič. Esos conocimientos le facilitaban el trabajo.

Eliminar, destruir, arrancar la mala hierba, incluso de raíz. Sí, ésa era su tarea, pero ¿por qué no concederles por un rato un pedacito de esperanza?, ¿por qué no engañarlos y adormecer sus sospechas, tal y como era su obligación? Después de todo, del trabajo sucio ya se encargaban otros. Aunque sólo él era el dueño de la vida y de la muerte, y sólo él conocía el secreto, no hacía falta que los asesinara con sus propias manos.

Consultó su agenda, que llevaba con una meticulosa diligencia. Era un burócrata ejemplar: cumplía rigurosamente con sus obligaciones diarias, y exigía lo mismo de sus subordinados. Tenían que ser conscientes de que no estaban en el Protectorado para holgazanear o para agenciarse muebles o llenarse el estómago de preciados manjares, y además no podían olvidar que su cometido aquí era igual de importante que el de los hombres que estaban destinados en el frente, incluso quizá aún más importante.

En su agenda encontró, en primer lugar, la misión más urgente: el protocolo para la ciudad fortificada y los transportes. El mismo protector interino del Reich lo estaba supervisando minuciosamente y había ordenado que se fueran entregando todos los informes necesarios. Sacó del cajón unos documentos que estaban en una carpeta en la que se podía leer la palabra «gueto». El protector interino del Reich le había encargado, mediante un mensaje escrito, que tratara de localizar todos los barrios judíos delimitados dentro de las ciudades. Para burlar a los países extranjeros, era necesario que los ciudadanos de alguna antigua ciudad checa se libraran de la muerte, al menos momentáneamente, y también debían otorgarles una esperanza pasajera a las víctimas para que no opusieran demasiada resistencia. El mensaje inicial llegó en forma de orden al Consejo Judío, al que se le encargó localizar los barrios y prepararlos para los transportes. Estudiaron múltiples mapas con propuestas de diferentes ciudades y pueblos de Bohemia y Moravia. La investigación se llevó a cabo con rapidez, pero al mismo tiempo con la máxima diligencia, señalando todas las ventajas y desventajas de cada una de ellas, hasta que finalmente se escogió Terezín. El jefe de la Oficina Central comunicó entonces la decisión a Frank, que, más tarde, le informó de que el protector interino del Reich había quedado satisfecho con dicha elección. Al ser una ciudad amurallada, resultaba fácil de vigilar. No era una ciudad industrial, sino una antigua fortaleza que se utilizaba ahora como cuartel, con casitas de comerciantes y artesanos pegadas a sus muros. Sus habitantes ni siquiera se opondrán cuando llegue la hora de desalojarlos. Los judíos podrán vivir hacinados en los cuarteles y en las casitas. En realidad, no importa cuántos se vayan a trasladar allí; de hecho, cuantos más, mejor. Cuando el pueblo esté superpoblado, será mucho más fácil deshacerse del excedente de cifras. Además, estaba bastante cerca de la Pequeña Fortaleza y de una prisión de la Gestapo, lo que añadía a su elección —aunque la Gestapo perteneciese a otra división— una mayor seguridad. Los sucesivos partes que iban recibiendo le informaban de que el proyecto avanzaba rápidamente. En los informes se hablaba de los primeros transportes de trabajadores. Los primeros ocupantes del gueto se instalaban en los cuarteles desocupados y se dedicaban a preparar el alojamiento para los inquilinos venideros. Los primeros transportes de familias se realojaban en el Palacio de la Feria. Seguían un calendario programado al detalle. Los campos de concentración se establecieron lejos de las principales ciudades y, al mismo tiempo, se puso en marcha toda una maquinaria de confiscación de bienes: los almacenes se llenaban de objetos minuciosamente seleccionados, la ciudad estaba atestada de camiones de mudanzas y carretillas de mano y, en cuanto a las viviendas incautadas, se limpiaban y se redecoraban para recibir con la máxima pulcritud a los futuros inquilinos. El nuevo mobiliario estaba diseñado por arquitectos de renombre y, además, los almacenes proveían a las casas incautadas de la mejor ropa de cama, cuadros, refrigeradores, alfombras y cortinas. Ya por entonces aparecieron los primeros gráficos con sus cuidadosas y fiables curvas pulcramente trazadas en los informes trimestrales. Y la maquinaria del Reich tomó un impulso amplio y profundo, y comenzó a trabajar a mayor velocidad. Los primeros transportes que salieron hacia el Este ya hacían una breve parada en la ciudad fortificada. Los campos de la muerte, con sus cámaras de gas y sus hornos crematorios, funcionaban a pleno rendimiento. El Reich debía todas sus victorias a aquel sistema tan bien organizado de cuyo control nadie conseguía escapar. Además, todo estaba cuidadosamente planificado de antemano. Los documentos y los gráficos proporcionaban una imagen fidedigna de la realidad y era gracias a ellos que el jefe de la Oficina Central podía supervisarlo todo. Números que entran en el Palacio de la Feria, trenes que parten hacia la ciudad fortificada, desde donde otros trenes hacen lo propio hacia el Este. En los campos de la muerte, las llamas de los hornos crematorios ardían de la mañana a la noche. Las cenizas se llevaban al Reich en sacos para ser empleadas como fertilizante en futuras cosechas, aunque previamente se pasaban por un tamiz para rescatar las joyas y los empastes de oro que resistían al fuego. El resto de objetos que se encontraban se acumulaban, clasificados por categorías, en diversos almacenes. A medida que los bienes aumentaban, descendían los números; lo innecesario iba desapareciendo, y lo realmente relevante, aumentando. Y todo esto lo registraban los documentos. Estaba satisfecho con su trabajo, por el que recibirá la misma distinción que reciben en el campo de batalla los soldados alemanes en su conquista del mundo en nombre del Reich y de su Führer. Hasta el protector interino del Reich estaba satisfecho, pues la misión que le había encomendado el Führer se había cumplido conforme lo planeado.

El jefe de la Oficina Central cerró el portafolio y lo guardó en el cajón. Le quedaba un documento por examinar. ¡Sí, un gracioso incidente! El cuerpo de élite de las SS había invadido, en cierto modo, su territorio… Sobre la mesa se hallaba el telegrama del presidente del Consejo que había recibido su ayudante. Al parecer, un RottenFührer del cuartel de las SS había irrumpido en el Consejo Judío, le había dado una brutal paliza al conserje y le había obligado a que lo condujera hasta el despacho del presidente, donde solicitó que le llevaran a un judío erudito que, al parecer, necesitaban unos empleados del ayuntamiento para que les ayudara a identificar una estatua situada en la Casa del Arte Alemán. El presidente del Consejo puso a su disposición al doctor Rabinovič, y el SS-RottenFührer le prometió que no le pasaría nada. El presidente no había comprendido bien qué había querido decir el SS-RottenFührer con lo de «judío erudito», y pensó que debía de haberse limitado a transmitir una orden directa de la comandancia del cuerpo de élite de las SS.

Y había otro mensaje más del que se desprendía que el doctor Rabinovič, en efecto, había regresado, pero en unas condiciones físicas lamentables y anunciando que no había sido capaz de identificar dicha estatua.

¡Cómo se atrevían las SS y esos funcionarios del ayuntamiento…! No tenían derecho a invadir sus competencias, y los judíos eran parte exclusiva de esas competencias. Si seguía permitiendo semejantes infracciones, no tardarían mucho en reclamar su parte del botín, o puede que hasta intentaran confiscar bienes por su cuenta. Aun así, esto no era Polonia, y aquí ese cuerpo de élite no tenía tanto poder. En esta ciudad vivía el protector interino del Reich, que de ningún modo consentiría tales transgresiones y sin duda tomaría las consiguientes represalias, tuvieran la jerarquía que tuvieran los implicados.

Un momento… También era probable que todo este asunto proviniese directamente de él, del protector interino del Reich. Después de todo, él mismo escuchó el discurso que Heydrich pronunció en la inauguración de la Casa del Arte Alemán y, más tarde, alguien le contó —puede que Geschke, de la Gestapo— que el protector interino del Reich había montado en cólera nada más ver la estatua del compositor judío Mendelssohn sobre la balaustrada. ¡Ajá! Y esos tontos del ayuntamiento no supieron qué hacer y se dirigieron a las SS en busca de ayuda. El porqué a las SS precisamente y no a la Gestapo o a sus oficinas era evidente: tenían miedo de que Heydrich se enterara. En cualquier caso, tampoco se trataba de un asunto tan grave, no era más que una pequeña estupidez. Ya arreglaría cuentas directamente con el comandante y sin involucrar a nadie más, pero, desde luego, haría sufrir al cuerpo de élite: les daría con la badila en los nudillos. Por otra parte, le parecía razonable que ese «judío erudito» no hubiera podido identificar la estatua. Era imposible que un talmudista como él, que no tenía ni la menor idea de asuntos tan mundanos como la música, hubiera podido identificarla. Y el hecho de que le hubieran castigado a golpes carecía de importancia. Un par de sopapos nunca le venían mal a nadie.

La última anotación de su agenda era de carácter privado: un regalo de cumpleaños para su madre. El jefe de la Oficina Central dejó vagar la imaginación un instante y a su mente acudió el recuerdo de una señora canosa, viuda de un catedrático. La mujer vivía en una ciudad universitaria, en una pequeña casa familiar, donde cuidaba con especial mimo la biblioteca de su marido, a pesar de que nunca se le había ocurrido leer ni uno solo de sus libros. Sacudía cada día el polvo del escritorio y de las butacas, como si el anciano esposo fuera a regresar en cualquier momento. No permitía que las criadas tocasen ningún objeto sobre el que se hubiera posado alguna vez la mano de él. Varias veces al día se detenía a contemplar su retrato, enmarcado en oro, que ocupaba su lugar encima de la chimenea. Aunque ella mimaba de la misma manera los juguetes y los cuadernos escolares de su hijo. A veces los sacaba del armario y los examinaba con ternura. La anciana mujer vivía únicamente de sus recuerdos y su hijo era su única esperanza. Le iba mejor que a la mayoría de la gente que vivía en el Reich. Los infames aviadores no habían alcanzado todavía su ciudad, y no le faltaba comida, ya que él le enviaba paquetes desde el Protectorado todas las semanas. Estuvo meditando mucho sobre el regalo que debía enviarle, hasta que se acordó de que a su madre le encantaba la porcelana antigua de Meissen. Las vitrinas, las consolas y las cómodas de su casa estaban repletas de figuras de esta porcelana. Tenía que encontrar entre los bienes incautados a los judíos una pieza realmente hermosa. Los judíos adinerados solían tener buen gusto, así que tiene que haber alguna en sus almacenes. Encargó la búsqueda a Fiedler, el más inteligente de sus subordinados con diferencia. Éste había sido empleado de un banco alemán en Praga y además provenía de una familia bastante desahogada económicamente. Entendía de marcas de porcelana, y seguro que no le llevaría una burda imitación o cualquier otra bazofia moderna de mal gusto. En realidad, debería haber esperado a que acabara su jornada en la oficina, pero estaba impaciente y deseando ver el regalo. Ojalá no hubiera fallado y le hubiera traído algo bonito. Lo hizo llamar, y Fiedler entró enseguida con un paquete cuidadosamente embalado bajo el brazo. Lo trataba con sumo cuidado, como si de algo sagrado se tratara.

—¿Qué es eso? —preguntó el jefe de la Oficina Central.

—Antigua porcelana de Meissen con certificado de autenticidad.

—¿Y qué representa?

—Prefiero no decírselo. Es una sorpresa.

Lo desembalaron atropelladamente, sin reparar siquiera en las virutas de madera que caían sobre la alfombra.

Por fin apareció la figura; en realidad, un conjunto de figuras de porcelana.

—¡Dios mío, qué belleza!

—Es una de las más valiosas. Como puede observar, el conjunto representa el juicio de Paris, del que se han elaborado muy pocas copias. En el Museo de Meissen tienen expuesto un ejemplar, pero éste es mucho mejor. Ni siquiera la gran colección de porcelana del Museo de Artes Decorativas de Praga puede preciarse de contar con esta pieza. He buscado en la literatura que hay al respecto y, al parecer, este conjunto se elaboró por expreso deseo del rey Augusto, y las que posaron como modelos para las esculturas de las tres diosas fueron sus amantes. Se suele mencionar que todavía existe un ejemplar en manos privadas, en Inglaterra, pero es probable que se trate de una falsificación. En cambio, esta pieza tiene sello de autenticidad. Yo mismo se la hice llegar a un experto para que la examinara.

—Le agradezco el servicio prestado. Será el regalo de cumpleaños más hermoso que jamás haya recibido mi madre.

Las figuras de las diosas desplegaban ante sus ojos la delicada belleza de la época rococó, aún no afectada por la austera imitación de los modelos de la Antigüedad. Las curvas de sus cuerpos, de caderas esbeltas y pechos pequeños, eran voluptuosas. De pie, desnudas frente a Paris, estaban, en primer lugar, Afrodita; tras ella, Atenea; y, por último, Hera, la más robusta de las tres. Y era evidente que Paris solamente podía ofrecerle la manzana dorada a una de ellas: a la diosa nacida de la espuma del mar.

Se quedó contemplando un buen rato el grupo de esculturas sin poder apartar la vista de ellas. Finalmente, dijo:

—Ordene que lo embalen extremando los cuidados y asegúrese de que el regalo llega a su destinataria intacto. Mándelo por avión en mi nombre.

Fiedler guardó la porcelana en la caja y se marchó. El jefe de la Oficina Central le siguió con la mirada. Unos ojos en los que aún resplandecieron un rato más las rosadas extremidades de las diosas entre las virutas de madera.

VI

Oía sus voces, pero no podía ver sus caras. Las voces discutían intensamente sobre algo, pero sólo alcanzó a escuchar algunas palabras: «Yo ya expliqué que se trataba de un caso clínico único para la ciencia. Investigarlo es sumamente importante, incluso para el Reich». «Se tienen que cumplir las reglas. No nos lo van a permitir». «En la facultad alemana me dieron con la puerta en las narices». Estaban hablando de él. Había llegado el momento de abandonar el hospital, aunque no sabía adónde le iban a llevar, si bien tampoco le interesaba demasiado. Tenía los días contados, ya nadie le podía ayudar, y las pruebas que le hacían sólo servían para contribuir al estudio. Claro que, tampoco era indiferente del todo, pues dependiendo del lugar al que le destinaran, podría perder el poco contacto que le quedara con el mundo, aunque éste ahora se redujera únicamente a Jan. No volvería a ver jamás a Adéla ni a Gréta y, en caso de que Jan no pudiera hacerle más visitas, dejaría de tener noticias sobre ellas.

Había conocido a Jan Kruliš hacía mucho tiempo, en un café. Era uno de esos locales que estaban tan de moda, dividido en tres salas: una para el baile, otra para el juego y una tercera que se reservaba para la gente que prefería sentarse en torno a unas mesitas a tomar café. Algunos parroquianos leían a Rimbaud, a Lautréamont o a Breton, otros se devanaban los sesos con Freud, y luego estaban los que diseñaban las «máquinas para vivir», como se llamaba por aquel entonces a las casas. Aunque algunos individuos iban con frecuencia de mesa en mesa, alrededor de éstas siempre se congregaba un grupo con intereses comunes. También pasaba por el café gente que no hacía nada, que no sabía nada, que conseguía arrimarse a todos los grupos; gente que sólo tenía la intención de que alguien le pagara un café o le prestara una moneda de veinte coronas que luego no devolvería. Un día, alguien, ya no recordaba quién, le presentó a Jan, pero estaba seguro de que no se había tratado de un arquitecto, porque todos ellos miraban a Jan Kruliš por encima del hombro. A él no le gustaban nada sus máquinas para vivir, esas casas con forma de caja. Durante las acaloradas discusiones que se sostenían a veces en el café, Jan solía permanecer callado, y por esa razón le tomaban por un tonto, un anticuado, un hombre de hace medio siglo, y nadie entendía para qué iba en realidad allí. Tal vez fuera para leer la prensa extranjera o tal vez para resguardarse del frío, como hacía por entonces mucha gente que no tenía suficiente dinero para comprar carbón. Si no se lo hubieran presentado, puede que nunca se hubiese acercado a Jan. En realidad, a él sí le atraían las conversaciones sobre las nuevas tendencias artísticas, que suponían un respiro después de pasar varios días en la clínica, donde era testigo de tanto sufrimiento, de tantas supuraciones y viscosidades. A veces necesitaba olvidar ese mundo durante un rato para entrar en un mundo de colores, palabras y tonalidades. Sea como fuere, un buen día a Jan se le escapó que también era aficionado al remo.

Las palabras le llegaban como desde la lejanía: «No nos dejan la ambulancia para el traslado». «¿Cómo lo llevarán entonces?». «En una carretilla». Las voces ya sonaban fuertes y exasperadas: «¡Pero eso es absurdo, doctor! Podría morir en el camino». «¡Y qué otra cosa se puede hacer…! Son sus normas. No nos permiten transportarlo en la ambulancia». «Pero si lo llevamos por toda la ciudad en carretilla cogerá frío y morirá en cuanto lleguemos». «Nosotros no dictamos las órdenes. No podemos hacer nada, doctor». Las voces se silenciaron de nuevo y se quedó a solas una vez más. Ahora sabe que lo van a transportar en carretilla y que el trayecto será largo. Pero no le importa, al contrario, se alegra de volver a ver la ciudad. Lleva dos años en una cama de hospital que no ha abandonado, en todo este tiempo, ni una sola vez. Descubrirá cómo han cambiado las calles. Seguramente serán distintas. Tal vez descubra las huellas de la ocupación, o tal vez se encuentre con esos extranjeros que gobiernan la ciudad y que promulgan leyes absurdas por las cuales ahora tiene que ser expulsado del hospital y transportado en carretilla.

Amaba los ríos de tal manera que era capaz de escuchar hablar sobre ellos horas enteras. Quizá tenía que ver con su oficio, ya que en el río encontraba la calma de la misma manera que en los cuadros, los libros y los muebles antiguos. A veces, durante los turnos de noche en la clínica, sacaba una carta náutica de la región de Bohemia y planificaba viajes por ríos poco navegables. Se imaginaba entonces cómo sería, por ejemplo, remar de una orilla a otra, poniendo todo el cuidado en no encallar, en que la barca no rozara contra las piedras para no tener que reparar la lona… Eran viajes que no podría hacer solo, ya que requerían fuerza y perseverancia. Quería comprarse un kayak, que, a pesar de ser algo más incómodo que una canoa, era más fácil de manejar para una sola persona. Pero después acordó con Jan que harían juntos todos esos viajes.

Dos hombres, equipados con una camilla y unas mantas, se acercaron a él. Los miembros del personal estaban tan avergonzados que nadie acudió a despedirse de él. Antes de salir de la sala, alcanzó a ver cómo una enfermera descolgaba el letrero con su nombre para borrar con una esponja las letras escritas con tiza. Aquello tenía todo el aspecto de una ceremonia fúnebre. Los hombres lo acarrearon con tanto cuidado que no sintió ninguna de las sacudidas. Aunque quizá fuera a causa de la parálisis. Cuando salieron al patio, donde ya estaba esperándole la carretilla, un aire violento y frío le golpeó la cara, turbándole los sentidos. Todo, hasta los desnudos árboles del parque, le parecía parte de una imagen espectral. El mundo exterior, desde el chirriar de las ruedas sin engrasar de la carretilla o las casas que iban dejando atrás hasta el cielo cubierto de nubes, se le antojaba irreal. Después, cuando se internaron en las calles, le asaltó la impresión de que la ciudad, de algún modo, se había tornado gris, de que estaba sumida en la putrefacción y de que por momentos se estaba descomponiendo. Era como si el moho y el polvo lo cubrieran todo. En los escaparates de las tiendas se exponían cajas de cartón y otros objetos inútiles, y los semblantes de las personas que caminaban por la acera eran la viva imagen de la tristeza y la decadencia, como si un gran peso se hubiera posado sobre ellos. La ciudad parecía embrujada, víctima del encantamiento de algún malvado hechicero que hubiera convertido a los hombres en espectros, en sombras sin vida. Hasta los gritos de los niños eran ahogados, como si también ellos tuvieran miedo de romper aquel silencio mortal. Los hombres que portaban la carretilla evitaban las calles principales, pues notó que las ruedas iban dando tumbos sobre el pavimento irregular, pero tampoco parecía que las calles principales fueran a ser muy distintas. Entonces se fijó en las banderas con la esvástica que colgaban de las pértigas de las casas de fachadas desconchadas. Al lado de éstas, ondeaban otras de sólo dos colores y sin el triángulo azul que antes lucía la bandera de Checoslovaquia. Los hombres que lo transportaban llevaban una estrella amarilla en el pecho, algo en lo que reparó cuando se detuvieron en un cruce. Se habían colocado uno a cada lado de la carretilla, quizá para asegurarse de que no estaba muerto. El color amarillo de las estrellas, con sus inscripciones en letras serpenteantes, era lo único que resplandecía con fuerza en la grisácea calle.

Sólo mucho después, cuando ya hubo descendido varios ríos con Jan, cuando ya se hubieron tambaleado varias veces en camiones que transportaban barcas y personas hacia estaciones remotas y cuando ya hubieron acampado otras tantas veces en los solitarios márgenes de los ríos, comprendió por qué llamaban anticuado a Jan y por qué rechazaban sus proyectos en los concursos. Jan amaba el orden de aquella ciudad que se fundó como sede de monarcas y que en aquel momento se extendía con sus palacios y sus casuchas, sus majestuosas casas de comerciantes burgueses y sus bloques de apartamentos con galerías, avanzando hacia los suburbios llenos de humo con sus caravanas de vagones, sus fábricas y su barbecho cubierto de abrojo y de ortigas. Más bien quería proteger la ciudad de esas monótonas e informes máquinas para vivir. No es que rechazara las nuevas construcciones de vidrio y hormigón, sino que quería que fueran un beneficio para la ciudad, y no que la invadieran como intrusos. No quería que demolieran los viejos palacios de su infancia, que los absurdos bloques de apartamentos y de oficinas alteraran su compás, su música que resonaba tanto con una exclamación como con un sollozo desde lo alto de las colinas hasta la hondonada de los barrios obreros. Defendía cada casa, luchaba contra su derribo en nombre de la ciudad misma, se esforzaba por salvar los palacios y sus soportales. Todo el mundo se reía de él porque se atrevía a defender sus creencias en una época que clamaba: «Derribad las antiguas construcciones, desprendeos de los trastos viejos, dadle a la gente hogares prefabricados en los que, en lugar de un cuadro, se queden mirando la pintura del techo, para que, en lugar de en sillas, se sienten sobre cojines, para que cierren el sofá-cama y lo empotren contra la pared». No tenía nada en contra de aquellas viviendas prefabricadas de unos pocos metros cuadrados, pero sí le preocupaba que la ciudad saliera desfigurada y humillada, y que su perfil, concebido en la Edad Media, se mancillase, y que sus jardines se desbrozasen para cederles su lugar a monótonas mansiones.

Adéla y Gréta se esconden en alguna parte de esta gris y humillada ciudad. No estarán desamparadas mientras Jan esté en el mundo. Él lo encontrará, seguro que en el hospital le dirán adónde se lo han llevado. Todavía tiene que despedirse de él y darle las gracias, aunque quizá no le dejen verlo, quizá lo encierren en un lugar donde nadie pueda encontrarle, quizá ahora que sólo le quedan unos cuantos días de vida lo mantengan oculto para evitar inconvenientes. No, Jan no se dejará disuadir por nada del mundo. Le encontrará en el hospital judío aunque para ello tenga que prenderse una estrella amarilla en el pecho. De pronto la carretilla aceleró bruscamente; los dos hombres lo metieron deprisa en una estrecha bocacalle y se escondieron detrás de él. Algo tenía que estar sucediendo para que sus porteadores se acobardaran de aquella forma. En efecto, allí marchaba la muerte personificada en unos soldados con uniformes extranjeros que portaban unos chinescos con colas de caballo. Iban acompañados de flautistas y tamborileros. Parecía como si partieran hacia alguna expedición de pillaje en la que hiciera falta un acompañamiento musical estridente y atronador, o como si fueran a celebrar algún rito sangriento que sólo conociera un círculo cerrado de iniciados. Jamás había visto una procesión así. La gente trataba de ocultarse dentro de las casas y de las tiendas para no tener que saludar a la bandera con la totenkopf[4]. Apenas se hubo apagado la estruendosa música en la lejanía, los portadores se arriesgaron a salir del callejón y las aceras volvieron a la vida.

Aquella forma de defender la ciudad en las reuniones de arquitectos había hecho que todos hubieran acabado considerando a Jan Kruliš un tipo raro, un hombre anticuado. Al principio, cuando los temas de conversación giraban en torno a paredes desnudas, azulejos blancos, instalaciones sanitarias, instrumentos musicales mecánicos y electrodomésticos de cocina, él también compartía la opinión que los demás tenían sobre Jan. Sólo cuando subió con él a ver con sus propios ojos la ciudad desde arriba y vio cómo ésta se empinaba, se hundía y ganaba altura, cómo estrechaba el río con sus muelles y sus puentes y avanzaba lejos, firme e indestructible, sólo entonces comprendió por qué Jan la amaba de aquella manera incondicional.

La carretilla se detuvo en la Ciudad Vieja, junto a un edificio de nueva construcción situado al lado de una sinagoga antigua de estilo oriental. Habían llegado a su destino. Debía de tratarse del hospital, pues del edificio no paraba de salir gente corriendo que se hacía cargo inmediatamente de las camillas que iban llegando. Antes de que lo metieran en el interior del edificio, alcanzó a ver cómo varias personas que llevaban una estrella amarilla en el pecho trasladaban pesadas cajas a la sinagoga de al lado. Una de las cajas se cayó de la camioneta y su contenido se desparramó por el pavimento. Eran juguetes: osos de peluche, muñecas elegantemente vestidas, caballitos de balancín, figuritas de animales de goma, así como perritos y gatitos de madera. Los porteadores empezaron a recogerlos; en algunos se podía distinguir la mugre que había dejado el manoseo constante de unas manos infantiles. Eso fue lo último que vio de la ciudad: un miserable botín arrebatado a unos niños. Le acostaron en una cama limpia en la que pusieron un letrero con su nombre. De nuevo, no le quedaba más remedio que mirar al techo. Sin embargo, aquel hospital era más agradable que el anterior. Hasta parecía nuevo, y las salas eran tan acogedoras como los dormitorios de una vivienda. En concreto, la pequeña habitación individual parecía un cuarto de baño que se hubiera transformado en habitación. Un médico con una estrella en su bata blanca se acercó a él y le habló con amabilidad y benevolencia. Se sintió agradecido por sus amistosas palabras y casi al mismo tiempo se percató de que en aquel hospital era sólo un paciente, y no un objeto de estudio por el que andaba a la greña toda la comunidad científica. Supo que ahora la muerte acudiría a su encuentro silenciosa y discretamente, que ya no estaría rodeada de deliberaciones y de disputas.

No, aquel recorrido por la ciudad subyugada no había sido agradable. Sin embargo, no lamentó el paseo. Después de dos años había vuelto a ver Praga. Y da igual que la ciudad esté ahora sometida y muda, porque nunca se dará por vencida, y algún día despertará rebosante de júbilo y de ondulantes banderas, aunque, por otra parte, él no vivirá para verlo, pues pronto llegará su final, que se anuncia inminente. En el hospital judío no pueden mantenerlo con vida, ni siquiera disponen de medios para ello. Sin duda, era preferible morir entre los suyos. Respiraba con dificultad y a duras penas podía hablar. Jan tenía que llegar antes de que perdiera el habla por completo, porque sabía que, con los brazos rígidos, no encontraría ningún otro modo de comunicarse con él.

Allá arriba, en la parte alta de la ciudad, todo estaba en silencio. Dieron un paseo por un barrio sin vida. Habían desaparecido el bullicio, las canciones y el vocerío típico de las antiguas calles parisinas. Tampoco había nadie sentado en las terrazas ni bebiendo café o una copa en la barra de los bares. Era como si la gente se hubiera esfumado. En realidad, seguían viviendo allí, y aún se sentaban en las galerías exteriores de sus casas para pasar el rato contemplando los jardincitos escondidos tras los frontispicios de los antiguos palacios. Se escondían en un mundo encantado en el que la vida transcurría tras los gruesos muros que no dejaban traspasar ruido alguno: las mujeres lavaban la ropa en los patios, los niños corrían por los huertos y arrancaban frutas de los árboles y, en los pequeños talleres, los hombres trabajaban. En cambio, las calles y las plazas, sumergidas en un sueño eterno, permanecían sumidas en un silencio mortal. Incluso los perros que se aventuraban a dar un paseo lo hacían con aire digno, sin emitir siquiera un ladrido y aproximándose a hurtadillas a los bolardos. Descendieron hasta las calles principales de la ciudad, y allí se vieron invadidos por un ruido atronador. Los tranvías pasaban traqueteando a su lado, los frenos de los automóviles chirriaban, los camiones tronaban sobre el pavimento y en las aceras se hacinaba una multitud que se detenía en los cruces y atravesaba corriendo las calles. Los vendedores ambulantes de periódicos gritaban las últimas noticias dejando caer sobre los transeúntes casos de homicidios, accidentes ferroviarios y pleitos famosos. Y también llegaron hasta ellos las voces de los vendedores de lotería y de las vendedoras de flores, así como el ruido de la música estridente que se escapaba por las puertas abiertas de las tiendas. Allá abajo, la ciudad, iluminada por las luces de neón y los letreros luminosos que anunciaban los resultados de los partidos de fútbol, se agitaba y chillaba. Parecía que, de alguna manera, supiese que su fin estaba próximo y quisiera tomar la palabra por última vez a través de gritos, chirridos, traqueteos, luces exuberantes y música excitante. Y entonces, aturdidos por el bullicio, huyeron del gentío y se escondieron en un café en el que no habían reparado hasta entonces. Cuando entraron, una sensación de sorpresa se apoderó de ellos. Al principio no supieron qué era exactamente lo que les había llamado la atención. Pero en la sala había algo extraño que no habían esperado encontrarse en uno de aquellos cafés de mesas de mármol y espejos. Hasta después de un rato no se dieron cuenta de que lo que les había sorprendido era el silencio, el profundo silencio. Ellos conocían el silencio de los cafés literarios, en los que se podía oír el crujido de los folios y las charlas a media voz, pero aquello era distinto. Aunque todas las mesas estaban ocupadas, la gente ni siquiera movía los labios. Cuando se sentaron y pidieron un café, sus voces sonaron como un grito en una sala vacía. Ni siquiera se atrevieron a hablar entre ellos, se tomaron su café sin decir palabra y, después, echaron un vistazo a su alrededor. La gente se comunicaba a través de unos rápidos movimientos de las manos. El camarero que los atendía entendía perfectamente sus señas y les llevaba todo lo que pedían. Y entonces cayeron en la cuenta de que todos los clientes de aquel café eran sordomudos, y de que ellos dos eran los únicos, aparte del camarero —que, por otro lado, no había articulado palabra— que podían hablar allí. No se atrevieron a conversar, ni siquiera por gestos, pues tenían miedo de que los sordomudos los interpretaran mal. Ellos no conocían su lenguaje y, sin darse cuenta, podían ofenderles de algún modo. Permanecieron sentados en silencio y no se reencontraron con sus voces hasta que no salieron del café.

Cierto día Jan se presentó en el hospital y le dijo que no debía preocuparse por Adéla ni por Gréta, que estaban bien, que las había acogido gente de fiar, que como no tenían cartillas de racionamiento, él les procuraba alimentos, lo cual no era tan difícil, porque siempre lograba dar con buenas personas. Le contó que hasta encontraban formas agradables de pasar el tiempo en su escondite y que le enviaban saludos. Él le dio las gracias a Jan como pudo, dado que la enfermedad le impedía hablar mucho rato, pero no hizo falta, porque Jan le entendió.

Y ahora sobreviene la calma. El movimiento se detiene y las cosas se quedan quietas. Todo se transforma en piedra, los recuerdos y las imágenes se desvanecen, y el río dejará de fluir para siempre, hasta sus olas se volverán de piedra, y por encima de sus aguas se extenderá, entre nubes inmóviles, un cielo infinito.

VII

Schulze II obligaba al doctor Rabinovič a apretar el paso. Estaba furioso. Habría preferido darle una paliza en plena calle y, después, haberle rematado con su pistola igual que solía hacer en Polonia. Pero tenía que devolverlo vivo, tal y como le había ordenado Wancke. Todo aquel asunto no le había traído más que problemas. El presidente del Consejo Judío no pareció asustarse en su presencia, e incluso se atrevió a hablarle de una manera en la que ningún judío se había atrevido a dirigirse a él hasta entonces. Desde luego, debía de contar con una poderosa protección. Aun así, debería haberle dado un trompazo, aunque lo cierto era que en el despacho, confundido por la confianza que tenía en sí mismo el judío más importante del Consejo, ni siquiera se le pasó por la cabeza.

«Los, los, schnell, schnell», gritaba el SS-RottenFührer Schulze II al doctor Rabinovič, que caminaba delante de él. La calle estaba desierta. Todo el mundo se había escabullido en los zaguanes de las casas. Era un cuadro singular: un oficial de las SS uniformado persiguiendo a un encorvado anciano de barba pelirroja. Cierto era que en aquellos tiempos ese tipo de horrores estaban a la orden del día, pero a nadie dejó de extrañarle que aquello le estuviera ocurriendo precisamente al doctor Rabinovič, al que nadie había hecho ningún daño hasta entonces. El anciano, además, como era consciente de su importancia y sabía que era imprescindible, solía comportarse de una forma bastante altiva. Además, muchos alemanes habían recurrido a él, incluso desde Berlín, para que les enseñara su museo y les informara acerca de las costumbres judías. El jefe de la Oficina Central en persona había llegado a llamarle a Střešovice para hacerle consultas, pero ahora la situación había dado tal giro que un oficial de las SS se lo estaba llevando de mala manera hacia no se sabía dónde. Sin lugar a dudas, la cosa iba a acabar mal para el doctor Rabinovič, porque aquel que caía en manos de aquellos tipos raramente salía ileso. Podía darse por satisfecho si lograba sobrevivir.

El doctor Rabinovič se daba prisa, tal y como le ordenaba el oficial de las SS, pero no podía caminar tan rápido como el corpulento Schulze II. Tenía la espalda encorvada debido a las largas horas de estudio. Su cabeza, cargada de conocimientos, sólo consideraba aquel cuerpo un molesto apéndice. Ahora se ve en el trance de obligar a ese cuerpo a caminar a grandes zancadas por capricho de uno de los asesinos. Como dice la Biblia: hay un tiempo para llorar y un tiempo para matar. Al final, él también se ha convertido en una víctima, y estaba furioso, pero no tanto con Schulze II como con el presidente. ¡Cómo se le había ocurrido entregarlo indefenso, dejarlo a merced del enemigo, y encima con la excusa de un «informe pericial»! Es verdad que el presidente le había asegurado que no le iba a pasar nada, pero era imposible adivinar lo que se les podía llegar a ocurrir a esos locos asesinos. Ni siquiera sabía qué era lo que querían de él realmente. Tal vez se lo llevasen a rastras hasta el cuartel para entretenerse a costa suya durante alguna de sus borracheras, o quizá le obligaran a comer alimentos prohibidos para poder reírse de su sufrimiento. El caso es que no había tortura en el mundo que aquellos desalmados no hubieran inventado ya.

Él creía que había sufrido en carne propia todas las humillaciones habidas y por haber hasta que se dio cuenta de que ahora le esperaba algo mucho peor. Pensaba que, excepto comer alimentos prohibidos, ya le habían obligado a cometer todos los pecados del mundo. Sabía que si le pedían que infringiese aquella última norma, lo haría, del mismo modo en que se había sometido en el pasado cada vez que le habían obligado a cometer actos impuros y profanaciones. Sí, a él acudían distinguidas visitas, y quizá incluso había algunos que le tenían envidia por gozar de ciertas simpatías entre gente de alcurnia. Hasta es probable que muchos estuviesen convencidos de que el servicio que prestaba le aseguraría la vida y le protegería del transporte. Él también creía que era así. De otro modo, no se hubiera prestado a semejantes tareas. Por encima de todo, amaba la vida, y sabía que su religión le obligaba a no renunciar a ella. Si estuviera solo, si no tuviera familia, no le concedería a la vida semejante valor. En la historia ya ha habido suficientes mártires, que, antes que renunciar a su verdadera fe, se han sometido de buena gana a una muerte ignominiosa, dejándose abrasar por las llamas o atravesar por picas. Habrían salvado sus vidas si, como muchos otros hicieron antes que ellos, hubieran aceptado recibir el bautismo, pero prefirieron perseverar en la fe de sus antepasados. ¿Por qué no obraba él igual? Quizá porque vivía entre personas que no observaban las normas religiosas, no frecuentaban la sinagoga, comían alimentos prohibidos con sumo placer y se empeñaban en no diferenciarse en nada de la gente que profesaba otras religiones. No, en realidad ésa no era la verdadera razón. Al fin y al cabo, en todos los años que lleva viviendo en estas tierras, no ha sucumbido a la ilusión de los sentidos o a los instintos impuros, no ha tocado ningún alimento prohibido, ni siquiera se ha fumado un solo cigarrillo en Sabbat, cuando el único placer de su vida siempre ha sido fumar. No, jamás abjuró de la fe de sus padres, una fe por la que también debían regirse sus hijos. Les educó para que no se dejaran seducir por el mal ejemplo de sus laxos correligionarios. Pero ahora, en este tiempo de muerte y destrucción, ha aceptado su obligación de escupir sobre todo aquello a lo que ha dedicado su vida. No, no era porque su cuerpo fuera débil y se resistiera a sufrir, sino porque prefería los lazos mundanos a una corona de mártir. Su familia era lo que le unía al mundo, por ella lo soportaría todo con tal de proteger su vida, pues mientras le brindaran protección a él, su familia también estaría a salvo. Quizá los demás no sabían lo que les esperaba cuando eran conducidos al Palacio de la Feria y luego metidos en un transporte, pero él intuía algo. Y no se limitaba a una mera sospecha. A veces, sobre todo cuando estaba de buen humor, el jefe de la Oficina Central le hacía ciertas insinuaciones del tipo: «Tenga en cuenta que le estoy brindando protección. De no ser así, ahora mismo estaría saliendo por una chimenea». Parecía una broma, y ésa era la intención del jefe, pero él sabía que detrás de sus palabras se ocultaba una verdad sobre la que prefería no pensar, que se resistía a creer… Aunque el miedo le obligaba a hacerlo.

El SS-RottenFührer Schulze II condujo finalmente al doctor Rabinovič hasta el edificio del cuartel, y una vez dentro lo arrastró a toda prisa por las escaleras hasta el primer piso. Allí esperaban Wancke y sus visitantes, ya impacientes y aburridos. No les quedaban más chistes que contarse; por supuesto, ninguno sobre política, pero sí chistes obscenos, eso sí que estaba permitido. Como no se fiaban el uno del otro, para mantener viva la charla se dedicaron a repetir como loros las noticias que les habían llegado del mando del cuartel general acerca de los éxitos en el campo de batalla, de la sagacidad del Führer y de la guerra, que ya tenían prácticamente ganada. Pero la conversación sólo había conseguido ponerles de mal humor.

El SS-RottenFührer Schulze II juntó los talones y anunció:

—Le traigo al judío erudito, tal y como ha ordenado.

Wancke arremetió contra él:

—Se ha tomado su tiempo, ¿verdad, Schulze? ¿Qué ha estado haciendo con esos judíos tanto rato?

—Tuve que arrearle un par de puñetazos a uno de ellos.

Wancke arrugó la frente.

—Ésa no era la orden que le había dado. Recuerde que si luego tenemos problemas, responderá usted por ello. ¡Retírese!

Schulze II juntó los talones y salió.

Rabinovič permaneció de pie en medio del despacho de Wancke y observó a los tres hombres de uniforme. El que acababa de gritar a su subalterno era, sin duda, un oficial del cuartel, pero aquellos dos a los que no les sentaba bien el uniforme debían de ser funcionarios del ayuntamiento.

—Ven aquí —dijo Wancke—. Entonces tú debes de ser el judío erudito. Irás con estos señores y les dirás todo lo que quieran saber. Y recuerda: no debes decir ni pío de este asunto a nadie. Ni se te ocurra abrir tu sucia boca delante de los otros cerdos. Es un secreto de Estado, y nadie debe enterarse de esto. —Hizo una señal con la mano a Krug y a Schlesinger—. Llévenselo.

Les daba apuro llevarse al judío con ellos. No sabían cómo dirigirse a él. Seguro que el cuerpo de élite sabía arreglárselas mejor en una situación como ésa. Krug optó por tratarlo igual que a un extranjero que no comprendiese bien su idioma:

—Venir con nosotros a Casa del Arte Alemán. Subir a azotea y reconocer estatua de judío.

Rabinovič sabía que tenía que ir delante de los dos hombres, aunque, por suerte, éstos caminaban realmente despacio, y se sintió aliviado de que no le metieran prisa, como había hecho Schulze II. Además, aquellos funcionarios del ayuntamiento no parecían tan malos. Se alegró de que no le hubieran abandonado en el cuartel y de que el oficial de las SS se hubiera limitado a amenazarlo. Y también de que no le hubiera obligado a hacer flexiones de rodillas, tal y como solían hacer esos asesinos. Sin embargo, la tarea que le habían encomendado le llenaba de dudas: ¿a qué estatua se referían? ¿Qué le importan a él las estatuas? ¿Acaso entendía él de arte? «No te harás imagen…». Las estatuas no pueden traer sino desgracias, simbolizan la idolatría, uno de los mayores pecados. De pronto, recordó que los talleres habían tenido que entregar aquel mismo día una maqueta que representaba un banquete de la Pascua judía, en la que las figuras humanas, agrupadas en torno a una mesa, se habían confeccionado con pasta de papel para que parecieran vivas. La pieza la había encargado expresamente el jefe de la Oficina Central, y él mismo había tenido que ordenar a los talleres que la fabricaran. Y ahora vuelve a perseguirle una estatua. No sabía cómo lo lograría, ni a quién tenía que identificar. Sólo que debía reconocer una estatua en la azotea de un edificio del que no conocía nada, salvo que en otro tiempo había sido la sede del parlamento checoslovaco y que, en la actualidad, albergaba una sala de conciertos alemana. Los tres hombres comenzaron a subir las empinadas escaleras. Él, al igual que en la calle, tenía que ir delante de ellos. De repente, le asaltó el miedo de empezar a sentir vértigo y marearse, pues en toda su vida jamás había subido siquiera a una colina, así que comenzó a repetir para sus adentros: «Desde lo más profundo te invoco, Señor». Hasta la ley judía, aunque no expresamente, prohibía las alturas. Pero incluso si se hubiera tratado de la torre de Babel, no le habría quedado más remedio que ascender a lo más alto si así se lo ordenaban. En realidad, un pecado menor no iba a empeorar mucho más su situación.

Tampoco Schlesinger quería salir a la azotea. Claro que, estando allí Krug y, lo que era peor, aquel judío, no podía eludir su obligación. Al final salieron todos, aunque a Rabinovič le temblaban las rodillas y trataba de no mirar al vacío. Entonces vio las estatuas alzándose sobre la balaustrada, a poca distancia de donde él se encontraba. Pero él no tenía ni idea de a quién representaban. Krug le ordenó:

—Rodear balaustrada. Mirar bien y decir a nosotros cuál es la estatua de Mendelssohn. Seguro conocer su aspecto.

«Estos están locos», se dijo Rabinovič. Quieren que identifique una efigie. Deberían saber que mi religión prohíbe las estatuas. Sólo en los últimos tiempos, ahora que muchos judíos se han convertido en unos idólatras que imitan otras religiones, han erigido alguna. Por supuesto que conoce el nombre de Mendelssohn: es el padre de la Haskalá. ¡Moses Mendelssohn[5], con él empezaron todos los males! De hecho, su movimiento reformista condujo a los judíos hacia caminos errados que degeneraron en violencia y pecado, así como en el asesinato de todos aquéllos a los que él había conducido hacia su trampa. No comprendía por qué le habían erigido a aquel individuo un monumento en un edificio que estaba destinado a cultivar el arte, pues no era precisamente un artista, sino un reformador religioso. Sabía que tuvo hijos, pero que éstos habían dejado de ser judíos, pues se habían hecho bautizar y se habían casado con mujeres de otras religiones. Ahora recordaba que uno de aquellos descendientes fue un famoso compositor y conservaba su apellido; sí, sería a él a quien buscaban los funcionarios del ayuntamiento. Se dirigió a Krug, intuyendo que era el de rango superior, de forma respetuosa:

—Le ruego me disculpe, pero no puedo identificar la estatua. Siento decirle que el compositor que ustedes buscan en realidad no era judío.

Krug y Schlesinger lo miraron sorprendidos. Pero, bueno, ¡qué descaro! ¡Vaya disparate!

Krug no se contuvo y comenzó a vociferar:

—¡Cómo te atreves, sucio judío! Si el señor protector del Reich dice que es judío, ¡entonces tiene que ser judío!

Rabinovič estaba completamente aterrorizado. Probablemente lo siguiente que harían sería tirarle desde el tejado. De hecho, sabía que eran capaces de cosas incluso peores. Se disculpó con humildad:

—El músico Mendelssohn fue bautizado, tal y como acabo de recordar ahora, cuando todavía era un bebé. Por lo tanto, según nuestra religión, no pertenece a la raza judía.

A Krug le enfureció tanto el tono humilde de Rabinovič que le asestó un fuerte golpe con el puño que le hizo tambalearse.

—¡Cállate la boca! Esas interpretaciones tuyas no nos interesan en absoluto. Dinos sin rodeos, ¿puedes o no puedes reconocer la estatua?

—No —respondió Rabinovič con voz temblorosa.

—¡Entonces piérdete! ¡Y lárgate a tu guarida de judíos antes de que me arrepienta!

Rabinovič desapareció con toda la velocidad que le permitieron sus quebrantadas piernas. Krug y Schlesinger se quedaron solos en el tejado.

—¿Y ahora qué? —dijo Krug, esta vez enfurecido—. En serio, una idea excelente la que ha tenido usted con lo de las SS… Y dentro de un rato llamará Giesse. ¿Qué debería decirle? ¿Que tengo un empleado imbécil que no sabe hacer nada como es debido y que cuando se le ocurre alguna idea es una estupidez tan colosal que hasta a un judío le parece una tontería? Tal vez le resulte provechoso pasar una temporadita en el frente, donde se encontrará con soldados de verdad y podrá demostrar con una muerte heroica su lealtad al Führer y al Reich, y donde nadie tendrá en cuenta ninguna de sus ocurrencias. Y, como aspirante de las SS, tendrá que alistarse en el grupo de élite. Seguro que se alegrarán de contar con usted, porque, después de esto, no pienso regalarle nada a Wancke y, además, cuando la Oficina Central les pida cuentas por la espectacular aparición de su oficial en el Consejo Judío, su estima hacia usted aumentará todavía más.

—Yo es que, señor SS-ScharFührer…

—¡No quiero oírle decir ni una palabra más! Regrese al ayuntamiento, recoja sus cosas y entregue su agenda al doctor Buch…

Schlesinger huyó a toda prisa, como si temiera que a Krug se le fuera a ocurrir algo aún peor. No quería ni pensar en la idea de tener que ir al frente. Le bastaba con imaginarse el infierno que le esperaba en las SS, puesto que allí saben perfectamente cómo hacerte la vida imposible. Y sin duda lo harán, porque Wancke no recibirá nada de Krug y seguro que el presidente del Consejo ha informado ya a Střešovice. Si se hubiera alistado voluntariamente en el Ejército cuando tuvo la oportunidad, no habría cometido aquel pecado mortal. Ya no podrá ir a Roma y el papa no le dará la absolución. Todas sus esperanzas se han desmoronado. Morirá con la carga de su pecado y su cuerpo se pudrirá en algún lugar de Rusia.

Krug se quedó solo en la azotea. Al cabo de un rato, bajó las escaleras y le entregó las llaves al portero. Reflexionó profundamente sobre lo que le respondería a Giesse cuando le preguntara cómo le había ido con la estatua. No le quedaba más remedio que consultarlo con su mujer. Aunque el reglamento le prohibía expresamente revelar un secreto profesional, incluso a sus más allegados, tendría que correr el riesgo si no quería acabar como Schlesinger. Su mujer estudiaba en la universidad y tenía una gran vida social, así que seguramente encontraría a alguien, entre sus numerosos conocidos, que pudiera identificar la estatua. Iría derecho a casa.

El doctor Rabinovič regresó lentamente a su oficina en el museo que se había establecido a petición de la Oficina Central y, quizá también, gracias a la ayuda de algunos miembros del Consejo Judío. El museo conservaba numerosos objetos litúrgicos pertenecientes a las sinagogas que habían sido clausuradas. Era, en realidad, un almacén de trofeos de un Reich triunfante sobre sus enemigos. Allí se acumulaban miles y miles de cortinas, vestiduras, coronas y punteros para la Torá. Todos ellos habían llegado a Praga desde las zonas rurales y aquel museo se encargaba de inventariarlos, tasarlos, desempolvarlos y restaurarlos. Posteriormente, se llevaba a cabo una selección de los objetos más valiosos y se montaban exposiciones. Empleados, mozos de mudanzas y ayudantes trabajaban en el museo desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde bajo la dirección del doctor Rabinovič. La colección acabaría por convertirse en todo un monumento a la victoria, pues allí se exhibían los bienes de un pueblo condenado al exterminio del que sólo quedarían aquellos objetos inanimados. Y era allí donde llegaban con frecuencia distinguidas visitas desde Berlín solicitando las explicaciones de un experto. A los visitantes les interesaba todo lo que pudiera contarles. Habían leído tantas insinuaciones acerca del extraño poder de aquel enemigo declarado que creían que se iban a encontrar con misteriosos objetos de hechicería y magia. Sin embargo, las antigüedades que allí se exponían eran más bien telas, plata y madera absolutamente normales, sólo que con formas un tanto inusuales. Así que había que echar mano de la penumbra y de una iluminación especial para otorgarle a la exposición el carácter misterioso que las visitas esperaban. Todo lo que allí se exponía —rollos de la Torá, cortinas, atuendos, coronas y punteros— se habían empleado anteriormente en la liturgia, pero ahora había perdido su utilidad. Los objetos religiosos se habían convertido en simple mercancía o en piezas de exposición, y jamás volverían a formar parte de ningún rito de fe de los vivos. Y Rabinovič contribuía a aquella profanación, pues todo se recibía, se desempaquetaba, se almacenaba, se clasificaba y se inventariaba bajo su estricta supervisión.

El jefe de la Oficina Central se vanagloriaba del museo como si se tratase de su propia obra. Incluso exhibía con orgullo a su judío erudito, a quien obligaba, delante de las visitas, a leer rollos de la Torá, a cantar como un jazán[6] y a agitar una hoja de palma, a lo cual se prestaba pesaroso el doctor Rabinovič. Debía hacerlo si quería mantener a su esposa y a sus hijos a salvo. Mientras mancillaba aquellos sagrados objetos, solía recitar para sus adentros un verso de un salmo en el que hallaba cierto consuelo: «Como rebaños de ovejas serán metidos en el infierno, y la muerte se cebará en ellos».

Un día llegó a Praga un ministro del Reich que se contaba entre los favoritos del Führer, y el propio protector interino quiso encargarse de enseñarle la ciudad: «Mire, la ciudad dorada de las cien torres pertenece ahora al Reich. Estos antiguos y soberbios edificios quedarán para siempre en manos alemanas, y este río que se bifurca y en el que se refleja el castillo es desde ahora un río alemán». Él, un hombre culto, arquitecto de profesión, con la mente siempre perdida en fantásticos proyectos, era toda una excepción en el bando de los asesinos. El Führer lo había elegido para dirigir la industria y aprovechar al máximo la fuerza de trabajo de los obreros extranjeros y de los prisioneros de los campos de concentración. Cumplía la tarea que se le había encomendado concienzudamente, pero sólo soñaba con la belleza: nuevas ciudades, majestuosos edificios, plazas, parques… En cuanto acabase la guerra, llevaría a cabo sus planes. En aquel momento se alegró de tener la oportunidad de admirar la belleza de una ciudad que no conocía, de contemplar con calma sus monumentos, puesto que allí aún no habían caído las bombas y su arquitectura permanecía intacta. Sus palacios estaban en armonía con la música de Mozart; así fue como habían emergido de los talleres y del trabajo de los maestros alemanes. Sí, fueron los alemanes quienes construyeron y colmaron de belleza la ciudad. Nadie más habría sabido hacerlo. Los checos solamente se adueñaron de ella a tiempo, pero la época de su dominio había llegado a su fin.

El exarquitecto y el ahora protector interino del Reich dieron un largo paseo por la ciudad. El ministro se alegró de haberse entendido tan bien con un hombre del que pensaba que sería uno más de los favoritos del Führer —es decir, gente ignorante que sólo conocía su oficio de militar o de esclavista—. En cambio Heydrich entendía de música, y ésa fue su mayor prioridad durante el recorrido: le enseñó las casas donde vivieron los compositores alemanes Mozart y Beethoven cuando visitaron la ciudad, y además le dio a conocer la perfecta acústica del Rudolfinum, el edificio vuelto a consagrar recientemente al arte alemán. Había empleado gran parte de su preciado tiempo en enseñarle él mismo las maravillas de Praga. Lamentó no poder acompañarle también en su visita al antiguo barrio judío y a sus monumentos históricos: la sinagoga Vieja-Nueva, el viejo cementerio, el ayuntamiento y el museo dirigido por el Reich, pero se excusó diciendo que el jefe de la Oficina Central sería un guía más apropiado.

El jefe de la Oficina Central estaba encantado de recibir a tan distinguida visita. El antiguo estudiante de Orientalismo, hijo de un profesor universitario, se había convertido, tras ser designado para el puesto en el Protectorado, en el dueño absoluto del destino de los judíos. Ese poder era ilimitado y nadie podía interferir en sus competencias. El ministro también estaba encantado de haberse topado con un hombre tan bien instruido. El jefe de la Oficina Central era un auténtico experto y conocía al detalle cada monumento, así como la fecha exacta en que se había construido cada uno de los edificios históricos. Praga había sido en otro tiempo un bastión del judaísmo, donde aquella raza vivió de forma ininterrumpida a lo largo de mil años. Aquello resultó posible gracias a que los checos no poseían ese instinto de raza del que presumen los germanos, quienes, ya desde comienzos de la Edad Media, han tratado de deshacerse de los judíos y, de cuando en cuando, cada vez que el poder monárquico se ha debilitado, incluso lo han logrado. Pero ahora que la ciudad dorada pertenece a los alemanes, no va a quedar en ella ni un solo judío, aunque, por otro lado, sus monumentos perdurarán, y es que el jefe de la Oficina Central no va a permitir que se derriben ni que se reduzcan a cenizas, como ha ocurrido en el Reich debido a la cólera y la indignación de las masas populares. Tienen demasiado valor, y deben conservarse. Al ministro le sorprendió encontrarse con una persona que desempeñaba un trabajo tan violento y que al mismo tiempo mostraba tanta comprensión respecto al cuidado de los monumentos. Tomó la decisión de mencionar su nombre en Berlín.

Ya en el barrio judío, el jefe de la Oficina Central mandó llamar al doctor Rabinovič, su siervo y esclavo. Aquellos dos hombres no podían ser más diferentes. El jefe era un hombre alto, esbelto, atlético, al que el uniforme y el abrigo le quedaban que ni pintados, pero el doctor proyectaba una sombra torcida, encorvada, que se iba inclinando cada vez más hacia el suelo. De forma concisa, aunque bastante benévola, le ordenó que le explicara los diferentes ritos judíos al ilustre invitado. El esclavo hablaba en voz baja, en un buen alemán del que sólo se percibía un leve acento. Al ministro le interesaba todo, desde los bordados de las cortinas hasta los especieros, algunos con formas tan singulares como torrecitas, pececitos e incluso locomotoras. También le mostró un cuerno de carnero. Uno auténtico.

—¿Qué es esto? —preguntó extrañado. Le asombraba que un objeto tan primitivo se hubiera seguido utilizando en los ritos religiosos.

—Explíqueselo al señor ministro —ordenó el jefe de la Oficina Central.

El doctor Rabinovič expuso, con las palabras exactas que había tenido que repetir en numerosas ocasiones a los diferentes visitantes, que el cuerno se llamaba shofar. Antaño se había empleado como una corneta militar, pero, en la actualidad, se utilizaba para anunciar con su sonido la proximidad del Día del Juicio, el día del arrepentimiento, la más importante y temible de todas las festividades judías. Al escuchar su sonido, la persona examina sus pecados, se arrepiente y pide misericordia.

—¡Ajá! —dijo el ministro—. Entonces, en realidad, es una especie de instrumento musical. Me encantaría escuchar el sonido que emite.

—¡Toque! —ordenó inmediatamente el jefe de la Oficina Central a Rabinovič.

—Pero yo… —balbuceó el doctor Rabinovič. Le obligaban a cometer otro pecado más. ¡Semejante blasfemia resultaba inconcebible! Se perdería para siempre, y el castigo divino perseguiría a sus descendientes hasta la cuarta generación.

—¡Toque! —exclamó esta vez de forma amenazante el jefe de la Oficina Central.

Y entonces, tocó. Su cuerpo era débil y él no era ningún mártir; tenía una esposa e hijos que querían vivir.

El sonido que emitía no era para nada delicado, sino más bien un prolongado estertor. En realidad, era la primera vez en su vida que hacía sonar un shofar.

—Bueno, tampoco parece gran cosa —dijo el ministro—, pero es interesante.

—Debería intentar tocar mejor la próxima vez —le criticó severamente el jefe de la Oficina Central—. Le falta práctica.

Y después se marchó con su distinguida visita.

Rabinovič se quedó a solas en la sala de exposiciones. Perseguido por los remordimientos, recorrió con la mirada las vitrinas y las cortinas que cubrían las ventanas.

Así había sido su día, un día de aflicción semejante al día de la destrucción del templo de Jerusalén. Primero le habían mandado subir a la azotea de un edificio profano para reconocer una estatua, después había recibido un puñetazo, pero eso no había sido tan terrible como haber tenido que tocar el shofar. Temía que el hecho de haberlo tocado en un día que no era el señalado provocara la ira de Dios, la cual caería ahora sobre gente inocente, que, por su culpa, se vería atormentada, torturada y conducida a una muerte ignominiosa. Se ha convertido en aliado y cómplice de los asesinos, y su culpa es mayor que la de éstos, puesto que ellos creen exterminar a su enemigo, mientras que él ha traicionado a sus correligionarios, ha escupido sobre su propia religión y se ha prestado a cumplir una orden vil. Y ahora todos recibirán su castigo.

Pero aún no había acabado aquel lamentable día: una comitiva de porteadores entró en la sala de exposiciones cargando sobre sus espaldas unos pesados bultos que recordaban a figuras humanas. Las llevaban con especial cuidado, como si de una preciada y delicada porcelana se tratase. Tras ellos apareció el responsable de la exposición, un hombre joven y alegre que sonreía como si estuviera en una fiesta.

Rabinovič hizo una mueca de rabia. Sí, éste sí que puede reír; este renegado que ni siquiera sabe qué significan todos estos objetos, que en su vida ha entrado en una sinagoga. Antes se dedicaba a fabricar los decorados para la mayoría de las obras del famoso Teatro Liberado y después le confiaron las salas de exposiciones. Él mismo aceptó encantado, porque quién si no podría haberlo hecho salvo alguien al que le importaban un bledo los objetos que adoraron con tanta veneración varias generaciones de creyentes. Le entraron ganas de escupir y de proferir unas cuantas maldiciones, pero se dio cuenta casi de inmediato de que el que estaba maldito era él. Lo único que había hecho en su vida aquel petimetre era diseñar vestidos para mujeres de vida alegre y pintar decorados que exaltaban la lujuria.

Sin darle siquiera la mano, František Schönbaum saludó a Rabinovič con un movimiento de cabeza. No se tenían simpatía, no compartían nada, excepto que al diseñador le habían obligado a trabajar en el mismo lugar que a él. Sin duda, allí se estaba mucho mejor que en las canteras o excavando refugios. Es verdad que Rabinovič era el director del museo, pero el joven sabía que no le podía despedir, y que tampoco podía prescindir de él.

—Bueno, muchachos, desembaladlo con cuidado y lo probamos —dijo Schönbaum alegremente—. Amigos, esto va a ser un espectáculo digno del Museo Grévin, y hasta puede que incluso mejor todavía.

Cuando los porteadores desempaquetaron los bultos, aparecieron ante sus ojos unas figuras de pasta de papel en posición sedente. Estaban vestidas de acuerdo a la moda de 1840 y una de ellas, un anciano, llevaba una túnica blanca.

—Vamos a colocarlas y a ver cómo quedan.

Los porteadores acercaron una mesa antigua y unas sillas y, siguiendo las indicaciones del diseñador, asignaron los asientos a cada una de las figuras. Se trataba de la escena de un banquete.

—Bueno, ahora colocadle el libro en la mano al viejo. Hay que poner platos y cubiertos, y esas tarimas dejadlas ahí.

Los porteadores repartieron por la mesa unos objetos de pasta de papel que representaban los platos de comida.

—Ya lo tenemos… Y, ahora, vamos a ver si los personajes están bien colocados. Los ordenaremos desde el más viejo hasta el más joven. El más joven tiene que parecer tonto. ¿Así está bien, doctor? —preguntó a Rabinovič.

—Ya le hice una descripción en su momento, y no pienso darle ningún consejo más. Ése no es mi trabajo —respondió ásperamente Rabinovič.

—Está bien, sin rencores —dijo Schönbaum con suavidad—. Ya me las arreglaré. Pero al final ha quedado de maravilla, ¿no cree? Parece que las figuras hubieran cobrado vida. Y cuando apague las luces y les dirija un foco desde un lateral, todo el mundo creerá que realmente se está celebrando un banquete. A nadie se le ocurrirá pensar que son figuras de papel. Los visitantes se van a pegar un susto de muerte, ¿verdad, muchachos?

Los porteadores asintieron con entusiasmo. Eran muchachos jóvenes, sanos y fuertes, y los objetos religiosos les provocaban la misma indiferencia que a Schönbaum. En el museo les llamaban los «gladiadores».

—Por el momento, lo dejaremos en esta sala. Cuando encuentre a un electricista haré una prueba. Tal vez os vuelva a necesitar para moverlo.

El artista y los porteadores se marcharon, y Rabinovič se quedó nuevamente a solas. Se hallaba en compañía de las figuras sentadas alrededor de la mesa redonda. Representaban a una familia celebrando un ritual casero: el banquete del Séder de la Pascua judía. Durante la comida, el anciano, la figura con la túnica blanca y el libro, narra la liberación del pueblo judío del cautiverio egipcio, de la esclavitud de los faraones.

El jefe de la Oficina Central había encargado personalmente esta escena. Había ordenado que se elaboraran las figuras a tamaño natural y que fueran realistas hasta en sus más mínimos detalles. Rabinovič le había transmitido la orden a Schönbaum, así como las indicaciones del aspecto que debía tener un banquete de Pascua. A decir verdad, Schönbaum había hecho un buen trabajo. Era un trabajador competente y tenía un don para los efectos teatrales.

Mas aquello era otro pecado, otra profanación… «No te harás imagen…». Y, además, suponía un escarnio a la religión, una burla a una antigua festividad.

El cáliz rebosante de sus pecados se había desbordado. Ya no hallará misericordia ante los ojos de Dios. ¡De qué le había servido observar cada uno de los preceptos, guardar el Sabbat, rezar y arrepentirse, si ha sido capaz de cometer tantos pecados en un solo día!

Los rostros de las figuras de papel transmitían alegría, pues la fiesta que celebraban era una ocasión de regocijo de la que disfrutaba hasta el más pequeño de cada familia. Pero no podía evitar la sensación de que también ellos, con su quietud, le echaban en cara sus pecados.

Salió deprisa de la sala de exposiciones y se dirigió hacia su despacho.

VIII

Ser el amo de un territorio conquistado y convertirlo en una tierra alemana era una tarea agotadora y sumamente irritante. Prefería con mucho aquellos tiempos lejanos en los que aún no había tomado el poder, cuando podía pelear, blandiendo sillas y asestando puñetazos en la mandíbula, con los enemigos del Reich. El enemigo tangible se hallaba entonces frente a él, la sangre le resbalaba por el rostro y, si quería, podía pisotearlo con sus resplandecientes botas altas. Prefería aquellos días en el campo de concentración de Columbia Haus, cuando se encargaba de interrogar a los conspiradores detenidos durante «la noche de los cuchillos largos» y disfrutaba al ver cómo se impregnaba de sangre la pared de su despacho. Habría preferido volver a los tiempos de la campaña de Polonia, cuando lanzaba bombas sobre las aldeas desde su avión, para después descender casi hasta rozar el suelo —los polacos no tenían cañones antiaéreos— y ver cómo ardían las casas, cómo aquellas sabandijas corrían de un lado para otro, cómo los cadáveres se achicharraban bajo el fuego de los incendios. En aquel tiempo luchaba frente a frente contra el enemigo; en cambio ahora sólo da órdenes para exterminarlo. Es el dueño y señor de cientos de miles de subordinados. Ha puesto en marcha una complicada maquinaria que debe funcionar a la perfección, y para ello supervisa constantemente sus piezas y trata de perfeccionarla incorporándole las últimas innovaciones técnicas. Pero a él sólo le llegan cifras, informes y gráficos mientras firma sentencias de muerte sin mirar jamás a los ojos de los condenados. Sólo de cuando en cuando sale de su retiro para comprobar los resultados. Se trata del trabajo que le ha encargado el Führer, el líder de su país. Una misión así implica la renuncia a todo lo personal, implica la soledad, no tener ningún amigo. Debe ser inaccesible y reservado, tanto en casa con la familia como en veladas y convites oficiales. Lo único que le queda es la música, a la que siempre recurre cuando se siente cansado. La música le proporciona sosiego y placer, y con ella se desvanecen las fatigas del día. Recordó que, tras «la noche de los cuchillos largos», la cuarta sinfonía de Beethoven le hizo recobrar fuerzas para poder continuar con su trabajo, interrogar de nuevo a sus enemigos y sacarles una confesión a golpes. La música lo había limpiado todo, incluso la sangre.

Pero ahora ya no puede escucharla como desearía. Es verdad que en su residencia de Panenské Břežany tiene un gramófono último modelo que le ha regalado el director de Siemens. Aunque cuenta con los mejores discos de música clásica, raras veces los escucha, pues no es capaz de disfrutar de una música que él considera enlatada, por más impecable que sea la copia. Tampoco volverá a tocar jamás en el cuarteto nacional. De todas maneras, hace mucho tiempo que perdió la destreza, y su mano, de la que se sirvió con demasiada frecuencia en sus tiempos de jefe de policía, ya no es ni siquiera capaz de sujetar el arco de un violín.

Y, por lo que respecta a los conciertos y a los espectáculos operísticos, tampoco encuentra ya ningún placer en ellos. Suelen celebrarse con motivo de actos oficiales para conmemorar algún acontecimiento especial o en honor de algún invitado eminente, y, por lo general, se limitan a ser un mero aderezo de las reuniones públicas. Ni los conciertos privados de música de cámara en el Palacio Wallenstein se pueden considerar ya «privados». Antes bien, son veladas sociales a las que tiene que invitar a todo el mundo, desde generales y comandantes de las SS hasta jefes del más alto rango de la Gestapo y visitantes ocasionales. A estos hombres no les interesa en absoluto la música clásica; prefieren las operetas y las películas de Marika Rökk. Acuden a la cita porque no saben cómo declinar la invitación, y él, a su vez, tiene que invitarlos para cumplir con las convenciones sociales. Y se aburren, claro está: bostezan, se miran las uñas, tosen y carraspean, se limpian los monóculos y algunos hasta dan cabezadas. ¿Cómo es posible que encuentre así algún placer en la música? ¿De qué le sirve invitar a Praga a los más célebres músicos y directores de orquesta del Reich, si tienen que tocar para un auditorio inculto que los aplaude sólo por obligación y nunca por entusiasmo? De todas maneras, los artistas enseguida perciben el desánimo general, tienen un sexto sentido para ello, y entonces tocan y cantan con dejadez, como para salir del paso. Y, en lugar de demostrar la fuerza de su arte, se pasan todo el día dando vueltas por la ciudad buscando objetos y alimentos, o solicitan cartillas de racionamiento para poder llevarse a casa beicon, carne de ave y tejidos de lana.

Esta noche le espera de nuevo una ópera: la representación de Don Giovanni, de Mozart, en el Teatro Estatal de Praga, donde se interpretó por vez primera y donde volverá a sonar hoy, ahora que el edificio ha vuelto a manos alemanas. Era la ópera más apropiada para invitar al ministro del Reich y favorito del Führer. Había pasado todo el día enseñando a tan distinguido invitado la ciudad, antes de encomendárselo al jefe de la Oficina Central para que éste le mostrara los monumentos judíos, pues su amabilidad no llegaba a tanto como para acompañarle además por el sector judío de la ciudad. Al fin y al cabo, el jefe de la Oficina Central era más adecuado para aquella misión. Lo único que a él le interesaba saber del pueblo judío era la orden del Führer de su total exterminio. Aquel mandato se iba a cumplir en breve, y prefería imaginarse a los judíos como simples números que encontrárselos cara a cara.

Recorrieron el muelle. Había mandado abrir el techo del coche para que pudieran contemplar la ciudad en todo su esplendor. Desde el muelle, que se había acabado de construir en la época en que Praga era alemana, haría unos cien años, se podía disfrutar de la mejor panorámica de la ciudad, con el río y el castillo coronándola. Durante el trayecto, le fue hablando al ministro de los monumentos, los músicos y los compositores que habían visitado la ciudad, acerca de la cual su invitado sabía ya muchas cosas, pues en los días previos a su visita se había leído varios libros al respecto. Resultaba extraño ver a aquel exarquitecto, famoso por sus grandiosos proyectos para reconstruir Berlín y por participar en el diseño del Museo del Führer, en Linz, mirar aquella ciudad con tanto arrobo. Después de todo, debía de parecerle pequeña y provinciana comparada con Viena o con Berlín. «Una música petrificada», había dicho el ministro. Aquella expresión, tan común entre los autores de publicaciones artísticas para referirse a la arquitectura, le venía a Praga, efectivamente, como anillo al dedo, pues la ciudad había crecido impregnada de música y en armonía con ella. El invitado quería ver la Casa del Arte Alemán y había manifestado su deseo de ir a la ópera. La obra de Don Giovanni, que se estaba representando en el Teatro Estatal, era perfecta para la ocasión. La puesta en escena era grandiosa, y Heydrich sabía que podría presumir de ella.

Mientras atravesaban el puente de Carlos en dirección al castillo, le llamó la atención sobre la estatua de Rolando, un testimonio irrebatible de que Praga había sido alemana en el pasado. El invitado admiró la estatua en el sentido artístico, y, probablemente, de no haber sido por él, no habría reparado en su significado simbólico. Ni siquiera se había fijado bien en la espada que empuñaba Rolando, pues estaba concentrado contemplando su rostro. De todos modos, el exarquitecto, uno de los pocos intelectuales que caía en gracia al Führer, nunca había sido soldado; ni siquiera llevaba uniforme. De hecho, se había presentado en Praga vestido con un sombrero y un simple gabán.

Luego recorrieron con tranquilidad la Malá Strana, en la que el ministro mandó detener el coche a cada rato para poder admirar con calma las fachadas de los palacios.

—Está clarísimo que esta ciudad es alemana —reflexionó en voz alta el ministro—. La construyeron arquitectos alemanes, pero…

—¡Pero qué! —le interrumpió Heydrich ásperamente—. Los checos siempre han vivido aquí como huéspedes temporales. Es alemana hasta la última piedra.

—Sí, tiene usted razón, la tiene, sin lugar a dudas… De todas maneras, el Führer lo comentó tras su regreso de Praga. Su arquitectura le pareció más germana que la arquitectura de Viena, pero… Verá, los arquitectos alemanes contaban con artesanos checos (nosotros, los arquitectos, tenemos el ojo adiestrado para estas cosas), y éstos aportaron un elemento extranjero, puesto que trabajaban con un estilo propio. Si tomamos como referencia, por ejemplo, Núremberg…

—Praga es barroca hasta la médula —replicó Heydrich en un tono algo irascible.

—¡Claro! Pero, aun así, el barroco praguense es completamente distinto al de otras ciudades alemanas… Como Múnich o Dresde.

Entraron al castillo y atravesaron sus patios a pie.

—¿Qué clase de tropas son éstas? —preguntó el ministro en cuanto vio a la guardia del castillo—. Jamás había visto unos uniformes con los galones de color amarillo canario.

—Son tropas checas gubernamentales, un paripé. El presidente del Protectorado reside en una de las alas del castillo.

—No iremos a hacerle una visita, ¿verdad?

—No, es él quien me viene a visitar a mí. O, mejor dicho, él no viene, me lo trae Frank. Les permitimos que exhiban sus banderas; al fin y al cabo, algo teníamos que dejarles.

Se detuvieron junto a la catedral de San Vito.

—Los checos siempre han tenido delirios de grandeza. Si lo desea, podríamos entrar a ver las tumbas de algunos reyes bohemios y sus joyas de coronación. Tengo las llaves de la cámara que custodia estas joyas, pero, claro, no las llevo encima —sonrió—. ¿Quiere que ordene que nos las traigan?

—Me temo que no disponemos de mucho tiempo —dijo el ministro—. De todas formas, ya le estoy apartando demasiado de sus compromisos oficiales.

—De ninguna manera —objetó él—. Para mí es un gran honor poder mostrarle las maravillas de Praga.

Sin embargo, se alegró de no tener que entrar en la catedral.

Guardaba recuerdos desagradables de aquel lugar. El presidente del Protectorado, que no le llegaba ni al hombro, se encorvó aún más cuando le entregó las llaves de la cámara del tesoro y le dio humildemente las gracias por haberle devuelto tres de las siete llaves. Le repugnaba ver al viejo besando el cráneo de san Wenceslao como si confiara en que el santo se fuese a apiadar de su tierra.

No obstante, le enseñó de buen grado al ministro la estatua de san Jorge que había dejado impresionado al Führer cuando, al frente de su Ejército, llegó para tomar estas tierras que nos pertenecían por derecho propio. San Jorge era un símbolo del Reich: lagartos y serpientes se arrastran a sus pies y, desde el barro, alza su cabeza un feroz dragón, pero el héroe, enfundado en su armadura, lo atraviesa con su lanza, adornada con una bandera. Así es como el Reich vence a sus enemigos. El Führer quiso trasladar esta estatua a la cancillería del Reich, pero tuvo que desistir de su propósito apenas la examinó con atención. Dado que su infalible instinto para el arte y la política le había advertido de algo raro, ordenó llamar a un catedrático de Historia del Arte especializado en la ciudad de Praga, quien le confirmó que no se había equivocado. La estatua era originalmente alemana, pues la había mandado erigir el emperador del sacro Imperio romano Carlos IV. Se trataría, por lo tanto, de una estatua gótica, pero, en el siglo XVI, algún checo chapucero la había fundido para luego volver a esculpirla, con la consecuencia de que ya no guardaba las proporciones exactas: san Jorge le había quedado más pequeño que el caballo, y su nuevo rostro no adoptaba esa expresión severa, constreñida y enjuta del prototípico héroe germano, sino que se asemejaba más a un checo de cara angelical. Así pues, se consideró inaceptable de todo punto que la profanada estatua adornase la cancillería del Reich, y ésa fue la razón por la que se dejó en el patio del Castillo de Praga.

—Le enseñaré el lugar desde el que el Führer estuvo contemplando la ciudad. La verdad es que él se situó en una ventana del primer piso, pero el panorama es el mismo.

Permanecieron un rato callados mirando hacia abajo.

—El apelativo de «ciudad dorada» que le pusieron a Praga los estudiantes alemanes es bien merecido. Por suerte, Göring nunca ha ordenado que la bombardeen. De lo contrario, hoy solamente tendríamos ante nosotros unas ruinas.

—Esas vistas, por desgracia, sobran en Berlín —se quejó amargamente el ministro.

Heydrich frunció el ceño. No quería ni oír hablar de los bombardeos a las ciudades alemanas.

El ministro continuó:

—Cuando acabe la guerra, construiremos un nuevo Berlín, con anchas y aireadas calles y parques, plazas enormes y modernos edificios. Lo pagarán los países vencidos, así que no escatimaremos en gastos. Y esta ciudad se convertirá en un museo.

—Sí, un museo… —dijo Heydrich de repente—: El jefe de la Oficina Central le está esperando en el palacio de Černín; mi chófer le llevará hasta allí. Debo despedirme. Nos vemos esta noche en el teatro.

El ministro volvió a tomar asiento en el coche, arrepentido de haber iniciado aquella peligrosa conversación con Heydrich. Había percibido su enojo cuando le mencionó los bombardeos sobre Berlín. Con los militares había que andarse con sumo cuidado.

El jefe de la Oficina Central le abrió cortésmente la puerta del coche al ministro. Y después emprendieron el camino de regreso a la ciudad.

—Ahora visitará un barrio completamente diferente: la antigua ciudad judía. Es una pena que ya no sea un gueto, pues de ese modo habríamos podido concentrar allí de forma provisional a los judíos, como hicimos en Varsovia. Pero cuenta con unos monumentos históricos bastante interesantes, como el viejo cementerio judío, el ayuntamiento con su reloj con manecillas que giran en sentido contrario, y allí está también nuestro secreto mejor guardado: el museo judío.

Desde luego, el jefe de la Oficina Central era una compañía bastante más agradable que Heydrich. Como era de esperar, no mantenía constantemente una actitud marcial y no tenía que cuidar cada palabra que pronunciaba en su presencia. Además, la visita a los monumentos judíos le había sorprendido gratamente, y también le divirtió escuchar aquel extraño instrumento en la tenebrosa penumbra del museo. Se despidieron delante del hotel, cerca de la estación de ferrocarril. Necesitaba descansar un poco, darse un baño y cambiarse de ropa antes de ir al teatro…

—Yo también iré —dijo el jefe de la Oficina Central—. Me tomaré la libertad de hacerle una visita en el entreacto.

El Teatro Estatal estaba solemnemente iluminado a fin de honrar la visita del ministro del Reich. Heydrich lo recibió en el palco gubernamental y le presentó a su esposa, a la mujer del secretario de Estado y, por último, al mismísimo secretario de Estado, Karl Hermann Frank. Le ofreció una butaca al lado de su esposa. Los edecanes permanecían de pie y en actitud deferente tras ellos. El ministro, cuyo traje negro llamaba la atención entre tanto atuendo militar, echó un vistazo al auditorio. Sólo fue capaz de distinguir uniformes, ostentosos vestidos femeninos de noche y apenas unos pocos trajes de etiqueta. Le dio la impresión de que todo aquel exceso de galones, flecos y hombreras no resultaba apropiado para una sala de teatro tan delicada, en cuya decoración dorada resaltaban unos angelitos de estilo rococó. No parecía que unos rollizos angelitos combinaran con aquellos soldados cargados de condecoraciones cuyas botas altas crujían al menor movimiento del pie. De hecho, ni siquiera Mozart parecía apropiado para aquel personal de uniforme. Sin embargo, cuando comenzó a sonar la música, todo el mundo se puso a escuchar con atención y en silencio. Puede que su fuerza fuera tan poderosa que hubiera logrado impresionar incluso a aquellos cerebros embrutecidos por los asesinatos y el alcohol, y hasta puede que hubieran olvidado, al menos por un rato, su sangriento oficio. Resultaba agradable saber que el sonido de las sirenas antiaéreas no interrumpiría aquella excelente representación.

En el entreacto, la mujer de Heydrich trabó conversación con el ministro. No dejó de hacerle preguntas acerca de Berlín, como si ansiara volver a la capital del Reich a la menor oportunidad. Quería aparentar que vivía en el exilio, rodeada de un pueblo inculto, pero su oronda figura demostraba que en el Protectorado no le iba tan mal como pretendía hacerle creer. Esta vez tuvo cuidado de no pronunciar ni una sola palabra que tuviera que ver con los bombardeos, así que le habló del mobiliario de la cancillería del Reich, del despacho del Führer, de las recepciones organizadas por Göring en Carinhall… Y, cómo no, le contó la suerte que había tenido de conocer las maravillas de una ciudad como Praga de la mano del mejor de los guías. Frank intervino también en la conversación para recordarle cómo era la ciudad durante la República, cuando se dedicaban a pelear en el Parlamento con aquel Gobierno checo lleno de ladrones:

—Este teatro estaba consagrado al arte alemán y nos lo arrebataron para representar aquí esas horrorosas piezas francesas o las soporíferas jerigonzas de autores checos.

Frank era incapaz de disimular su odio y su rencor hacia el pueblo checo. No como Heydrich, que le había hablado de la ciudad con cierto orgullo, como el dueño y señor que ahora era de aquellas tierras. Sin embargo, Frank no era más que un hombre que por fin había logrado satisfacer su sed de venganza.

Los edecanes sirvieron las bebidas: vino francés para los caballeros y zumo de naranja natural para las damas. El palco era un lugar agradable y todos parecían contentos. Únicamente Heydrich permanecía aparte, con el rostro imperturbable.

Sólo cuando apareció el jefe de la Oficina Central, con su aspecto juvenil y de tan buen humor que parecía que la música le hubiera insuflado alegría, Heydrich se permitió interrumpir, con voz imperiosa y sin tener en cuenta al invitado, la agradable conversación:

—No he tenido tiempo de leer su informe. ¿Ya está Terezín funcionando a pleno rendimiento? ¿Se ha desalojado a la población checa?

—En efecto —anunció el jefe de la Oficina Central—. La orden se ha cumplido: los checos han sido desalojados y los transportes se expiden con regularidad. Algunos hacen una parada corta para después partir enseguida hacia el Este y, además, están considerando la opción de levantar un ramal Terezín-Bohušovice para que el tránsito sea más ágil. ¡Serán los propios judíos quienes se encargarán de construirlo!

—Bien —dijo Heydrich, y después se acordó de algo—. Giesse —se volvió—, la estatua de ese judío…, ¿se ha retirado ya? Parece que ha olvidado comunicármelo.

—Aún no había tenido la oportunidad de hacerlo, señor protector interino del Reich. Todo en orden. La estatua fue retirada esta misma tarde.

Heydrich volvió a sumergirse en su mutismo, pero ya se había estropeado el buen ambiente que reinaba hacía apenas unos minutos. La mujer de Heydrich se quejó al ministro:

—¡Ustedes, los hombres! ¡Ni siquiera en el teatro se toman un respiro! Y, para colmo, los judíos… Después de todo, no se debería hablar de ellos entre la alta sociedad. —El reproche iba dirigido en realidad al jefe de la Oficina Central.

—Le aseguro, señora, que dentro de poco no se hablará de los judíos en ninguna parte. —Lanzó una sonrisa y se retiró para que el ministro pudiera continuar con la charla, recientemente interrumpida.

El jefe de la Oficina Central echó un vistazo a la sala, que empezó a llenarse de nuevo. Por todas partes resplandecía el oro de los uniformes y las piedras preciosas de las señoras. La emoción era patente en algunos rostros. Otros, en cambio, se mostraban tranquilos y entregados al placer de la música, como si no hubiera ninguna guerra, como si se hubieran vestido con sus uniformes de gala y les hubieran pedido a sus mujeres que lucieran sus joyas más caras para celebrar la victoria. ¡Qué extraño era todo…! Y, de repente, se acordó de su último viaje al Este. Había vuelto hacía tan sólo dos días y, ahora que se encontraba en un palco del que colgaba una bandera con la insignia del Reich, le dio la impresión de haber regresado a otro mundo.

El lóbrego paisaje lluvioso, la sombría y vacía planicie sumida en el humo y la niebla, el andén de carga de la estación de ferrocarril, los vagones de ganado, de los que salían tambaleándose, medio asfixiados, las hombres, mujeres y niños con hatillos y maletas y, por supuesto, con la estrella amarilla cosida sobre el pecho. Y los guardias de las SS golpeándoles con porras, obligándoles a moverse deprisa, haciéndoles tropezar y caer en el pegajoso barro para luego pisotearles con sus pesadas botas herradas. Los gritos y la sangre, los llantos de los niños, los disparos, el largo camino hacia el campo de concentración y los cadáveres tirados en las fosas. Y el humo saliendo de las chimeneas noche y día, la niebla y el barro, el alambre de púas y las altas torres con nidos de ametralladoras. La suciedad y la sangre, el siseo del gas en las salas revestidas de azulejos semejantes a cuartos de baño, la ceniza cubriendo la tierra, un campo de batalla de miles de incinerados.

Sonrió con satisfacción. Todos fingen no saber nada, no quieren saberlo, no soportan que se mencione siquiera a los judíos. En cambio, a él le alegra estar al tanto de lo que ocurre en el Este. También Heydrich lo sabe, aunque disimula la alegría que siente por el trabajo bien hecho de sus subalternos.

La orquesta ya está afinando los instrumentos. Habrá que despedirse ya, sobre todo del distinguido invitado que regresa esta misma noche a Berlín. En un rato comenzarán a escucharse de nuevo en el teatro las dulces notas de la música de Mozart.

IX

Krug sabía que la estatua debía retirarse ese mismo día. Heydrich jamás olvidaba nada, y no era de esas personas que esperan a que les avisen sus subordinados. Schlesinger había cometido un error vergonzoso, así que él se había visto obligado a hacerse cargo del asunto personalmente. Ordenó a los empleados que permanecieran en el ayuntamiento, hasta el anochecer si hacía falta, y después se encaminó hacia su casa para pedirle consejo a su mujer. Aunque el tiempo apremiaba, esta vez no quiso disponer del coche oficial. Por suerte, no vivía lejos.

Su esposa se asustó cuando lo vio irrumpir en la casa de aquella manera. Lo primero que pensó fue que lo volvían a enviar al frente. ¡Qué sería de ella entonces, sola con los niños, atrapada en aquella ciudad extranjera! Había despertado la envidia de todos cuando su marido consiguió el puesto en el Protectorado, que se consideraba un paraíso terrenal en el que no faltaba de nada, ni comida ni ropa, y en el que había hasta fruta, incluso naranjas y limones. Les asignaron un piso completamente amueblado con calefacción central donde había de todo: sábanas y toallas, libros con encuadernaciones de oro, alfombras, cuadros, vajilla y cubiertos, y hasta una nevera. Todo pasó a ser de su propiedad inmediatamente y no tuvieron que hacer ningún gasto extraordinario; había incluso juguetes para Horst y Hildemarie. Al principio no haber elegido personalmente aquellas cosas, por muy bonitas que fueran, le impidió en cierto modo disfrutar de ellas. Eran bienes ajenos que, de alguna manera, se resistían a parar en manos de un nuevo propietario. Después llegó a acostumbrarse a ellas, e incluso le parecía que le habían pertenecido desde siempre.

Le habían dicho que les destinaban a una ciudad alemana, pero no fue exactamente así. Vivían como en una fortaleza. Por todas partes, ya fuera en el ascensor de su casa o en la tienda donde hacía la compra, le perseguían miradas cargadas de rencor. Descubrió que todo el mundo la odiaba, incluso los objetos inanimados, las casas de piedra, los puentes y los parques. Mientras su marido permaneciera a su lado, podría protegerla, pero ¿y si ahora tenía que marcharse?

Sobre la mesa había un periódico abierto por la misma página en la que se había quedado Krug aquella mañana antes de salir hacia el ayuntamiento. Parecía estar esperándole para que acabara de leerlo tras la cena. Estaba colocado boca abajo, y en la última página destacaban unas cruces de hierro. Eran las esquelas, que, en los últimos tiempos, no paraban de aumentar. ¿Qué le ocurriría a ella en caso de que su esposo muriera?

Pero no se trataba de un llamamiento para presentarse en el frente; a Krug le atormentaba algo diferente. Su mujer suspiró aliviada.

—¿Un compositor? ¿Un compositor? —repetía ella—. Es muy fácil, me sorprende que no se te haya ocurrido antes. Si hace poco estuvimos almorzando en casa los Ohnesorg…, ¿recuerdas? Él es funcionario de tu mismo rango y proviene de una familia de músicos de Praga. Su hermano es un conocido virtuoso del piano y su mujer estudió en el Conservatorio de Praga y toca el clavicémbalo.

—Pero no puedo ir a buscarlo a las oficinas del Protectorado, sería muy arriesgado. Tendría que explicarle de qué se trata el asunto, ¿y quién me garantiza entonces que Giesse o Heydrich no acaben enterándose?

—No te preocupes —dijo ella—: yo me encargo. Espérame, voy a buscar a su mujer. Viven aquí mismo, a la vuelta de la esquina. Al igual que su marido, conoce a todos los compositores y músicos, y además es de Praga. Ella me dirá cuál es la estatua. Te prepararé un buen café para que te calmes un poco. —El café era un bien muy preciado y, por tanto, lo tomaban solamente en ocasiones especiales.

Su esposa regresó enseguida a casa e, inmediatamente, le comunicó toda la información que había recabado. No le resultaría difícil distinguir la estatua. Le había anotado su descripción y su ubicación. Krug corrió al ayuntamiento.

Antonín Bečvář y Josef Stankovský llevaban ya dos horas sentados en la portería con la soga a un lado, tal y como les habían ordenado. Esperaban a que Krug les diera la siguiente orden. En aquel momento, se estaban liando un cigarrillo con tabaco casero.

—¡Vaya, hombre! —dijo Bečvář—. Esto de la estatua es la historia de nunca acabar. A lo mejor nos hacen subir otra vez al tejado para buscarla y seguro que nos volvemos a equivocar.

—Estos teutones están todos como cabras —reflexionó en voz alta Stankovský—, empezando por ese Schlesinger. Si fuera un funcionario, hasta lo podría entender, pero él ha sido obrero, cerrajero, y está tan chalado como el resto. Te digo que lo llevan en la sangre. No tienen remedio.

—Pues sí —dijo exhalando el humo Bečvář—, vaya cruz. Te voy a decir una cosa: ese Krug es todavía peor, porque es del Reich, y los que vienen de allí son los más bestias. Si fueran personas decentes, se quedarían en sus casas y no andarían por aquí metiéndose en líos.

—¿Os habéis enterado? —El portero se asomó al ventanuco de su garita—. Han despedido a Schlesinger, y ahora se tiene que alistar en el Ejército.

—Ya, como si no lo supiésemos… —Stankovský hizo una mueca—. Krug nos va a llevar ahora a cazar a ese caballo salvaje. ¿Ves este lazo?

—Schlesinger tampoco es mal tipo, sólo que está alelado —dijo Bečvář—. No le has conocido como yo. Cuando asistió a aquellos cursos de «Cosmovisión», perdió el poco juicio que le quedaba. Y, para colmo, se le metió en la sesera organizar también esos cursos para nosotros, en nuestro idioma, para que conociéramos el modo de pensar del Reich. Tú tuviste suerte, porque por entonces estabas en Vršovice, pero a mí me obligó a apuntarme. No te voy a contar las bobadas que nos soltó allí, aunque tampoco me acuerdo de nada, porque la mayoría de las veces me quedaba dormido. Aun así, cuando empezó con lo de los gitanos fui incapaz de callarme.

—¿Y qué tienen que ver los gitanos con la «Cosmovisión» del Reich?

—Ya, no lo sabías, claro: los gitanos son muy importantes. Pues resulta que él un día nos explica una cosa sobre la raza y los arios, y nos cuenta algo así como que los judíos y los gitanos son elementos hostiles porque no son arios, y que el Führer los expulsó de la vida pública, así que nadie debe tratar con ellos. Bueno, ya sabía lo de los judíos, porque en el ayuntamiento cuelgan nuevos edictos contra ellos constantemente, pero lo de los gitanos me pareció una novedad. Lo que pasó es que yo había leído en un libro o lo había visto en el boletín de noticias, ya ni me acuerdo, que los gitanos venían de la India y que allí era justamente donde vivían los arios. Aquello contradecía del todo la charla que nos estaba echando. Así que le dije: «Pero si los gitanos vienen de la India, y yo he leído que los indios son arios…». Tendrías que haber visto cómo se puso: «¡Eso es un delito de alta traición que se paga con castigos de lo más severos! ¡Si el Führer ha dicho que los gitanos no son arios, pues eso es lo que vale, y ningún zopenco como tú va a abrir su bocaza para llevarle la contraria!». Después de eso, decidí no volver a intervenir y dediqué el resto de la clase a echar un sueñecito.

—En fin, que Schlesinger les cuente ahora sus historias a sus compañeros del frente —añadió Stankovský—, si es un hombre tan instruido… Sólo que no sé de qué le servirá cuando se lo carguen.

Charlaron un rato más. Después se quedaron en silencio y dieron unas cabezadas. De repente, Krug irrumpió en la portería y comenzó a vociferar:

—Marsch! Auf![7]

Krug sólo hablaba alemán, y Bečvář y Stankovský apenas conocían un par de palabras de su idioma, pero se habían habituado a recibir aquellas órdenes y entendían lo que les querían decir.

Les ordenó que caminasen delante de él, ya sabían hacia dónde. Y también sabían lo que tenían que hacer. Una vez en la azotea, Krug les señaló cuál era la estatua que debían retirar.

Entre los dos, le echaron el lazo al cuello a Mendelssohn, pero entonces a Bečvář se le ocurrió una idea:

—Oye, colega, el teutón está escondido detrás de la puerta, así que no se va a enterar de nada. Te voy a decir una cosa: si tantas molestias se están tomando, es que esta estatua debe de ser importante. Lógicamente, tenemos que derribarla, pero podemos hacerlo con cuidado. Podríamos volcarla de manera que no se dañe mucho, y cuando todo esto haya acabado los nuestros podrán colocarla de nuevo en su sitio. ¿No te parece una buena idea?

—¡Claro! —coincidió Stankovský—. Andando.

Tiraron de la estatua con delicadeza. Y lo hicieron tan bien que sólo se le rompió una mano.

—Es sólo la mano, no pasa nada —dijo Bečvář—. Se podrá colocar de nuevo.

Y, dirigiéndose a la puerta, gritó una de las palabras que sabía en alemán:

—Fertig![8]

Krug se asomó y vio que la estatua yacía en el suelo de la azotea. Resultaba imposible verla desde la calle. La orden se había cumplido por fin.

—Marsch! Auf! —exclamó Krug. Tenía prisa por llegar al ayuntamiento. Allí podría hacer la llamada telefónica.

Bečvář y Stankovský salieron zumbando antes de que Krug cambiara de idea y quisiera salir para examinar la estatua. De todas maneras, ya había anochecido, y resultaba difícil distinguir nada. Tenían prisa por llegar a casa. Stankovský llevaba la cuerda enrollada bajo el brazo.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Bečvář.

—Nada, es que es una buena soga. Es de las de antes de la guerra, no como las de ahora, que parecen de papel. Podría servir para «colgar algo».

—Para la ropa, desde luego, no va bien. Es demasiado gruesa, no se agarrarían las pinzas. Además, es propiedad del Reich.

—Bueno, si no sirve para la ropa, pues para otra cosa. Y, en cuanto a que es propiedad del Reich, con las prisas no les he dado el resguardo, así que no se acordarán.

—¡Pues hasta más ver! —se despidió Bečvář. Vivían en barrios diferentes.

Krug entró en su despacho corriendo y cubierto de sudor y se abalanzó sobre el teléfono. Ya es tarde, demasiado tarde. ¿Y si Giesse no está en su oficina? Por fortuna recordó que aquel día iban a recibir la visita de un ministro del Reich, así que, en caso de que Giesse se hubiera marchado, algún otro estaría de guardia recibiendo los mensajes por él.

Pasó un buen rato hasta que, finalmente, respondió la voz de un oficial subalterno. Krug le repitió varias veces que se había cumplido la orden emitida por el protector interino del Reich en persona y que debía transmitirle la noticia a Giesse de inmediato. El oficial le prometió que le telefonearía a su casa. Lo más seguro era que se encontrara allí, pues debía de estar preparándose para acudir a una gala en el Teatro Estatal.

Krug suspiró aliviado. La estatua por fin se había derribado. Se acabaron los contratiempos. Pero ¿estaba seguro de eso? El idiota de Schlesinger le había hecho negociar con Wancke y, además, el ordenanza de Wancke había liado una buena en el Consejo Judío, cosa que el jefe de la Oficina Central seguramente no iba a dejar pasar. ¿Qué castigo recibirán las SS por su comportamiento? De todos modos, esa guarnición sólo está aquí de paso y pronto regresará al frente. Sin embargo, aún podía caerle a él la misma suerte que a Schlesinger. Había hecho bien quitándoselo de encima, pues de ese modo podría echarle a él la culpa de todo. Aunque, en realidad, había sido él, como superior de Schlesinger, quien había negociado con Wancke. No, todo este asunto de la estatua era bastante peliagudo y no traería nada bueno para nadie.

El doctor Rabinovič se dirigió a su casa tras acabar su jornada laboral. Trabajaba hasta las siete de la tarde, como el resto de los empleados. Ni siquiera con él se hacían excepciones. A pesar de que ocupaba un cargo bastante importante en el Consejo, las ventajas que conllevaba eran totalmente insignificantes. Una de ellas era que podía disfrutar, durante sus horas de trabajo, de un poco de aire fresco en el cementerio, ya que estudiar los epitafios en hebreo formaba parte de su labor y nadie podía reprochárselo. Allí había gente que habría dado lo que fuera por disfrutar de ese privilegio; gente amarrada a su escritorio que trabajaba sin interrupción desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde y que tenía que llegar a casa antes de las ocho, pues el toque de queda entraba en vigor a partir de dicha hora. También para él regía el toque de queda, sólo que, a veces, cuando le encargaban algo urgente, le daban permiso para rebasarlo. Por supuesto, tenía las mismas cartillas de racionamiento de alimentos que el resto, y jamás compraba nada de estraperlo. Lo cierto es que no le costaba demasiado llevar una dieta vegetariana, y de ese modo le resultaba más fácil guardar los preceptos alimenticios que le imponía su religión. A sus hijos, en cambio, les irritaba más tener que acostumbrarse a su exigua dieta.

¡Ya sabía él que no tenía escapatoria! Se había mezclado con los asesinos, les había prestado sus servicios pensando que iba a ser más astuto que ellos. Había incluso creado este museo conforme a sus deseos, para que recordaran su victoria sobre un pueblo extinto, aunque su verdadera motivación había sido la de conservar unos objetos sagrados, que, de otro modo, se habrían destruido para siempre. Ahora sabía que los objetos permanecerían, no así las personas. Para mezclarse con los asesinos tenía que hacer el mal. Y él se había convertido, muy a su pesar, en su cómplice. Aunque se hubiera aproximado a ellos con el mero fin de engañarlos. Su dominio era el mal, y su cómplice, la muerte, que les servía de guardián. A ella le ordenaban que vigilase y que ladrase. Y la muerte acechaba a su presa, aterrorizándola con sus ladridos, y el miedo hundía cada vez más en el lodo a su víctima, que ya no podía oponerse ni convencerse a sí misma de que todo lo que había hecho había sido por un buen propósito. Y, entonces, pensó: «Miedo y temblor me invaden, un escalofrío me atenaza». Mas no tenía sentido reflexionar sobre aquellas palabras de la Biblia, que no le brindaron consuelo alguno, porque si ya estaba condenado, ¿cómo podía ayudarle la Biblia? Un día más de vida, un cruel y penoso día. Un día más de vida para su esposa y sus hijos. Un día atroz en estos tiempos de humillación.

Tal como le habían ordenado, Julius Schlesinger entregó su agenda al doctor Buch. Aparte de tener la altura de un gnomo, el doctor Buch sufría constantes dolores de estómago, llevaba gafas y usaba dentadura postiza, por lo que a nadie se le habría ocurrido enviarlo al frente. Ese asunto lo tenía resuelto. Por otra parte, era severo, malévolo y, evidentemente, se alegraba de que para Schlesinger las cosas hubieran terminado tan mal. Le deseaba que acabara revolcado en el lodo, que se helara hasta el tuétano de los huesos y otras cosas peores aún; por ejemplo, que lo ahorcaran por desertor, pues ni siquiera le hubiera gustado que acabase sus días como un héroe.

Cuando Schlesinger percibió la alegría del doctor Buch, la rabia se apoderó de él. Todos, sin excepción, eran unos seres despreciables. Sobre todo ese Krug, ese mal bicho que le había prometido una Cruz de Hierro para, después, acabar enviándolo al frente. A pesar de que, según sabía, Krug había conseguido identificar la estatua de alguna manera y de que el asunto había quedado resuelto. Sin embargo, la estatua había consumado su venganza: había conseguido que le despidieran y que le enviaran al frente. Y, además, si todos eran unos desgraciados y querían perjudicarle, él también se vengaría y descargaría su ira sobre alguien con el que se pudiera enfrentar. Cuando volvieron al ayuntamiento, Bečvář y Stankovský se quedaron esperando para ver cómo se lo llevaban a Bredovská en aquel coche negro. De algún modo debía castigar, mientras tuviera todavía la oportunidad, a esos infames checos. Bastaría con hacerle una insinuación al doctor Buch, que disfrutaba haciendo el mal, para que él mismo se encargase de todo. Aunque no podría azuzarlo contra los dos, porque llamaría la atención, así que tendría que escoger a uno. Bečvář se había burlado de él con lo de los gitanos… Sí, Bečvář era el candidato ideal. La estatua ya le había castigado a él, pues que ahora se cobrase una nueva víctima.

Entonces, dijo:

—Quisiera advertirle de algo, doctor. Hay un empleado, Bečvář, ya sabe, el que fue conmigo a derribar la estatua… Es un individuo peligroso, un enemigo encubierto del Reich. Llegué a conocer bien su verdadero modo de pensar cuando di unas conferencias durante unos cursos.

—¡Vaya, Bečvář! —sonrió el doctor Buch—. Algo había oído al respecto. —El doctor Buch era confidente de la Gestapo y sabía mucho al respecto de cada uno—. Hace tiempo que lo tengo en el punto de mira. Después de todo, al final ha dado la cara. ¿No sería mejor denunciarle a la Gestapo?

—No, es demasiado astuto, y disimula muy bien. No podrían probar su culpabilidad de ningún modo.

—¡Y qué más da! En la Gestapo le arrancarían una confesión a golpes. Ellos tienen sus propios métodos.

—No —objetó Schlesinger, que no pretendía llegar tan lejos—. Con darle la patada y enviarle a una oficina de desempleo con una bonita nota será más que suficiente.

—Claro, como usted diga. Me alegra mucho poder hacerle este pequeño favor, especialmente —hizo una mueca— cuando va a luchar por la patria contra los bárbaros de las estepas.

Y, entonces, se despidió de él cordialmente, deseándole mucha suerte en el campo del honor y de la gloria.

Schlesinger escupió en el pasillo:

—Esa rata de oficina, ese mal bicho, con qué alegría hablaba de esos actos heroicos en el frente. ¡Menos mal que no me ha deseado una muerte heroica!

Quizá no debería haber delatado a Bečvář. Bueno, está bien que reciba su castigo. ¿O es que sólo iba a sufrir él?

Richard Reisinger regresó a la portería, sangrando aún por la boca. Como tenía que lavarse y detener la hemorragia, le pidió al hombre que le había sustituido que esperara un momento y, cuando volvió, su suplente provisional le dijo que no se podía reincorporar. Acababan de comunicarle por teléfono que Reisinger había sido relevado de su puesto y que tenía que solicitar un nuevo empleo en el Departamento de Mano de Obra.

—¡Qué se le va a hacer! —suspiró Reisinger.

Después de todo, ni siquiera le agradaba ser portero. No podía llamar trabajo a estar sentado todo el día, encerrado en un asfixiante cuartito con un ventanuco. Se había acostumbrado a trabajar al aire libre tanto en las canteras como en Treuhand, como mozo de mudanzas. Y luego estaban los continuos lamentos, lloros y quejas, a los que se sumaban, además, los sopapos.

El empleado del Departamento de Mano de Obra del Consejo Judío extrajo su ficha:

—Su calificación es un «A sobresaliente», lo que significa una salud perfecta y que está capacitado para los trabajos físicos más pesados. El trabajo de oficina queda descartado de antemano.

—Claro, no le hago ascos a ningún trabajo. En realidad, me gustaría volver a las canteras o a las mudanzas. —Sobre excavar refugios prefirió no mencionar nada. Allí los oficiales de las SS permanecían vigilando a los trabajadores todo el tiempo, ¡y también los sacudían indiscriminadamente!

—Ya no contemplamos las canteras —explicó el funcionario del Consejo, en otro tiempo un viajante de comercio textil—. Desde los transportes, todos los trabajos al aire libre se han suspendido. Para el traslado de muebles con la compañía Treuhand no queda ni una vacante, no podemos enviar allí a nadie. Solamente podría enviarle a excavar trincheras, pero no se lo recomiendo. Cada poco se llevan al hospital a algún herido grave. Pero tengo un trabajo para usted. De hecho, es un puesto que me urge cubrir a cualquier precio… Y usted me ha caído del cielo. Perdóneme, pero no puedo enviarle a ningún otro lugar. No será tan horrible, se lo aseguro.

Reisinger se asustó. ¿Qué clase de puesto era ése para que el funcionario hablara con tanta cautela? Tal vez trasladar cadáveres a la morgue, pero, en ese caso, tampoco le parecía tan espantoso.

—Verá —el oficinista habló con cierta cautela—, el puesto es en un almacén. Traslado de mobiliario.

—Pero no es en Treuhand —objetó Reisinger algo impaciente—. Me acaba de decir que allí estaban todos los puestos cubiertos.

—No, no es en Treuhand —prosiguió en voz baja el funcionario—. No tiene nada que ver con nuestra oficina. La petición procede de las más altas autoridades. Verá, debemos complacerles a cualquier precio.

—¡Pues dígame de una vez cuál es el trabajo, por todos los diablos!

—Bueno, si está tan empecinado en saberlo… —se encogió de hombros el funcionario—, pues es en un almacén de la Gestapo. Como están confiscando los bienes de los ajusticiados, se les acumula el trabajo, y necesitan con urgencia un mozo de mudanzas. Quieren a un judío, porque, estando las cosas como están, no se atreverá a contar nada de lo que vea allí. Bueno, pues ya sabe de qué puesto se trata.

A Reisinger le temblaron las rodillas. Se había adaptado a casi todo, pero jamás se acostumbraría a algo así. Le dejaban a merced de las peores fieras, ¡a saber lo que podrían acabar haciendo con él! Cuando ya no lo necesitasen, encontrarían un modo que les garantizara su silencio, y lo harían de la única manera que conocen. Balbuceó:

—No… Eso no… La Gestapo…

—No puedo ayudarle —dijo el oficinista—. No sé de ningún otro puesto para usted. Y como ya le he comentado, tampoco será tan terrible. Fischmann, que tuvo que dejar ese mismo puesto por culpa de una hernia, nos contó que los agentes de la Gestapo le trataron bastante bien, en la medida de lo posible. No le pegaban, eso seguro que no, y tampoco le gritaban. En ese almacén sólo les preocupa hacerse con todo lo que cae al alcance de su mano; no tienen tiempo para nada más. Lo dirige una mujer, aunque es una de ellos, por supuesto. Lo de las trincheras habría sido mucho peor.

Y después le entregó una cédula con la dirección en la que tenía que presentarse al día siguiente.

X

Adéla y Gréta se escondían en un trastero en el apartamento de la señora Javůrková. Era un edificio antiguo en el que vivía mucha gente, por lo que ni siquiera por la noche dejaban de escucharse las pisadas de aquellos que subían y bajaban de los diferentes pisos, pues la vivienda no disponía de ascensor. Aquel superpoblado bloque de apartamentos, en el que había bullicio durante todo el día y nadie prestaba atención a los desconocidos, era un escondite bastante seguro. Para que nadie las descubriera, Adéla y Gréta debían tratar de hacer el menor ruido posible, y si alguien llamaba, no podían abrirle la puerta. La señora Javůrková se pasaba casi todo el día intentando conseguir víveres y haciendo cola para el racionamiento; el señor Javůrek era conductor de tranvía y sólo estaba en casa el tiempo que le permitían sus turnos de trabajo.

Los días transcurrían con lentitud. Las niñas se entretenían con los libros que les había llevado su tío Jan, pero no era posible pasarse el día entero leyendo libros, así que también dibujaban con lápices de colores, pintaban y jugaban a juegos en los que no hacía falta gritar. Además, limpiaban el apartamento y lavaban los platos cautelosamente, porque si las vecinas estaban en casa, se darían cuenta de cualquier ruido sospechoso que escucharan en ausencia de la señora Javůrková.

No saldrían de allí jamás… Quizá cuando acabase la guerra, pero nadie sabía cuándo iba a llegar el ansiado final. En el trastero el ambiente era sofocante, la habitación y la cocina las tenían prohibidas cuando estaban solas en la casa y en ningún caso podían acercarse a las ventanas. Pero ambas figuraban en la lista de desaparecidos que tenía en su poder la policía y ningún vecino las conocía, por lo que salir a la calle era demasiado arriesgado. Lo más prudente habría sido tabicar el escondrijo, pero, como en aquel edificio un deshollinador, un techador o un albañil suponían todo un acontecimiento que habría llamado la atención de cada uno de sus habitantes, no había resultado posible. Cuando corría la voz de que iba a haber inspecciones en la ciudad, los Javůrek tapaban la puerta de la antigua despensa con un armario. Quienes no conocían el piso no se habrían podido imaginar jamás que detrás hubiera un cuarto trastero.

Pero a veces no lograban contener su curiosidad y miraban a la calle a través de las cortinas. Era una calle suburbial, carente de alegría: una acera, edificios llenos de desconchones y un par de casuchas sin jardín de la época de antes de que la aldea se convirtiera en un suburbio. Debido a que a ese barrio no llegaba el tranvía y rara vez pasaba algún que otro coche, muchos niños deambulaban por la calle cuando no estaban en el colegio, corriendo y saltando de acá para allá. Sólo pasaban por allí los camiones de la basura y, de cuando en cuando, los carros cargados de carbón. A las muchachas les gustaba ver cómo los basureros vaciaban el contenedor de basura e incluso se propusieron aprender su sistema: un par de movimientos aquí y allá, y el cubo ya estaba vacío. Unos caballos enormes tiraban de los carros de carbón, pero a ellas les gustaba más el caballo pequeño que repartía los paquetes. A veces aparecía por la calle y escarbaba el suelo con su pata derecha como si pidiera algo, quizá azúcar, aunque en aquellos tiempos ya nadie le daba. Alguna que otra vez conseguía unas cortezas de pan, y entonces daba las gracias inclinando su hocico, aun cuando no fuera por el tan deseado azúcar. Los días de calor eran los preferidos de las niñas, pues la gente dejaba las ventanas abiertas y ellas se entretenían escuchando las conversaciones.

Había un gato que solía pasearse por su calle. Se llamaba Břetislav. Cuando aún iban a la escuela habían aprendido algo acerca de un duque de Bohemia llamado Břetislav I del que sólo recordaban una cosa: que había raptado a una tal Judit, una princesa alemana. Aunque aquel gato no tenía pinta de querer raptar a nadie. Exhibía con paso solemne su rollizo cuerpo ante los vecinos, cosa que llamaba la atención en medio de una guerra que enflaquecía tanto a hombres como a animales. No debían de faltarle ratones, ya que éstos no entraban en el sistema de racionamiento. Todo el vecindario odiaba a aquel gato tan orondo. Por su parte, su dueño, el portero del edificio de enfrente, lo cuidaba con gran mimo y estaba muy orgulloso de él. ¿Quién podía presumir de tener un gato tan gordo en aquella época? Aquel hombre colaboraba con las autoridades de ocupación, y tenía amenazada a toda la gente que vivía en aquella calle. De hecho, ya había delatado a unos cuantos. Ése era uno de los motivos por los cuales el gato despertaba tanta antipatía y por los que muchos habrían preferido verlo expuesto sobre una bandeja de horno.

En cuanto podían, Adéla y Gréta se colocaban en sus puestos de vigilancia. El gato se tomaba su tiempo, pues hasta que el sol no pegaba fuerte, no salía de casa, y eso no sucedía hasta el mediodía. Corrían el peligro de que la señora Javůrková regresara a casa para preparar el almuerzo, las sorprendiera con las manos en la masa y les echara una buena reprimenda. No querían que la buena mujer se enfadara. Le tenían cariño, sabían que arriesgaba su vida por ellas, y que los alemanes la matarían a ella y al señor Javůrek si las encontraban en el apartamento. Esconder a un judío se castigaba con la muerte. Y ambas eran capaces de hacerse una idea de lo que aquello significaba, pues ya habían presenciado la de su madre. Su padre llevaba desaparecido tanto tiempo que sospechaban que había sido asesinado también por los alemanes.

Pero espiar al felino, aquel gato tan famoso del que tanto se hablaba, suponía una gran tentación… Así que no, no podían resistirse a observarlo. ¿Por qué saltaba por la ventana únicamente al mediodía? Alguien debía de amonestarle si salía en otro momento.

Adéla fue la primera en verlo. Avisó a Gréta en voz baja:

—Mira, está saliendo Břetislav.

El gato andaba despacio, pero para nada a hurtadillas. Caminaba con aplomo, quizá porque sabía que su dueño le observaba desde la ventana, y sin prestar atención a la gente. Sabía perfectamente cuál era su destino. La calle terminaba en una pequeña plaza en la que había un reclinatorio y una estatua de Jesucristo. A menudo algunas mujeres que volvían de la compra dejaban las bolsas a un lado, se postraban y rezaban junto a la estatua.

El reclinatorio era precisamente el lugar que el gato escogía para pasar el mediodía. No le molestaban las manos juntas de las mujeres que rezaban, pero en cambio ellas no eran capaces de hacerlo con el felino a su lado. Siempre acababan levantándose y marchándose ofendidas. Lógicamente, nadie se atrevía a espantarlo cuando el portero estaba ojo avizor.

Una tarde, el gato salió a colación en casa de los Javůrek.

La señora Javůrková dijo:

—Hay que poner fin a esto de una vez por todas. Yo no soy ninguna santurrona, no piso la iglesia, pero ese gato que no deja a las señoras rezar en paz es como una profanación. Y, además, su dueño es ese colaboracionista que anda por ahí husmeando para meter a la gente en la prisión de Pankrác.

El señor Javůrek objetó:

—Pero el dichoso gato no tiene la culpa de que ese hombre ayude a los alemanes. Y si uno es un verdadero devoto, debería ser capaz de rezar sin hacer caso de lo que sucede a su alrededor.

Adéla y Gréta observaban a Břetislav. Permanecía tumbado, con el cuerpo totalmente estirado, sin importarle en absoluto que el reclinatorio estuviera inclinado.

Gréta susurró:

—¡Hala! Qué listos que son los gatos, yo nunca aguantaría en ese sitio…

—¡No seas boba! —la aleccionó su hermana mayor—. ¿No ves que eres más grande que él?

—¡Y qué! —Gréta se mantuvo en sus trece—. Si fuésemos gatos, nos iría mucho mejor. Andaríamos por los tejados a nuestro antojo y ningún alemán querría atraparnos. No tendríamos que quedarnos escondidas en este agujero.

—No seas estúpida. Serías pequeña y todo el mundo podría hacer contigo lo que quisiera; por ejemplo, tirarte de la cola, y sólo podrías defenderte con maullidos.

—¡Qué va! —discrepó Gréta—. Yo bufaría, arañaría y mordería. Una gata sabe bien cómo defenderse.

De repente sonó el timbre. Se alejaron de un brinco de la ventana y, sin hacer ruido, se fueron a hurtadillas hasta su cuarto.

Luego llamaron una segunda vez, y después una tercera. Era una señal.

—Tenemos que abrir —dijo Adéla—. Es el tío Jan.

—A mí me da miedo. —Gréta temblaba—. Nunca viene nadie a estas horas. Puede que sean ellos, y que lleven revólveres.

—No temas —la tranquilizó Adéla—. Si fueran ellos, estarían gritando y dando patadas a la puerta.

Fuera había silencio.

Llegaron andando de puntillas hasta la puerta. Adéla miró por la mirilla.

—Es el tío Jan. —Y abrió.

Jan Kruliš cerró cautelosamente la puerta tras de sí, y Adéla y Gréta se colgaron de sus brazos. Le querían mucho. Jan nunca olvidaba llevarles alguna chuchería, y también les contaba qué pasaba en el mundo exterior. Para ellas su visita implicaba unos cuantos días de alegría, pero en aquel momento él no parecía en absoluto contento.

—¿Qué ha pasado, tío? —preguntó Adéla—. ¿Es que vamos a cambiar otra vez de casa? —Se habían tenido que trasladar ya tres veces, y tardaban mucho en acostumbrarse a los desconocidos. Además, no querían separarse de los Javůrek, que eran muy buenos con ellas.

—¡Oh, no! —exclamó Jan—. Es sólo que vuestro querido tío Rudolf…

En realidad, lo habían deducido en cuanto le vieron. La última vez que visitaron al tío Rudolf, hacía ya mucho tiempo, tenía la cara chupada, como si la piel, pálida como la cera, cubriera sólo huesos. Se parecía a la estatua frente a la que estaba el reclinatorio.

Rompieron a llorar. El tío Rudolf era la única familia que les quedaba. Ya no tenían a nadie. La muerte había venido a por todos, incluso a por su madre, y también a por su padre, y ahora le había llegado el turno a su tío.

Jan Kruliš permaneció callado, esperando a que las hermanas dejaran de llorar. Se olvidarán, tendrán que ocuparse de otras cosas: más preocupaciones y ninguna alegría. ¡Qué clase de vida es esta…! ¡Pasarse el día entero escondidas, tener miedo cada vez que suena el timbre, no salir nunca a tomar el aire, al río, al parque! Antes se solía decir que el aire y el sol eran gratuitos… Pues no lo son, podrían pagarlos con la muerte. Ahora la vida se ha convertido en un medio de pago demasiado frecuente. Y mantener a las niñas ocultas estaba resultando muy difícil. No debían permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, porque, incluso con la mayor de las cautelas, podría producirse el desastre: bastaba con que alguna de las vecinas notara algo fuera de lo común, como por ejemplo el leve movimiento de una cortina en algún momento en el que supieran que no había nadie en la casa. En este tipo de barrios, las mujeres pasan mucho tiempo asomadas a la ventana. Es su manera de entretenerse, aunque en realidad en la calle no esté sucediendo nada fuera de lo normal. Se fijan en cualquier detalle que se les antoja sospechoso y se van contando unas a otras las historias que se inventan, hasta que, un buen día, las habladurías podrían llegar hasta el confidente de los alemanes. Y entonces ellos irrumpirían en el apartamento. Es peligroso permanecer escondido en un mismo lugar durante mucho tiempo.

La gente tenía miedo, lo cual no era de extrañar, y por eso resultaba cada vez más difícil encontrar un nuevo escondrijo. Esconder a un judío, ya fuera niño o adulto, se pagaba con la muerte. Había quienes cobraban por hacerlo, pero uno no podía fiarse de tales personas, pues era de suponer que también serían capaces de traicionar por dinero. Sólo se podía confiar en las personas honestas, honradas y desinteresadas. Seguro que había mucha gente así, pero en una gran ciudad era como buscar una aguja en un pajar.

Además, la gente se había acostumbrado a vivir según ciertas normas. Tenían su silla favorita, su lugar en la mesa, su taburete junto al fogón de la cocina. Utilizaban el tenedor y el cuchillo a su manera, bebían cerveza durante las comidas, y también después de las comidas. Cualquier cosa ajena, cualquier cosa inusual, alteraba sus hábitos y les perturbaba profundamente. Y cuando a todo esto se sumaba el miedo, un terror a la muerte arrinconado en algún lugar profundo pero que lograba escapar a través de duras palabras, enfados, reproches e insultos, a veces no eran capaces de contenerse. Adéla y Gréta también sabían esto, se daban cuenta de que las acogían por compasión, de que su presencia suponía una fuente adicional de miedo, tristeza y desconsuelo. Era como si estuvieran castigadas en el colegio de cara a la pared y temieran moverse. En realidad, temían realizar cualquier movimiento fuera de lo normal para no suscitar el enfado y la exacerbación. Era duro para todos.

Jan cuidaba de Adéla y Gréta tal y como había prometido, aunque, como miembro de una organización clandestina, no habría debido arriesgarse. Pedía refugio para ellas en casas de conocidos o en direcciones que le proporcionaba la organización. Las niñas no recibían cartillas de racionamiento, y los dueños de la casa, a los que difícilmente les alcanzaba para alimentarse ellos mismos, no podían hacerse cargo de su sustento. Aquello suponía que él necesitaba disponer de dinero suficiente para poder comprar alimentos y cupones de estraperlo. Por suerte, no faltaba gente generosa que daba su dinero a cambio de nada y que prefería no hacer preguntas. Y tampoco faltaban estraperlistas. Mucho más difícil era comprometer a la gente a correr el riesgo de morir.

En aquellos tiempos, los flautistas y los tamborileros marchaban por las calles agitando sus chinescos con colas de caballo y colgando unos carteles con una larga lista de nombres: «Condenados y ejecutados por conducta hostil hacia el Reich». Los fatídicos edictos se colocaban a la vista de todos. Jamás se indicaba qué delito habían cometido esas personas, aunque tampoco hacía falta, porque todo se castigaba con la pena de muerte. Al pie de las largas listas se leía siempre la misma firma: Reinhard Heydrich.

Adéla y Gréta dejaron de llorar.

—Mirad lo que os he traído —dijo él. Desenvolvió un paquete y ante los ojos enrojecidos de las muchachas apareció una tableta de chocolate de verdad, como las de antes de la guerra. En aquella época conseguir chocolate era un auténtico milagro.

Gréta lo cogió y quiso darle un mordisco.

—Así no. —Adéla la detuvo—. Lo haremos de esta manera: le daremos una mitad a la señora Javůrková, porque es muy buena con nosotras. La otra la dividiremos en onzas y cogeremos una cada día… Así nos durará más tiempo.

Gréta se puso algo triste, pero accedió al reparto.

Sólo después de comerse su ración repararon en el resto de las cosas que contenía el paquete: jabón, margarina, un par de latas de conserva, azúcar y pasta. Pero nada tan interesante como el chocolate.

Se olvidarán, claro que sí. Ya casi no recuerdan a sus padres. Es lo más razonable, y así es como tiene que ser. También se olvidarán del tío Rudolf Vorlitzer.

La muerte ronda por todas partes. A él también le está esperando, y a esas dos chiquillas. Permanece oculta tras las puertas, no se mueve, está hecha de piedra. Pero no hay que pensar en ella, sino preocuparse por los problemas cotidianos, como adónde llevar a Adéla y a Gréta cuando hayan pasado tres meses, o cómo conseguirles dinero y comida.

—Tito Jan… —Gréta le tiró de la manga—. ¿Quieres ver a Břetislav? Ahí está, mira por detrás de la cortina. Es ese gato que se está calentando al sol, debajo de la estatua.

Obedientemente, echó una mirada al gato. Sí, la vida seguía su curso.

—Hasta luego, chicas —se despidió—. Saludad de mi parte a la señora Javůrková.

Se asomó a la mirilla por si había alguien en el pasillo. Después abrió la puerta sin hacer ruido y salió de puntillas del apartamento.

XI

Tenía que haber salido a las nueve de la mañana, pero se retrasó por culpa de los niños. No paraban de insistirle para que les contara cómo era París, de donde había regresado el día anterior en avión. Cuando llegó a su casa, ellos ya estaban durmiendo. Lina nunca les habría dejado quedarse despiertos hasta tan tarde. Tenían que acostumbrarse desde pequeños a la disciplina y debían empezar por cumplir las normas. Les había llevado un montón de regalos que le había procurado la Gestapo parisina: seda, vestidos y perfumes para su mujer; juguetes para los niños; vinos franceses y coñac, aceitunas y gambas. Incluso en el año 1942, París era una ciudad rica. No debería haber permitido que le entretuviesen. En su despacho le esperaba mucho trabajo y, además, tenía que volver a volar al día siguiente a Berlín y, desde allí, a Holanda. El gran plan de la solución final marchaba a pleno rendimiento, pero hacía falta meter prisa a unos cuantos holgazanes. En Praga lo encontró todo en orden. El jefe de la Oficina Central era un hombre competente al que, además, podía supervisar en persona. Pero en Francia la cosa no iba tan bien; ya se sabe, la típica vaguería y la pereza de los franceses. En lugar de mandar a los judíos a los campos de concentración, la «oficina para la solución final de la cuestión judía» se dedicaba a editar esos malditos folletos traducidos del alemán que, por más que se distribuyeran gratis, no leía nadie. La policía francesa no era de fiar. Los judíos se les escapaban continuamente y eran incapaces de dar con ellos antes de que atravesaran la frontera y llegaran a la zona «libre». Los que corrían mayor peligro se refugiaban en Niza, donde, quizá por dinero, las autoridades italianas les tendían la mano. ¿Por qué otro motivo iban a hacerlo? El comisionado de Eichmann no paraba de discutir con ellos. Los franceses siempre tenían a mano alguna excusa. Alegando que no sabían reconocer a un judío sin una descripción, se inventaron la tontería de contratar a unos fisonomistas que, al parecer, podían detectar a un judío en plena calle basándose sólo en sus rasgos físicos. Y el Reich pagaba por estos vagos que, hacía poco, habían detectado como judío al mismísimo secretario del embajador. Toda Francia era un estercolero. En su maletín llevaba un portafolio donde se señalaban las cifras y los contingentes. La solución final dependía de un trabajo bien hecho: no había forma de que Auschwitz funcionara bien, ni de que se aprovechara económicamente todo el potencial de los crematorios y las cámaras de gas, si los contingentes no llegaban con la frecuencia prevista, si todo se hacía improvisadamente, y cuando en lugar de recibir el número prescrito de judíos procedentes de Francia, las autoridades del Reich tenían que irse a cazar judíos hasta el Peloponeso. Enviaría a Eichmann para que impusiera el orden y enseñara a esos franceses que el Reich no toleraría semejante holgazanería. Robar sí sabían, pero proporcionar contingentes de forma regular ya no les interesaba tanto. Y en Holanda, adonde tenía que volar al día siguiente, era peor aún. Allí la población se había rebelado contra la legislación antijudía. Amsterdam entero se había prendido una estrella de David en el pecho. Él les mostraría a esos gordos holandeses que el Reich era capaz de tratarles exactamente igual que a los judíos. Ese día tenía una reunión con esos payasos que se hacían llamar «Gobierno del Protectorado». Los edictos habían conseguido amilanarles, y ahora él los atraería con algunas promesas más.

Los niños le preguntaron cómo era la torre Eiffel y si de ella colgaba una bandera del Reich. Sí, claro, había visto la torre Eiffel. Si estabas en París, no te quedaba otra, pero no subió. ¿Qué pintaba él ahí arriba? Tenía otras cosas que hacer, asuntos de trabajo. De hecho, aparte de las calles por las que pasaron con la limusina, no había visto nada más. Y su mujer tenía curiosidad por saber cómo era la comida francesa, pero tampoco le pudo contar nada, puesto que había almorzado en una cantina para oficiales alemanes y ni siquiera se acordaba de lo que había en el menú. Había comido a toda prisa para correr a la siguiente reunión. De todas maneras, qué tenía la gente con París, con esa ciudad de depravados y de vagos donde nadie quería trabajar y todos se sentaban en las terrazas de los cafés como si la guerra no existiera, como si los ataques aéreos y bombardeos hubieran acabado. Lo que pasaba es que nadie les había bombardeado aún. París estaba intacto, mientras que en Berlín había ruinas a cada paso. Pero los franceses lo pagarían caro en cuanto terminase la guerra.

Se sentía impaciente. El día no había empezado del todo bien: se había retrasado, y seguramente Frank ya le estaba esperando en su despacho. Todo el mundo se había acostumbrado a su puntualidad y disciplina, y él era un buen ejemplo para todos ellos. Era la primera vez que no había salido de casa a la hora fijada. ¿Y París? Sólo había ido a echar un vistazo a la iglesia de la Madeleine, puesto que allí se había detenido el Führer cuando entró en la capital recién tomada.

Cuando el chófer, vestido con su uniforme de SS-ScharFührer, acercó el descapotable a la parte trasera de la casa, el reloj marcaba las diez y diez. Para poder meterle prisa, se sentó a su lado. Las dos banderas con la insignia que indicaba su rango que ondeaban en los guardabarros de la limusina le permitían saltarse las normas de circulación. Mientras atravesaban el pueblo a toda velocidad, en la carretera no se veía un alma, ya que las aves de corral y los gansos permanecían encerrados en sus cobertizos de acuerdo con el reglamento, y la gente aún no había salido de sus casas. Aquello rozaba la perfección: un pueblo desierto mientras pasaba el jefe supremo —aunque él secretamente deseaba que estuviera desierto de verdad—. La limusina corría entre Zdiby y Chabry, en dirección al barrio de Kobylisy. El conductor pisaba el acelerador a fondo. Los puestos de guardia y de policía ya habían anunciado que el protector del Reich estaba de camino. La carretera estaba vacía, no había nadie ni siquiera delante de las casas o de las tiendas, a pesar de que era un día laborable, un precioso día de mayo.

El aire frío despejaba su mente. Le encantaba la velocidad, que todo revoloteara a su alrededor. Tenía la sensación de estar volando a través de un paisaje muerto, acompañado únicamente por el viento, el sol y las nubes. Poco a poco fue recuperando el buen ánimo y cesó su mal humor. Ya no le preocupaba llegar tarde. ¡Bah! ¡Qué esperen! Después de todo, lo que correspondía era que los funcionarios, Frank y los bufones del Gobierno esperaran al jefe supremo del Protectorado. Estuvo a punto de pedirle al chófer que redujera la marcha, pero cayó en la cuenta de que entonces se privaría del placer que le proporcionaba viajar a toda velocidad. Y, entonces, se acordó de otra cosa. Quería darse un capricho más, y le gritó al chófer al oído:

—¡Entremos por la plaza de Hradčany!

El conductor asintió. En tan sólo unos minutos, atravesarían la solemne puerta con enrejado sobre cuyas columnas se alzaban esas estatuas con las que tanto se había encariñado desde el mismo instante en que entró por esa misma puerta para ser recibido, en el patio del castillo, por la guardia de honor como futuro jefe de esta tierra subyugada. Desde aquel momento, éstas se convirtieron en un símbolo de su poder. Las estatuas, que representaban a los enemigos vencidos, estaban en una posición que permitía distinguir cada detalle de sus robustas espaldas. Dos colosos se alzaban por encima de ellas. Uno sostenía en la mano una maza; el otro, un cuchillo. La escena captaba el instante en que la maza estaba a punto de machacar la columna vertebral del enemigo y en que el cuchillo se disponía a hundirse en la blanda carne de su espalda. Los rostros de los vencedores atestiguaban que no habría clemencia alguna con los enemigos. Recibirían su escarmiento, y la sangre manaría de su cuerpo desmembrado y de su corazón atravesado por el cuchillo. Allí estaban, sobre las columnas de su residencia, para recordarle cada día su misión: no habría misericordia ni compasión con el enemigo. Y su bandera, la bandera del soberano protector de Bohemia y Moravia, revoloteaba al viento para que todo el mundo supiese que allí estaba él, el hombre que gobernaba esta tierra en nombre del Führer para convertirla en una parte del Reich a base de golpes de maza y del hierro del cuchillo. Hoy ondeaba en su mástil para indicar a los ciudadanos que había regresado, que atendería en su despacho y que su firma volvería a aparecer al pie de los edictos.

Bajaron a toda velocidad desde Kobylisy por la carretera principal, sin detenerse en la parada del tranvía. La gente huía de la limusina como aves en desbandada.

—Frene —ordenó al chófer—. Esta curva es peligrosa.

El chófer asintió. Todos los días pasaban por aquel lugar y hasta ahora no había necesitado indicaciones de nadie.

Miró la hora en su reloj de pulsera; eran las diez y treinta y un minutos. Perfecto: si siguen a esa marcha cuando entren en la ciudad, estarán en el castillo a las once menos cuarto. No, por allí no irán tan rápido, y habrá que tener en cuenta, además, la empinada cuesta arriba. Digamos que a las once, y entonces le habrán estado esperando sólo una hora y media. El Mercedes-Benz era una muestra más de la superioridad alemana.

El coche se deslizó lentamente a lo largo de la curva. Un tranvía que se aproximaba de frente se detuvo en la parada cuando, de pronto, el chófer hizo sonar el potente claxon de la limusina. Un hombre acababa de saltar a la calzada justo delante del vehículo. El idiota corría de acá para allá como un caballo desbocado. Si no se echaba a un lado, lo atropellarían. Pero entonces se percató de que el hombre llevaba en la mano una pistola automática. Entonces se llevó mecánicamente la mano hacia la funda y sacó su revólver, y, también mecánicamente, apretó contra sí el maletín.

Dos miembros del grupo londinense de paracaidistas Antropoide llevaban al acecho desde las nueve de la mañana. Lo tenían todo planeado desde hacía tiempo: sabían a qué hora solía salir su presa de su residencia de Břežany y, por lo tanto, habían calculado la hora a la que llegaría a la curva, escogida especialmente tras una larga inspección del terreno. Habían sido entrenados y enviados por Inglaterra para eliminar a Heydrich. Se habían lanzado de un avión en paracaídas y después habían pasado un tiempo perdidos por la zona, huyendo y escondiéndose; los vecinos les cerraban la puerta en la cara. Cuando vieron los edictos, comprendieron que la gente estaba asustada. Finalmente, lograron encontrar un lugar donde esconderse y se hicieron con unos carnés de identidad falsos, alimentos, cigarrillos y algo de dinero. Anduvieron por una ciudad que, después de tantos años, ni siquiera fueron capaces de reconocer. Estaba distinta, cambiada, vencida, aunque aún quedaba gente que no tenía miedo y que les prestó su ayuda. Habían ido hasta allí para cumplir con una misión de combate muy clara: «Eliminar a Heydrich».

Se bajaron de las bicicletas, las apoyaron contra la valla de un huerto y se colocaron en los lugares estipulados, junto al apeadero del tranvía. Uno de ellos llevaba una pistola automática escondida bajo el impermeable; el otro, una granada de mano guardada en un maletín. Desde lo alto de la curva, otros dos hombres vigilaban para hacer una señal con un espejo de bolsillo en cuanto pasara el vehículo. El ataque llegaría de manos de los hombres que se encontraban en la parada: uno con la automática y el otro con la granada. No habría clemencia alguna con el enemigo. Recibiría su escarmiento, y la sangre manaría de su cuerpo y de su corazón atravesado por un balazo. Así pues, permanecieron allí de pie, en la parada del tranvía, simulando despreocupación.

El sol brillaba con intensidad aquel espléndido día de mayo. Llevaban un rato largo esperando, infinitamente largo, pero no recibían ninguna señal de sus compañeros. Puede que hubiera sucedido algo imprevisto. Era francamente extraño que tardaran tanto. Sabían que Heydrich había vuelto, así se lo habían comunicado desde el aeropuerto, y sabían que tenía que ir al castillo, puesto que se iba a celebrar allí una reunión con Frank y el Gobierno del Protectorado. Contaban con información de una fuente fiable de dentro del propio castillo. ¿Cómo es que no había llegado aún? Heydrich siempre salía de Břežany a las nueve, tal y como habían comprobado ellos mismos en numerosas ocasiones. Sin abandonar sus esperanzas, continuaron en sus posiciones. Podía haber ocurrido algo con el coche, quizá alguna avería, pero lo que era seguro es que en algún momento tenía que pasar por ese lugar. No existía una ruta alternativa. Sabían que estaba obligado a acudir personalmente a la reunión que había convocado aquel día. Había recibido órdenes directas de Berlín. Debían seguir esperando. Según el reloj de pulsera de uno de ellos, adquirido en Inglaterra, eran las diez y diez. Llevaban más de una hora ahí parados, en el apeadero, viendo pasar a los tranvías. Al final podían acabar llamando la atención, pero la gente que subía y bajaba del tranvía sin duda estaba enfrascada en sus propias preocupaciones, y, además, en las inmediaciones no había ventanas por las que pudiera asomarse nadie. Era un día laborable más y todo el mundo iba o venía de su trabajo.

Por fin relampagueó la señal luminosa. Entonces uno de los guerrilleros del Antropoide miró automáticamente su reloj: las diez y treinta y un minutos. Ya viene. En ese preciso momento el tranvía que iba en dirección a Kobylisy se detuvo en la parada. Mala suerte, aunque quizá se fuera antes de que llegara la limusina porque nadie se había subido. Uno de los hombres, el de la automática, saltó a la calzada, mientras el otro se quedaba en su posición de refuerzo por si ocurría algún imprevisto.

El tirador se quedó parado delante del vehículo con la pistola automática en la mano. Estaba tranquilo, apuntó con cuidado y apretó el gatillo, pero el arma no disparó. La automática no funcionaba. El golpe había fallado. El coche se deslizó lentamente por el bordillo de la acera y continuó la marcha.

De repente apareció el segundo asaltante, que se había alejado del poste de la luz del otro lado de la curva, dio dos o tres pasos detrás del coche y arrojó algo.

Entonces se escuchó un estallido, como cuando revienta un neumático, y las ventanas del tranvía se hicieron añicos. La puerta del coche parecía un papel arrugado y se había soltado de la bisagra. Un abrigo salió disparado al aire y quedó enganchado en los cables de un tendido eléctrico para después caer lentamente al suelo.

Los asaltantes huyeron. Uno de ellos, el que había tratado de disparar sin éxito, tiró el arma inservible; el otro, como si se acabara de despertar de un largo sueño, tardó un rato más en darse a la fuga.

El chófer, que estaba ileso, saltó del coche y disparó con su revólver.

Sentía en la espalda un dolor profundo, insoportable, como si alguien le hubiera quebrado la columna con una maza. Tenía que dominarse. Debía salir del coche, colocarse junto a su chófer y disparar. Los asaltantes sacaron sus revólveres y respondieron con una ráfaga de disparos. En cuanto se detuvieron, el chófer salió tras ellos. Quiso seguirlo, pero el dolor, el profundo e insoportable dolor, se lo impedía. Aunque el sufrimiento le hiciera tambalearse, tenía que permanecer erguido. Sólo eran unos simples infrahumanos, que, disparando y lanzando un proyectil, habían acabado por alcanzarle.

A su alrededor la gente corría atropelladamente en todas direcciones. Primero huían de los disparos, pero, atraídos por la curiosidad, muchos regresaron y subieron de nuevo al tranvía. Sabía que habrían preferido verle tendido en el suelo, con el rostro oculto y la espalda al descubierto. No, tenía que permanecer de pie, por más que estuviese desgarrado por el dolor, y mostrar a esos seres cómo se comportaba el jefe supremo de ese país.

Quería permanecer de pie con el revólver en la mano y disparar. Sin embargo, el dolor le paralizaba la mano. Incapaz de echar a correr tras los asaltantes, se apoyó en la verja de hierro. Sintió que estaba a punto de desplomarse, dejando a la vista de todos su espalda destrozada por la explosión. Era el fin, le habían alcanzado. Entonces tiró su revólver.

En ese momento se encontraba absolutamente solo. Su chófer, que perseguía al segundo asaltante, llevaba desaparecido un rato largo. A su alrededor, la gente corría de un lado para otro. Tan pronto se acercaban, volvían a apartarse, pues la curiosidad les atraía hacia él en la misma medida en que el miedo les volvía a alejar. Puede que ya le hubieran reconocido.

No pasaba nada. No necesitaba la ayuda de esa gentuza, de esos siervos a quienes les esperaba sin duda peor destino que el que le había alcanzado a él. Se volvió a incorporar. Los héroes germanos siempre mueren de pie, y él tenía el deber de demostrar su supremacía. Trató de recoger el arma automática del asaltante, lo que le provocó un dolor tremendo, pero al menos lo consiguió. La tiró con desdén y, después, se fue acercando lentamente hacia el coche. Cuando llegó, se apoyó en la puerta despedazada.

Se sentía terriblemente confundido. Sabía que olvidaba algo, pero justo cuando empezaba a recordar, le acometió una nueva oleada de dolor. El dolor era intenso y profundo, igual que el golpe de una maza o la herida de un puñal en la espalda, pero él no yacería en el suelo, su rostro no caería sobre el polvo.

Finalmente, lo recordó: el portafolio donde estaba su plan elaborado hasta el último detalle. Los plazos y las cifras de la misión que le había confiado el Führer. Buscó con la mirada el maletín, que en realidad estaba bastante cerca de donde él se encontraba, pero, al inclinarse para recogerlo, un dolor intenso y profundo se apoderó de nuevo de él.

La gente que se encontraba a su alrededor observaba cada uno de sus movimientos. Le habían reconocido. Su nombre figuraba al pie de los edictos. Su bandera ondeaba sobre el castillo y en todos los periódicos se publicaban sus fotografías. Era el protector interino del Reich.

Entonces, una señora rubia y vistosamente ataviada se acercó a él. Parecía distinta al resto; tal vez se encontrara allí por casualidad. Farfulló en alemán;

—Herr Protektor. —Y le alargó un abrigo.

Él hizo una mueca y agitó la mano despectivamente. No necesitaba la ayuda de esos infrahumanos, y no entendía por qué se quedaban mirándolo de esa forma. Puede que no quisieran renunciar al placer de verlo morir, pero él no se doblegaría ante ellos. Les enseñaría cómo se comportaba un soldado alemán en una tierra conquistada. No les concedería el espectáculo de verlo yacer en el suelo con el rostro sobre el polvo mientras se retorcía de dolor.

—Hospital —dijo la mujer en un alemán macarrónico—. Cerca, ir a pie.

La miró con rabia. ¡Cómo se atrevía a darle consejos a él! ¡Qué descaro el de aquella furcia! ¡Osar dirigirse a él, al amo de esta tierra! No contestó. Se limitó a contemplarla de arriba abajo, con la misma mirada severa que tan bien conocían en el campo de concentración de Columbia y en el cuartel de la calle Príncipe Alberto los prisioneros investigados por la Gestapo. Aquélla era la mirada de la muerte. Y ahora que la muerte le acechaba a él, se veía obligado a luchar contra ella delante de toda esa gentuza. Si al menos estuviera allí alguno de sus compatriotas… En cambio, tenía que soportar ser el objeto de compasión de una cualquiera.

Se echó la mano a la espalda. La sangre, su sangre germana, goteaba de su guerrera desgarrada y caía sobre la sucia acera. Y otra vez ese dolor, profundo e intenso, la herida del cuchillo y de la maza, y los pensamientos que se le seguían enredando… ¡El maletín! Debía encontrarlo, no podía caer en manos de nadie, ni siquiera de una persona de confianza. Ahí estaban todos los detalles de una misión secreta que le había sido encargada directamente por el Führer.

Finalmente consiguió recuperarlo, y lo apretó firmemente contra su costado. Ya nadie se lo arrebataría. Ya podía permitirle al dolor que se apoderase de él. Ya podía mostrar debilidad.

Y entonces se desmayó. Estaba inconsciente cuando lo subieron a una furgoneta, hasta que las sacudidas del vehículo y el dolor le despertaron. Apretó los dientes y quiso incorporarse y doblar la pierna que le asomaba por el borde, pero no se podía mover. No soltaba el maletín que contenía el portafolio de la misión confidencial. Lo sostenía con todas sus fuerzas.

El vehículo llegó a la puerta del hospital y una vez allí lo colocaron sobre una camilla.

Su bandera seguía ondeando sobre el castillo, una bandera con la insignia y la esvástica que demostraba que aún gobernaba sobre esta tierra conquistada. La primera vez que entró en el patio, acompañado por música de flautistas y tamborileros, fue también la primera vez que se izó su bandera. La primera a la que él, junto con la guardia de honor, saludó con el brazo derecho alzado. Desde las columnas de la puerta, las estatuas contemplaban cómo seguía ondeando. Y seguiría ondeando en ese mismo lugar, no se daría por vencida.

Seguía agarrado a su maletín cuando lo subieron a la mesa de operaciones. A nadie, no se lo entregará a nadie, únicamente al hombre que compartía su secreto: el comandante en jefe de las SS.

Una multitud se agolpaba en torno a la limusina abandonada. Sobre el pavimento había montones de fragmentos del parabrisas destrozado. La gente se agachaba y los recogía afanosamente.

—¿Para qué los recogéis? —preguntó alguien.

Y uno de ellos le respondió:

—Para que nos traigan suerte.

XII

La gran sala parecía el almacén de un chamarilero. Allí se podía encontrar casi cualquier cosa: desde muebles, lámparas de araña, neveras, aparatos de radio, gramófonos, trajes, aspiradoras, cuadros, fotos enmarcadas, cacharros de cocina, vajillas, juguetes, prismáticos, máquinas de escribir, planchas, raquetas de tenis, remos, canoas, balones de fútbol, y hasta un enanito de jardín. No estaba colocado de la meticulosa manera a la que se había acostumbrado en los almacenes Treuhand, donde todo se clasificaba según el género de la mercancía, y cada género se guardaba en un almacén específico. En Treuhand había un almacén para edredones y otro para neveras. A cada objeto se le asignaba un número que se registraba en una ficha. En cambio, allí lo dejaban todo donde caía. Pero no resultaba difícil comprender por qué todas aquellas cosas estaban amontonadas con tanto descuido.

Los objetos de los almacenes procedían directamente de los saqueos. El robo formaba parte de una misión, organizada y planificada al detalle, directamente vinculada al exterminio de los judíos. Aquellos bienes se habían declarado propiedad del Reich, y los organizadores del Consejo Judío habían creado una infraestructura segura y fiable para reunirlos en los almacenes Treuhand.

Los objetos que allí llegaban también eran botines de diferentes saqueos. Pero procedían de aquéllos cuyos nombres habían aparecido en algún edicto. No era posible calcular de antemano la cantidad exacta de ejecutados, como tampoco lo era planificar la confiscación de sus bienes. Había temporadas en las que el número de edictos menguaba y otras en las que volvía a aumentar. Justo ahora, tras la muerte del protector interino del Reich, el número de personas que aparecían en las temidas listas crecía de manera tan abrupta que en el almacén todo el mundo andaba como enloquecido ante semejante avalancha. Los objetos pequeños —oro, joyas, plumas estilográficas y relojes— desaparecían antes siquiera de llegar a los almacenes, pero, aun así, en la sala no dejaban de acumularse nuevas piezas más grandes y pesadas, como muebles, lámparas de araña o fregaderos.

Ahora aparecían por allí casi a diario comerciantes de objetos de segunda mano. Aquellos buitres, que antes compraban su mercancía en casas de empeño, eran ahora asiduos clientes del almacén, pues la gerente, con tal de deshacerse de todo lo que pudiera, les vendía los bienes confiscados en el menor tiempo posible a un precio ridículo. Aunque las sociedades mutualistas del Reich les enviaban numerosas solicitudes de muebles y de ropa para las víctimas de los bombardeos, la gerente las tiraba a la papelera diciendo:

—La Gestapo no regala. La Gestapo vende.

La gerente, una alemana del Báltico, hablaba alemán con acento ruso. Se hacía llamar «baronesa». Por lo visto, antes de la guerra había sido propietaria de una casa de citas en Riga. Los agentes de la Gestapo se presentaban en su despacho como el que iba a una taberna, sólo que el licor lo llevaban ellos mismos. También solían llevarle alimentos confiscados de las despensas judías, como salchichón húngaro y café en grano. Llegaban ya medio borrachos, dando fuertes pisadas con sus botas de caña alta, como si se estuvieran sacudiendo algo, y a veces, si se animaban más de la cuenta, se ponían a disparar con sus revólveres y a hacer pedazos la vajilla. Pero la baronesa sabía cómo mantenerlos bajo control.

—Si queréis montar jaleo, os largáis a otra parte. Ya he tratado con muchos como vosotros en mi vida y siempre he sabido ponerles en su sitio.

—Mutter —se burló Erich—, bordelmutter[9].

—¡Cállate la boca, mala bestia! —le detuvo la baronesa—. ¿Dónde has metido la pitillera de oro? No te vayas a creer que no me acuerdo. Llevaba inscritas las iniciales J. P.

—¡Ya no, vieja bruja! —chilló Erich—. Se han borrado.

—Chicos, sois unos cretinos. ¡Si al menos supierais mantener el pico cerrado…! —se irritó la baronesa—. Richard está justo detrás de esa puerta, y desde ahí puede oír cada palabra que sale de vuestras bocas.

—¡Bah! —Karel hizo una mueca—. ¿Qué Richard? ¡Si es judío! No podrá decir nada cuando salga convertido en humo por la chimenea.

—Mientras esté aquí, para mí es Richard —replicó la gerente—, y lo que hagáis después con él no es cosa mía. Yo sólo sé que trabaja bien, no bebe, no dice palabrotas y no me vomita en las macetas.

—Porque no puede —dijo Erich—. Le gustaría, pero no puede. Es un infrahumano, aunque hay que reconocer que es bastante alto.

—¡Llámale! —gritó Karel—. Que beba con nosotros a la salud del Reich. O no, maldita sea, a la salud del Reich no, que está prohibido. Pues que beba con nosotros porque sí.

—Dejaos de bromas estúpidas —se enfadó la baronesa—. Esto no es Bredovská, y no voy a permitir que hagáis daño a Richard. Vosotros no mandáis en este almacén. Y si tratáis de perjudicarle de algún modo, tomaré mis medidas, aunque eso signifique ir a ver al propio Geschke.

—No queremos hacerle daño —la tranquilizó Erich—. Aquí no estamos de servicio. Sólo pretendemos que beba un sorbito.

La gerente llamó a Richard Reisinger.

—Toma, date el lujo —le animó Erich cuando éste apareció—. Es auténtico coñac francés de tres estrellas. Pertenecía a un banquero. Aunque a lo mejor tienes tus reparos, porque nos acabamos de cargar al tipo.

—No es eso —dijo Reisinger. Sabía que no podía provocar a los de la Gestapo—. Es que estoy trabajando.

—¡Olvídate del trabajo! —Karel agitó la mano—. La baronesa te da permiso.

—Pero yo soy judío —Reisinger trató de resistirse—. Nosotros tenemos leyes respecto a eso.

—Esas leyes no valen aquí. Sólo sirven para la gente vulgar. ¡Y nosotros somos la Gestapo! —vociferó Erich.

Reisinger tomó un trago. El coñac era realmente bueno, de los de antes de la guerra, un Courvoisier.

—No bebas con el estómago vacío. Toma, un poco de salchichón. —Le pasó un plato—. Come y emborráchate… De todos modos, ya estás sentenciado.

—Sabes demasiado y has visto demasiado, y ésos suelen estar siempre sentenciados. —Erich se encendió un cigarrillo.

—Nosotros sabemos demasiado y hemos visto demasiado y no estamos sentenciados —dijo Karel.

—Puede que sí —le contradijo Erich.

—¡No me vengas con tu discurso de traidor o te liquido con mis propias manos! Delante del judío, si hace falta. ¡No me importa!

—No gritéis. ¿Es que no sabéis estar calladitos y beber como la gente decente? ¡Con semejante exquisitez, un Courvoisier auténtico, y os lo bebéis como unos puercos! —se enfureció la baronesa.

—¡Mutter, cierra esa bocaza! —bramó Karel—. Puedo liquidarte aquí mismo a ti también. Podemos hacer lo que nos venga en gana.

—Atrévete a tocarme y te denuncio por robo —le amenazó la baronesa.

—¿Acaso tú no robas? ¿Y esos abalorios? ¿Son de Riga?

—Puede. De cualquier modo, no es asunto tuyo. Y, si se diera el caso, sé a quién tengo que acudir para ponerte en tu sitio…

Karel estaba borracho, pero aún conservaba la suficiente lucidez para reconocer que la baronesa hablaba en serio. Dios sabe cómo se lo monta esa vieja bruja, pues se relaciona con los peces gordos más importantes. Incluso se atreve a acudir a Geschke sin previo aviso. Puede que haga negocios para esa gente, chanchullos que ni ellos mismos se atreverían a realizar. Por descontado que se reparte el botín con ellos y les hace regalos, y también que sabe muchas cosas que preferirían mantener en secreto.

Karel esbozó la típica sonrisa bobalicona de borracho.

—No se enfade, señora baronesa. Ya sabe que sólo estábamos bromeando… Después de un trabajo así, uno también tiene derecho a divertirse un poco, ¿no crees, Erich?

—¡Claro! —balbuceó Erich—. Usted es nuestro cielo, nuestro amorcito, nuestra mami…

—Dejad de hacerme la pelota y largaos los dos de aquí inmediatamente. Estoy esperando una visita. Unos compañeros de Kladno van a venir a ver el almacén.

—¿Y qué te crees, que les tenemos miedo? Por nosotros pueden decir misa… Son así de insignificantes… —se burló Karel.

—Pero yo no os necesito aquí para nada. ¡Así que fuera, andando!

Erich y Karel obedecieron. Se abotonaron y se ajustaron los impermeables como si fueran uniformes y se despidieron:

—Gruss Gott[10], baronesa. —Y salieron del almacén.

Richard seguía sentado en el despacho con su vaso medio lleno. La baronesa le ordenó:

—Limpia lo que han dejado estos cerdos para que no nos reprendan, y esconde bien la botella. Seguro que hace un buen rato que han olvidado que todavía quedaba algo de licor.

Cuando lo enviaron del Departamento de Mano de Obra al almacén, Richard Reisinger no imaginó en modo alguno que las cosas serían así. Supuso que trabajaría bajo la férula de los oficiales de las SS sin poder evitar los golpes, las patadas ni los insultos continuados. En el mejor de los casos, se lo habrían llevado en carretilla al hospital judío. Pensaba que los oficiales de las SS le dejarían tan maltrecho que lo incapacitarían para cualquier tipo de trabajo físico pesado y ya no podría volver al almacén. Era el único modo que se le ocurría de escapar de las garras de la Gestapo.

Su experiencia en el almacén fue bastante diferente y, en cierto sentido, mucho más espantosa, a pesar de que ningún oficial uniformado llegó a ponerle nunca la mano encima. Le daba la impresión de que todo lo que veía y oía fuera irreal. Como si formara parte de un sueño o como si lo hubiera leído en alguna novela de aventuras. Se sintió igual que si hubiese ido a parar a una cueva de ladrones disimulada en un edificio del centro de la ciudad. El almacén se encontraba en un bloque relativamente nuevo al que se accedía por un portón tan ancho que los camiones de mercancías pasaban por allí sin el menor problema. Una vez dentro, se llegaba a un patio que daba paso a una sala alumbrada día y noche en la que se acumulaban los objetos. Una puerta conducía a un pequeño despacho donde se sentaba la baronesa, una vieja gorda, maquillada y cubierta de joyas y pulseras que tintineaban a cada paso que daba.

Fue ella misma quien cogió su cédula y le dio una amistosa bienvenida. Se dirigió a él tratándole de usted. Y, además, le habló con educación, cosa que le pilló completamente desprevenido. Una a una, le fue enumerando todas sus obligaciones. A él le tocaba avisar a los camiones de mudanza y supervisar a los mozos, así como guardar las cosas en el almacén. Le enseñó la carretilla de mano con la que distribuiría los objetos en las direcciones que le facilitarían. En el caso de que se tratara de una pieza especialmente pesada, podía solicitar que le pusieran un ayudante. Luego estaban los pequeños recados de toda índole, incluidos los viajes al campo en el caso de que fuera necesario llevar alguno de los muebles hasta alguna vivienda situada en las afueras. No obstante, sólo podía viajar acompañado.

Tenía bastante trabajo. En Treuhand, la empresa de mudanzas donde había trabajado hacía tiempo, él mismo trasladaba y acarreaba los muebles pesados, pero aquí su labor se limitaba casi por completo a supervisar. La gerente del almacén era, en efecto, una bruja, pero no le hablaba de forma hostil ni le amenazaba. Le advirtió que ante todo debía ser discreto. Cualquier palabra imprudente podía acarrearle la muerte, aunque eso, de todos modos, ya se lo había hecho saber el funcionario del Consejo Judío. El almacén estaba muy desordenado, pero él no era responsable, ni siquiera se le consideraba un mozo de almacén.

Por supuesto, le llegó el momento de encontrarse con los agentes de la Gestapo. Al almacén acudían unos cuantos. Erich y Karel, que se ocupaban de confiscar los bienes de las viviendas y que, por supuesto, llevaban a cabo también otros trabajos en los que prefería no pensar, pasaban por allí bastante a menudo. Iban vestidos de civil, aunque en su atuendo siempre había algo que recordaba a un uniforme: en invierno, un chaquetón de cuero, y en verano, un impermeable y un sombrero verde caqui.

Jamás le gritaban, como sí había hecho en cambio aquel oficial que le había perseguido hasta el ayuntamiento judío después de hacerle sangrar las encías. Al contrario, se dirigían a él con absoluta familiaridad llamándole por su nombre, «Richard», y nunca le levantaban la mano. Aun así, a él le daban miedo, mucho más miedo que los soldados uniformados. Tenían ojos de loco y siempre andaban con una mano en el bolsillo en el que llevaban el revólver, seguramente amartillado y listo para disparar.

Cuando se emborrachaban eran aún peores. Llegaban hasta a sacar sus armas, y parecía que fueran a abalanzarse sobre él en cualquier instante, como unas fieras deseosas de sangre. Sin embargo, la gerente sabía cómo tratar con ellos y mientras estaban en el almacén nunca llegó la sangre al río. Cuando salían de allí se controlaban sin ningún problema. Su despiadado oficio habría acabado con los nervios de cualquiera, pero ellos habían aprendido a conservar la calma. A pesar de todo, él no podía estar seguro de que no lo fueran a matar. Sabía que llegado el momento no se darían por satisfechos saltándole los dientes o rompiéndole las costillas. Con ellos rondando por allí la muerte siempre estaba al acecho.

Así pues, ahora estaba rodeado de ladrones y asesinos. Es más, los acompañaba en sus expediciones, aunque sólo para recoger el botín. Y ellos no ponían ningún cuidado en las palabras que decían delante de él. Charlaban con total tranquilidad sobre cómo y a quién habían «liquidado» o se habían «cargado», y aprovechaban para emplear los términos técnicos que habían aprendido en algún curso sobre exterminar judíos. El hecho de que hablaran tan libremente en su presencia era lo más terrorífico de todo. Significaba que estaba condenado de antemano, que le quedaba de vida lo que ellos mismos le quisieran conceder. No se preocupaban por lo que él pudiera llegar a saber porque lo consideraban un cadáver andante.

Él sí tenía que mostrarse tremendamente cauteloso cada vez que le preguntaban algo. Toda esa aparente benevolencia, que no le insultaran o que no le golpearan, incluso que a veces le hablaran de forma amigable, no significaba nada para ellos. Tenía claro que en cualquier momento podrían pegarle un tiro, con una orden o sin ella. Para ellos el asesinato era una minucia; no necesitaban estar presos de un estado de cólera o de odio para justificarse.

—Vente con nosotros a tomar una cerveza —le invitó en una ocasión Erich cuando los mozos ya se estaban llevando los muebles de una vivienda que acaban de requisar—. Hay una taberna aquí cerca.

—Tiene un letrero de «Prohibido judíos».

—Si estás con nosotros, podrás entrar incluso con la estrella. Ya nos ocuparemos del que se atreva a rechistar —dijo Karel echando mano a su bolsillo derecho.

Se sentaron en una mesa junto a una ventana.

—¡Salud! —dijo Erich levantando su vaso—. Brinda con nosotros para que la gente contemple el espectáculo.

Estaba atardeciendo. La jornada de trabajo había concluido y la taberna estaba repleta de gente, pero, en cuanto vieron a aquel extraño grupo, comenzaron a marcharse con disimulo, hasta que solamente quedaron en la sala Richard y los agentes de la Gestapo.

—Pues ya has visto la fama que tenemos… —se jactaba Karel—. Con nosotros estás a salvo. El tabernero nos haría reverencias aunque no le pagáramos. Incluso si en lugar de pagarle le diéramos un puñetazo. ¿A que tengo razón, Erich?

—Qué pena que seas judío, Richard… —Erich brindó con él—. Habrías sido uno más de nosotros, y hasta te lo habrías pasado bien. Pasta, mujeres… No nos falta de nada.

—¡Qué pena! —confirmó Karel—. Tienes la estatura ideal. ¿A qué te dedicabas antes?

—Tenía una pequeña ferretería, nada del otro mundo, pero me daba para vivir relativamente bien.

—Yo era albañil, y Karel fue ayudante de almacén. ¡Y mira dónde estamos ahora! —se vanaglorió Erich.

Todo eso lo había leído en las novelas. Esas cosas no sucedían en el mundo real. En las novelas había gánsteres y pistoleros del salvaje Oeste que también se emborrachaban y mataban a gente a tiros, pero al final siempre acababa apareciendo algún sheriff que acababa con ellos.

—Te contaré una historia… —comenzó a relatar Erich—. Una anécdota bastante ilustrativa sobre cinco chaquetones. Recuerdo que, cuando sucedió lo que te voy a explicar a continuación, en el almacén había un tal Fischmann que no valía un comino, siempre andaba cagado de miedo. Pues bien, el caso es que en un pueblo que ya no me acuerdo cómo se llamaba, no tengo memoria para los nombres checos, vivía un campesino, o uno de esos granjeros ricachones, que encontró un piso en Praga, adonde se mudó con toda su familia. Tenía un hijo y una hija que ya eran mayores de quince años, esto es importante… Y luego estaba el abuelo, que se iba a quedar en el pueblo a esperar hasta que la familia se estableciera en Praga y el piso estuviera en condiciones. En fin, que metieron todas sus cosas en un camión de mudanzas y se despidieron del anciano. Lo que pasó fue que alguien, puede que alguno de sus enemigos, denunció al campesino por llevar víveres ocultos en el camión de mudanzas, así que allá que nos presentamos nosotros. Y, en efecto, allí estaba la comida, y aunque en conjunto no valía mucho, encontramos también varias escopetas. Y ya sabes cómo se castigan hoy en día estas cosas… En fin, que liquidamos a toda la familia, excepto al abuelo, claro, que aún estaba en el pueblo. Y, por supuesto, confiscamos sus cosas, así que al anciano no le quedó ni una camisa para cambiarse de ropa. Algún listillo le aconsejó que presentara una especie de alegación, explicando que él no había sido condenado y que, por tanto, sus bienes habían sido confiscados injustamente, motivo por el cual pedía que se los devolvieran. Pero ya sabes cómo funcionan las cosas por aquí: nadie pierde el tiempo y los bienes confiscados desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. De los suyos sólo quedaban cinco chaquetones viejos que no quería nadie, así que se los enviamos. Menudo alegrón le dimos al abuelo, ¿eh? —Erich se reía a carcajadas.

Todas las historias de los agentes de la Gestapo eran terribles, pero aún más lo era el modo que tenían de contarlas. Ni siquiera los gánsteres de las novelas hablaban de esa forma.

El señor Smutný, que aparecía cada dos semanas por el almacén, era diferente del resto de los compradores de objetos de segunda mano. Sonrosado, rollizo, bien vestido y con buenos modales, se dirigía a la gerente llamándola «mi señora baronesa» y siempre le besaba la mano a modo de saludo. Si se quedaba un rato a solas con Richard, se inclinaba hacia él y le confiaba en tono lastimero:

—Se me parte el alma cada vez que veo estas cosas… Figúrese, el retrato del señor Netoušek… ¿Sabía que era uno de mis mejores clientes? Pues al final acabamos haciéndonos amigos. Bueno, entre nosotros, no he comprado el cuadro, porque aún recuerdo que cuando el señor Netoušek quiso que le pintaran un retrato no se dejó aconsejar y se lo encargó a un pintamonas cualquiera. Él, que no tenía ni idea de pintura… Como es lógico, acabo de comprar las mismas cosas que yo le había vendido a él, y a un precio de lo más razonable. El señor Netoušek era demasiado confiado; a veces llegaba incluso a pagar más de la cuenta. Sí, se me parte el alma, pero al menos me las he quedado yo. Para consolarme, siempre me digo a mí mismo: «Smutný, esto es necesario, si no lo compras tú, otro lo hará, y al menos así acabará en manos amigas».

A Richard no le gustaba nada charlar con él. ¿Qué tenía él que decirle a esa hiena?

—Usted es de raza aria y, además, miembro de la «comunidad nacional»[11], así que no debería estar hablando con un judío, señor Smutný.

—¿Y qué? —replicaba el señor Smutný—. Yo no tengo nada en contra de los judíos. En el pasado también hice buenos negocios con ellos. Aunque eran, en resumidas cuentas, unos taimados, yo no se lo tomaba a mal. En un trabajo como el mío uno tiene que ser listo.

El señor Smutný era marchante de objetos de arte. Tenía una tienda en el centro de la ciudad y entre su clientela se encontraba gente importante. Jamás compraba trastos viejos. La gerente era amable y cortés con él, e incluso le agasajaba con licores.

El señor Smutný seleccionaba minuciosamente las antigüedades que compraba. Buscaba las piezas más raras, que examinaba hasta en sus mínimos detalles, y trataba de adivinar las firmas de los cuadros. Nunca adquiría demasiadas cosas de una vez. El propio Reisinger se las acercaba, perfectamente embaladas, hasta su tienda, y el señor Smutný siempre se lo agradecía con una cajetilla de cigarrillos de excelente calidad.

Claro que antes regateaba un buen rato con la gerente ante sendos vasos de licor. Él sabía que la baronesa no entendía nada de arte y, a su vez, la baronesa sabía que el señor Smutný jamás ofrecería pagar más de una tercera parte del precio real de cualquier objeto. Al final siempre conseguían llegar a un acuerdo amistoso.

Un buen día, en una de sus habituales visitas, el señor Smutný había seleccionado ya unas cuantas antigüedades y se disponía a negociar con la baronesa, cuando ésta, de repente, le interrumpió:

—Debería llevarse también esta estatua. De lo contrario, no le venderé nada más. Aquí me estorba y no me gusta nada. Considérela un regalo.

Se refería a una figura de yeso de medio metro bañada en bronce.

El señor Smutný echó un vistazo a la estatua.

—Mi señora baronesa, ¿qué haría yo con esto? ¿Quién querría comprarme algo así? Esto es obra de un escultor moderno, no se trata de ninguna antigüedad. Es una copia de la diosa de la Justicia que está, o estaba, en la sala principal de audiencias de la prisión de Pankrác. Dígame, mi señora baronesa, ¿a quién le interesa la justicia hoy en día?

La Justicia sostenía una afilada espada en la mano y tenía una venda sobre los ojos.

La baronesa seguía en sus trece:

—¡Llévesela! Quiero que desaparezca de mi vista. No quiero volverla a ver. Justicia o injusticia, me sigue sin gustar, y como la siga teniendo aquí delante voy a acabar perdiendo los nervios. Se la dejo a buen precio: cincuenta coronas, por ejemplo. Después de todo, son cinco marcos de nada, y lo importante es que tenga usted la deferencia de quitármela de encima.

—Mi señora baronesa —objetó el señor Smutný—, no le puedo ofrecer más de veinte coronas por ella, y sólo por hacerle un favor, porque la voy a tener cogiendo polvo en el almacén.

—Perfecto —accedió la baronesa—. Veinte coronas, y así me olvido de ella de una vez por todas. —Se volvió hacia Reisinger—. Richard, embale la estatua y póngala en la carretilla enseguida, antes de que el señor Smutný se arrepienta.

—Escuche, mi señora baronesa —se quejó el señor Smutný—, yo salgo perdiendo con esto, se lo juro. Que quede claro que para mí es un lastre, sólo lo hago por complacerla…

—Tanta charla por veinte coronas… —La mujer arrugó la nariz—. Ya conseguirá endilgársela a alguien. ¡Dese prisa, Richard!

La diosa de la Justicia ya estaba dentro de una caja, rodeada de virutas de madera. Reisinger la había colocado en la carretilla de mano junto con el resto de las cosas que había escogido aquel día el señor Smutný. Después esperó junto a la carretilla a que el anticuario llegara a un acuerdo con la baronesa sobre el precio del resto de los artículos.

Al cabo de un rato, el señor Smutný salió murmurando para sí: «La justicia, menuda bobada en los tiempos que corren». Se volvió hacia Reisinger:

—Quizá la haya envuelto usted demasiado bien, amigo. Así no se romperá nunca… Total, por veinte coronas… ¡Que se la lleve el diablo!

Reisinger dejó con cuidado la caja de madera en el almacén de la tienda del señor Smutný, que no estaba lejos, y se cobró su habitual cajetilla de cigarrillos. A su regreso, la gerente le hizo llamar:

—¡Menos mal que he logrado deshacerme de ese engendro!

Estaba algo achispada. Puede que no hubiera dejado de beber desde que se marchó el señor Smutný.

Llenó un vaso de licor.

—Beba un poco, Richard. —Y empezó con sus lamentos—. ¡Así va el mundo con estos canallas! Yo ya he visto de todo en mi vida, pero esto jamás. Cada vez que me cuentan algo nuevo me entran ganas de llorar. —La bebida la estaba poniendo algo sensiblera—. Y usted, Richard, no confíe en ellos. Juegan con usted como un gato con un ratón, pero les da igual todo. Si pudieran, también se desharían de mí… Lo que pasa es que conmigo tienen las manos atadas. ¿Está usted contento aquí, Richard?

¿Cómo debía contestar a una pregunta tan directa? ¿Cómo debía responder a una borracha que echa pestes de unos agentes de la Gestapo con los que está conchabada y que podrían acabar con su vida sin ni siquiera pestañear?

—Usted es amable conmigo, señora baronesa, pero aparte de eso…

—Ya lo sé. —Lloraba la gerente—. Soy más buena que el pan, pero la vida es cruel y, para defenderse, una se tiene que crear una coraza. Además, yo antes vivía mucho mejor. Me da tanta pena, Richard… Cuando era joven conocí a un hombre que se parecía a usted, y cada vez que lo recuerdo… —De pronto, se interrumpió, carraspeó y, como si de repente se le hubiera esfumado la borrachera, adoptó un tono formal—: Por poco me olvido de que todavía tiene usted que hacer un recado. Mire, en ese rincón encontrará unas fotografías enmarcadas y en este paquete hay otras que me envió un hombre desde Bredovská. Vaya a un marquista para que retire las fotos viejas y ponga las que hay en el paquete en su lugar. ¡Y dígale que es urgente!

Reisinger se alegró de poder salir a respirar aire fresco. Recordó que muy cerca, en una bocacalle paralela, había una tienda con un rótulo que rezaba: «Se enmarcan todo tipo de cuadros. Técnicas de dorado». No se quitó el guardapolvo que usaba en el almacén, y que no llevaba la estrella cosida en el pecho, pues pensó que sería mejor no incomodar al marquista.

El dueño de la tienda era un hombre mayor con un gran bigote gris. Reisinger puso las fotografías enmarcadas sobre el mostrador y, tal y como le había ordenado la gerente, dijo:

—Tire estas fotos y ponga las del paquete en su lugar. Es bastante urgente.

Apenas tomó en sus manos las fotos enmarcadas, al viejo se le saltaron las lágrimas:

—¡Dios mío! ¡Pero si es František! ¡Madre mía! ¡Y éstos son Růžena y Jaroslav! Es mi primo. Si ellos… —Y comenzó a sollozar—. No puede ser —dijo con voz entrecortada—. ¿De dónde las ha sacado, señor?

Reisinger trató de dominarse.

—Mejor no pregunte. Y hágalo enseguida, por favor. Yo no tengo nada que ver con esto, sólo soy un simple mandado.

—¿Pero quién le manda? ¿Quién le ha enviado aquí?

Reisinger se dio cuenta de que no le iba a quedar más remedio que decir la verdad.

—Si quiere saberlo, se lo diré: me manda la Gestapo.

El marquista se quedó de una pieza, y Reisinger salió rápidamente de la tienda.

Bonito trabajo, pensó, bonito trabajo. Hubiera preferido dejarse matar a golpes por unos oficiales de las SS antes que esto.

Al cabo de tres semanas, mientras se encontraba desembalando unos objetos de una vivienda confiscada, de pronto sintió cómo se le aflojaban las rodillas.

—¡Señora baronesa! —gritó—. ¡Venga, por favor! —Había reconocido la raspadura del lado izquierdo de la escultura de yeso. Era la misma que habían tenido durante tanto tiempo en el almacén.

La gerente se acercó tranquilamente a donde estaba Reisinger. Pero a punto estuvo de caer desmayada cuando vio la estatua.

—Bueno, bueno, ¿pero esto qué es? —Abría los ojos como platos—. Pero si es una estatua, si es la de… ¡la Justicia! ¡Llame enseguida a Smutný! —gritó—. Dígale que deje lo que esté haciendo y que venga aquí ahora mismo. —Después, se metió en su despacho y cerró con llave.

El señor Smutný no tardó mucho en llegar. Probablemente se dio prisa pensando que se trataba de algún negocio excepcionalmente rentable.

—¡Hola, gente! —sonrió Smutný—. Ya estoy aquí de nuevo. ¿Tenéis algo bueno para mí?

—Esto. —Reisinger le mostró el yeso.

—¡Uy! —El señor Smutný no dejó que perturbara su tranquilidad—. ¡Vaya! En el mundo en que vivimos puede pasar cualquier cosa.

Tan pronto como escuchó la voz del señor Smutný, la gerente entró corriendo al almacén y comenzó a gritar histéricamente:

—¡Saque esa estatua de aquí ahora mismo! Richard, ¡envuélvala!

—Mi señora baronesa —se disculpó el señor Smutný—, tampoco se lo tome de esa manera. Por favor, no se enfade. Verá, yo me limité a vender la escultura, y podría decirle que no he sacado ninguna ganancia. Lo compró, espere… Un tal señor Krajíček. Sí, eso es. Era comandante del Ejército checoslovaco y ahora es empleado de banca… Así como se lo cuento. Pero que la hayan traído otra vez…

—Llévese la estatua. Soy muy supersticiosa, y esto es lo que me faltaba para volverme majareta.

—Mi señora baronesa —dijo el señor Smutný—, perdóneme, pero no pienso llevármela otra vez. Yo también soy muy supersticioso y, como comprenderá, no quiero que vuelva a entrar en mi almacén.

—¿Y qué hago yo ahora?

—Es muy sencillo, mi señora baronesa. Pídale a Richard que le dé unas cuantas patadas en el patio. Como es de yeso, no le costará mucho hacerla pedazos. Y que después tire los restos al contenedor de la basura.

—¡Richard! —gritó la gerente—. ¡Llévesela al patio y hágala pedazos!

Richard se metió un martillo en el bolsillo del guardapolvo y se llevó la escultura. La gerente y el señor Smutný le observaron mientras salía.

—Vamos a echar un trago, señor Smutný —propuso la baronesa, que ya estaba más calmada.

Reisinger la emprendió a martillazos con el yeso. Primero despojó a la diosa de la Justicia de su cabeza de ojos vendados. Después le arrancó la espada de la mano, le dio un golpe en la cabeza para hacerla añicos y, por último, se concentró en el torso. Al cabo de un rato, en el patio sólo quedaron unos sucios fragmentos blancos bañados en bronce que recogió con una pala y después echó al cubo de la basura.

La Justicia ya no volvería a molestar a nadie más.

XIII

Los transportes continuaban partiendo desde el Palacio de la Feria. En efecto, la muerte del verdugo no había alterado en absoluto el cumplimiento de la misión. Cada detalle, desde los plazos de tiempo hasta la actuación de cada uno de los países, seguía el plan previsto. Un plan que estaba guardado en un portafolio. Un portafolio que estaba dentro de un maletín. Un maletín que acabó en manos del jefe superior de policía del Reich, que había llegado a la ciudad en un vehículo blindado por expreso deseo del moribundo, que no le habría confiado el portafolio a nadie más. Finalmente, los dos responsables de la operación Antropoide habían cumplido con su misión, y, sobre el armazón de un cañón, el féretro de Heydrich recorrió por última vez el patio de armas y cruzó la puerta sobre cuyas columnas se alzaban, inmóviles y mudas, las estatuas con el cuchillo y la maza. Jamás volvería a verlas, jamás regresaría a la ciudad. La bandera con su insignia se había colocado a media asta, pero la muerte, su permanente guía, siguió recorriendo las calles incluso después de su fallecimiento. Los edictos se multiplicaban y las listas de nombres que aparecían en ellos eran cada vez más amplias. La muerte, que acechaba por la ciudad, también había ido a buscar a los dos hombres que participaron en la operación Antropoide.

Al dejar atrás aquella tierra subyugada, su cuerpo, colocado sobre un armazón de cañón, recorrió las calles de la ciudad acompañado de flautistas y tamborileros. Pasó junto a las estatuas del puente y también junto a la estatua de Rolando. Marchó a lo largo del río, y las atronadoras pisadas de las pesadas botas militares le siguieron hasta la estación. La ciudad sometida enmudeció ante las banderas a media asta. Mientras la comitiva fúnebre seguía su camino, la gente, oculta tras las ventanas, encendía una lámpara y leía los versos de algún poeta.

Su cadáver, colocado sobre un armazón de cañón, partió, acompañado por una comitiva de dignatarios, en un tren especial en dirección a la capital del Reich. Una vez allí, escoltado por la guardia de honor, también recorrió las calles, pero éstas eran bien distintas. Ahora pasaban cerca de edificios derruidos, muros derrumbados y ventanas rotas. La muerte campaba a sus anchas, como un amigo de confianza; la ciudad le pertenecía por completo. Bajo la luz de las flameantes antorchas, su cuerpo sin vida fue recibido por las ruinas de la ciudad con una salva, y, a los disparos de cañón, se unieron los relámpagos y los truenos de una tormenta súbita.

La ciudad de la tierra subyugada estaba empapelada de edictos. Los altavoces fijados a las farolas repetían una y otra vez los nombres de los ejecutados. Pero, como ya calentaba el sol, había bañistas en la orilla del río saltando y riendo, porque la vida era más poderosa que la muerte, porque la gente necesitaba dormir, comer y hacer el amor.

Por entonces, la muerte era capaz de colarse por cualquier resquicio. En aquel tiempo en que en la ciudad regía la ley marcial y en todas las casas sonaban las retumbantes pisadas de las botas militares y los golpes de las culatas en las puertas, también se permitió hacerle una breve visita a la señora Javůrková. Los hombres registraron el piso, pero no encontraron nada; nadie podía imaginar que detrás del armario pudiera haber un trastero. Aparte de esto, tenían prisa. El viejo edificio de aquel barrio suburbial estaba atestado de gente. Los llantos de los niños despertados de improviso de su siesta resonaban por todas partes y, como no tenían permitido abrir las ventanas, flotaba en el ambiente un sofocante hedor a miseria.

Adéla y Gréta no se atrevían ni a respirar. Sabían que el más leve ruido significaba la muerte. Sólo escucharon unas voces fuertes, imperiosas. Aunque a punto estuvieron de dar un grito cuando —quizá por accidente o quizá con la intención de asustar al matrimonio Javůrek— oyeron el golpe de una culata contra el suelo. Después de que los visitantes se marcharan, se hizo el silencio. De la cocina no les llegaba el sonido del más leve movimiento. Tal vez por temor a que los visitantes nocturnos estuvieran escuchando detrás de la puerta, los Javůrek renunciaron a pronunciar palabra alguna. Adéla y Gréta ya se habían dormido cuando se decidieron a mover el armario y abrieron la puerta del trastero. Se dejaron llevar a la cocina y se sentaron, aún medio dormidas, a la mesa. Como no habían salido en todo el día, no habían probado bocado.

Ahora hablaban alto; demasiado, quizá. Así es como hablan las personas que acaban de escapar de algún peligro y se sienten aliviadas, pues de repente sienten unas ganas imperiosas de hablar, de hablar largo y tendido, y de repasar de nuevo todo lo que les acaba de suceder: entraron; el más bajo tenía un fusil y estuvo hurgando debajo de la cama con una bayoneta, y el más alto echó un vistazo a la habitación y a la cocina, sacó la vajilla de los estantes, inspeccionó los armarios y revolvió el ropero. Incluso el armario de la cocina, el que solían colocar delante del cuarto trastero, estaba todo revuelto.

Se lo contaron, sin obviar ningún detalle, a Adéla y a Gréta, y las elogiaron por no haber hecho el más mínimo ruido. El peligro había pasado, pero el miedo seguía oculto en algún lugar profundo.

Al día siguiente apareció Jan.

—¿Qué hacéis, submarinos? —preguntó aparentemente alegre y despreocupado.

Las cosas iban de mal en peor —inspecciones, persecuciones, controles de documentos de identidad—. Además, estaban empezando a escasear los víveres. Los estraperlistas tenían miedo. También sus nombres habían empezado a aparecer en las listas de los edictos. Cada vez le resultaba más difícil conseguir comida, pero no podía pedirles a los Javůrek que sustentaran a las niñas con su mísera cartilla de racionamiento.

Charlaron largo rato. Jan tenía prisa porque iba a reunirse con un hombre, quizá el único que podía conseguir comida en aquellos tiempos en que se había declarado el estado de sitio en la ciudad.

El hombre con el que Jan había quedado era judío. Vivía escondido, aunque en realidad no necesitaba hacerlo: no le perseguían por ser judío y su nombre no estaba registrado en ninguna ficha, ni en el Consejo ni en la Oficina Central. Tenía «papeles arios» y, a decir verdad, hasta el momento nadie había sospechado de él, pero, aun así, prefería permanecer oculto. En aquellos tiempos muchas personas vivían de forma parecida. Debidamente registradas, obtenían sus cartillas de racionamiento y las recogían cuando los conserjes se encargaban de repartirlas, pero, por lo demás, no se dejaban ver en público. Antes de la guerra, aquel hombre trabajaba como fotógrafo para varias revistas gráficas. Había hecho multitud de reportajes por encargo: desde visitas de personajes destacados, competiciones internacionales y exposiciones, hasta de las nuevas adquisiciones del jardín zoológico. En cambio, las fotos que tomaba por su cuenta eran completamente diferentes: viviendas míseras, colas frente a la oficina de empleo, comedores de beneficencia, madres con sus hijos pidiendo limosna, manifestaciones, el derribo de un poblado de chabolas… No le pagaban por estas imágenes, que, no obstante, servían para dar testimonio de la vida en un Estado que llevaba tan a gala su democracia. Los diputados comunistas las mostraban en el Parlamento, y también circularon por la República en pequeñas exposiciones propagandísticas. Nadie sabía quién las había sacado, ni habría imaginado que aquellas escenas, en las que unos policías daban una paliza a unos manifestantes tendidos en el suelo y disparaban a unos críos, las había capturado un fotógrafo con una licencia oficial.

El fotógrafo tenía un nombre de lo más normal: Oto Pokorný. En Praga había casi tantos «Pokorný» como «Novák». Eran unos apellidos comunes entre judíos pero también entre alemanes. Pokorný vivía en un estudio de un bloque de apartamentos grande y moderno en el que, debido a los elevados alquileres, la gente tenía que hacer turnos para dormir. Hasta los conserjes se turnaban. El miserable propietario del edificio, que no quería pagar el mantenimiento de la calefacción central, era el banco, que estaba representado por un contable. Era un bloque de apartamentos en el que se podía pasar totalmente desapercibido.

Unos cuantos alemanes, que se comportaban silenciosa y discretamente para no llamar la atención, se habían instalado allí durante la ocupación. Se pasaban su jornada habitual de trabajo matando a gente, pero una vez en casa se hacían pasar por simples oficinistas. Se limpiaban minuciosamente los zapatos en el felpudo y echándose respetuosamente a un lado para dejar sitio a las mujeres en el ascensor.

Pokorný le había firmado una «declaración de su origen ario» al nuevo redactor-jefe de una revista que por entonces no había caído bajo las garras de la censura. La revista contaba con varios fotógrafos externos y le hacían pocos encargos, así que en la redacción nadie llegó a conocerle bien. La publicación se surtía sobre todo de fotos suministradas por una agencia de noticias alemana —fotografías del frente, sesiones del Reichstag y desfiles militares—. Las pocas imágenes del país que se atrevían a publicar —un paisaje primaveral, una pareja de enamorados en un parque o una fiesta campestre— eran siempre inocentes y sólo tenían el fin de entretener. Sin embargo, estas fotos también suponían un riesgo. Por ejemplo, por descuido se podía colar la panorámica de una plaza en la que se alzara algún monumento conmemorativo que aún no se hubiera retirado.

Pokorný no podía soportar aquel modo de trabajar. Detestaba aquellas inocentes fotografías que parecían siempre las mismas. Su pasión por un oficio que amaba le obligaba a buscar cosas fuera de lo común. Fue entonces cuando tuvo lugar un desgraciado incidente que estuvo a punto de llevar a uno de los redactores de la revista a un campo de concentración. Ocurrió que Pokorný había fotografiado a un simple chucho que una comisión alemana había reconocido como un excelente artista de variedades. El laureado perro había recibido una ración especial de carne y de arroz con la que se habría alimentado un día entero toda una familia de comediantes. La imagen, bajo el titular «El perro se lo ha merecido», se publicó en la misma página en la que aparecía un retrato del protector interino del Reich. Nadie se dio cuenta de esta circunstancia hasta el último momento y la edición entera tuvo que retirarse.

Desde entonces, en la redacción ya no habían vuelto a confiar en Pokorný. Ni siquiera sus fotos de animales les parecían seguras. De todas maneras, Pokorný se fue retirando, despacio pero con determinación, hacia la clandestinidad. Enviaba a la redacción a una joven conocida suya diciendo que era su secretaria, y aceptaba pocos encargos; sólo los suficientes para cubrirse las espaldas y que no le mandaran a realizar trabajos forzados al Reich. Ahora tenía otro trabajo más importante: se había especializado en la falsificación de documentos.

El sistema instaurado por los dueños provisionales del país para controlar a la población parecía, a simple vista, enormemente sofisticado y fiable. Todo el mundo estaba obligado a llevar encima un documento de identidad —Kennkarte—, una tarjeta de residencia y una libreta de trabajo. En caso de que uno cambiara de domicilio, había que dar de baja la antigua tarjeta de residencia. Si no se llevaba a cabo este trámite, resultaba imposible encontrar alojamiento en otro sitio. Pero bastaba con conseguir falsificar uno de estos documentos para obtener todos los demás. El proceso era el siguiente: se compraba en el estanco un formulario de solicitud de la tarjeta de residencia, se rellenaba y se le estampaba un sello falsificado. Una vez que se había obtenido la tarjeta se podía proceder a su cancelación para solicitar un traslado de residencia y, con él, una nueva tarjeta. La gente también tenía sus métodos para hacerse con un Kennkarte: si alguien declaraba haberlo perdido, por ejemplo, recibía uno nuevo. Y a veces el Kennkarte simplemente no llegaba a su destinatario. Otras, pertenecía a alguien que acababa de morir. En algunos casos excepcionales, habían conseguido Kennkarte sin rellenar. Y la libreta de trabajo se podía conseguir de manera relativamente sencilla en la oficina de empleo gracias a los funcionarios checos. Así pues, lo único que se falsificaba, en realidad, eran los sellos.

Jan Kruliš no estaba al tanto de ninguna de las actividades clandestinas de Pokorný. Sólo sabía que era famoso por sus fotos a monumentos protegidos. En cierta ocasión, Pokorný le había conseguido un poco de café y, desde entonces, Jan sospechaba que tenía tratos con estraperlistas. No era plato de gusto pedirle a un hombre al que sólo conocía de manera superficial que le consiguiera comida, pero Jan no veía otra opción. Bajo la ley marcial, las autoridades alemanas y el Gobierno del Protectorado habían ordenado el bloqueo total de la ciudad, los controles en las estaciones se habían reforzado y numerosos soldados provistos de ametralladoras vigilaban las carreteras de salida. Así las cosas, nadie quería vender sus cartillas de racionamiento.

Tuvo que llamar varias veces antes de que Pokorný, que quizá estaría esperando otra visita, le abriera la puerta. Al principio hablaron lo justo para que no se estancara la conversación: Kruliš era incapaz de ir al grano y le daba la impresión de que Pokorný estaba deseando desembarazarse de él. El estudio apestaba a productos químicos; de hecho, era un laboratorio fotográfico, con su ampliadora y sus cubetas de revelado. Charlaron un rato, pero después las pausas se fueron haciendo cada vez más largas hasta que ambos se quedaron en silencio.

Finalmente, para ayudarle a salir del apuro, Pokorný sacó una caja de hojalata y se puso a contar minuciosamente unos granos de café turco, y luego cogió un molinillo del estante y se puso a molerlos.

¡Un café! Un café de verdad era, en aquella época, una muestra de exagerada hospitalidad. Callado, como si de una ceremonia sagrada se tratara, Pokorný giraba con afán la manivela del molinillo. Jan, que no era capaz de pronunciar palabra, se entretuvo echando un vistazo a la habitación. De pronto, su mirada se detuvo en una lámina que sobresalía por debajo de unos papeles: aquello no podía ser más que un Kennkarte. ¿Por qué estaba allí? Parecía como si alguien le hubiera arrojado encima esos papeles y a Pokorný no le hubiera dado tiempo a ocultarlo por completo. Normalmente la gente llevaba su Kennkarte en el bolsillo para así tenerlo a mano en caso de que se lo solicitaran, o lo dejaba en la mesa por si aparecía alguna inspección inesperada; pero esconderlo bajo unos papeles que parecían haberse lanzado rápidamente por encima resultaba harto sospechoso. Puede que aquello no significara nada, que se tratara de una mera casualidad. A lo mejor sólo se sentía abrumado por una sensación que quizá tenía su origen en la vacilación de Pokorný, en su silencio continuado y también en su extraña conducta cuando le había abierto la puerta. De repente se le vino a la cabeza una palabra: «Cometa». En la organización, cuando necesitaban papeles, siempre decían: «Tendrá que esperar a que lo arregle el “Cometa”». Aquel término podía referirse a una sola persona o a un grupo. En una sociedad clandestina tan ramificada como aquélla, sólo unos pocos individuos se relacionan entre sí y nadie pregunta nunca por los demás, pero parecía que en este caso se había topado involuntariamente con uno de sus miembros. Sin darse cuenta, se quedó mirando a Pokorný, que seguía concentrado moliendo café, y, entonces, el fotógrafo levantó la vista y sus miradas se encontraron. Sin duda, Pokorný había notado algo, pues dejó de girar la manivela y le miró con cierto recelo. La tensión era tan insoportable que finalmente Jan pronunció en voz alta la palabra que resonaba en sus oídos: «Cometa».

Pokorný dio un respingo y, por un instante, la duda y la confusión afloraron a sus ojos, pero, de improviso, como si alguien les hubiera dado una orden, ambos se echaron a reír. La carcajada supuso todo un alivio. La risa había conseguido disipar la tensión.

Ahora Kruliš se sentía mucho más tranquilo. El café olía estupendamente y su aroma enmascaraba la pestilencia de los productos químicos. Era el momento perfecto para contarle el motivo de su visita: necesitaba comida urgentemente. Se conformaría con una pequeña cantidad, o con algún cupón de racionamiento.

A continuación le pidió disculpas por haberse presentado de improviso sólo para pedirle comida y le dijo que en lo sucesivo trataría de encontrar soluciones alternativas. No necesitó darle más explicaciones.

—No se preocupe por eso. Si alguien le para y le pregunta qué ha estado haciendo aquí, enséñele esta fotografía del Palacio Hrzánský. Le haré una factura y me quedaré con la copia, aunque creo que no la necesitará. También le daré algo de comida, aunque tengo poca cosa: sardinas, queso holandés en lata, algo de salchichón húngaro…

Excelente, pensó Jan. Las sardinas, el queso y el salchichón húngaro eran, en aquellos tiempos, algo extraordinario.

—Hubiera preferido darle manteca o carne, pero es muy difícil de encontrar.

Se tomaron el café y se fumaron unos cigarrillos americanos, unos Chesterfield que Pokorný tenía reservados para ocasiones especiales.

—Gracias por todo —se despidió Jan Kruliš—. Le garantizo que es por una buena causa.

Hay que decir que la historia que había detrás de aquellos manjares era bastante extraña, por no decir increíble. Había una calle que descendía desde el castillo y que tenía el nombre de un poeta. Allí se alzaba un edificio bastante moderno —de hecho, el más moderno de la calle—. Aunque no desentonaba con los demás, su flamante color rojo y los timbres sin nombre de las puertas de sus viviendas hacían que fuera diferente. Sus vecinos eran miembros de una agencia de inteligencia del Reich. Se alojaban en el edificio sólo durante un período de tiempo determinado y tenían números de teléfono secretos. Viajaban al extranjero con pasaportes falsos y sirviéndose de diferentes disfraces, haciéndose pasar incluso por frailes dominicos o por sacerdotes ortodoxos. Uno de ellos, cuyo apellido, que empezaba por «Von», lo que demostraba su ascendencia aristocrática, tenía muy mala fama. Ya en tiempos de la Primera República, mientras trabajaba provisionalmente como agregado de la delegación alemana, se había dedicado a concertar encuentros clandestinos entre políticos corruptos del Partido Agrario. Al descubrirse sus actividades, se vio obligado a abandonar el país. No regresaría hasta después de la ocupación alemana, cuando, por propia voluntad, eligió Praga como su principal lugar de residencia. Ahora, durante los años del Protectorado, se veía obligado, por motivos de trabajo, a viajar frecuentemente a los Balcanes. Pudo haberse asentado en Viena, pero prefirió elegir como centro de operaciones la ciudad de la que había sido expulsado años antes. Para él era una forma de desagravio, o puede que también, como les ocurre a veces a los aventureros que no tienen un hogar propio, le hubiera tomado cariño a la ciudad.

Evitaba todos los lugares públicos, pues sentía que vivía rodeado de espías, tanto de los países extranjeros como de las diversas agencias que trabajaban para los ministros del Reich y para los protegidos del Führer. Pues ocurría que aquella gente estaba continuamente peleándose y tendiéndose trampas los unos a los otros.

Necesitaba una criada que limpiara y cocinara para él, pero que pudiera acoplarse a sus extraños y arbitrarios horarios. Nunca sabía cuándo regresaría de sus viajes ni, cuando lo hacía, durante cuánto tiempo se quedaría en la ciudad. La criada tenía que ser algo tonta, a fin de que no entendiera nada ni se entrometiera en sus asuntos. Y tampoco podía ser alemana —una alemana podría ser una espía de otra agencia del Reich—. Estuvo buscando a alguien que se adecuara a todos sus requisitos durante mucho tiempo, hasta que finalmente la encontró por casualidad. Cuando aún trabajaba como agregado, había conocido a un barón austríaco y diplomático de profesión, que, en cuanto Austria fue ocupada, se puso al servicio del Reich y se hizo trasladar a la delegación alemana en Praga. Al establecerse el Protectorado, dicha delegación se disolvió, pero el barón permaneció en la ciudad unos cuantos meses más, ya que tenía varios negocios, y también porque, con el dinero y los contactos necesarios, en el Protectorado se vivía muy bien.

El otrora agregado se tropezó con él delante de la Casa Alemana y no pudo fingir que no le conocía. Hablaron de asuntos triviales y no mencionaron una sola palabra acerca del frente. Ambos pusieron especial cuidado en lo que pudiera salir de sus bocas. Pero entonces unos oficiales con sus uniformes de gala y sus monóculos pasaron a su lado y el barón no pudo evitar torcer el gesto. No le gustaban los «prusianos» ni sus uniformes. Tampoco le gustaba nada el exagregado, del que sabía que era un espía y que estaba metido en diversos asuntos turbios, entre los que se contaban varios asesinatos, pero se mostró amable con él —si vives entre lobos, tienes que llevarte bien con ellos—. Sólo mencionó las raciones especiales del reparto de alimentos y de los banquetes en el Club de Prensa como si no tuviesen la menor importancia.

El barón recordó entonces que conocía a una criada, una mujer que cocinaba para él cuando aún trabajaba en la delegación austriaca. Se la recomendó encarecidamente: era vieja y fea, y difícilmente podría verse envuelta en idilios. No sabía leer ni escribir y, como procedía de la parte más oriental de Eslovaquia, ni siquiera sabía hablar checo correctamente. Un gendarme checo la había traído a la ciudad hacía tiempo pero luego la había abandonado a su suerte. Y además era una magnífica cocinera.

El agente consiguió, por fin, su anhelada criada. Como el patrón estaba siempre de viaje ésta no tenía mucho trabajo, pero cada vez que regresaba le preparaba verdaderos banquetes y, además, le mantenía la casa impecable. Se le había ordenado que, cuando vaciara la papelera, tirara los documentos a la caldera de la calefacción central, pero, cuando estaba sola, se limitaba a tirar los periódicos; los documentos se los llevaba. ¿Adónde? No sabía leer, así que se los llevaba a alguien que sabría descifrarlos.

Como la despensa estaba siempre repleta, la criada se pegaba la buena vida. El agente, con su apellido «Von», recibía cupones de racionamiento preferentes, pero también tenía otras fuentes de aprovisionamiento: desde Hungría se traía salchichones, desde Bulgaria conservas de verdura y desde Turquía, café. Las sardinas eran portuguesas, las había robado su agencia de unas remesas de la Cruz Roja destinadas a unos prisioneros ingleses, al igual que los cigarrillos y el chocolate. Como siempre estaba de viaje, los alimentos fáciles de pasar de contrabando iban saliendo poco a poco de su casa.

Así fue, en resumen, como Jan consiguió para los Javůrek, para Adéla y para Gréta, dos latas de sardinas, un queso holandés y un trozo de salchichón húngaro.

XIV

Cuando acababa su jornada en el almacén, a Richard Reisinger aún le aguardaba un largo viaje en tranvía, a través de las sombrías calles, hasta su casa. Los rostros de los que regresaban de un largo y extenuante día de trabajo le parecían de un verde cadavérico. En aquel tranvía que se arrastraba, rechinaba y se iba deteniendo en las paradas, él solía sentirse rodeado de espectros.

La estrella cosida en el lado izquierdo de su pecho, allí donde se aloja el corazón, le obligaba, tal como ordenaban las autoridades, a permanecer de pie en la plataforma, aunque, normalmente, se la tapaba con el maletín, se sentaba en un rincón y dormitaba un rato. Después de todo, medio vagón iba durmiendo. Parecía como si estuvieran atravesando una ciudad muerta, que se desmoronaba y callaba, acompañados por el único sonido del chirrido y el traqueteo del tranvía yendo hacia no se sabía dónde.

Y, a pesar de todo, se sentía bien cuando se sentaba en su rincón a esperar medio dormido a que el vagón subiera la colina y se detuviera en su parada, cerca de su hogar.

Había crecido en aquel mismo barrio. Era el dueño de la casa donde se encontraba la ferretería, ahora cerrada y vacía. Una casa tan pequeña que por no tener no tenía ni patio. La escalera de madera crujió cuando subió a su apartamento, que consistía en una habitación y una cocina. Encendió la luz de la única bombilla que había pero enseguida la volvió a apagar. Abrió la ventana para ventilar la estancia, aunque no tardó mucho en cerrarla y bajar la persiana. Puso agua en un pequeño hornillo eléctrico y esperó a que empezara a hervir. Tenía una pequeña estufa con la que calentaba la habitación en invierno, pero a veces se encontraba tan cansado que no tenía ni fuerzas ni ganas de encenderla. Entonces comía un poco, se tumbaba en la cama y leía algún libro. Últimamente leía bastante. Antes de la guerra, en cambio, solamente se compraba revistas deportivas y escuchaba la radio.

La lectura representaba ahora para él lo que antaño los bailes, los amigos y el boxeo: una forma de sacudirse el asco y la náusea que le producía su trabajo. Cuando la ferretería aún estaba abierta, los clientes acudían allí básicamente para charlar y, como mucho, compraban un par de clavos o un par de ganchos antes de irse. El barrio estaba centrado en sí mismo y las preocupaciones de sus vecinos eran exclusivamente locales: un nacimiento, una muerte, alguien que había ingresado en un hospital o una muchacha que había tratado de suicidarse por amor. Cuando se es joven, todo parece más sencillo y mucho menos importante. En aquel entonces, le bastaba con la tienda; no necesitaba hacer planes. No obstante, de vez en cuando solía pensar que algún día se casaría. El pequeño negocio apenas daría para mantener a dos personas, así que, en caso de que llegaran los hijos, pediría trabajo como ayudante en unos grandes almacenes. Si su futura esposa tuviera dinero, podrían plantearse abrir una tienda en otro barrio, pero, por supuesto, jamás se casaría sólo por dinero. Aunque el país estaba en crisis y, además, los grandes establecimientos comerciales le quitaban muchos clientes, como de momento sólo tenía que ganar para mantenerse él, se las apañaba bastante bien. También es cierto que vivía modestamente y que sus únicas diversiones eran el boxeo, reunirse un rato con los amigos, el fútbol y los bailes en el club.

En 1938 lo llamaron a filas. Al igual que los demás, acudió entusiasmado a la movilización ante una posible invasión alemana. Sin embargo, tras los acuerdos de Múnich aparecieron los primeros colaboracionistas de las autoridades alemanas de ocupación: unos individuos infames que a menudo se entretenían dejando pintadas con mensajes difamatorios en las persianas de su casa. Pero las persianas se podían limpiar y los vecinos no les daban importancia a semejantes bobadas. Aun así, la ley de confiscaciones de los bienes judíos supuso el fin de su pequeña ferretería. Al principio no se preocupó demasiado, pues era un hombre fuerte y sano y supuso que no le costaría encontrar trabajo.

A partir de la ocupación alemana, los acontecimientos se sucedieron a toda velocidad y, en mitad de esta vorágine, él se fue quedando cada vez más solo. Sus amigos fueron desapareciendo. Y con ellos los bailes y el boxeo. Era como si su peor pesadilla se hubiera hecho realidad. Sólo le quedaba el apartamento, al que regresaba cada tarde, y no se podía decir que fuese gran cosa. Todo había cambiado. Ya no era posible tomarse la vida como viniera y no romperse la cabeza por nada.

El grupo de amigos se había disuelto: unos habían sido enviados a trabajos forzados al Reich y otros fueron arrestados. ¿Dónde iba a encontrar ahora nuevos amigos? En las carreteras y en las canteras, a pesar de lo duro del trabajo, lo había pasado bien con sus compañeros. En los almacenes Treuhand también resistían todos juntos, no les quedaba más remedio, pero allí se había juntado gente de diversa procedencia, por lo que cada uno tenía diferentes preocupaciones. De todos modos, la principal inquietud, que todos compartían, era no acabar en un transporte.

Los vecinos hablaban con él sobre la guerra y le contaban anécdotas graciosas del Führer y de sus mariscales, de sus ministros y de sus lacayos checos. También comentaban las noticias que llegaban de los Cuarteles Generales, que les informaban de que las fuerzas armadas del Reich en el Este habían logrado deshacerse del enemigo y reducir el frente. Todas estas historias, alegres o tristes, tenían un denominador común: estaban unidas por la esperanza de una victoria de las causas justas y por la certeza de que los asesinos fascistas serían derrotados finalmente.

A Reisinger no le sobraba mucho tiempo los días laborables, pero los domingos, como el almacén cerraba, tenía el día libre. Y todo el tiempo para hacer lo que le viniera en gana.

Cuando hacía bueno, se tumbaba en una ladera y contemplaba la ciudad, de la que sólo alcanzaba a ver el barrio fabril con sus altas chimeneas por las que salía humo incluso en domingo.

Sabía que le esperaba el transporte. No se consolaba, como hacían muchos otros, con la idea de que la guerra acabaría en un par de meses y de que entonces llegaría la liberación. Él sabía que los de la Oficina Central tenían tiempo de sobra para cumplir con su tarea. Sin embargo, confiaba —al igual que la mayoría de la gente— en que la guerra llegaría a su fin en algún momento y creía que los rusos acabarían venciendo y restaurando la justicia y la paz. Aun así, a veces la rabia se apoderaba de él y tenía que controlarse para no emprenderla a puñetazos cuando Erich y Karel se jactaban de sus trabajos de verdugos. Era consciente de que, si se hubiera dejado llevar por la ira, aquella gozosa sensación apenas habría durado un instante y después se lo habrían cargado sin dudarlo.

Una tarde, harto de aquella ladera desnuda y abrasada por el sol con restos de basura desperdigados y cabras pastando por todas partes, le entraron ganas de dar un pequeño paseo. Anduvo por la carretera que conducía al río, junto al que se alzaba una pequeña colina cubierta de acacias. Los árboles y el sonido del fluir de las aguas le llevaron a imaginar que se encontraba en algún lugar en el campo.

No quería pensar en nada, sólo contemplar el río, los árboles y los huertos, como si se estuviera despidiendo de algo que tal vez no volvería a ver nunca más. En aquellos momentos, todo se embrollaba en su cabeza y se le colaban extrañas ideas que desechaba una y otra vez.

De pronto, se chocó contra alguien. Si era uno de ellos, el golpe podría tener funestas consecuencias, pero lo cierto es que casi nunca andaban por allí. Ya estaba mascullando unas palabras a modo de disculpa cuando, de repente, el hombre con el que había chocado le tiró de la manga.

—¿Tanto se te ha subido a la cabeza esa estrella de sheriff que ya ni siquiera me reconoces?

Era Franta, un antiguo amigo del club de boxeo que trabajaba en Rustonka, una empresa de ingeniería.

—¿En qué andas ahora?

—Estoy en la Gestapo.

—¿Qué me dices, Richard? ¡Me estás tomando el pelo!

Reisinger le relató sus aventuras, contento de poder confiárselas por fin a alguien.

Hablaron un rato más, y entonces Franta echó un vistazo a su alrededor.

—No hay moros en la costa, pero tampoco conviene hablar mucho tan cerca de la carretera. Mira, el próximo domingo te quitas la estrella y te vienes a la posada de los Šesták. Allí todo sigue como siempre, y hasta podremos hacer algunas manos.

Y así se despidieron y cada uno se marchó por su camino.

El domingo siguiente, Reisinger fue a la posada de los Šesták, que tenía también un bar y una pequeña sala de juegos. Antes de la guerra, el posadero le prestaba gratuitamente la sala al club de boxeo, lo cual no le reportaba ningún beneficio, ya que los deportistas bebían poco o nada en absoluto, pero el buen hombre era aficionado al boxeo y disfrutaba de los combates. En invierno incluso encendía el fuego de la estufa de la sala.

La posada no había cambiado nada con los años. En el bar, los clientes seguían sentándose alrededor de las mesas para jugar a las cartas, y de pie, detrás de la barra, el posadero seguía tirando cerveza. Éste reconoció enseguida a Reisinger, pero disimuló. Murmurando unas palabras a modo de saludo, le señaló con los ojos la puerta de la sala. Hasta él llegaba el sonido familiar de unos golpes sordos y, cuando entró, Reisinger vio allí a Franta y a dos jóvenes desconocidos golpeando un saco de boxeo. Puede que Franta les estuviera instruyendo, pues los golpes sordos que había oído desde el bar no parecían los de unos profesionales.

La pequeña sala tampoco había cambiado nada. De sus paredes colgaban retratos de boxeadores famosos, en las vitrinas relucían los trofeos de victoriosos combates, y en los armarios seguramente se seguían guardando los guantes de boxeo. O bien el posadero había declarado como propiedad suya el mobiliario de la sala cuando a la federación deportiva obrera le fue confiscado el equipamiento, o bien a las autoridades no les mereció la pena llevarse todos aquellos trastos.

—Éste es Lojza, y el más bajito es Tonda. —Franta le presentó a los muchachos. Ambos le estrecharon la mano a Reisinger, que enseguida notó que tenían las manos curtidas de unos trabajadores.

—Pues para no mantenerte en suspenso por más tiempo —continuó Franta—, te confieso que en realidad no te he invitado para que vengas a boxear. Tenemos que seguir dando golpes a ese saco para que los del bar crean que estamos entrenando; hay que ser precavido. Pero, antes que nada, dime, ¿sigues viviendo en esa casa de la colina? Hace mucho tiempo que no voy por allí.

Reisinger le respondió que allí seguía. Probablemente le dejarían conservar la casa hasta que fuera enviado a un transporte, ya que a nadie le interesaba aquel diminuto apartamento.

Después, Franta siguió haciéndole preguntas más detalladas, como la hora a la que solía llegar a casa, las visitas que recibía y cómo eran sus vecinos.

A Reisinger le pareció tan raro el interrogatorio de Franta que, finalmente, preguntó:

—¿Para qué quieres saber todo eso?

—Ahora te lo explico. Estos chicos son de Suchdol, ¿lo conoces?

Reisinger lo conocía. Había estado allí cuando trabajaba en Treuhand. Suchdol era un barrio a las afueras de Praga que en el pasado había sido una aldea. Era un lugar limpio y cuidado, con unos jardines y unas calles que aún conservaban los nombres que tenían cuando aquello no era más que un pueblo. Allí todo era verde. En Suchdol no había ni un solo taller, ni una sola fábrica, solamente huertos. Recordaba cuando fueron a recoger los muebles, se sintieron como si hubieran salido de excursión. Aquel día el sol brillaba y lucía un cielo azul, así que se tomaron un descanso y se fumaron unos cigarrillos que había olvidado en un cajón del escritorio el dueño de la casa. En aquel momento, les dio la impresión de que aquel barrio vivía ajeno a todo. Por eso era tranquilo. Comieron pan con paté, bebieron agua de sus termos y se quedaron un rato contemplando el río.

—Un poco. ¿Qué pasa con Suchdol?

—Pues resulta que, antes de la guerra, era un barrio rojo, de izquierdas. El colegio de médicos estuvo persiguiendo, por competencia desleal, a un médico de allí que había estado tratando gratis a los desempleados durante la crisis. Además, el alcalde era comunista, así como la mayoría del los del consejo municipal… Vamos, que siempre sucedía algo. Pero desde la ocupación, los de la Gestapo empezaron a hacer de las suyas. Quisieron arrestar al alcalde y a todos los concejales, pero no les salió bien y, de momento, no han conseguido atraparlos. Llevan tiempo intentando enterarse de algún trapo sucio por medio de sus mujeres, y las encierran y las interrogan, pero no han logrado sacarles nada. Las mujeres de Suchdol son también admirables. Parecía que las cosas se habían calmado. Hasta ahora. A estos chicos les persiguen, y se han visto obligados a huir. En cuanto consigan unos documentos falsos, se irán a otra parte, pero, por ahora, alguien tendría que esconderlos durante una o dos semanas. He pensado que, en las actuales circunstancias, tu casa sería el lugar más seguro. No creo que nadie vaya a ir a buscarlos allí.

Al principio Reisinger se quedó algo sorprendido, pero enseguida tomó una decisión: aquellos jóvenes tendrán una buena razón para esconderse, así que les ayudaría de buena gana. De ese modo, al menos sería útil para alguien.

Le dijo a Franta que podían alojarse en su casa sin problemas, pero que no sabía de dónde iba a poder sacar comida para ellos.

—No te preocupes por eso. Es cosa nuestra.

Los muchachos no se metieron en la negociación, sólo pegaban unos golpes al saco de vez en cuando.

—Entonces ¿qué? ¿Echamos un combate, ya que estamos aquí? ¿Todavía eres peso wélter?

Richard y Franta se quitaron las camisas y se pusieron los guantes. Lojza y Tonda arbitraron el combate, aunque era evidente que no entendían nada de boxeo.

—¡Se acabó! —exclamó Franta al cabo de un rato—. No tenemos mucho tiempo. Richard: vete a casa. Yo te los llevaré esta tarde, cuando haya oscurecido. No llamaré al timbre ni golpearé la puerta. Silbaré la señal con la que nos avisábamos cuando íbamos a robar peras al huerto del señor Gráb.

Así que, a última hora de la tarde, cuando Reisinger escuchó la señal, les abrió de inmediato. Estaba lloviendo, y no había nadie por la calle. Los muchachos siguieron a su anfitrión a tientas por las escaleras, sin encender la luz.

—No hemos podido conseguir comida —se disculpó Franta—, pero mañana enviaré algo. Hasta entonces, deberían aguantarse el hambre, aunque ya han pasado por cosas peores. En la época de Heydrich se tiraron una noche entera metidos en un estanque sin poder moverse ni un milímetro.

—¿Cómo lo arreglamos para dormir? —preguntó Reisinger—. En la cocina hay un sofá viejo y en la habitación una cama en la que no caben dos, así que alguien tendrá que dormir en el suelo… ¿Qué tal si lo sorteamos?

Nada de eso, Franta no lo consintió: los huéspedes dormirían en la cocina y se turnarían en el sofá.

Así fue como Reisinger comenzó a compartir su vida con otras dos personas. Por las noches los muchachos hablaban por los codos, sobre todo de fútbol, ya que durante el día no pronunciaban palabra; en primer lugar, porque tenían que permanecer en silencio por precaución, y, en segundo lugar, porque ya se lo habían dicho todo. Franta les enviaba comida de vez en cuando por medio de mensajeros.

El mundo de Reisinger había cambiado radicalmente. Hasta entonces, siempre había creído que si el contrincante era más fuerte que tú, debías abandonar la pelea. A veces tenía incluso la sensación de que el árbitro ya estuviera contándole los segundos. Lojza y Tonda le convencieron de que era posible luchar; sólo hacía falta conocer el motivo por el cual se lucha. Su pequeño país había sido vendido antes de ser ocupado por ladrones y asesinos, y después había sido sometido y exterminado, pero mientras hubiera gente que lo defendiera, no podrían destruirlo. Sin embargo, la gente con la que se había encontrado hasta entonces no sabía cómo defenderse. Luchar sólo para mantenerse con vida nunca puede salir bien. Era necesario tomar una firme determinación, traspasar los límites de la comodidad, de la resignación y del miedo y, en caso necesario, sacrificar la vida por aquello que devolvería la paz y la libertad a los demás.

Los muchachos le hablaban a menudo de Suchdol. Aquel barrio era su orgullo. Allí nadie se dejaba amedrentar jamás, ni siquiera su alcalde, que había sido acusado de malversación por haber repartido todo el dinero del municipio entre los desempleados durante la crisis. Después de lo de Múnich, le habían obligado a renunciar al cargo, y nada más establecerse el Protectorado, los alemanes emitieron una orden de detención contra él, pero no lo encontraron, y puede que no lo hiciesen nunca.

Un buen día Franta se presentó de improviso y Reisinger supo que se iba a llevar a sus huéspedes. Cuando ya estaban a punto de salir, Franta le dijo como de pasada:

—Muchísimas gracias, amigo. Nunca olvidaremos el gran favor que nos has hecho.

Cuando se marcharon, el piso le pareció a Reisinger un lugar vacío y abandonado.

XV

Antonín Bečvář vivía en el barrio de Prosek. Como su casa quedaba algo apartada de la última parada del tranvía, tenía que levantarse muy temprano, pero vivir en Prosek, en los años de la guerra, contaba con sus ventajas. En los patios de sus pequeñas casas se criaban conejos y gallinas. Algunos tenían hasta cabras.

Aquel día llegó del ayuntamiento antes de lo acostumbrado. Su mujer se encontraba en el patio haciendo la colada.

—Mařena, entra un momento —susurró Bečvář—. Aquí nos podría oír cualquiera. Tengo que darte una noticia que no te va a gustar.

—¡Vaya por Dios! —le regañó su mujer apenas se sentaron en la cocina—. Ya te ha vuelto a engañar ese Paroubek con las tablas que le diste como adelanto… ¡Mira que te advertí que te iba a timar! Y Šantroch viene pasado mañana a por la conejera.

—¡Pero a qué viene ahora lo de Paroubek! —Bečvář agitó la mano—. Si no me devuelve esas tablas, ya encontraré más en otra parte. Quería que supieras que me han despedido del ayuntamiento.

—¿Qué es lo que has hecho ahora? No habrás vuelto a soltar alguna de tus bobadas, ¿verdad?

—¡Qué va! Es por ese asunto de la estatua que te había contado. Schlesinger tuvo que pagar los platos rotos, y se ha vengado de mí. Estaba saliendo para ir a comer, y el portero me suelta a voz en grito que tengo que ir al Departamento de Mano de Obra, así que voy para allá y me dicen que estoy despedido y que tengo que presentarme en la oficina de empleo inmediatamente. Entonces yo les pido que me cuenten el motivo, pero por lo visto ni ellos mismos lo saben, ya que el despido lo ha firmado el doctor Buch en persona. Imagínate, después de tantos años y ahora me echan sin previo aviso, como a una simple criada… ¡Todo el día con lo del empleo con derecho a pensión…! Debería haberme quedado en la carpintería.

—Pues sí —dijo Mařena—. Ahora todo es diferente.

Al cabo de tres días, llegó una citación de la oficina de empleo en la que se indicaba una hora y un número de puerta.

Acudió a la oficina, buscó el despacho que le habían indicado, llamó a la puerta y entró. Un funcionario le esperaba sentado tras su mesa.

—¡A los buenos días! —saludó Bečvář—. Creo que han citado aquí.

—Por el bien de la patria —respondió el funcionario con el saludo protocolario—. Vamos a ver, pues, qué es lo que tenemos… ¡Ajá! Bečvář, Antonín. Último empleo: ayudante en el ayuntamiento. Casado, sin hijos. Tome asiento, señor Bečvář.

Bečvář se sentó.

—¿Dónde será? ¿En la fábrica de tranvías o en la de aviones? Preferiría la de aviones, que me queda más cerca de casa.

—Ni en la ČKD ni en Letov —dijo el funcionario como disculpándose—. Sepa que le envían al Reich, a trabajos forzados.

—¡Pero eso es imposible! —Bečvář saltó de la silla—. Si tengo más de cincuenta años… ¿Qué quieren allí de mí?

—La orden viene de arriba. En el acta que ha llegado del ayuntamiento pone que es usted un elemento antisocial que rehuye el trabajo.

—¡Eso son invenciones! —se enojó Bečvář—. Llevo trabajando desde los catorce años, y desde hace diez en el ayuntamiento.

—Verá, señor Bečvář —trató de calmarlo el funcionario—, le creo, pero ¿qué puedo hacer yo?

Bečvář montó en cólera:

—¿Y qué va a ser de mí? ¿Tengo que dejarlo todo y empezar justo ahora, en mi vejez, a trabajar en un banco de carpintero en algún lugar del Reich? —Después se le ocurrió algo mejor—. Verá, señor, ¿no se podría arreglar de algún modo? ¿Tal vez si pusiera que estoy enfermo o algo así? Se lo agradecería tanto…

El funcionario se encogió de hombros.

—Es una orden directa de un funcionario del Reich. En el escrito está su rúbrica y la oficina de empleo tiene la obligación de comunicarle a él personalmente que se ha cumplido la orden. Algo les habrá hecho usted para que le tengan tanta ojeriza.

—Ya, bueno… —dijo Bečvář—. Es una larga historia. Un tal Schlesinger me denunció porque le obligaron a alistarse para ir al frente, y todo por culpa de una maldita estatua. ¡Yo no le he hecho nada a nadie!

—Sea como fuere, usted tiene que viajar al Reich. Será mejor que desaparezca rápido de la vista de estos señores.

—Sí, claro. Pero ¿tiene que ser al Reich?

—Verá, a mí me gusta mucho ir al teatro, y hace poco vi una obra que se llamaba Arlequín el comediante. La acción trascurre en un mundo bastante diferente del nuestro. Un mundo real, verdadero, donde la gente vive, ama, siente celos, se odia, se mata por amor… Pero desgraciadamente mi realidad son estas cuatro paredes sucias. Y en esto consiste mi trabajo: en enviar a la gente a trabajos forzados. Es una pesadilla.

—Ya, sólo que yo soy el protagonista de esa pesadilla hoy. Y por lo que veo me enviará igualmente al Reich.

—Ojalá pudiera ayudarle. Aquí tiene los papeles. Pasado mañana tiene que coger un tren en la estación principal.

Bečvář salió dando un portazo sin ni siquiera despedirse.

Ya en el pasillo, soltó en voz baja: «Éste, con su dichoso teatro, está peor de la azotea que los teutones». Y de golpe le invadió una pena profunda: por las calles de su ciudad natal, por sus casetas para conejos y por su pequeño patio en el barrio de Prosek. Le enviaban al extranjero, a un país enemigo que ni le iba ni le venía, donde le darían de comer cualquier bazofia, porque los alemanes no sabían cocinar como Dios manda y arruinaban hasta el mejor plato. Tendría que dormir en una litera de algún barracón. Y seguro que al final le mataría una bomba, puesto que allí los bombardeos no paraban ni de día y ni de noche.

Y luego estaba Mařena: llevaban juntos veinticinco años y, sin contar la época en que ella estuvo en el hospital, jamás se habían separado. ¿Qué haría sin él? Le enviaría dinero, claro, pero ¿qué valor tenía el dinero en esa época? El salario que percibía en el ayuntamiento apenas bastaba para los cupones de racionamiento y para el alquiler. Su principal fuente de ingresos eran las jaulas para conejos que fabricaba a cambio de provisiones. No había nada que hacer: Mařena tendría que arreglárselas sola, aunque de algún modo podría con ello; esa mujer no se rendía jamás. Pues sí, se pondría como una furia cuando le diera la noticia. «Siempre te lo estoy diciendo: “Tonda, cierra el pico”. Pero, claro, el señorito se ha creído más listo que nadie y ahora se tiene que ir de excursión al Reich».

Pero todo sucedió de un modo diferente a como lo había imaginado porque cuando se presentó en el pequeño patio, Mařena le dijo:

—No digas nada, ya se te ve en la cara que ha ido mal. ¿Adónde te envían? ¿Al campo?

—Ojalá fuera al campo… ¡Esas bestias me envían al Reich!

—Pero si tienes más de cincuenta años… ¿Pueden hacer eso?

—Pueden hacer lo que les venga en gana.

—¡Malditos sinvergüenzas! —gritó Mařena—. ¡Algún día lo pagarán caro! ¡Que no te quepa duda!

Y aquello fue todo. No hubo reproches ni lamentos; sólo odio y rabia. «Mařena es una buena mujer», pensó Bečvář. Y después se pusieron a pensar cómo se las apañaría ella para sobrevivir en su ausencia. Podría intercambiar algunas de las cosas que les quedan por comida. Y luego están los conejos: como no podría comérselos todos, vendería alguno de cuando en cuando. Mařena intentaba mostrarse tranquila, pero en realidad se encontraba al borde del llanto.

Los vecinos, que, lógicamente, lo habían oído todo, también fueron a verles. Algunos les ofrecieron su ayuda, pero a otros se les veía en los ojos la alegría que sentían por la desgracia ajena: él se va al Reich y nosotros nos quedamos aquí. Bečvář actuaba como si se estuviera despidiendo de su mujer para irse de viaje. Se marcharía en apenas dos días, así que Mařena y él tuvieron que apresurarse para dejarlo todo en orden. También se pasó por el ayuntamiento, pues tenía que firmar allí unos documentos y despedirse de Stankovský.

—Todo esto es obra del idiota de Schlesinger… ¡Estúpido teutón! —dijo Stankovský—. Haz el favor de cuidar de que no te alcance una bomba, como le pasó a Sehnoutek. Lo único que quedó de él fue su abrigo… Bueno, más bien unos andrajos que le enviaron a su mujer. En el pueblo no quisieron enterrar el abrigo, así que lo tiene en su casa.

—No te preocupes, que no voy a trepar a ninguna parte. Ya tengo una edad para eso.

Se dieron la mano.

—Pues nada, espero que vuelvas pronto… Ah, y la estatua sigue en el tejado. Nadie ha vuelto a preguntar por ella. Sólo tiene rota la mano.

—¡Maldita estatua! —suspiró Bečvář—. Se ha resarcido bien conmigo.

Al día siguiente, Bečvář se despidió de su mujer en la estación principal y partió hacia el Reich. Esta vez Mařena lloró.

Desde que le mandaran a la azotea del Rudolfinum, Bečvář llevaba la mala suerte pegada a los talones. Ahora, en la fábrica de municiones, trabajaba sin esforzarse, sólo por cumplir. ¿Qué podían exigirle a un hombre que, aparte de ser mayor, acababa de aprender un nuevo oficio? Bečvář podía haber ocupado varios puestos en los que habría resultado más útil, pero ¿para qué abrir la boca? En el Reich nada tenía sentido: un barbero manejaba la fresadora y un trabajador de la fábrica de Ringhoffer despachaba la cerveza. Los ataques aéreos se sucedían tanto de día como de noche. En cuanto comenzaban, todos corrían a los refugios y el trabajo se paralizaba. Se cumplieron sus peores pronósticos: dormía en una litera y le daban bazofia para comer. Lo de la comida al menos se podía soportar, pues Mařena le enviaba paquetes desde casa siempre que podía. Lo peor estaba por llegar. Por las tardes cortaban la luz eléctrica y los barracones se quedaban a oscuras. Entonces unos cuantos se reunían para contar historias. Cuando le llegó el turno a Bečvář, no se le ocurrió mejor idea que contar alguna anécdota de los tiempos en que prestó sus servicios como bombero voluntario en la época en la que el barrio de Prosek era todavía una aldea que no formaba parte de Praga. En el barracón debía de haber un soplón, porque al día siguiente le citaron y le comunicaron que le iban a asignar a la brigada de bomberos. Y entonces comenzó para Bečvář el verdadero infierno. En realidad, no se trataba sólo de extinguir todos los incendios que se declaraban —un imposible, en aquellos tiempos—, sino que además debían sacar los cadáveres de los sótanos y cargar con los heridos bajo el silbido de las bombas, que amenazaban con alcanzarle en cualquier momento.

En la brigada de bomberos sólo había extranjeros, pero el que estaba al mando era un alemán, y éste, por supuesto, llevaba siempre encima un revólver. Para colmo, los oficiales de las SS merodeaban por allí a todas horas, así que quedaba absolutamente descartado lo de intentar escapar. Bečvář encontró en la brigada a un paisano, un tal Ruda Vyskočil, de la ciudad morava de Prostějov, que se había dedicado a la confección de ropa antes de ser enviado a trabajos forzados. Ruda le enseñó a no tomar decisiones precipitadas; no en vano provenía de Moravia. El trabajo era mezquino y a menudo tenían que cargar con algún bombero al que se le había derrumbado un techo encima o que había sido alcanzado por la metralla de algún cañón antiaéreo. Bečvář y Vyskočil habían tenido suerte hasta entonces, pero ¿cuánto tiempo iba a acompañarles la buena fortuna?

—¿Qué clase de vida es ésta? —le dijo un día Bečvář a Vyskočil—. Sacar cadáveres de un sótano y esperar a que te reviente una bomba… Yo soy de carácter tranquilo, pero ya estoy harto. Al final no me voy a poder contener y acabaré haciendo una estupidez. El día que nos mandaron a la azotea a derribar esa maldita estatua, mi compañero de trabajo, Stankovský, se llevó luego a su casa la soga que utilizamos diciendo algo así como que era «buena para colgar», pero yo no le entendí. Sólo pensé que no se podía colgar la ropa en una cuerda tan gruesa. Ahora ya sé lo que pretendía hacer con ella.

—Ya habrá tiempo de sobra para eso, Tonda. De momento, procura mantenerte con vida y no acabar en un campo de concentración. Están empezando a perder las batallas… Si no haces ninguna estupidez, llegarás al final de la guerra, y entonces podrás saldar cuentas con ellos.

—Ya… Si yo no tengo carácter para eso…

Y entonces llegó el día en que sufrieron el ataque aéreo. Media ciudad ardía en llamas y, aun así, las bombas no paraban de caer. Se acurrucaron junto a la entrada de un refugio esperando a que cesaran los bombardeos, aunque daba la impresión de que no iban a terminar nunca. Tenían miedo, un miedo atroz, pues ambos sabían que bajo un ataque aéreo de tal intensidad permanecer dentro de un refugio o estar en la calle no suponía ninguna diferencia. No obstante, las paredes les proporcionaban cierta sensación de seguridad, aunque ya en varias ocasiones habían sacado cadáveres de los refugios, y por tanto sabían de sobra que resguardarse allí sólo les servía para engañar al miedo.

Bečvář se pegó a Vyskočil. Ya que iba a morir, pues que por lo menos fuera junto a un amigo. Ambos estaban callados. Las bombas estallaban por todas partes y los disparos de los cañones antiaéreos no dejaban de silbar a su alrededor, de modo que, si se hubieran atrevido a hablar, tampoco habrían logrado escuchar nada.

El bombardeo se fue aproximando hacia el lugar donde ambos se cobijaban. Estaban acostumbrados a que los edificios se desmoronasen ante sus ojos o a que comenzaran a arder desde el tejado, pero cuando se dieron cuenta de que las bombas estaban cayendo casi a su lado el miedo les paralizó. Era imposible saber lo que estarían haciendo, mientras tanto, aquellos que se escondían en el interior del refugio. El tremendo retumbar de los cañones, los silbidos y los estruendos les impedía escuchar lo que sucedía abajo, pero aquella gente seguramente estaría sollozando, temblando de miedo y vomitando. Eso también lo habían visto ya demasiadas veces…

De pronto, una bomba cayó tan cerca de ellos que, impulsivamente, los dos se precipitaron escaleras abajo, pero un comandante armado con un revólver les cortó el paso y les impidió bajar a donde se escondían los alemanes. Así que tuvieron que volver a la entrada.

Del edificio de enfrente sólo se había salvado un muro. En lo alto se había quedado colgando una mujer que sostenía un maletín con una mano y con la otra se agarraba a un saliente. Debía de estar gritando con todas sus fuerzas, pero en medio de aquel tumulto no se podía oír ni una palabra. Era un milagro que hubiera logrado encontrar un asidero, pero quién sabe cuánto tiempo más aguantaría así. Además, la pared se vendría abajo de un momento a otro. Y entonces se percataron de algo extraño: desde un nicho del muro, una estatua, que había quedado completamente intacta, parecía observar con satisfacción y mirada impasible aquello que hasta muy pocos minutos antes había sido una calle. La escultura representaba a una mujer envuelta en una túnica de bella caída y con una serpiente enroscada alrededor del cuerpo. Dedujeron que en el edificio debía de haber existido una farmacia. La mujer que estaba colgada del muro seguía gritando y, debajo de ella, la diosa Higía sonreía.

Antonín Bečvář estaba muy asustado, casi a punto de perder los nervios, y lo peor de todo era que no podía confesárselo a Vyskočil, ya que éste no habría podido oírle ni aunque se lo hubiera gritado al oído. No quería mirar a la mujer, que seguía con la boca abierta, pero al final no pudo resistirse. Aunque, cuando bajó la mirada, se encontró de nuevo con aquella absurda estatua. Su sonrisa, que le recordaba a su infortunada aventura en el tejado del Rudolfinum, le producía una extraña sensación de repugnancia, pero aquella mujer con la boca abierta incapaz de emitir sonido alguno le exasperaba aún más.

Y, de repente, Bečvář agarró la escalera plegable de bomberos que había delante del refugio y salió corriendo hacia la calle. Ruda Vyskočil le gritó algo que no pudo entender, pero nadie se atrevió a ir tras él. Bečvář se quedó solo en medio del estruendo, de los silbidos, de los chillidos, de los incendios; solo con su ira. Estaba realmente harto de aquello, de que todos los días le hicieran sacar cadáveres de entre las ruinas. No podía soportar tener que seguir viviendo así, en un atronador infierno y temiendo constantemente por su vida. Su impotencia se había transformado en un ataque de furia ciega que le obligó a pasar a la acción. Cogió la escalera, la apoyó contra el muro y subió a por la mujer, que no paraba de gritar. Desde el refugio, todos observaban con el corazón en un puño su carrera hacia la muerte: o bien el muro se derrumbaba antes de que Bečvář lograra llegar hasta la mujer, o bien resultaría alcanzado por una bomba o herido por los fragmentos de metralla de un proyectil. Hasta el comandante, que se encontraba delante de la puerta del refugio, desatendió sus obligaciones y subió para ver la batalla de Bečvář. Y Bečvář trepó por la escalera como si no percibiera nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor, como si no le importaran las bombas, los cañones ni el fuego. Por fin llegó hasta la mujer y pudo verla bien. Era una vieja con la cara emborronada por el maquillaje. Iba peinada a la antigua moda, con un tocado de plumas como los que se usaban cien años atrás y, a pesar de que podía caerse de un momento a otro, no soltaba el maletín que agarraba con una mano. Y fue entonces cuando Bečvář escuchó su grito. Era una sola palabra, que repetía constantemente: «Hilfe!, Hilfe!». Bečvář sabía lo que quería decir. La anciana no pesaba mucho. No le costó demasiado cogerla y bajar con ella por la escalera plegable. Una vez abajo dejó de gritar, pero en sus ojos se reflejaba el horror. Bečvář quiso ayudarla con el maletín, pero ella habría preferido caerse de la escalera antes que soltarlo. Ni el propio Bečvář sabía qué demonios se le había pasado por la cabeza para haber actuado así. Todo le resultaba muy confuso: desde la estúpida escultura que había sobrevivido al bombardeo hasta la estatua del Rudolfinum por la que había acabado en el Reich, y también aquella vieja mujer que abría la boca como una marioneta movida por unos hilos.

Cuando puso de nuevo los pies en la tierra, su euforia inicial desapareció por completo y el pánico volvió a hacer presa de él. Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Sin embargo, ese mismo miedo fue el que le obligó a apresurarse. Sin pensarlo un segundo, tiró de la mujer y la arrastró hasta el refugio. Y a continuación se desmayó. La anciana, por su parte, volvió de repente a la vida; ni siquiera lloraba, solamente sonreía con satisfacción. Llevaron a Bečvář al interior del refugio y le echaron agua en la cara. Cuando volvió en sí, no paraba de temblar.

Por fin, las sirenas aullaron anunciando el fin del bombardeo y se hizo el silencio. Y, en mitad de ese silencio, se escuchó un terrible estruendo: era como si un terremoto hubiera dividido la tierra en dos mitades. El muro en el que se sostenía la anciana hacía apenas un rato se había venido abajo. Los ladrillos y la argamasa llegaron hasta la misma puerta del refugio.

—¡Madre mía! —comenzó a gritar Bečvář. Acababa de tomar conciencia de su locura, y tuvo que hacer un esfuerzo para no empezar a vomitar.

En aquel momento, la vieja señora, que seguía sosteniendo rígidamente el maletín, le dijo algo que él no pudo comprender. Por suerte, Ruda Vyskočil andaba cerca. Como en Prostějov había muchos alemanes, sobre todo en el negocio de la confección de ropa, él sí entendió las palabras de la mujer.

—¿Qué está farfullando la vieja? —preguntó Bečvář.

—No es una vieja cualquiera. Dice que es una condesa, algo como «Von Sarnow», o «Tarnow»… No logro comprenderla bien.

—Pregúntale qué lleva en ese maletín y por qué no me lo quería dar.

—Dice que son las joyas de su familia.

—¡Ah, claro! —dijo Bečvář.

La condesa Von Sarnow, o Tarnow, habló de nuevo atropelladamente.

—¿Y ahora qué quiere? —preguntó Bečvář a Vyskočil.

—No la entiendo bien. Tiene un acento prusiano muy fuerte, pero, por lo que he podido sacar, creo que dice que eres un héroe y que te mereces una recompensa.

El comandante se acercó a ellos. Cuando la condesa le dijo su nombre, chocó los talones en señal de respeto y, a continuación, se dirigió a Bečvář y le anunció que recibiría una condecoración por su valor.

A Bečvář se le hinchó la vena del cuello de la rabia.

—¡Paso de su maldita medalla!

La condesa, que no le estaba prestando atención al comandante, se dirigió de nuevo a Bečvář. Vyskočil tradujo:

—Te está preguntando qué querrías como recompensa. Dice que tiene una gran influencia sobre las autoridades de aquí. Su hijo es algo así como un general, o un mariscal. Así que deprisa, dile lo que pedirías.

Bečvář dio un respingo y bramó:

—¡A casa! Nach Hause! Böhmen! Prag!

Se esforzó por recordar todas las palabras que conocía en alemán y, claramente, no hizo falta que Vyskočil tradujera nada. El comandante puso cara de enojo y comenzó a explicarle algo a la condesa, pero Vyskočil tuvo miedo de traducirlo por si Bečvář volvía a enfadarse. No obstante, le tradujo la contestación de la condesa:

—Le doy mi más noble palabra de que lograré que regrese a su casa, aunque tenga que acudir al propio Führer en persona. Su heroico acto lo merece.

—Eso habrá que verlo —añadió Vyskočil, escéptico—. No digo que te creas a la vieja al cien por cien, pero al menos podrías darle las gracias.

Bečvář dijo:

—Danke.

Ésa era también una de las palabras que conocía en alemán.

Bečvář llegó a Praga a última hora de la tarde. Guardaba como oro en paño el documento donde se consignaba por escrito que había dejado, por petición propia y con la aprobación de las autoridades, su trabajo voluntario para el Reich. Además de esto, en el papel decía que se había distinguido por un acto de valor durante un bombardeo. Bečvář conocía el contenido del documento, se lo había traducido Ruda Vyskočil. Cuando se despidieron, ya como viejos amigos, Bečvář le prometió a Vyskočil que le escribiría.

En la estación le pararon unos guardias, pero el documento, que llevaba un sello con una insignia y la firma de algún importante pez gordo, tenía un poder mágico. Llegó a la última parada del tranvía y, después, se arrastró con la maleta en dirección a Prosek. El trayecto se le hacía interminable y la maleta le pesaba cada vez más. Al cabo de tres horas, llegó por fin a su casa. Como ni el propietario ni los inquilinos querían pagar por un timbre y, al mismo tiempo, había que cumplir de alguna manera con las normas del decoro y no dedicarse a llamar a gritos, habían colocado una especie de llamador. Y aunque hubiera habido un timbre de verdad, Bečvář tampoco lo habría tocado, para no despertar a todo el edificio. Saltó por encima de la verja y golpeó con los nudillos en la ventana de su piso. Mařena tardó un rato en despertarse. Después, miró por la ventana. Medio dormida y muerta del susto, a punto estuvo de pegar un grito al verlo allí de pie, pero después se contuvo. Sin hacer ruido, le hizo una señal para indicarle que iba a abrir la puerta. En cuanto Bečvář entró en la cocina, le susurró:

—Te has escapado, ¿verdad? Pues no tenías que haber venido aquí, alguien podría delatarte. Tenemos que pensar en algo rápidamente… ¿Qué tal si te buscamos un escondite fuera de casa?

Bečvář dijo:

—Bueno, Mařena, por lo menos me podrías dar un beso.

Mařena se dio cuenta de que en medio de la confusión ni siquiera le había dado la bienvenida.

Bečvář se sentó en una silla. Estaba exhausto.

—Pues que sepas que no me he escapado. Me han dejado marchar.

—¿Por alguna enfermedad? Tampoco es que tengas mala cara…

—¡Qué va! Por una estatua.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué estatua?

—Resulta que por culpa de una estatua llegué al Reich, y también debido a una estatua he vuelto de él. Esta última era una estatua estúpida, ¿sabes?, esa mujer con el veneno y la serpiente enrollada… Yo no era capaz de mirarla, y como de verdad no era capaz, tuve que mirar a una vieja que chillaba en lo alto de un muro… Lo que pasa es que, con todo el ruido que había, no se podían oír sus gritos. Entonces se me calentaron los cascos y salvé a la vieja, que, en agradecimiento, consiguió que me mandaran a casa. Tengo un documento oficial, así que a partir de ahora me dejarán en paz.

Mařena estaba confundida.

—No entiendo nada, ¿qué tiene que ver una vieja con esa estatua?, y no…

—Ya te lo explicaré otro día, que ahora se me traba la lengua. Necesito acostarme. Voy a dormir todo el día y toda la noche, así que no me despiertes. Lo importante es que tengo este documento, así que no debes preocuparte por mí.

Y entonces Mařena se derrumbó y sus lágrimas cayeron al suelo.

—Cuando te despiertes, te prepararé un buen plato de conejo con tocino.

XVI

František Schönbaum estaba sentado en su despacho de la ciudad fortificada. No era un despacho propiamente dicho, sino más bien una recámara, no mucho más grande que la caseta de un perro, que estaba separada de una habitación más grande por un tabique. No obstante, František Schönbaum estaba contento con aquel cuartito, porque allí podía estar solo y porque dentro hacía calor. Ninguno de los nuevos habitantes de la ciudad recordaba haber padecido jamás un frío tan intenso como el que ahora hacía fuera. Miró los veintitrés grados bajo cero que marcaba el termómetro que colgaba de la ventana mientras trazaba un dibujo sobre un papel de calco. El trabajo era el mejor remedio para no pensar, para no sufrir.

Hace mucho, antes de la guerra, se había dedicado a amueblar los hogares de la gente rica, diseñándoles muebles personalizados, pero, en realidad, nada le había divertido más que su trabajo en el célebre Teatro Liberado. Y también se había sentido útil preparando las exposiciones del museo judío, hasta que llegaron los transportes y lo llevaron a la ciudad fortificada, donde en esos momentos luchaba por sobrevivir.

Ahora dibujaba, pero no muebles, sino objetos necesarios para la subsistencia en el gueto: una práctica carreta en la que el lugar de los caballos de tiro lo ocuparían seres humanos, un sencillo ataúd cuya fabricación no suponía mucho trabajo, bancos de trabajo adecuados para diferentes usos…

Se había sumergido en el trabajo febrilmente. Aquella mañana temprano, al entrar, había pasado cerca de un transporte que salía hacia el Este. Llegó a las seis de la mañana, pero las personas que iban a emprender el viaje se concentraban ya desde las tres en el patio del cuartel, donde él tenía su despacho. Mujeres, hombres y niños permanecían de pie en mitad del terrible frío con un número colgando del cuello. Ordenados en grupos de cincuenta personas, tiritaban de frío y se apretaban los unos contra los otros. En aquella lóbrega y helada mañana todo era oscuridad. En el patio del cuartel se oían gritos; eran los gendarmes y la guardia del gueto (la Ghettowache) tratando de juntar a su rebaño para conducirlo hasta la estación. La fila cargada de maletas salió por la puerta y emprendió el camino. A su alrededor corrían de un lado para otro, como perros de caza, los gendarmes y la Ghettowache. Schönbaum se metió deprisa en su despacho y se puso a trabajar. Al principio tuvo que hacer un esfuerzo, pero después se concentró de tal modo en su tarea que hasta se puso a silbar.

Y así transcurrió la mañana. A mediodía se colocó en la cola que cada día se formaba en el patio del cuartel. Esperaba el almuerzo con un cupón con una fecha en una mano y un tazón en la otra. La fila avanzaba despacio, pues la gente que llegaba hasta la ventanilla peleaba, suplicaba y rogaba por un poco más, pero sus lamentos eran en balde. Siempre repartían sopa y, como segundo plato, tres patatas sin pelar. Un hombre mayor que acababa de recibir el almuerzo resbaló en el hielo: el caldo se le derramó y las patatas rodaron entre los pies de la gente que estaba esperando. No volvieron a aparecer por ningún lado. El anciano yacía en el suelo mientras sus lágrimas caían gota a gota sobre el helado charco que hacía un rato había sido su sopa. Sabía que aquel día pasaría hambre. Las personas que esperaban junto a la ventanilla le pidieron a la mujer que repartía el almuerzo que le diera otra ración, pero la mujer no accedió.

František Schönbaum tenía el gran privilegio de poder llevarse la comida a su despacho. En cambio los demás se veían obligados a comer en unos alojamientos atestados de gente donde se pisaban los unos a los otros. Comía despacio, ya que había leído en algún libro que cuanto más tiempo se mastica, más se sacia uno. Se tragaba también la piel de las patatas, pues también había leído que allí era donde se concentraban todas las vitaminas. Se disponía a descansar un rato, una vez terminada su exigua ración, cuando, de pronto, el miedo hizo presa de él. Aquel transporte había partido hacia el Este en la oscuridad, en mitad de la niebla y del frío. ¿Cuándo llegaría su turno? Era inútil consolarse con la idea de que él era indispensable, de que a él lo necesitaban para diseñar objetos útiles; había gente a montones que podría desempeñar su trabajo igual o mejor que él. Si se marchaba, otra persona se sentaría en su despacho, en el que también gozaría de la tranquilidad y del calor, antes de que le llegara el turno de salir al frío para meterse en un transporte, como previamente habrían hecho con él. Se vio obligado a pensar en el Este. Nadie sabía lo que pasaba realmente allí. Sólo llegaban postales con una frase escrita en letra de imprenta: «Estoy bien». Pero en todas ellas se leían las mismas palabras, así que éstas habían perdido su significado. Sólo una cosa sabía la gente, y es que aquello era un infierno, peor que la ciudad fortificada.

De esta forma, se convenció tenazmente de que, aunque le llegara su turno, sería dentro de mucho tiempo, y quizá para entonces la guerra ya habría terminado y los que quedasen en la ciudad fortificada serían liberados. De no haber albergado esa esperanza, no habría podido ponerse a trabajar de nuevo.

A las tres de la tarde, irrumpió en el despacho uno de los recaderos con un mensaje. Los recaderos eran unos mozalbetes embrutecidos que no temían a nadie y que se mostraban insolentes con todo el mundo. Aquél, en concreto, le plantó la cédula en la mano sin importarle lo más mínimo que en ese momento estuviera sosteniendo un compás, haciendo que se le cayera uno de los brazos encima del papel de calco.

Schönbaum gritó:

—¿Cómo te atreves, inútil? ¡Me has arruinado el dibujo!

Pero el recadero simplemente torció el gesto mientras le alargaba una carpeta.

—Ponga su firma aquí y no me entretendré más con usted. —Y cerró la puerta tras de sí con violencia.

Era un mensaje de su superior, que le ordenaba personarse de inmediato en el Departamento Técnico. Schönbaum empezó a devanarse los sesos. ¿Qué significaría aquella citación tan seria? ¿Estará descontento con él? No, imposible. Se sentaba en su despacho de la mañana a la noche, y trabajaba por tres. Querría poner en su lugar a alguien al que le interesara salvar del transporte. Siempre le podía encontrar un fallo a sus diseños y, en caso de no encontrarlo, podía alegar una reestructuración como pretexto.

Y entonces el miedo volvió a atenazar a Schönbaum. De nuevo acudieron a su mente las caras de las personas que aquella mañana esperaban heladas de frío en el patio del cuartel. Vio sus rostros abatidos, sus ojos aterrorizados, vio su miedo, que era mucho mayor que el de él, puesto que a ellos los enviaban a un destino desconocido; quizá a la muerte. Cercados por aquella oscuridad que alumbraba el resplandor de las antorchas, ya estaban condenados, habían sido expulsados de la ciudad para convertirse en meras cifras. Tal era el destino que le aguardaba a él si lo despedía su jefe. Le asignarían un puesto menos importante, de barrendero, por ejemplo, y como dejaría de contar con protección, le enviarían al Este en el siguiente transporte.

El despacho del jefe del Departamento Técnico se encontraba en el cuartel de Magdeburgo, el lugar donde residían todos los funcionarios del gueto. No estaba lejos, pero a Schönbaum le dio la impresión de haber caminado kilómetros. Finalmente, llegó a la puerta del cuartel y le mostró la citación al guardia, y éste le dio permiso para pasar. Una vez frente a la puerta del despacho, pensó en volver por donde había venido, pero bien sabía que aquello podía acabar aún peor si eludía la citación.

El jefe del Departamento Técnico le recibió de manera sorprendentemente afable —claro que su amabilidad podía ser fingida, una fachada tras la que escondía una dura decisión—. Pero, al cabo de un rato, su semblante adoptó una expresión grave y severa. «Ahora es cuando viene», imaginó Schönbaum, y consideró si debía rogar y suplicar o si sería mejor soportar aquel golpe del destino con la cabeza bien alta. De pronto, sus oídos percibieron un exaltado susurro:

—Jure que guardará el secreto o, de lo contrario, se enfrentará a la pena de muerte.

Aquello sonó a frase de novela por entregas, y Schönbaum se sintió aún más confundido. Naturalmente, no se trataba de un despido. Así pues, dijo:

—Lo juro.

—Mañana tendrá lugar una ejecución en el foso del cuartel de Aussig. Su tarea será la de diseñar para el Departamento Técnico una horca doble. Recuerde la responsabilidad que supone mantenerlo en secreto. La horca debe ser fácil de fabricar y, a la vez, resistente, para que nuestros carpinteros sean capaces de levantarla fácilmente. Todo tiene que estar dispuesto antes de las nueve de la mañana. Y ahora vuelva enseguida a su despacho. En una hora mandaré a alguien a recoger el diseño.

¡Una horca! Jamás había tenido que diseñar nada parecido, ni siquiera sabía qué aspecto tenía. Pero de repente se le ocurrió que en la biblioteca del gueto había muchos libros en los que podría encontrar alguna imagen. Se dirigió hacia allí y tomó prestado un volumen de una enciclopedia técnica.

Entre los guardias que, junto con los gendarmes, vigilaban el transporte en el patio del cuartel, se encontraba también Richard Reisinger. Se había unido a la Ghettowache en contra de su voluntad y le disgustaba su trabajo, pero la única manera de librarse de él era ofreciéndose voluntariamente para el transporte. La baronesa había acertado cuando supuso que no se quedaría mucho tiempo en el almacén, pero en lugar de salvarlo le enviaron a la ciudad fortificada. Seguro que la Gestapo ya había marcado su expediente con las siglas «R. U.»[12], no le cabía ninguna duda al respecto. Una vez en Terezín lo destinaron a la Ghettowache; en parte porque había estado trabajando en el almacén de la Gestapo y se había habituado a tratar con oficiales de las SS, y en parte porque había servido en el Ejército. Era un oficio cruel. Él, junto con el resto de los guardias era el encargado de echar del cuartel de Magdeburgo a los solicitantes, controlar los permisos de entrada y discutir constantemente con la gente que acudía hasta allí con sus peticiones. Y hoy había sido el peor día de todos: todavía de noche, habían sacado a algunas personas de sus literas y les habían ordenado que se vistieran, que hicieran las maletas y que se colgaran unos números al cuello. Después, a las tres de la mañana, en plena oscuridad y bajo la luz de las linternas y de las antorchas, las habían expulsado al frío patio del cuartel. Los niños chillaban, los ancianos y ancianas se quejaban y se lamentaban; por todas partes se oían llantos y súplicas. Así que él, Richard Reisinger, junto con los otros guardias, había tenido que intervenir, amenazar a la gente y reunirla en grupos. En el patio esperaban los gendarmes, que hicieron el relevo del turno de vigilancia. Llevaba una ridícula gorra de visera con el borde amarillo y, como única arma, una porra de madera. Aun así, aquel uniforme de bufón atemorizaba a la gente, que a su paso se echaba a un lado o se quitaba el sombrero en señal de respeto. El uniforme era un símbolo de poder, aunque un poder condicionado y sin sentido, ya que cualquier oficial de las SS del rango más bajo estaba autorizado a golpearle o a ponerle a limpiar cloacas si se le antojaba. Incluso los gendarmes, a pesar de llevar fusiles con la bayoneta calada, eran unos simples títeres en manos de los oficiales de las SS, que podían hacer con ellos lo que les viniera en gana. De hecho, ya habían mandado ejecutar a unos cuantos en la Pequeña Fortaleza. Sin embargo, ese poder, aunque fuese condicionado, aunque pendiera de un hilo, provocaba el miedo de los demás. Ese poder le dejaba solo. Y así es como vivía en la ciudad fortificada Richard Reisinger: desamparado y marcado de por vida. Los únicos que podían convertirse en sus amigos eran aquellos que ejecutaban el mismo trabajo que él.

A las seis de la mañana, en una oscura y helada madrugada, se puso en marcha el transporte. La gente, cargada con su equipaje y tratando de aliviarles a los niños la marcha, se abría paso en la nieve con gran dificultad. A cada rato, algún anciano sepultado por el peso de su mochila resbalaba y caía. La Ghettowache les ayudaba a ponerse en pie y les conminaba a darse prisa. La fila se arrastraba lentamente bajo gritos, insultos y amenazas. Caminaron con dificultad durante dos horas desde la ciudad fortificada hasta la estación, a pesar de que el poste sólo indicaba tres kilómetros. La fatiga hizo acallar los llantos y los lamentos. Sin embargo, nada más encontrarse sobre los andenes de la pequeña estación en medio de un frío glacial y ver los vagones de ganado en los que les iban a montar, todos comenzaron a llorar y a sollozar de nuevo. Los niños, asustados por el desconsuelo de los mayores, también gritaban, a pesar de que no comprendían nada. Había que meterlos a todos en los vagones. Los gendarmes y la Ghettowache superaron fácilmente su débil resistencia. Todos tenían la frente marcada por la señal de la muerte y ya no eran capaces siquiera de defenderse. Empujaron a más de setenta personas al interior de los vagones, y después los precintaron. Con todo, el martirio no había acabado todavía, pues tanto los pasajeros como los guardianes tuvieron que esperar varias horas hasta que el tren, que partía en dirección a Dresde pero con destino desconocido, se puso en marcha. Después, los gendarmes se marcharon por fin a sus viviendas y la Ghettowache regresó a la ciudad fortificada.

Richard Reisinger estaba deseando resguardarse en el puesto de guardia. Allí la temperatura siempre era agradable, pues la Ghettowache sabía apañárselas para conseguir algo de combustible. Sentado en un taburete y mientras entraba poco a poco en calor, comenzó a reflexionar sobre su triste destino. Tan lejos había llegado que se había convertido en enemigo de su propia gente, en un vaquero del ganado humano que aquellos asesinos y saqueadores enviaban al matadero. Así es como acababa la trayectoria que había comenzado con el trabajo en las canteras. Ahora, mientras masticaba el pan seco y duro que se había reservado y se bebía el agua caliente sin azúcar al que llamaban té, tenía tiempo para reflexionar. Comprendió que ya no había escapatoria para él: la única que le quedaba era el transporte y la muerte. Se puso a leer una novela policíaca y, al rato, se fue quedando dormido. El esfuerzo le había dejado extenuado. Además, como el transporte ya había salido, aquel día ya no podía ocurrir nada más.

Acababa de despertarse cuando le llevaron el almuerzo al puesto de guardia. A la Ghettowache le correspondía una ración mayor y el gran privilegio de que sus miembros no tenían que hacer cola en la ventanilla. Aquello suponía una patata con piel o una pizca de margarina de más, y que podían comer cómodamente al calor de sus garitas, sentados a una mesa, algunos incluso con cuchillo y tenedor, en recuerdo de los viejos tiempos. Tras el almuerzo, Reisinger volvió a quedarse adormilado. A los miembros del comando que había custodiado el transporte les habían dado algo de tiempo libre.

Alrededor de las cuatro de la tarde, el jefe de la Ghettowache entró precipitadamente en el puesto de guardia, miró por encima de los guardias durmientes y zarandeó a Reisinger, que abrió los ojos como platos sin comprender nada. El jefe, sin prestarle atención, despertó de la misma forma a dos miembros más de la guardia.

—¡Vengan conmigo! —ordenó en tono severo.

Abandonaron tambaleándose su cálido refugio y aún soñolientos, pero el aire gélido les hizo volver en sí rápidamente. Era inútil tratar de adivinar qué pretendía hacer con ellos el jefe y por qué los había escogido a ellos precisamente. Entonces fueron conducidos al cuartel de Magdeburgo, donde, en la gran sala donde se solían celebrar las reuniones, ya habían tomado asiento otros veinte miembros de la Ghettowache que tampoco sabían nada y que habían sido convocados en pleno servicio. Veintitrés guardias esperando a que hablara su jefe.

El jefe había sido, durante la Primera Guerra Mundial, un alto oficial del Ejército Imperial Alemán —no del austro-húngaro, que las SS menospreciaban—, y contaba en su haber con varias condecoraciones por actos de valentía. Sentía especial predilección por las maneras militares, y los locos nazis le habían enseñado rápidamente a dar bramidos. Se dirigió a los guardias con energía:

—Necesito a once personas. ¡Los antiguos soldados, que den un paso adelante!

Sólo había nueve exsoldados. Así pues, el jefe tuvo que admitir a dos personas que no lo eran. Reisinger había llegado al rango de cabo durante la República. Eso bastaba. Sus dos compañeros, que se sintieron profundamente aliviados, no fueron seleccionados.

El jefe invitó a los elegidos a acercarse más. Los demás se colocaron detrás de ellos:

—¿Hay alguno que haya participado en la Primera Guerra Mundial?

De los once sólo había uno, pero había sido llamado a filas en las últimas semanas de la contienda y no había llegado a ir al frente.

El jefe puso cara de desprecio, y todos esperaron con tensión lo que iba a decir a continuación.

—Diez de los elegidos prestarán asistencia mañana en una ejecución. Se personarán a las nueve en el foso del cuartel de Aussig y se presentarán ante el SS-UntersturmFührer Bergel. Al resto se les encargarán otras tareas especiales.

La igualada fila de miembros de la Ghettowache se tambaleó. ¿Una ejecución? ¿Qué ejecución? En el gueto no se realizaban ejecuciones. Era en la Pequeña Fortaleza donde colgaban y asesinaban a la gente. No podían creerlo, ¿qué había querido decir el jefe en realidad?

El jefe reconoció que tenía que dar una explicación, por más breve que ésta fuera, y habló lacónicamente, como si estuviera recitando un informe en un campo de instrucción:

—El Consejo Judío de Ancianos ha sido convocado a las dos de la tarde de hoy en las oficinas de la Comandancia. Allí, el comandante ha ordenado a sus miembros guardar silencio bajo amenaza de muerte y les ha anunciado que algunos habitantes del gueto serán ejecutados mañana. Ha mandado levantar una horca doble junto al foso del cuartel de Aussig y fabricar veinticinco ataúdes. Les recuerdo que esta información es secreta. Todo tiene que estar listo antes de las nueve de la mañana. Hoy me han citado a las tres de la tarde en el cuartel de Magdeburgo, donde ya estaba reunido el Consejo Judío de Ancianos. Me han comunicado la noticia y me han ordenado suministrar las sogas: unas cuantas para atar pies y manos y otras dos para llevar a cabo la ejecución. Además, me han encomendado la elección de los diez hombres que atenderán conmigo la ejecución. Cumpliré esta orden y les obligaré a guardar silencio a ustedes también. He elegido a once hombres. Al resto se le encargarán otras tareas, y además uno de estos once podrá librarse de la obligación de participar en la ejecución.

Las adustas palabras cayeron como una losa sobre ellos. Acababan de tomar conciencia de la horrible labor que les aguardaba. Los suspiros de alivio de los que estaban detrás de los once elegidos fueron tan fuertes que se escucharon por toda la sala. Ellos permanecían inmóviles, sin acabar de creerse el horrendo trabajo que les había tocado en suerte, aunque por desgracia sabían que no podían escapar. La noticia había sido tan repentina que se quedaron de piedra, mudos. Y todavía había que decidir quién se podría librar. Todos querían ser ese hombre, todos querían eludir aquel trabajo y tratar de olvidar. Pero sólo un hombre débil cuyos nervios no pudieran soportar el terrible espectáculo podía librarse de trabajar en el patíbulo. Y, todas las miradas se clavaron en el joven Bäumel. Estaba temblando de tal manera que parecía a punto de sufrir un colapso en cualquier momento.

—¿Quién va a ser? —preguntó con severidad el jefe—. Deben decidirlo rápido.

Reisinger respondió en nombre de todos:

—Proponemos a Bäumel, porque es el más joven y porque, en realidad, nunca ha sido soldado. Sólo lo han llamado a filas una vez, en mayo del 38.

Puede que no tuviera derecho a hablar por los diez, puede que alguno de los presentes lamentara no estar en el lugar de aquel muchacho, pero ninguno de ellos manifestó su desacuerdo. Y entonces Bäumel se salió de la fila.

El jefe repartió entre los hombres las órdenes de suministrar las sogas, preparar los veinticinco ataúdes y levantar la horca. De todo ello se encargarían aquellos que no fuesen a participar directamente en la ejecución. No obstante, si se requería guardar silencio, ¿cómo eludir las preguntas de aquéllos a los que fueran a encomendar esas labores? Tal vez podrían tranquilizar a la gente que tendría que tejer las sogas con cáñamo, pero ¿qué les dirían a los carpinteros encargados de fabricar una horca y levantarla junto al cuartel de Aussig? Deberían hacerles partícipes, al menos parcialmente, de su secreto, exigirles un juramento de silencio y de ese modo introducirlos en su círculo vicioso. El jefe explicó que el Consejo de Ancianos le había comunicado directamente al director del Departamento Técnico que debía fabricar una horca y excavar unas fosas. La función de los miembros de la guardia era la de ayudar y velar por que todo estuviera listo a las nueve de la mañana, lo que significaba que el equipo que había recibido la orden del director del Departamento Técnico trabajaría toda la noche, y que ellos también iban a tener que pasar la noche en vela.

Con esto se dio por concluida la reunión. Los diez que al día siguiente iban a presenciar la ejecución se podían tomar el día libre. Se les dio permiso para dormir, pero ¿acaso era posible conciliar el sueño en aquellas circunstancias? Nadie sabía, ni el jefe de la Ghettowache ni el Consejo de Ancianos, a quién iban a ejecutar exactamente. Había que fabricar veinticinco ataúdes, luego iban a ser ejecutadas veinticinco personas. ¿Cuánto tiempo duraría aquel terrible espectáculo?

Un frío helador envolvía la ciudad fortificada, sobre la cual se elevaba la niebla. Habían salido en la oscuridad para acompañar a un transporte en su último viaje y también en la oscuridad regresaron a sus alojamientos para esperar a la amarga mañana.

XVII

František Schönbaum se puso manos a la obra de inmediato. Sabía a ciencia cierta que el mensajero no se retrasaría ni un solo minuto. En principio, trazar el diseño de una horca no parecía tan complicado. Le parecía incluso más fácil que la «silla con trampilla secreta», las absurdas mesillas con forma de riñón o esos sillones en los que te puedes tumbar pero no sentar que le habían encargado dibujar en los últimos tiempos. Una horca, evidentemente, no era un mueble, ni una carreta adaptada para que tirasen de ella seres humanos. Una horca estaba destinada a ejecutar a personas. El director del Departamento Técnico tampoco sabía a quién iban a colgar, o quizá sólo fingiera no saberlo. Se había limitado a encargarle el diseño y a explicarle que al día siguiente iba a tener lugar una ejecución cerca del cuartel de Aussig. Ni una palabra más.

¿Hacía realmente falta que le hubiera informado del día y del lugar de la ejecución? Habría bastado con que le transmitiera la orden, sin darle más explicaciones. Así al menos se habría podido consolar con la idea de que la horca se construiría allí únicamente como una especie de advertencia y que, finalmente, se entregaría a la Pequeña Fortaleza, que era donde se realizaban ejecuciones a diario. Pero, de esta manera, se había convertido en colaborador directo y consciente de los verdugos. Estaba trazando un dibujo del objeto donde pretendían colgar a su propia gente. Al amigo que dormía en la parte superior de su litera y con el que se repartía los paquetes de comida, por ejemplo. Las literas de varios pisos también se habían fabricado a partir de un diseño suyo, pero estas servían para dormir, y eran la única solución en un lugar en el que a cada persona le correspondía un metro cuadrado.

Pero ¿una horca? A pesar de que él no tenía nada que ver con la ejecución y de que los únicos detalles que conocía eran los que le había comunicado el director del Departamento Técnico, supo que aquel dibujo le perseguiría hasta el mismo día de su muerte.

Tal y como esperaba, el mensajero llegó a la hora prevista, ni un minuto antes ni un minuto después, y Schönbaum le entregó el dibujo que había metido previamente en un sobre que luego selló.

El director del Departamento Técnico no le había encargado ningún otro trabajo, así que ya no le quedaba nada por hacer. Aun así, no tenía ganas de abandonar el calor del cuartito y salir al frío patio ni de meterse en los hediondos barracones donde dormían, en los que siempre se sentía angustiado por una sensación de falta de aire. En ocasiones se entretenía recordando las obras teatrales para las que había realizado los decorados. También se acordaba de una pareja de cómicos, que, en aquellos últimos días del teatro, recibían clamorosos aplausos cada vez que cantaban la canción de los millones que marcharían contra el viento; una canción que casi se había convertido en un himno en la época de los acuerdos de Múnich.

Pensó que a aquel diseño se podía considerar en realidad una especie de escultura; la única estatua, de hecho, que iban a permitir erigir en la ciudad fortificada. Tenía una rara forma de «T». Recordaba que muchas de las esculturas abstractas que aparecían en la revista Minotauro, que solía comprar antes de la guerra, tenían esa forma. Por entonces, cuando contemplaba los grabados de aquella revista de vanguardia francesa, jamás se le había pasado por la mente que algún día llegaría a convertirse en el primer y único escultor de Terezín. Su escultura estaría hecha de madera, como las tallas de los santos. Sería una Pietà, a la par que un símbolo de la corona de espinas. Pero se iba a construir para ayudar a unos asesinos. Ya no tenía escapatoria: cualquiera que conociera el secreto y que hubiera participado en los preparativos de la ejecución de su propia gente estaba condenado de antemano. Aunque él no fuera el brazo ejecutor, debería pagar por su delito. Hasta aquellos que trabajaban en las oficinas de la Comandancia, detrás de la barrera ferroviaria, trataban de encubrir sus propios crímenes y de borrar su recuerdo. Y así, por primera vez, se lamentó de que su único legado en el mundo fueran unos muebles absurdos de los que se burlarían los futuros arquitectos cada vez que se toparan con ellos en algún almacén de objetos de segunda mano. Sin embargo, la horca-escultura que había diseñado perdurará para siempre en la memoria de los que sobrevivieran, aunque nunca sabrían quién la ha diseñado. Al menos le quedaba ese consuelo. El miedo se fue disipando poco a poco. Había conseguido ganar algo de tiempo, y quién sabía si eso podía resultar crucial. Hasta ellos llegaban los rumores de que los alemanes estaban perdiendo en todos los frentes y pereciendo en el gélido frío bajo los ataques del Ejército soviético. Quizá fueran pronto derrotados, y la ciudad fortificada, liberada. Mañana trataría de informarse de las últimas noticias del frente.

Richard Reisinger sólo consiguió echar una pequeña cabezada. Se despertó temprano, aún no había amanecido, pero el resto de sus compañeros estaban ya levantados. A pesar de que sabía que estaba prohibido, encendió la luz, una bombilla de veinticinco vatios. Al principio todos permanecieron en silencio. Ninguno quería hacer mención de lo que les aguardaba, pero, al final, uno de ellos, acongojado por la angustia, no pudo contenerse y comenzó a hablar. Ansiaba escuchar las palabras de los demás, aunque sabía que tampoco éstas lograrían tranquilizarle. No había consuelo posible para unos hombres que iban a tener que ser testigos de una ejecución. Pero ¿por qué querían los asesinos que ellos presenciaran la ejecución de sus víctimas? Porque les querían involucrar en su crimen, querían hacerlos cómplices, a ellos y a los gendarmes checos. De nuevo se hizo el silencio. Cualquier palabra era ya inútil. Algunos simularon dormir. Se limitaban a esperar la orden de presentarse en el cuartel de Aussig.

El jefe de la Ghettowache también se había despertado ya. En el gueto, ocupaba el lugar que equivalía al rango de un miembro del Consejo de Ancianos. En su vida pasada había sido un oficial en activo del Ejército Imperial Alemán, hasta que un transporte lo envió al Este por ser judío. Con todo, su condición era igual de inestable que la de los miembros del Consejo de Ancianos: la Ghettowache podía ser disuelta en cualquier momento y, cuando esto sucediera, ninguna condecoración le protegería del transporte; ni siquiera la Cruz de Hierro de primera clase. De todos los habitantes del gueto, el jefe era el único que sabía lo que estaba pasando en el Este. De hecho, él mismo había estado allí, hasta que el Servicio de Seguridad lo sacó del campo de exterminio, lo envió a la ciudad fortificada y lo colocó en el cargo que ocupaba actualmente. Nadie llegaría a saber jamás lo que ese hombre vivió en aquel campo de la muerte. Es consciente de que pagaría cualquier palabra imprudente con su vida.

La gente le temía, el gueto entero le temía. Él no era uno más de los habitantes de la ciudad fortificada, y de hecho el servicio de inteligencia lo había llevado hasta allí desde algún lugar que los demás desconocían. Además, sabían que mantenía más contacto con la Comandancia que con el presidente del Consejo de Ancianos. Le tenían por un delator, aunque en absoluto lo era. Le habían obligado a aceptar ese papel, que asumió con todas las consecuencias, pues no olvidaba que venía de ese lugar del que, hasta el momento, no había regresado nadie.

A las siete de la mañana irrumpió en su pequeño cuarto, que todos llamaban «la buhardilla», un mensajero que le entregó una carta sellada del cuartel de Magdeburgo. Le pidió que firmara el acuse de recibo y se fue. El jefe abrió la carta, en la que había una citación del presidente del Consejo de Ancianos en la que se requería que se personara de inmediato en el cuartel. Llevaba preparado desde bien temprano para, tal como le habían ordenado, participar en la ejecución junto con su tropa. Y allí estaba esperando: bien vestido, afeitado y pulcramente aseado; un lujo que podía permitirse porque tenía el privilegio de recibir jabón con el racionamiento.

Encontró al presidente del Consejo de Ancianos y a su delegado en una pequeña sala. Ambos parecían inquietos y pasó un rato antes de que fueran capaces de empezar a hablar. El presidente del Consejo de Ancianos era un hombre melancólico y triste, y siempre estaba agotado. Su poder descansaba sobre sus hombros como una pesada losa: él era el responsable de todo, el obediente ejecutor de la voluntad de las SS. En el gueto todos se inclinaban ante aquel gran señor que con una sola palabra podía salvarles del transporte, pero en la Comandancia no era más que un humilde siervo. En varias ocasiones había llegado incluso a recibir palizas. A veces simplemente porque consideraban que una orden no se había cumplido todo lo rápido que ellos deseaban. Y, aun así, soportaba cada uno de los agravios y las patadas, y cumplía cada una de las órdenes que recibía al pie de la letra: enviaba transportes al Este, había establecido las jornadas de ochenta horas semanales —que también regían para los niños mayores de catorce años— y era cómplice de toda la farsa con la que se pretendía engañar a los países neutrales. No lo hacía para salvar su vida, pues no tenía ninguna duda de que ya estaba condenado de antemano. No hacía falta ser muy inteligente para intuir qué era lo que se ocultaba bajo las casuales indirectas del comandante del gueto. A pesar de todo, creía que las evasivas, los engaños, las excusas y hasta la obediencia, aparentemente ciega, de las órdenes, aun cuando supusieran la muerte de diez mil personas, estaban justificadas si había alguna posibilidad de salvar la vida de los niños: a ellos les pertenecía el futuro.

Y ahora le había tocado encargarse también de todos los preparativos para un asesinato. Las SS lo llamaban «ejecución». Él sí sabía a quién iban a ejecutar: a nueve personas que estaban en prisión y que un tribunal del gueto había condenado por infracciones leves. Era un tribunal ridículo, una más de las farsas con las que pretendían demostrar al mundo el autogobierno del gueto. En realidad, si alguno de sus habitantes cometía una falta mínimamente grave, era conducido directamente a la Pequeña Fortaleza, de donde ya no regresaba jamás. Él creía que podía cerrar un pacto con el diablo, que aún lograría salvar algo si le ofrecía mucho a cambio. No sabía que existía un portafolio que contenía un plan con unos plazos fijados con absoluta precisión. Ni tampoco que, precisamente en esa carpeta, había un documento en concreto que establecía que los niños, el bien más valioso desde el punto de vista biológico, tenían prioridad absoluta en las labores de exterminio. Era el portafolio que abrazaba el protector del Reich mientras agonizaba, y conforme a él dictaba ahora las órdenes el jefe de la policía del Reich en Berlín.

El presidente del Consejo de Ancianos comenzó a hablar con un nudo en la garganta. La noticia que tenía que comunicarle al jefe de la Ghettowache era tan terrible que resultaba difícil de creer incluso en aquellos tiempos. Alrededor de las seis y media se había presentado en el cuartel de Magdeburgo el SS-UntersturmFührer Bergel completamente borracho y le había hecho llamar. Su orden, que ahora el presidente le transmitía directamente al jefe de la Ghettowache, había sido ésta:

—Su deber es conseguir, antes de las nueve y media de hoy, a dos «criminales». Necesitamos verdugos.

El jefe miró al presidente sin comprender:

—¿Criminales? Pero eso es absurdo…. ¿De dónde voy a sacarlos? Si aquí no hay criminales de ningún tipo…

—Lo siento, pero es una orden directa del SS-UntersturmFührer, quien, a su vez, la ha recibido del comandante.

—No puede usted pedirme eso.

El presidente le explicó con un enorme cansancio que él no era responsable de nada, que todo había sido idea de aquellos dementes, y que no podía hacer otra cosa.

Y entonces se pusieron a pensar dónde podrían encontrar a unos verdugos entre los habitantes del gueto. Entre ellos no había ni matones ni criminales, todos se sometían sin decir palabra a los absurdos mandatos del enemigo. Y, para colmo, estaban sumamente debilitados por la mala alimentación. Las horas fueron pasando, y cuando dieron las ocho y media, no habían sido capaces de encontrar a nadie.

El presidente dijo con aspereza:

—Si no encuentra a dos verdugos y me los trae en el plazo fijado, el SS-UntersturmFührer ordenará que ejecute usted mismo a los condenados con sus propias manos. Y si se niega, le fusilarán.

El jefe quiso responder que él no era responsable del gueto, que el SS-UntersturmFührer más bien le encargaría el trabajo al presidente, pero en ese momento ya estaban entrando en la sala los jefes de barracón, que habían sido convocados a las ocho y media.

Los jefes de barracón eran unos hombres mayores, atormentados por las continuas riñas con la gente que vivía hacinada en la ciudad sitiada. Además, no gozaban de ningún privilegio, salvo poder ocupar los pequeños cuartuchos en los que atendían las quejas y en los que también se alojaban. Los habitantes de los barracones les aborrecían, puesto que ellos eran los encargados de ejecutar las órdenes que recibían del Consejo de Ancianos en el cuartel de Magdeburgo. Como ninguno habría cometido la osadía de presentarse en el cuartel a presentar sus quejas sin un salvoconducto, vertían su ira sobre los jefes de barracón. En Magdeburgo tampoco les trataban mejor, ya que les amenazaban con el transporte si no cumplían las órdenes a rajatabla. En definitiva: recibían golpes de todos los frentes.

No se esperaban que el presidente fuera a ordenarles que presenciaran la ejecución. Su labor era vigilar a los habitantes de los barracones y ocuparse de mantener el orden, y ahora ¿les ordenaban ser testigos mudos de cómo colgaban a unas personas? Pero no podían negarse ni buscar excusas, pues tampoco ellos podían escapar de las leyes que regían el gueto y se sometían siempre a sus superiores.

El presidente añadió que su deber también era cuidar de que ningún habitante del gueto saliera a las calles o a los patios durante las horas de la ejecución. Además, las ventanas deberían permanecer cerradas a cal y canto y nadie podía acercarse a ellas. La orden no parecía difícil de cumplir, y los jefes aseguraron que no habría problema, a pesar de que ellos mismos no estarían en los barracones durante la ejecución. Pero cada barracón tenía a un encargado que respondía directamente ante el jefe: bastaría con transmitirles a cada uno de ellos las órdenes para que éstas se ejecutaran.

Despidiéndose con una inclinación de cabeza, los jefes de barracón fueron abandonando uno a uno el despacho del presidente. Tras la sorpresa inicial, habían empezado a tomar conciencia del peso que acababan de cargar sobre ellos y, por ese motivo, sus andares eran algo inseguros. Algunos hasta tropezaron ante el umbral de la puerta como si fueran invidentes.

El jefe del cuartel de los Sudetes estaba a punto de salir cuando el jefe de la Ghettowache lo agarró de la manga:

—¡Usted se queda aquí!

El hombre estaba confundido, no era capaz de imaginar para qué lo requerían cuando ya habían dejado marchar al resto. El presidente del Consejo de Ancianos y su delegado también se miraron sin comprender.

El jefe de la guardia se volvió hacia el presidente:

—Se me ha ocurrido una idea. El barracón de los Sudetes es el que alberga a más personas. Entre ellos, a bastantes carniceros.

—¿Carniceros, dice? ¿Y qué pasa con los carniceros? —Pero entonces, de golpe, una idea relampagueó en su mente—. ¡Ajá, ya entiendo!

El jefe de la Ghettowache ordenó al jefe de los Sudetes que lo acompañara a su barracón. Caminaron por las calles desiertas a través de la niebla. El frío resultaba insoportable. De cuando en cuando, emergía entre la neblina la bayoneta de algún gendarme. Vigilaban para que nadie saliera a la calle. Aunque les pararon, en cuanto los reconocían ni siquiera llegaban a pedirles el salvoconducto.

Cuando llegaron al edificio de los Sudetes, el jefe de la Ghettowache se dirigió al jefe de barracón en un enérgico tono militar. Sabía que se trataba de una orden fuera de lo común y difícil de cumplir, pero no podía hablarle al jefe de barracón de forma amistosa ni pedirle consejo. El jefe de barracón, paralizado por el terror, no habría sido capaz de hacer otra cosa que no fuera cumplir una orden.

El jefe de la Ghettowache ladró:

—¡Ordene que se presenten de inmediato todos los carniceros del barracón de los Sudetes!

El jefe de barracón preguntó:

—¿Dónde debería convocarles? En mi cuarto no caben. Todo el barracón acabaría enterándose del motivo de la reunión y al final tendríamos un disgusto. —Ahora que se le había encomendado una tarea concreta, el jefe de barracón ya era capaz de pensar por su cuenta.

El jefe de la guardia respondió:

—Ya sabe usted que aquí, al lado de la entrada, se encuentra el puesto de guardia de los gendarmes y de la Ghettowache, justo antes de llegar a la prisión. Los gendarmes ya saben de qué va la cosa, así que no tenemos que preocuparnos por ellos. Haremos desalojar el puesto de la Ghettowache y convocaremos allí a los carniceros.

El jefe de la Ghettowache se dirigió entonces hacia el puesto de guardia y envió al jefe de barracón a por los carniceros. Dicho y hecho, al cabo de un rato se presentaron allí ocho carniceros.

Ninguno de ellos entendía nada. Sabían que algo iba mal, pues aquel día era laborable y, a pesar de que hacía un buen rato que ya debía estar trabajando todo el mundo, aún no habían permitido salir a nadie. Los gendarmes rondaban las calles, algo también inusual, ya que normalmente permanecían vigilando las puertas de la muralla. Del resto del gueto se ocupaba la Ghettowache. Pero, aun así, los carniceros no adivinaron ni habrían podido hacerlo jamás para qué los habían mandado llamar.

El jefe de la Ghettowache les observó con mucha atención. Le hizo una seña a uno de ellos y le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

El carnicero respondió:

—Dieciséis.

Eligió al segundo:

—¿Y tú?

—Dieciocho.

—¿Y ese de la esquina?

—Sesenta.

El jefe los dejó marchar.

—Vosotros tres os podéis ir.

Sólo quedaron cinco hombres. Y todos ellos estaban impacientes y asustados ante lo que fuera a venir a continuación.

El jefe se irguió, adoptó una pose militar y se dirigió a los carniceros:

—Amigos y compatriotas, debo comunicaros una triste noticia, a la vez que me dirijo a vosotros con una petición urgente. Varios ciudadanos han sido condenados a morir en la horca. Esta sentencia se cumplirá a las diez de esta misma mañana, y dos de vosotros seréis los encargados de ejecutarla. Os invito a que os presentéis de forma voluntaria para así aliviarle el sufrimiento al resto. El SS-UntersturmFührer ha ordenado que se les encomiende esta tarea a dos «criminales», pero no sé de dónde sacarlos. Así que vosotros, que sois carniceros, me habéis parecido los más apropiados para este encargo.

Los carniceros al principio palidecieron, pero después la ira afloró a sus rostros.

El carnicero Klaus bramó:

—¡Déjanos en paz! ¡Ordénaselo a tus criados!

Después todos comenzaron a hablar a la vez.

—Yo tengo dos niños.

—Yo también tengo hijos.

Y, en medio del bullicio, un tipo del tamaño de una montaña hizo callar a sus compañeros con sus gritos:

—¡Yo fui agente de policía, pero no soy tan miserable como para hacer eso!

Los carniceros comenzaron a insultar al jefe de la guardia:

—¡Largo de aquí, soplón! ¡Pídeles a tus amigos que te hagan de verdugos!

Entonces dieron media vuelta e intentaron salir del puesto de guardia.

—¡Si no lo hacéis, fusilarán al Consejo de Ancianos al completo! ¡Y a mí también!

Uno de los carniceros se echó a reír a carcajadas.

—Ya ves la pena que nos da.

El jefe les rugió:

—¡Pero os fusilarán a vosotros también!

Los carniceros se quedaron paralizados, como si les hubiera alcanzado un rayo.

—No es posible. ¿Acaso es nuestra responsabilidad?

El jefe dijo, ya con calma:

—Os denunciaré.

Estaban atrapados. Ni por un instante dudaron de que el jefe los denunciaría, de que intentaría zafarse, a pesar de que quizá ni siquiera aquello le serviría de ayuda. Ahora el abatimiento había hecho presa de ellos; incluso del carnicero que había gritado que había sido agente de policía pero que no era un miserable.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó uno de los carniceros. Estaba claro que ninguno se iba a presentar de forma voluntaria.

—Por sorteo —propuso el antiguo agente de policía.

Escribieron sus nombres en unos trozos de papel y los arrojaron dentro del sombrero de uno de ellos. Mientras el jefe sostenía el sombrero, el primero se aproximó lentamente para sacar su papelito. Vaciló un buen rato antes de alargar el brazo.

En ese instante, la puerta se abrió de repente y un hombre diminuto y encorvado, de rostro arrugado y ojos maliciosos y penetrantes, entró en la sala.

El jefe, que no había podido colocarse en posición de firmes porque estaba sujetando el sombrero, sólo alcanzó a gritar:

—¿Quién es usted? ¡Está prohibido entrar aquí! ¿Es que no le ha parado el gendarme?

El jorobado sonrió. Con voz tranquila y sorprendentemente delicada, dijo:

—Disculpe, he oído que está usted buscando a un verdugo. —Hizo una breve pausa y anunció—: Aquí me tiene. Yo soy verdugo.

XVIII

Richard Reisinger había recibido un llamamiento para que acudiera junto con otros nueve hombres no directamente a Aussig, sino al barracón de los Sudetes. La ciudad fortificada parecía dormida. No había un alma por las calles, sólo la niebla y, por supuesto, los gendarmes, que paraban una y otra vez al grupo, pero que, en cuanto veían sus uniformes, les dejaban pasar. Los diez miembros de la Ghettowache caminaban despacio, quizá porque la niebla y la nieve les impedían ir más rápido, o quizá porque temían llegar demasiado pronto. Les habían dicho que se presentaran en sus puestos a las nueve y media en punto.

Cuando llegaron, ya les estaba esperando el jefe junto con aquel extraño hombre jorobado de largos y simiescos brazos. No lejos de ellos se hallaba otro individuo, un hombre joven, musculoso y corpulento; era uno de los carniceros, el que el verdugo había elegido como ayudante, pero se apartaba de ambos como si no formara parte del equipo. Los diez miembros de la Ghettowache se acercaron al jefe y a aquellos dos desconocidos, y todos juntos abandonaron el barracón de los Sudetes siguiendo a corta distancia al verdugo. En la calle les detuvo un guardia, que no se interesó ni por la tropa ni por su jefe, a los que ya conocía, sino por los dos civiles. El jorobado dijo en voz alta y clara:

—Verdugos.

El gendarme guardó silencio y, rápidamente, le hizo unas señas al siguiente guardia para que les dejase pasar sin más preguntas. Las voces de los centinelas que se iban avisando los unos a los otros para irles franqueando el paso resonaron por el inanimado gueto como un séquito que fuera acompañando al grupo.

Schick se inclinó hacia Reisinger y le dijo en un susurro:

—Conozco a ese tío jorobado… Es verdugo. No sé dónde vive, pero suele venir al gueto bastante a menudo y siempre reparte golosinas entre los más pequeños. Los niños le tienen miedo y no se dejan acariciar por él, pero sí que le cogen las golosinas… ¡Como para no cogerlas, si llevan todo el año sin olerlas…! Este tipo fue empleado del Instituto de Anatomía Patológica y solía ganarse un dinero extra como asistente del verdugo de Praga.

Al jefe de la Ghettowache le molestaba que el verdugo caminara encabezando la comitiva, pero si se había arrogado ese derecho, no podía impedírselo. El jorobado estaba bastante locuaz, e iba alardeando de ser el verdugo permanente de la Pequeña Fortaleza y de recibir una botella de ron, salchichón y tabaco de mascar por cada ejecución que llevaba a cabo. Al jefe le avergonzaba aquella manera de jactarse de un oficio tan vil. ¿Cómo era posible que él, en otro tiempo un oficial en activo del Ejército Imperial Alemán, tuviera que estar escuchando semejantes sandeces de un simio borracho y peludo como aquél? Pero no se atrevió a hacerle callar. Cuando llegaron al pie de la horca, el jefe anunció:

—Señor SS-UntersturmFührer, ¡traigo a los voluntarios!

El oficial de las SS exclamó en voz alta:

—¡Bravo!

El grupo de la Ghettowache, junto con el jefe, el verdugo y el ayudante de éste, se colocaron junto a la horca. Los reos aún no habían llegado.

En el preciso momento en que los miembros de la Ghettowache entraban en el barracón de los Sudetes, quince gendarmes se presentaron en el puesto de guardia donde poco antes habían estado haciendo el sorteo los carniceros. Su misión era sacar de la prisión adyacente a nueve reos y conducirlos hasta la horca.

Los que estaban encerrados en esa prisión cumplían condena por faltas leves. Cualquiera podría haberse encontrado en su lugar, salvo los jerarcas del cuartel de Magdeburgo, a quienes no les hacía falta transgredir las incontables normas del gueto. Cualquiera de los habitantes del gueto se habría llevado una tabla del depósito de maderas para hacer fuego si hubiera tenido la oportunidad, y nadie consideraba un robo sustraer unas pocas patatas de la despensa. El hambre y el frío llevaban a la gente a cometer esos pequeños delitos. A uno de los presos lo habían acusado de no saludar a un oficial de las SS. Era una falta grave, pero lo cierto es que si un hombre hambriento y agotado vuelve de una jornada de trabajo interminablemente larga, lo más normal es que vaya arrastrando los pies y mirando al suelo para no tropezar. Los castigos eran leves: una semana o catorce días de prisión. Ni siquiera el tribunal del gueto tenía autorización para ejecutar un castigo mayor.

Los reos que estaban terminando de cumplir su condena estaban ilusionados con la idea de salir pronto; a otros los acababan de enviar recientemente a la prisión. Mataban el tiempo contándose pequeñas historias de sus vidas cotidianas. Eran, en su mayoría, personas jóvenes que no habían vivido hasta entonces ninguna aventura. El orden nazi había irrumpido justo en el momento en que ellos estaban empezando a vivir.

Se sorprendieron cuando vieron entrar precipitadamente en la prisión a quince gendarmes. Como si estuvieran cazando a unos criminales, se abalanzaron sobre ellos, los sacaron hasta la entrada del puesto de guardia y, después de juntarlos en un pequeño grupo, los guiaron por las calles apuntándolos con sus bayonetas caladas. Los nueve exprisioneros trataban de adivinar a través de la niebla hacia dónde les conducían. Es verdad que no hacía calor en la prisión, pero tampoco pasaban frío en exceso, ya que justo al lado, en el puesto de guardia, las estufas permanecían encendida día y noche, y a ellos también les llegaba algo de calor. Ahora temblaban de frío. No podían siquiera sospechar el destino que les aguardaba. Si les estuvieran llevando a un transporte, les estaría acompañando la Ghettowache y no aquellos policías… Así pues, la única opción que les quedaba era que les estuvieran llevando a la Pequeña Fortaleza. Pero ¿por qué? Habían sido condenados por faltas leves, ¿qué importancia podían tener ellos para los vecinos de la Gestapo?

Los nueve reos, que mientras estaban en la prisión no habían podido andar y tenían los músculos algo atrofiados, no hacían más que tropezar. Los gendarmes les apremiaban, pues se había fijado una hora exacta para la ejecución e iban a acudir a presenciarla varios altos cargos que no perdonarían la impuntualidad. Si no llegaban a tiempo, nadie los libraría del castigo, pero con la nevada que había caído no se podía correr. Hasta los gendarmes, agobiados por el peso de los fusiles, caminaban con dificultad. Aun así, llegaron al cuartel de Aussig antes de que aparecieran los mandamases de las SS. Los miembros del Consejo Judío de Ancianos y los jefes de barracón se apretujaban entre sí cerca de la horca, desde donde vigilaba el SS-UntersturmFührer. Justo a su lado se encontraba el jefe de la Ghettowache acompañado por su tropa y, a los pies de la horca, el jorobado probaba las sogas con sus largos brazos mientras su ayudante miraba al suelo. Los altos mandos aún no habían llegado.

Acompañados por los quince gendarmes, los nueve reos fueron conducidos hasta el foso. Vieron la horca, pero no eran capaces de entender nada. ¿Cómo era posible que los colgaran a plena luz del día por unas infracciones que no le importaban a nadie? Quizá sólo se tratara de una farsa destinada a amedrentarlos. Aun así, no podían parar de temblar. La imagen de aquella horca doble, con forma de «T», que se erguía monstruosamente hacia el cielo era aterradora. Se arrimaban los unos a los otros, para tratar de percibir el calor de sus compañeros. Y sus miradas se cruzaron con las de unos extraños que les observaban con compasión y horror, como si ya estuvieran muertos.

Los altos cargos de las SS acababan de llegar. Delante iba el jefe de la Oficina Central seguido del landrát[13] de Kladno. A pesar de que la región de Kladno no tenía nada que ver con la ciudad fortificada, le habían invitado a presenciar el espectáculo porque sabían que le gustaban las emociones fuertes. Tras él iba caminando, con su uniforme cubierto de medallas, el comandante del gueto, un antiguo abogado fracasado que pertenecía a los leales a Viena. Su carrera sólo había comenzado a despuntar tras el Anschluss, y había sido recompensado por sus méritos en aquel cargo. El último en seguirles, a una distancia respetuosa, era el chófer, ataviado con su uniforme de oficial de las SS. Todos estaban animados y de buen humor; al parecer habían cargado fuerzas en las oficinas de la Comandancia con un buen desayuno y unos tragos de licor. El comandante del gueto hizo unas señas con la cabeza a los miembros del Consejo Judío de Ancianos para que siguieran a su grupo. Así pues, los jerarcas de las SS y el Consejo Judío de Ancianos, junto con los jefes de barracón, se colocaron de pie al borde del foso en el que se encontraban las nueve víctimas.

Richard Reisinger se quedó con el jefe y con los miembros de la Ghettowache cerca de la horca. Se alegró de que no les hubieran ordenado, como al Consejo de Ancianos, mirar directamente a los reos. Los gendarmes, que no habían sido invitados a asistir a la ejecución, se marcharon. Sólo quedaron, pues, ante el cadalso los miembros del Consejo de Ancianos, los jefes de barracón, los diez hombres de la Ghettowache junto a su jefe y los altos mandos de las SS; el verdugo y su ayudante estaban al lado de la horca. Y abajo estaban los nueve reos, que acababan de reparar en la fosa común que habían excavado cerca de donde ellos se encontraban. Aunque quizá sólo pretendieran atemorizarlos. Cosas como ésa ya habían sucedido alguna vez.

De improviso, el comandante del gueto se irguió sobre el foso, lanzó una mirada a los reos como si fueran unos repugnantes insectos y leyó la sentencia con voz dura y enérgica: «Por orden del jefe del Servicio de Seguridad para Bohemia y Moravia, se condena a estos judíos a muerte por ahorcamiento por difamación contra el Reich».

El Reich asesinaba y saqueaba por toda Europa. Aunque estaba perdiendo a decenas de miles de hombres que morían congelados en el frente oriental, en aquel entonces aún era fuerte, aún confiaba en que el mundo entero les pertenecería. Y ahora acusaba a esas personas irrelevantes, comunes y corrientes, de haberse rebelado contra él, de haberlo difamado, y lo peor es que no le hacía falta decir cómo, le bastaba con afirmarlo. El hurto de unas patatas medio podridas o de un pedazo de una tabla desechada, o no saludar a un SS o pasar una carta a escondidas pasaban a considerarse de repente delitos de difamación que se castigaban con la muerte.

Los reos escucharon la sentencia. No eran capaces de comprender que habían cometido un delito por el tenían que pagar con su vida. No había ningún proceso abierto contra ellos. Ni siquiera los estaba condenando un tribunal. Pero el fallo era definitivo, y contra éste no había recurso de apelación. Aunque hubieran clamado a gritos su inocencia frente a los rostros de los espectadores y de los jerarcas de las SS, no les habría servido de nada. A pesar de todo, aún tenían esperanzas, quizá porque no eran capaces de dar crédito a lo que iba a sucederles. Sólo en el momento en que se acercó hacia ellos el verdugo y les ordenó que se quitaran la ropa para quedarse en camisa y calzoncillos empezaron a creérselo. Sólo después de la lectura de la sentencia tomaron conciencia de que les aguardaba la muerte, de que aquella horca estaba destinada a ellos y de que iban a tirar sus cadáveres a la fosa excavada en la tierra.

Miraron a su alrededor para despedirse del mundo en esos últimos momentos, pero la ciudad fortificada estaba envuelta en la niebla. Sólo alcanzaban a ver los pálidos y extenuados semblantes de los miembros del Consejo de Ancianos, de los jefes de barracón y de los hombres de la Ghettowache, y los rostros exaltados y burlones de los altos cargos de las SS. Unos los miraban con pena y horror; los otros, con la excitación de quien está a punto de contemplar un interesante espectáculo. El semblante del verdugo era inexpresivo; para él aquél era solamente un trabajo más, difícil y agotador.

Quisieron contemplar una vez más el sol y el firmamento azul, pero el cielo estaba tapado por la niebla. Quisieron al menos rozar con sus manos atadas su tierra natal, pero el suelo estaba cubierto por una gruesa capa de hielo. Quisieron escuchar alguna voz humana, pero a su alrededor sólo había silencio. En la ciudad fortificada no se escuchaba el más leve sonido. El mundo que abandonaban estaba muerto.

Y entonces aparecieron unos cuervos. Nunca antes se habían visto cuervos en la ciudad fortificada, pues por allí jamás se extraviaba ni un solo animal, ni siquiera los pájaros. Los cuervos tenían sus nidos en los altos árboles de la alameda por la que se llegaba a la puerta de la ciudad. Sus graznidos acompañaban los transportes y a las filas de prisioneros. Los oficiales de las SS disparaban contra ellos y les habían ordenado acabar con sus nidos, pero los cuervos lograron sobrevivir y hasta daba la impresión de que se multiplicaban por momentos. En ese instante aparecieron sobrevolando la horca, y nadie pudo ahuyentarlos. Los revólveres de las SS mataban a las personas, pero contra las aves no podían hacer nada. Los cuervos revoloteaban por encima del patíbulo como si también ellos hubieran sido invitados a contemplar el espectáculo.

Puede que fueran los graznidos de las negras aves lo que despertó el coraje de los reos. Fuera como fuese, todos se vieron invadidos por una oleada de orgullo y valor: ¡subirían al patíbulo como auténticos combatientes!

Uno de los condenados exclamó:

—¡Yo no he difamado al Reich! ¡Sólo escribí una carta a mi abuela!

Tenía dieciocho años y muchas ganas de vivir. Los demás le hicieron callar. No podían permitirse suplicar a aquellos asesinos que no conocían la compasión y para los que cada ruego suponía un motivo más de diversión.

—Aguanta —dijo el más mayor—. Debemos mantener intacto nuestro honor.

A pesar de que el frío helador les hacía temblar, trataban de resistir con entereza, puesto que no querían que los de las SS pensaran que tiritaban de miedo o por cobardía. Y entonces acudió en su ayuda una canción. Era la canción que se entonaba en un famoso teatro, y que, durante los años de la derrota, se había convertido en un consuelo. Una canción que hablaba acerca de los millones que marcharían contra el viento.

Sólo eran nueve pero su voz era la de millones. Los oficiales de las SS no conocían aquella canción y, aunque la hubieran conocido, no les habría importado en absoluto que la cantaran. Tenían poder sobre la vida y sobre la muerte. Ellos habían elegido que esas personas murieran, y les importaba un bledo que quisieran esperar a la muerte con una canción. No obstante, los miembros del Consejo de Ancianos, los jefes de barracón y los hombres de la Ghettowache conocían de sobra aquella melodía. ¡Y quién no, si tantas veces había sonado en las calles praguenses! Los gendarmes que vigilaban la ciudad fortificada la escucharon. La canción se abrió paso entre las rendijas de las tablas que tapiaban las ventanas a las que no podían acercarse los habitantes del gueto. Entró por los barracones y fue volando de cuartel en cuartel. Todos sabían lo que estaba pasando en el patio. Aunque se hubiera amenazado con la pena de muerte a quien revelara el secreto, la noticia se propagó por toda la ciudad como un reguero de pólvora.

El comandante del gueto agitó su fusta con impaciencia. Con aquel frío, no había necesidad de que la ceremonia se alargara indefinidamente. Y en ese instante cesó la canción. Los condenados fueron avanzando hacia la horca de dos en dos. Eran iguales a los ojos de la muerte y, además, la soga que los mantenía atados entre sí era para ellos un símbolo de fraternidad. Permanecieron de pie con orgullo y valentía mientras el verdugo les ponía la soga al cuello. Y, entonces, el primer reo gritó:

—¡Jamás ganaréis la guerra!

El landrát de Kladno dio un pequeño respingo, el comandante del gueto hizo una mueca y el jefe de la Oficina Central, tal vez acordándose de los campos de la muerte, esbozó una leve sonrisa.

El segundo reo repitió:

—¡Jamás ganaréis la guerra!

Los siete reos que esperaban en el foso a que llegara su turno se dieron cuenta de que eran un número impar. No sabían quién iba a ser el último, aquél al que le esperaba el peor de los destinos. El que fuera ejecutado en último lugar se quedaría solo en medio de las alimañas y los testigos mudos. Cuando son dos los que van hacia la muerte, se dan aliento recíprocamente, mueren juntos en una obligada fraternidad que se ha vuelto real. Pero el último tendría que ver la agonía y la muerte de los otros, tendría que ver sus cadáveres de rígidos rostros verdosos tendidos sobre la nieve. Debían acordar quién sería el último, a quién le aguardaría el peor destino, antes de que el verdugo comenzase a atarlos en parejas. El que parecía el mayor de todos dijo:

—Colocaos de dos en dos. Yo me quedaré detrás.

No trataron de disuadirlo.

El verdugo los fue llevando hacia el cadalso. Cuando la última pareja colgaba ya de la horca, la cuerda se rompió y uno de los reos cayó sobre la tarima de madera. Entonces el jorobado se irguió y gritó una frase que había aprendido del verdugo de Praga:

—¡Señor comandante, declaro que la sentencia ha sido ejecutada conforme a la ley!

El comandante del gueto hizo una mueca de rabia.

—¡Cállate la boca! —Y agitó su fusta.

—¡Subidlo otra vez!

El reo fue colgado nuevamente. No obstante, los altos mandos ya se habían cansado del espectáculo. A pesar de que iban abrigados con guerreras de piel y botas altas, también ellos tenían frío. Además, el espectáculo no había sido tan divertido como se habían imaginado. Ninguno de los reos suplicó misericordia, y uno a uno fueron repitiendo la frase que había gritado el primer par de reos: «¡Jamás ganaréis la guerra!». Pronunciaban aquellas palabras con tanto aplomo que los de las SS fueron perdiendo su gesto confiado y altivo. Cada vez que escuchaban aquella sentencia se ponían más nerviosos. Tuvieron que dominarse para que los testigos que habían acudido a la ejecución no se dieran cuenta. El único que permanecía impasible era el jefe de la Oficina Central. Había visto tantos asesinatos llevados a cabo de tantas formas diferentes en el Este que aquella ejecución multitudinaria le había dejado indiferente.

Y entonces el cuerpo sin vida de uno los ahorcados comenzó a sufrir convulsiones. Aquello perturbó sobremanera al chófer de las SS. Entonces sacó su revólver y descerrajó cinco tiros sobre el cadáver. El verdugo sonrió para sí pensando: «¡Qué sabrán de ejecuciones estos de las SS, por más que asesinen a miles de personas cada día! Ni siquiera en los cursos de adiestramiento les enseñaban que estas cosas ocurrían con frecuencia, que sólo se trataba de los movimientos reflejos del cuerpo de una persona que acababa de perder la vida».

Los disparos fueron una fuente añadida de diversión para los altos mandos de las SS, y consiguieron calmar un poco al landrát y al comandante del gueto. Llevaban allí más dos horas, y los oficiales habrían preferido marcharse, pero no podían darse ese lujo mientras estuvieran en presencia de testigos. Éstos lo llevaban peor, pues no estaban tan bien abrigados y tiritaban de frío. Además, como les habían ordenado permanecer quietos, no se atrevían a moverse y tenían miedo de congelarse los pies.

Richard Reisinger asistió a la ejecución, como los demás. Estaba pálido y aterrorizado, como los demás. Escuchó la canción y la tarareó para sí, como los demás. Vio cómo colgaban a los reos uno a uno, cómo morían con valentía, y cómo gritaban: «¡Jamás ganaréis la guerra!». Por supuesto que no iban a ganar, no podían ganarla, pero era probable que, para entonces, todos los que se hubieran visto obligados a presenciar esta ejecución estuviesen muertos. Las SS nunca permitirían que quedase ni un solo testigo incómodo de sus crímenes. Pese a todo, el mundo se acabaría enterando de esta ejecución. No era posible deshacerse de todos los testigos, siempre quedaría alguno. Y ése les contaría a los supervivientes lo que allí había sucedido.

El verdugo arrastró al cadalso al último de los reos, que estaba tan congelado que no podía ni caminar. Se había quedado solo. En su camino hacia la horca, los que le precedían movían en dirección a él sus manos atadas a modo de despedida y le tranquilizaban con la mirada, porque sabían que su destino era el peor de todos. Hizo un esfuerzo por gritar, pero sus labios, apretados por el frío, se negaron a emitir sonido alguno. Y de pronto, en mitad de la calma y del silencio, se oyó una sola palabra que resonó por todo el patíbulo: «STALINGRADO». Con esa palabra, la palabra de la victoria y la esperanza, partió orgullosamente hacia la horca el último reo. Revoloteando por encima de la horca, los cuervos graznaban como si estuvieran repitiendo aquella palabra para que su eco flotara en el aire, sobre la ciudad fortificada. Los ojos clavados en el suelo de los miembros del Consejo de Ancianos, de los jefes de barracón y de los hombres de la Ghettowache se iluminaron de pronto. El semblante de los altos mandos de las SS se contrajo en un gesto iracundo, y esta vez el grito afectó incluso al jefe de la Oficina Central, pues Stalingrado, para ellos, sólo significaba derrota, frío, hambre, inmundicia, cautiverio y muerte.

Y gracias a aquella palabra el último reo marchó tranquilo hacia la muerte, los testigos se recuperaron y el miedo se apoderó por un instante de los altos mandos de las SS.

La ejecución llegó a su fin y el verdugo, cansado, se marchó junto con su ayudante. Los nueve cadáveres quedaron alineados sobre la tierra helada. El jefe de la Ghettowache ordenó a sus diez hombres que echaran los cadáveres, sin los ataúdes, en la fosa común. Los veinticinco ataúdes que se habían elaborado durante la noche en el taller de carpintería no habían constituido, pues, más que un cruel artificio. Los altos mandos se marcharon en cuanto la fosa se hubo cubierto hasta la mitad. Los miembros del Consejo Judío de Ancianos y los jefes de barracón se fueron tambaleando hasta el cuartel de Magdeburgo para orar allí por los fallecidos, y en el patíbulo solamente quedó la Ghettowache, a quien se había encargado terminar la labor. Pero entonces, de manera voluntaria y por decisión propia, aparecieron los gendarmes. Uno a uno, se fueron colocando junto a la fosa, ya cubierta. Su jefe dio la orden del descansen armas y su grito rompió aquel silencio mortal:

—¡Honor a los ajusticiados!

Después, los diez hombres de la Ghettowache con su jefe y los gendarmes se marcharon. Cuando levantaron la vista hacia el despiadado e inmisericorde cielo cubierto con sus negras nubes, descubrieron que los cuervos también habían regresado a sus nidos. Puede que hubieran partido con los altos mandos de las SS.

Miraron atrás una última vez y vieron que el patíbulo estaba envuelto en la niebla, y que sólo la horca con forma de «T» se elevaba hacia el cielo, como si estuviera destinada a permanecer allí por siempre jamás.

XIX

Los transportes llegaban la ciudad fortificada y, desde allí, volvían a partir. Para los oficiales de las SS, que preferían que sus asuntos se llevaran de un modo relativamente discreto, el camino que conducía hasta la estación suponía un problema. Durante aquel trayecto, los ancianos y los niños tropezaban y caían constantemente, y recorrer unos pocos kilómetros podía llevarles horas. Los continuos gritos de apremio de los gendarmes y de la Ghettowache tampoco servían de mucho. Y, para colmo, como la estación de ferrocarril se hallaba fuera de la ciudad fortificada —aun cuando los transportes salían y llegaban de noche—, la partida siempre acababa tropezándose con algún testigo. En aquella época, mucha gente trabajaba en turnos de noche.

Por la noche, la oscuridad era tan profunda que resultaba imposible orientarse, motivo por el cual en aquel camino nunca acataban las órdenes de mantener las luces apagadas. Las luces de las linternas y de las antorchas titilaban a lo largo de la carretera como si de fuegos fatuos se tratase. Aquella gente, como una procesión fantasmal, se arrastraba hacia su destino entre quejidos y lamentos. Los gritos y los llantos de los niños despertaban a los habitantes de las cabañas que se encontraban al borde del camino.

Aquello molestaba profundamente a los oficiales de las SS, que habrían preferido no tener testigos de su sombría labor.

Para solucionar el problema, decidieron construir un ramal ferroviario que enlazara la estación con la ciudad fortificada, para que sólo los gendarmes, aparte de la Ghettowache, fueran testigos de sus vilezas. A ellos siempre les podían fusilar si provocaban algún problema. Cuando llegase el momento, se desharían también del resto: no quedarían judíos, pero tampoco los gendarmes que ahora los vigilaban.

El comandante ordenó al Consejo Judío que seleccionara a los ingenieros y a los operarios que participarían en el proyecto. En el gueto había varios ingenieros de ferrocarriles; uno de ellos incluso había trabajado en la construcción de una línea ferroviaria en una selva de Sudamérica. A los obreros que colaborasen les prometieron una patata suplementaria.

Y así comenzó la construcción del ramal. Los ingenieros elaboraron sus planos y efectuaron numerosos cálculos. El trabajo se dividió en secciones a las cuales se destinaron distintas partidas de obreros. No dejaba de resultar extraño que la gente trabajara de bastante buena gana, cuando, seguramente, se habían dado cuenta de que el ramal sólo se construía para facilitarles la tarea a los de las SS. Pero si uno lleva en la mano una buena herramienta, como un pico o una azada, a veces se olvida de estas cosas.

Antes los únicos sonidos que se escuchaban en aquella ciudad eran el retumbar de las pisadas, el rechinar de las sierras en el Bauhof[14] y el chirriar de las ruedas de las carretas fúnebres tiradas por personas. Ahora, en cambio, los golpes de las azadas y el ruido de los raíles al chocar entre sí resonaban por doquier. Las partidas de obreros habían ido avanzando en direcciones opuestas, unas desde la estación de ferrocarril y otras desde la ciudad fortificada, hasta que llegó el día en que ambas se juntaron.

Finalmente la vieja locomotora —era como aquellas que llamaban «molinillo de café»— llegó traqueteando a la ciudad. Se detuvo en mitad de la calle, entre los gritos exaltados de los niños, que decían: «¡El trenecito!». Pensaban que aquel tren los llevaría de vuelta a casa. Pero los adultos no se alegraron en absoluto: ahora se los iban a llevar por las vías que habían construido con sus propias manos. Para ellos el silbido de la locomotora sonaba como un toque de difuntos.

Las puertas que se abrían en el muro que rodeaba la ciudad estaban vigiladas día y noche. Arrancada del paisaje, apartada del mundo, aquella antigua ciudad-guarnición se había convertido en una cárcel multitudinaria. No estaba permitido atravesar las murallas bajo ningún concepto; sólo una vez —poco antes de la visita de la comisión de la Cruz Roja— dejaron a los niños pequeños andar por los campos. Temían que la comisión pudiera notar que estaban demasiado pálidos. Tras la visita de la Cruz Roja, a los niños ya no se les permitió jamás acercarse siquiera a las puertas, pero, todavía mucho tiempo después, recordarían con total nitidez lo que habían visto al otro lado de las murallas: el paisaje coronado por el macizo central de Bohemia, las altas colinas azuladas, los verdes prados y los frutales —de las ramas de los árboles pendían albaricoques y melocotones que parecían completamente diferentes a los que aparecían en los libros ilustrados—, y la carretera con el poste que señalaba cuántos kilómetros quedaban hasta la capital. Más allá de los muros, la gente andaba más con más libertad. Todo era distinto: los niños se sentaban en torno a una mesa ya puesta en habitaciones con visillos y esperaban la comida que les traían sus madres, o jugaban en los pequeños jardines de sus casas, iban a la escuela, hacían volar sus cometas, patinaban en el estanque o se deslizaban en trineo. En verano, se bañaban en el río y comían helados, montaban en carrusel y jugaban a la pelota. Coches de todas las marcas corrían atravesando el paisaje, los autobuses se detenían ante las barreras ferroviarias, los tranvías y los trolebuses hacían sus paradas y los aviones planeaban sobre las ciudades. En las ventanas se acurrucaban los gatos para entrar en calor, en las casetas ladraban los perros, en los prados pastaban las vacas y en los caminos los caballos tiraban de los carros. Aquí, en la ciudad fortificada, no había animales; hasta las mariposas la evitaban.

Sólo una vez vieron los niños unos animalitos vivos: eran unas ovejas famélicas con el pelaje chamuscado que atravesaban la ciudad para llegar al otro lado del cruce del ferrocarril, donde residían los altos mandos de las SS. Resultaba evidente que las ovejas estaban muertas de cansancio, que las habían traído desde muy lejos. En sus ojos se reflejaba la misma desesperación que había en los de aquéllos a los que les colgaban un número de transporte al cuello.

Los adultos evitaron mirar a las ovejas, pues los pobres animales les recordaban su propio destino. Los niños se enteraron de que las ovejas provenían de una aldea que había sido incendiada y arrasada, aunque no sabían nada acerca de esta aldea ni recordaban su nombre. Debía de estar muy lejos de la ciudad fortificada, pues las ovejas estaban tan cansadas que apenas podían caminar.

Los niños pintaban todo lo que veían, también esas ovejas. Parecían caballos de madera, pero se esmeraron al dibujarles los ojos, unos ojos grandes y tristes.

Aunque la ciudad se hallaba cuidadosamente custodiada por muros y guardias, ni los unos ni los otros podían evitar que se filtraran noticias del mundo exterior. Corrían de boca en boca y en ocasiones se alteraban. A veces eran esperanzadoras; otras, provocaban llantos desesperados. Nadie sabía cómo habían llegado a la ciudad, por lo que la gente, para darles credibilidad, decía que procedían de los gendarmes.

Sólo unos pocos mantenían una verdadera conexión con el mundo exterior. Lo hacían gracias a un transmisor casero que habían fabricado unos técnicos con varias piezas robadas, entre las que se contaba un tacón de goma. Quienes lo guardaban permanecían callados y no difundían la información que llegaba hasta ellos. En cambio, transmitían sus noticias al mundo y aguzaban el oído para escuchar el anuncio que les comunicaría el fin de la guerra.

En contadas ocasiones, algunas personas del exterior habían conseguido entrar a hurtadillas en la ciudad fortificada. Con la única intención de pasar al menos un rato con sus seres queridos, se cosían una estrella en el pecho, y los gendarmes y la Ghettowache les permitían atravesar la puerta de entrada. Algunos eran arrestados, pero los que lograban traspasar el férreo cerco de seguridad les enviaban saludos de parte de amigos y conocidos y les llevaban algo de comida y libros de poesía. Eran un pequeño rayo de esperanza en medio de la oscuridad, los nubarrones y la desesperación. Se llegaron a componer canciones y a escribir poemas sobre aquellos héroes que habían conseguido superar todos los obstáculos para ver a los suyos.

Entretanto, el paisaje que rodeaba la ciudad permanecía en silencio, el alambre de espino serpenteaba a lo largo de los prados y, al fondo, despuntaban las azuladas colinas. La señal que indicaba los kilómetros que faltaban hasta Praga era del mismo color amarillo que las estrellas en las que figuraba, en una lengua extranjera, una injuriosa inscripción.

La construcción del ramal atrajo a la ciudad algo con lo que los oficiales de las SS no habían contado: los empleados de los ferrocarriles.

Los alemanes habían conseguido arreglárselas con los gendarmes, pero con los ferroviarios la cosa fue muy diferente.

Las líneas de tren seguían funcionando. Tenían que hacerlo, pues los trenes transportaban armas hacia el Este y llevaban los bienes robados hasta el Reich. Sin el ferrocarril, el Ejército no habría podido combatir y los saqueadores no habrían podido robar. Sin embargo, hubo un momento en que creyeron que podían prescindir de él. Un gordo mariscal vociferaba en la radio las maravillas de los panzer, que marcharían por el Cáucaso y aún más lejos hasta llegar al río Ganges, donde se reunirían con las tropas orientales. Claro que la gloria de los panzer acabó en Stalingrado: el Ejército tuvo que acabar huyendo del Cáucaso a pie. Así que al final sólo les quedó el ferrocarril. Había trenes con vagones holandeses, belgas, franceses, noruegos, búlgaros, húngaros, rumanos y yugoslavos, todos mezclados. Alguien tenía que montarlos, repararlos, desviar los raíles y conducir las locomotoras: los ferroviarios.

No podían disparar a los empleados del ferrocarril para atemorizarles: ahora que el frente se extendía a dos mil kilómetros del Reich y se estaba agotando la gasolina, había que tratarlos con sumo cuidado.

La Gestapo sabía de sobra que los ferroviarios eran sus enemigos. Los maquinistas, de hecho, conducían los trenes bajo la vigilancia de unos guardias que les iban apuntando con sus ametralladoras durante todo el trayecto. Además, los trenes tenían demasiada tendencia a chocar y a salirse de las vías. En todas las plazas ocupadas, los puentes y los raíles volaban por los aires cada dos por tres. Los precintos de plomo que sellaban los vagones desaparecían y se perdían los salvoconductos. Y trenes repletos de munición o de alimentos quedaban atascados en vías secundarias o en apartadas estaciones.

Con el ramal había llegado a la ciudad un enemigo inteligentísimo, duro y tenaz, gracias al cual se colaban cartas, paquetes, periódicos y noticias. El bloqueo dejó de ser perfecto. Ni las murallas ni la guardia servían ya de nada.

Los empleados del ferrocarril se encargaban de meter en los vagones la carga humana que iba a ser transportada al Este y de descargar la mercancía para las SS —comida, vinos, licores y carne para sus perros—. También cargaban los muebles, la cerámica y los objetos decorativos de metal que se fabricaban en los talleres, así como las cajas del taller de carpintería y las láminas de mica para la Wehrmacht.

El hambre y la miseria campaban a sus anchas por la ciudad. La gente se ahogaba por la falta de aire en las literas de tres pisos de los atestados barracones. Los médicos se sentían impotentes y no sabían qué hacer con los ancianos que se morían entre la mugre y el barro. Columnas de esclavos marchaban cada día a trabajar mientras el humo del crematorio envolvía las calles y las plazas. Los prisioneros permanecían día y noche bajo la lluvia y la nieve en la appellplatz, donde se dedicaban a subir a las camillas a los enfermos que agonizaban bajo los gritos del recuento de prisioneros.

Detrás de la barrera ferroviaria se encontraba el edificio nuevo en el que se alojaban los miembros de las SS. Lo habían llamado «Casa de la Amistad». Toda la casa estaba decorada con candelabros de hierro repujado y una celosía ocultaba un hogar en el que habían colocado una estufa. Las reuniones tenían lugar en una gran sala de la planta baja, en torno a una mesa cubierta de limpios manteles con platos de porcelana de Karlovy Vary. Del techo colgaban lámparas de araña de madera, y en los candelabros ardían las velas. Allí comían y bebían los miembros de las SS, vociferaban sus canciones de verdugos, brindaban a la salud del Führer y de su Reich, y se contaban chistes verdes hasta desplomarse como cubas sobre sus propios escupitajos.

Mientras tanto, trenes con munición y regimientos de refuerzo para reemplazar a sus tropas, aplastadas por los tanques soviéticos y diezmadas por los Katyusha, viajaban en dirección al frente. También transportaban hacia el Este una carga humana que moría asfixiada en vagones precintados para que, una vez en los campos de exterminio, la descargaran en los andenes y la condujeran a palos hacia las cámaras de gas.

A Richard Reisinger le mandaban a menudo a la estación del ramal. Desde la ejecución, su trabajo se le antojaba aún más repulsivo si cabe, pero sabía que si renunciaba, le subirían de inmediato en uno de esos trenes que se dirigían al Este. Hacía tiempo que había decidido huir. Algunos ya lo habían intentado antes, pero él mismo había visto en qué estado los habían traído de vuelta: ensangrentados y con los huesos rotos a palos. Los de las SS los exponían primero en la appellplatz para disuadir a aquéllos a los que se les estuviera pasando por la cabeza semejante idea y después se los llevaban a la Pequeña Fortaleza.

Y entonces llegó un día que cambiaría su vida. Le habían encargado vigilar un tren compuesto por una vieja locomotora y unos vagones de ganado más viejos aún procedentes de varios puntos del continente. Los empleados del ferrocarril descansaban y observaban la extraña calle, con sus casas marcadas con letras y sus fachadas descascarilladas, con sus patios cerrados y sus establos de madera en los que se alojaban personas. Algunos guardias de la Ghettowache, unos pocos gendarmes y varios miembros de las SS rondaban por allí, pues estaban esperando a que llegara un transporte.

Los de las SS y los gendarmes se encargaban de vigilar el cerco exterior; sólo la Ghettowache permanecía junto al tren. No había amanecido aún, la ciudad estaba sumida en la oscuridad, y el gueto dormía. La procesión de los condenados, encorvados bajo el peso de sus equipajes, no tardaría mucho en aparecer. De pronto, de debajo del tren salió un hombre, cuyo rostro no pudo distinguir. Llevaba el uniforme de los empleados del ferrocarril.

Miró a Reisinger un segundo, prestando especial atención a su cinturón amarillo y a su gorra. Después, dijo en voz baja:

—No conocerá usted a Reisinger, a Richard Reisinger…

—Soy yo. ¿Qué necesita?

—Un tal Franta le manda saludos y le envía esto.

Era una cajetilla de cigarrillos Viktoria, que le pasó con un movimiento casi imperceptible.

Aprovecharon que el transporte no había llegado todavía y que no había amanecido aún y empezaron a conversar. El ferroviario le habló de unas barracas finlandesas construidas para la Wehrmacht que tenían que ser transportadas al Este, pero que, misteriosamente, habían acabado en la estación de Vranany. Si alguien de la ciudad fortificada se encargara de recibirlas, podrían llevarlas hasta allí con unas cartas de porte falsificadas.

Reisinger prometió preguntar. Podía salir bien. El almacén solía recibir gran cantidad de madera para fabricar cajas, de modo que aquellas barracas con cubierta de madera podían hacerse desaparecer allí sin mucha dificultad. Las barracas del Reich acabarían convirtiéndose en astillas, virutas y tablas. No le parecía muy complicado. El caos estaba empezando a resquebrajar la impecable organización de los alemanes.

Acordaron volver a verse. Reisinger tuvo que obrar con cautela, aunque en el almacén de madera tenía conocidos que le echaron una mano. Finalmente el tren, con su carga de barracas finlandesas, llegó a la ciudad fortificada. Se las llevaron de inmediato al almacén, donde se encargaron de que se convirtieran en leña que guardaron en pequeños paquetes. El preciado combustible se utilizó luego en los hornillos, los fogones y las estufas de los barracones. Las casas de los niños fueron las que más leña recibieron. El calor les dio algo de color a sus caras, calentó las sopas de corteza de pan, ayudó a las enfermeras a esterilizar las jeringuillas para las inyecciones y a los médicos a examinar a los pacientes desnudos.

El círculo que se había abierto en algún lugar de una estación donde se habían perdido unos salvoconductos, y que continuaba en una sucesión de manos de guardagujas, guardafrenos y jefes de estación que en Vranany habían movido un vagón hacia una vía muerta para que acabara en la ciudad fortificada y proporcionara un poco de calor a sus habitantes, se cerraba por fin.

Era una insignificancia dentro de la economía del Reich, en la que se derrochaban millones, en la que se aniquilaba sin freno, se masacraba, se quemaba y se saqueaba, se acumulaba y se gastaba. Pero aquella insignificancia era el símbolo de una mano amiga y de la unión con las personas que defendían la libertad y sacrificaban sus vidas por ella. Y, de algún modo, también servía de unión con el Ejército soviético; un ejército que, en Stalingrado, había conseguido vencer a medio millón de saqueadores cargados de orgullo, condecoraciones, flecos, cruces y medallas, expulsándolos para que murieran como las ratas que eran. Una insignificancia que derrotó de una vez por todas la indecisión de Richard Reisinger. Ahora que había encontrado algo por lo que sacrificar su vida, llegaba el momento de la lucha.

La madera ya se había consumido hacía tiempo, y los trenes continuaban llegando y partiendo desde la ciudad fortificada. De cuando en cuando, Reisinger se encontraba con el empleado ferroviario que había introducido a escondidas el vagón, y éste le fue presentando a sus amigos. Casi nunca charlaban, bien porque los gendarmes anduvieran demasiado cerca, bien porque los de las SS les estuvieran vigilando.

Hasta que un día Reisinger le dijo al ferroviario:

—Me gustaría largarme, pero no sé cómo hacerlo.

Le confesó que llevaba mucho tiempo con la idea en la cabeza de atravesar la muralla y seguir la carretera para llegar hasta Praga.

El ferroviario conocía una manera mejor y más sencilla de escapar: le proporcionaría un uniforme y le escondería en la cabina del guardafrenos. Cuando llegaran a su destino podría salir con tranquilidad, puesto que nadie prestaba atención a los ferroviarios en una estación repleta de ellos. De lo demás ya se encargaría Franta.

Un buen día alguien reportó la desaparición de un miembro de la Ghettowache. Lo buscaron por todos los rincones de la ciudad, pero no dieron con él. Alertaron a toda la región, e incluso solicitaron la ayuda de sus vecinos de la Pequeña Fortaleza, pero el rastro se había perdido. Nadie sabía nada del número «Ba 450».

Finalmente, disolvieron la Ghettowache y enviaron a todos sus miembros al Este en un transporte, pero a su jefe lo dejaron por un tiempo en la ciudad fortificada. Tal vez pensaran que algún día les resultaría útil.

XX

Los transportes continuaban partiendo hacia la ciudad fortificada y hacia el Este. Miles de personas subían a bordo de los trenes. Encorvados bajo el peso del equipaje, con un número colgado al cuello, entraban por los portones del Palacio de la Feria, donde eran atendidos por un oficial de las SS. No regresaban jamás. Se les retenía en un barracón prefabricado, durante una semana aproximadamente, y después, en plena noche, los subían en vagones que posteriormente eran precintados. Los transeúntes no podían evitar mirar al arrogante soldado de las SS que vigilaba a la procesión de condenados con sus hatillos colgando y sus estrellas amarillas.

Cierto día, los transportes cesaron. Los suministros se habían agotado.

En las oficinas del Consejo Judío aparecieron nuevas caras. Llegaron nuevos empleados. Eran hombres que estaban emparentados por matrimonio con personas de raza aria cuya existencia, por tanto, había «sido prorrogada» por la Oficina Central.

Los que se marchaban miraban con rencor a los recién llegados. No podían evitar tener la sensación de que ellos les habían robado el puesto, de que eran los responsables de que ahora tuvieran que marcharse a no se sabía dónde. Les entregaban a regañadientes sus agendas, inútiles y absurdas, dado que ya sólo concernían a un puñado de personas. Y luego ensalzaban su trabajo como si se tratase de algo inmensamente importante que requería una extensa formación y gran maestría.

Los documentos absurdos pasaron, pues, a estar bajo el control de unas nuevas manos. Y también los bienes robados que seguían guardados en los almacenes, de donde sólo podían salir si algún miembro del Reich con una autorización decidía llevárselos. Y como seguían llegando objetos procedentes de los saqueos, a veces ya no quedaban ni fichas para registrarlos y éstos se guardaban sin más.

De los antiguos empleados de Treuhand sólo quedaron once que se consideraron indispensables, puesto que ayudaban a la Oficina Central a saquear y a guardar los objetos robados. Entre ellos había un hombre que rastreaba joyas escondidas en casas de empeño y cajas fuertes, un antiguo anticuario que tasaba los cuadros y era capaz de adivinar su precio, y también otro que era especialista en localizar divisas extranjeras y cuentas bancarias ocultas. Todos se habían convertido en ayudas de gran valor para los ladrones, y por ese motivo consiguieron quedarse en la ciudad junto con sus familias. También se quedó allí otro hombre, el doctor Rabinovič, que no tenía nada que ver con los saqueos; él era un erudito. El jefe de la Oficina Central le había encargado la creación de un monumento a la victoria del Reich, el museo de un pueblo extinguido, y le había prometido la misma protección que a los otros once.

El doctor Rabinovič se sentía descontento. Sus nuevos compañeros no guardaban los preceptos de su religión. La mayoría de ellos ni siquiera acudían a la sinagoga y, además, trataban con descuido los objetos que seguían llegando para la colección. El museo no les importaba nada. No eran tan diligentes como sus predecesores, obraban con más soberbia y, en lugar de temerle a él, a Rabinovič, que hasta solía recibir llamadas del propio jefe de la Oficina Central, menospreciaban su autoridad constantemente. Tenían la vida asegurada, al menos durante un tiempo determinado, y aquello les daba fuerzas para descuidar un trabajo que para ellos no tenía sentido. No le respetaban, pero tampoco le habrían pedido que intercediera por ellos llegado el caso. Se burlaban de él a escondidas, y algunos, incluso lo hacían abiertamente. Pero él no podía llamarles la atención y amenazarlos con el transporte como a sus predecesores. Y no es que fueran vagos, les alegraba poder trabajar, pero tampoco se esforzaban demasiado.

Ahora le obligaban a trabajar con esa clase de gente. Sólo quedaban doce, y él era uno de ellos. Puede que hasta acabase sobreviviendo a la guerra junto con los nuevos empleados. El jefe de la Oficina Central le citaba constantemente en su oficina, pero en los últimos tiempos estaba de mal humor. El Reich perdía sus batallas en todos los frentes y el jefe también había perdido la calma de la que siempre se había jactado. Ya no iba a los teatros adornado con sus condecoraciones. Ya no le interesaba la música, que incluso había empezado a repugnarle. Devoraba con frenesí libros de ensayo que hablaban de las demoledoras victorias que conseguirían en un futuro próximo. Ya no sabía qué creer y, al final, las dudas se apoderaron de él. Trataba a sus subordinados de forma brusca y violenta. Además, la ciudad en la que vivía su madre no había conseguido escapar de los bombardeos. Aunque la anciana de cabello blanco, afortunadamente, se había salvado, su mansión había sido destruida, y todos los valiosos recuerdos de su padre se habían convertido en polvo y cenizas; incluso aquel hermoso juicio de Paris había caído víctima de una bomba. Ahora ya sólo quedaba un único ejemplar en el Museo de Meissen.

Había empezado a beber, y lo hacía siempre solo, para que no le vieran sus subordinados. Seleccionaba cuidadosamente los mejores vinos y licores del almacén. Unas personas asignadas por el Consejo Judío le habían construido un refugio que había hecho decorar con unas alfombras y unos sillones. También había ordenado que le llevaran allí un mueble bar y una radio. Era, en verdad, un cuarto confortable, aunque estuviera bajo tierra. Solía retirarse allí para escuchar las noticias de la radio extranjera mientras se bebía unas copas. Cuando ya estaba borracho, buscaba la emisora alemana, la sintonizaba a todo volumen y escuchaba las estridentes marchas sobre aviadores que siempre vencían y sobre la hermosa ciudad que los vencedores encontrarían a su regreso. Sin embargo, los aviadores sólo vencían en las marchas, en la patria caían las bombas y eran escombros lo que quedaba de las ciudades. A veces, una voz suave y aduladora que llamaba a todos los compatriotas a detener la entrada del enemigo de las estepas interrumpía las marchas militares. Otras, juraba que el Reich tenía armas secretas y que con ellas acabaría venciendo al enemigo. Entonces, él sacaba su pistola y disparaba al azar para no oír aquella voz que sólo se escuchaba cuando hacía falta disimular las derrotas.

No obstante, cada mañana se presentaba en su despacho afeitado y fresco como una rosa, ataviado con su limpio uniforme con condecoraciones y dispuesto a gritar a sus empleados y a meterles prisa. La operación en el Protectorado estaba casi terminada; sólo quedaban unos tres mil judíos, que de momento estaban protegidos por sus matrimonios con «arios». Aún no había recibido instrucciones al respecto por parte del jefe superior de policía del Reich, pero no tenía ninguna duda de que también a ellos les llegaría su hora. Y luego quedaban esos doce, que ahora ya no necesitaba para nada. Todas las propiedades judías estaban ya debidamente custodiadas en los almacenes. Los bienes de los protegidos los daba por perdidos, puesto que ya se habrían encargado ellos de esconderlos hacía tiempo en casa de sus parientes. Por tanto, no tardaría mucho en enviar a esos doce al Este. Su misión en el Protectorado estaba a punto de concluir.

Pero, por supuesto, no les dijo nada a los doce, para que, ajenos a su futuro inmediato, trabajaran hasta el último segundo. Por el contrario, les hablaba más afablemente que al resto de sus empleados, pues tenía que apaciguarlos antes de que llegara el momento de asestarles el golpe final.

El doctor Rabinovič fue reconciliándose poco a poco con los nuevos empleados. Sólo refunfuñaba malhumorado cuando les veía tratar los objetos sagrados como si fueran mercancía sin ningún valor. Los envíos seguían recibiéndose, registrándose, entregándose a comisiones de expertos y guardándose en los almacenes. Los nuevos empleados enseguida aprendieron aquel ingenioso y sencillo sistema, aunque no se esforzaban por trabajar deprisa. El rendimiento del museo decayó, pero tampoco peligrosamente. Por lo demás, en los últimos tiempos el jefe de la Oficina Central había dejado de preocuparse por su trabajo, y cada vez que Rabinovič intentaba entregarle algún informe, hacía un gesto de desdén con la mano. Dedicaba mucho tiempo a hablar con él sobre la Biblia, el Talmud y la cábala. Le hacía preguntas insidiosas concernientes a ciertos pasajes del Talmud que se podían interpretar como una crítica al cristianismo. De todos modos, al jefe de la Oficina Central le daba igual el cristianismo. Tal como se les había impuesto a los miembros de las SS, había abandonado la Iglesia hacía mucho tiempo, pero le gustaba jactarse de sus conocimientos. Le agradaba desconcertar al «judío erudito». Rabinovič respondía a las preguntas con humildad y con evasivas, sin saber qué era lo que pretendía en realidad. Temía que el jefe estuviera tratando de tenderle alguna trampa. Pero, al parecer, lo único que pretendía era pasárselo bien, porque siempre dejaba marchar a Rabinovič amablemente, dándole incluso unas palmadas en el hombro. Nunca le daba la mano, ni siquiera cuando estaba de buen humor.

Apenas hubo dejado marchar a Rabinovič, sonrió maliciosamente. La operación, tan bien camuflada que ninguno de los doce sospechaba nada, estaba lista. Los que habían ayudado con los robos podían tratar de esconder en alguna parte un registro de los traspasos de bienes obtenidos bajo tortura, así como de las joyas, el oro y las monedas extranjeras que habían caído en manos de aquellos que tenían la intención de huir al extranjero en el caso de que se derrumbara el Reich. No debía quedar ningún rastro de los robos —eso era vital para él— y por ese motivo el viaje de esos doce tenía que ser corto y rápido.

En el hogar de Rabinovič nada había cambiado. Era como si esas decenas de miles de personas que se habían marchado a no se sabía dónde ni siquiera hubiesen existido. Cierto que sus hijos tenían prohibido ir a la escuela, pero él mismo les daba clases después de cada cena. La vida transcurría gris y monótona. Se limitaban a esperar. Vivir era una batalla contra el tiempo. En la calle ya casi no se veía a gente con la estrella.

Una tarde que se encontraban todos sentados a la mesa cenando unas tortitas con margarina y un té de escaramujo, alguien dio unos golpes en la puerta. Era extraño, pues tenían un timbre y, además, no solían recibir visitas a esas horas tan tardías. Al abrir la puerta, Rabinovič se encontró con dos miembros de las SS que le explicaron a voces que él y su familia tenían una hora para hacer unas maletas que no podían exceder los cincuenta kilos de peso. Un camión pasaría a buscarlos en una hora y les advirtieron que no podían retrasarse ni un solo minuto. Le amenazaron con sus pistolas y se marcharon dando un portazo.

La mujer de Rabinovič rompió a llorar. ¡Conque así es como acababa todo! ¿Dónde estaban ahora las promesas del jefe de la Oficina Central? ¿Era ésa la recompensa por el fiel servicio que había prestado? Rabinovič la tranquilizó convenciéndola de que no les estaban mandando a un transporte, sino que sólo se trataba de un vehículo que los conduciría con toda seguridad a la ciudad fortificada, donde recuperarían sus privilegios. Probablemente el jefe de la Oficina Central había llegado a la conclusión de que allí estarían mejor, pues quién sabe la clase de desórdenes que se iban a producir en la capital. En el gueto pasarán a formar parte del pequeño grupo de agraciados que se librarán de ir al Este.

—¿Crees que lograremos hacer las maletas en una hora?

Rabinovič volvió a calmarla. Cogerían solamente lo indispensable, así que una hora bastaría, y si el coche paraba cerca de su casa se evitarían tener que andar con las maletas a rastras. No obstante, tenía el secreto presentimiento de que el destino que les esperaba era bastante peor. Aquel asalto nocturno no parecía anunciar nada bueno y el plazo de una hora sólo atestiguaba que los SS estaban atendiendo algún asunto urgente. Las prisas nunca auguraban nada bueno. Aunque puede que se tratase simplemente de una broma. Él sabía que disfrutaban gastando ese tipo de bromas para atemorizar a la gente, y, además, el jefe de la Oficina Central le había prometido protección. De todos modos, ¿era posible confiar en esa gente? Hace no mucho habían secuestrado a un fabricante e inventor con toda su familia y habían desvalijado su apartamento con la rapidez de un rayo, y todo ello a pesar de que había sido nombrado «ario de honor». Las cosas que desecharon las enviaron al museo, así que él pudo ver con sus propios ojos los álbumes familiares y las cartas de los nuevos jerarcas con los que la familia había mantenido relaciones de amistad hasta el último momento. Aquel hombre poseía acciones, oro y joyas, y eso fue lo que decidió su destino. En cambio él no poseía nada; en su pobre apartamento no había nada que robar.

Al cabo de una hora exactamente, Rabinovič bajó las escaleras del edificio acompañado de su familia. Los vecinos les miraban desde sus puertas entornadas. En la calle les estaba esperando un camión cubierto con un toldo que parecía demasiado grande para que lo ocupasen solamente su familia y su equipaje. De pie junto al vehículo, el chófer, que llevaba un uniforme de las SS, les ordenó sin despegar los labios que se subieran al camión. Al entrar, distinguieron a varias personas acurrucadas entre algunas maletas. Hicieron algunas paradas más. El vehículo se fue llenando de gente que también cargaba con bolsas y maletas. Cuando ya no cabía nadie más, el chófer aceleró bruscamente y el camión aumentó la velocidad. Las maletas chocaban contra los pasajeros y los niños lloraban atemorizados, y en ese preciso instante Rabinovič se dio cuenta, aunque no pudiera distinguir sus rostros en la oscuridad, de que sus acompañantes eran los once empleados del museo. Estaban tan asustados que nadie se atrevía a pronunciar una palabra, aunque con el estruendo del camión tampoco se habría oído nada. Aun sabiendo que estaban igual de protegidos que él, siempre les había menospreciado. Ellos servían a la codicia, ayudaban a los alemanes a buscar monedas extranjeras, oro, joyas y valiosos cuadros. Y ahora sus destinos se habían unido para siempre. Le forzaban a viajar con ellos hacia un lugar desconocido.

Era ya de noche cuando el camión llegó a una estación de la periferia. Desde allí salían todos los transportes hacia la ciudad fortificada, pero también hacia el Este. Nadie sabía, ni siquiera los empleados del ferrocarril, a qué trenes se conectarían los vagones a lo largo de su viaje. En la estación había seis oficiales de las SS que, en cuanto les vieron, comenzaron a gritarles sus habituales: «Los! Schnell!». Entonces les condujeron hasta un largo tren de carga. Le habían enganchado un viejo vagón de pasajeros con una escalera que, por lo visto, había dejado de funcionar. Tuvieron que trepar con las maletas, apremiados por las órdenes de unos SS armados con fustas. A pesar de que el vagón tenía las ventanas tapiadas con tablas y de que no había luz dentro, los guardias cerraron la puerta y se quedaron vigilando fuera. Sólo les quedaba esperar. Después de un rato, perdieron la noción del tiempo; quizá ya hubiera amanecido.

Al amparo de la oscuridad, comenzaron a hablar. Se quejaban de que hubieran roto su promesa de protegerles. Hablaron de los peces gordos, de los generales y de los landrát a los que habían proporcionado joyas y que les trataban con cierta deferencia, e incluso amistosamente. Mencionaron los nombres de los responsables de las agencias secretas que se encargaban de expulsar a los checos del país. Ellos no los abandonarían, ellos les salvarían, aunque fuera en el último momento. Aparecería de pronto una lujosa limusina de la que se bajaría un general engalanado con varias condecoraciones que diría: «Este hombre se ha consagrado al Reich. Solicito que sean liberados él y su familia». Los guardias de las SS no se atreverían a llevarle la contraria, pues su rango sería tan elevado que ni siquiera el jefe de la Oficina Central podría hacer nada contra él.

Tales eran las fantasías que se contaban entre los sollozos de los niños en aquel vagón oscuro. Porque todos tenían claro ya que habían sido sacrificados, que nadie iba a abogar por ellos y que sólo les quedaba la esperanza de que su viaje terminara en la ciudad fortificada y no en el Este. No obstante, incluso aquella esperanza era débil, pues ahora se daban cuenta de que sabían demasiado de los robos, y de que los que habían obtenido dinero, oro y valiosos objetos gracias a ellos tenían que eliminarlos para poder así disfrutar con total tranquilidad de su botín.

Rabinovič escuchaba estas conversaciones. Le atormentaba tener que viajar en compañía de quienes ya habían sido condenados de antemano por sus actos. ¿No era también él, de hecho, uno de ellos? Es verdad que no había conseguido oro y joyas para sus amos, pero, a su manera, también les había prestado ayuda. Bajo sus órdenes, acumulaba objetos litúrgicos confiscados con los que creó un museo al gusto del enemigo, y guiaba a las visitas que venían desde la capital de los asesinos. Transgredió las normas religiosas más importantes, incumplió uno por uno todos los preceptos que dictaba su religión, y ahora estaba pagando sus culpas. Tocó un cuerno de carnero para contentar al ministro del Reich, dejó que le obligaran a identificar una estatua, permitió que colocaran la imagen de un banquete de Pascua en el museo. Profanaba cada objeto que caía en sus manos y había violado casi todos los mandamientos de su religión. Y todo por salvar a su estirpe. Y como en este mundo los pecados se terminan pagando, ahora era cuando estaba recibiendo su justo castigo. Los rezos no le ayudarían, los salmos no le brindarían consuelo: su linaje sería liquidado y nadie podría recitarle la oración por los difuntos. Quizá Dios se apiadase de él, pues no había pecado de mala fe.

De improviso, la puerta del vagón se abrió bruscamente con un chirrido. ¿Significaba eso que pensaban liberarles en el último minuto? ¿Qué poderoso intercesor venía a buscar a sus protegidos? Como las ventanas estaban tapiadas, no sabían lo que ocurría fuera. Cuando se abrió la puerta, vieron cómo dos policías checos empujaban a un hombre esposado al interior del vagón. No era ningún general, sino sólo un recluso, que, al parecer, habían traído directamente desde la prisión, pues no llevaba equipaje. Le quitaron las esposas bajo la supervisión de un agente de las SS y se marcharon sin decir palabra. Después, oyeron un ruido parecido al que se hace cuando se fija un precinto. Con el recién llegado ya sumaban trece. Estaba amaneciendo, y la luz se filtraba por las ranuras del entablado, lo que les permitió distinguir el rostro del presidiario.

Enseguida y, de bastante buen humor, se presentó:

—Me llamo Oto Pokorný, y me han traído hasta aquí directamente desde la prisión. Me encerraron por falsificación de documentos, aunque también hice otra cosa, claro, pero de eso no se enteraron.

Nadie le contestó, nadie se presentó. Aquellos ayudantes de ladrones se sentían demasiado buenos para conversar con un simple delincuente, y el doctor Rabinovič, que ni siquiera quería hablar con los otros, hizo una mueca de desdén. Así que ahora se unía a ellos un presidiario, como si no tuviera ya suficiente con aquellos acólitos bancarios.

Pero Pokorný no se dejó desanimar por su silencio:

—¡No podéis imaginar lo que es estar encerrado seis meses en una celda de aislamiento y salir sólo para pasar los interrogatorios en Bredovská! En todo este tiempo no he oído una sola palabra humana, sólo gritos. Así que hablad, contadme quiénes sois y adónde vamos.

Permanecieron callados durante un rato, hasta que uno de los once respondió.

Explicó que se dedicaban a tareas de suma importancia, que contaban con protección, que probablemente los enviaban a la ciudad fortificada, donde les volverían a encomendar misiones especiales.

Pero, de repente, se interrumpió: se había dado cuenta de que aquel hombre iba a ir con ellos. Si viajaban con semejante tipo, entonces es que irían al Este, porque para alguien de semejante calaña no había lugar en la ciudad fortificada. Nunca le habrían soltado si no fuera porque le reservaban un destino peor. Tal vez el mismo que les esperaba a ellos. Aunque siempre quedaba la posibilidad de que fueran todos al gueto y que desde allí enviaran al tal Pokorný al Este en el primer transporte.

Oto Pokorný no se percató de la interrupción, y preguntó cuáles eran las últimas noticias del frente, y si había esperanza de que los alemanes perdieran pronto la guerra. Entonces todos, excepto Rabinovič, comenzaron a hablar de las derrotas en el frente oriental, de la capitulación de Italia y de la destrucción de las ciudades alemanas. Aquellas noticias eran de lo más alentadoras. Le dieron, con gusto, todos los detalles de la situación, e incluso los intercalaron con anécdotas, como si sólo entonces hubieran aceptado su compañía.

Mientras estuvo en la cárcel, la dieta de Pokorný había consistido en una sopa en la que flotaban verduras podridas, así que tenía el estómago encogido por el hambre. Ahora que el vagón estaba precintado y que no tenían que preocuparse por que irrumpiera alguien de improviso, los demás sacaron la comida que habían llevado consigo. Estaban bien provistos, y también habían cogido ropa abrigada e incluso cigarrillos. A él le habría gustado comerse al menos un trozo de pan, pero no se lo ofrecieron.

La espera se prolongó durante lo que a ellos les pareció una eternidad. Ya era de día, y ahora había suficiente luz en el vagón. Uno de ellos miró el reloj que con las prisas no le habían llegado a quitar y anunció que eran las diez. A las once el tren se puso en movimiento.

Marchaban despacio, no podían saber en qué dirección. Lo único que oían era el chirrido de los amortiguadores. Puede que estuvieran atravesando paisajes en los que hubiera personas trabajando en los campos. O que pasasen junto a fábricas. O tal vez estuvieran dejando atrás pueblos en los que las mujeres hacían un alto con sus bolsas de la compra para charlar en la plaza. O posadas rurales en las que los campesinos estuvieran bebiendo jarras de cerveza amarga. Pero no podían comprobarlo. Además, tenían miedo de tocar las tablas de madera que cegaban las ventanas, pues sabían que en algún vagón mejor, puede que en el de al lado, viajaban sus custodios mirando por la ventana. El tren se detuvo, aparentemente, en la última parada, lejos de la estación. Estuvieron allí un rato largo y oyeron cómo hacían unas maniobras. Puede que ahora los estuvieran enganchando, junto con el vagón de sus captores, a otro tren. Hasta ellos llegaban las voces de los empleados ferroviarios: supieron por ellas que todavía se encontraban en su tierra natal. La espera se les hacía interminable.

Más tarde, casi al atardecer, la máquina se puso de nuevo en marcha. Por el chirrido que hacía al avanzar, supieron que se trataba de otro tren de mercancías, pues se arrastraba tan lentamente como el anterior.

Cuando ya había oscurecido se pararon en algún punto de una vía muerta y oyeron cómo desenganchaban los dos vagones. Pasaron toda la noche en una parada desconocida sin poder conciliar el sueño, pues el ambiente estaba tan cargado que no se podía ni respirar. Sólo entraba un poco de aire por las ranuras que dejaban los tablones que cubrían las ventanas, así que se fueron turnando para colocarse junto a ellas.

La noche transcurrió en medio de la incertidumbre. Los antiguos ayudantes dejaron a un lado su orgullo y comenzaron a tratar a Pokorný con cierta amabilidad. Uno de ellos hasta le ofreció una rebanada de pan. Lo que más sufrieron fue la falta de agua, ya que a nadie se le había ocurrido coger un termo. En su desesperación, llegaron a beberse el agua de la cisterna del retrete. Los niños chillaban: «¡Agua! ¡Tengo sed!». En aquel momento, hasta los más optimistas comprendieron finalmente que estaban vendidos y que sólo les quedaba esperar que les enviasen a la ciudad fortificada. Antes la temían. La mera idea de acabar allí les provocaba temblores. En cambio ahora soñaban con ella. En el gueto se reencontrarían con conocidos, amigos y parientes. Estarían por fin entre los suyos y compartirían con ellos el mismo destino. Ya ni siquiera soñaban con elevados cargos. Se conformarían con cualquier tipo de trabajo.

Por la mañana el vagón se puso otra vez en movimiento. La sed se volvió insoportable, aunque peor aún era pensar en cuál sería finalmente su destino. Ninguno de los ayudantes se atrevía a tratar de desplazar la madera que cubría las ventanas para intentar ver algo del exterior. El único que lo hizo fue Pokorný, a quien ya no le importaba nada. Venía de la cárcel y sabía que su suerte ya estaba decidida. No tenía nada que perder, así que se ofreció a averiguar dónde se encontraban. Lo más probable era que los de las SS aún estuvieran durmiendo, pues seguro que habían pasado la noche emborrachándose en alguna taberna. Era el momento oportuno.

Sin embargo, sabían que si se daban cuenta de que había alguien mirando por una ranura, el castigo sería para todos, y no sólo para el culpable: ésas eran sus normas. Torturados por el calor sofocante, la falta de aire y la sed, observaron con apatía las maniobras de Pokorný. Finalmente, éste logró abrir una rendija gracias a un cuchillo que le prestaron. Esperaron con ansiedad a que les contara qué era lo que veía.

—Campo… —informó Pokorný—. Sólo campo y una aldea a lo lejos… En realidad, es imposible adivinar dónde estamos. Prados… —continuó mientras observaba el paisaje desde el tren en marcha—. Un arroyo rodeado de unas flores amarillas. Una llanura y unas montañas al fondo.

Hablaba lentamente, como si estuviera leyendo un comunicado oficial.

—¿Estamos en Alemania? —preguntó uno de ellos.

—No —respondió Pokorný. Ni siquiera volvió la cabeza—. Esos campos, prados y arroyos sólo se ven en Bohemia.

Se sintieron decepcionados. Tanto tiempo en el tren y aún no habían llegado a la ciudad fortificada. No lo soportarán: se asfixiarán o morirán de sed. Puede que les tengan dando vueltas sin parar hasta que mueran.

—Nada —continuó Pokorný—. Sólo campo, prados, huertas y una pequeña aldea. —De pronto exclamó—: ¡Una antena de radio! —Y se apartó de la ranura de un salto, pues le había parecido oír una voz que provenía del vagón de al lado.

En Bohemia sólo había dos antenas de radio, y una de ellas debía de estar en la ruta hacia la ciudad fortificada. Sí, todo estaba bien. Iban en la dirección correcta. La tenue llama de la esperanza se reavivó: pronto llegarían a la ciudad fortificada y dejarían de sufrir. Allí los cuidarían y les darían agua.

Antes aborrecían todo lo que estuviera al servicio de aquellos tipos y ahora se alegraban de ver una de sus horribles estructuras de acero. Les habían prohibido tener radio en casa, pero les obligaban a escuchar las noticias sobre victorias, barcos hundidos y ejecuciones, y las estridentes marchas, que vociferaban a todas horas los altavoces de las calles. En los últimos tiempos, la megafonía hablaba de la entrada del enemigo de las estepas y de la resistencia del Reich, y las marchas se habían vuelto aún más estruendosas, probablemente para disipar el miedo. Aunque trataban de alejarse de los postes, resultaba imposible huir de aquella voz que laceraba sus oídos a todas horas.

Aquella antena de radio era, sin duda, un buen presagio: todavía no se encontraban en suelo extranjero, seguían en casa.

El tren continuó su marcha durante todo el día. Ya tendrían que haber llegado a la ciudad fortificada, pero Pokorný no se atrevía a mirar por la ranura. La comida se les estaba acabando, aunque no tenían hambre; sólo querían beber. Ni siquiera hablaban. Hasta los niños estaban callados.

Cuando el tren se detuvo ya era de noche. Les asaltó la sensación de encontrarse en suelo extranjero. La puerta del vagón se abrió bruscamente y un SS que llevaba una linterna que emitía una luz azul les alargó un tazón de agua. Se suponía que debía bastar para todos. Después de darles de beber a los niños, los demás apenas pudieron humedecerse los labios. La sed se les hacía insoportable. Su vagón, junto con el de sus vigilantes, volvió a desengancharse del tren y ambos se quedaron parados lejos de la estación. Aunque podía ver bien a través de la ranura, Pokorný no distinguió más que los contornos de unos vagones de mercancías. Había viajado tanto antes de la guerra que no le costó reconocer la ciudad en la que se encontraban.

—Dresde —dijo—. Estamos en Dresde.

Por tanto, estaban en suelo extranjero. Ojalá pudieran conservar la esperanza de que les llevaban a un campo de trabajos forzados, pero el problema era que todos, excepto Pokorný, estaban incapacitados para realizar trabajos físicos. Los enviaban al Este, donde sin duda les esperaba algo mucho peor que el hambre y la sed.

Durante todo el tiempo que duró el viaje, Rabinovič permaneció en silencio, recitando oraciones para sí mismo, aunque bien sabía que ya no le servirían de nada. No prestó atención a las conversaciones de los demás y no reparó siquiera en el lamento de sus hijos ni en los llantos de su esposa. Se había dejado caer en un banco como si ya estuviera muerto, como si le estuvieran colocando una mortaja y preparando su ataúd.

Cuando escuchó el nombre de «Dresde», dio un respingo. Era el único del vagón que sabía lo que significaba realmente el Este. ¿No le había hablado varias veces el jefe de la Oficina Central, cuando estaba de buen humor y le daba palmaditas en el hombro diciéndole «brav, brav» como a un perro, de la gente que salía volando por una chimenea?

Así pues, todos se dirigían hacia la muerte, incluidos él y su familia. Ya nadie podrá impedirlo. Lo tenían todo planeado desde el principio. ¡Cómo se estaría riendo el jefe de la Oficina Central! Por eso había sido tan amable con él cuando se encontraron la última vez. Todos los que estaban en el vagón, hasta él, habían sellado un pacto con el diablo, y ahora él venía a llevarse sus vidas. Sólo uno de ellos, el hombre que había llegado esposado, no tenía nada que ver con el diablo; incluso había luchado contra él. Él era uno de los treinta y seis hombres justos de los que hablaban nuestros maestros, y compartiría con ellos su destino. Estaba bien que al menos les acompañara un hombre justo. Puede que hasta intercediera por ellos cuando les llegase la hora.

XXI

Las tierras injuriosamente denominadas «Protectorado» eran un pequeño país que aún disfrutaba de sus pequeñas diversiones y de sus pequeñas alegrías. La gente tenía que seguir viviendo. Como estaban atrapados y encerrados, como les obligaban a hacer trabajos forzados, les encerraban y les asesinaban, no les quedaba otra que tratar de disfrutar de los pequeños placeres de la vida.

Las excursiones en bicicleta o en tren a sitios cercanos reemplazaban los viajes al extranjero, y los paseos en los barcos de vapor, a los grandes cruceros en buques transatlánticos.

Jan Kruliš trabajaba en la conservación del patrimonio histórico, que dependía del ministerio que había arrendado aquel barco. El vapor es un lugar seguro, donde podrá reunirse con su enlace con total discreción. En medio del ruido, del jaleo y de la estruendosa música, nadie les prestaría atención ni escucharía su conversación.

Zarparon de madrugada, mientras la ciudad apenas se estaba desperezando. Cuando se alejaron de la pasarela de madera, el río estaba tranquilo. Sus aguas fluían rodeando las islas, se quebraban en los diques, se desbordaban sobre los muelles, como si los invasores con sus tambores, sus flautas y sus colas de caballo no existieran. Aquel río eterno de nombre femenino había sido amansado por el ser humano con compuertas, esclusas, diques y puentes. Cambiaba mil veces de forma, y reía.

El barco de vapor entró en la primera esclusa, en cuyo extremo se elevaba la estatua de una graciosa y esbelta muchacha. La escultura representaba el río rodeado por sus numerosos afluentes. Se trataba de un retrato de su juventud, de aquellos tiempos en los que atravesaba los prados, se agitaba en los rápidos cercado por riscos y profundos bosques, cuando se reflejaban en él los castillos en los promontorios y aún servía a los molinos y llenaba las acequias. En el puente de Carlos le aguardaban estatuas forasteras y hostiles, erigidas hace mucho tiempo por otros invasores. Vistas desde abajo, parecían aún más torcidas y exageradas. Más adelante, en los puentes nuevos, se cruzó con otras que hablaban de esperanza, que habían sido creadas para anunciar el fin de la subyugación. Algunas de ellas incluso tenían alas, como si fueran a echar a volar en cualquier momento hacia la victoria. En el siguiente puente, enormes estatuas de fuertes extremidades que parecían brotar de la tierra se apoyaban pesada y firmemente sobre los pilares del puente.

Dividida en dos, la ciudad, desde sus antiguos palacios y sus casas nuevas con torreones y miradores, desde sus almacenes, sus caserones y sus casitas que en algún momento formaron parte de una pequeña aldea, miraba hacia el río. El barco rozó las verdes riberas de un parque inmenso. Estaban saliendo de Praga.

En el vapor la gente se sentía feliz. Su gris vida en las oficinas, por el contrario, transcurría entre continuos miedos y temores. Aunque los nombres de las oficinas eran soberbios, en realidad se trataba simples agencias de mecanografía. Los nuevos amos seguían manteniéndolas sólo por capricho. Al menos en el barco la gente podía navegar a través de la ciudad sin tener que escuchar constantemente órdenes en un idioma extranjero. Aquí nada había cambiado: el humo del carbón de mala calidad subía por la chimenea, las olas batían las riberas y mecían el barco. La proa estaba cubierta, para los que preferían la sombra, pero había bancos en la popa para los que querían disfrutar del sol. El lento navegar les calmaba, y, cuando los motores se paraban en las esclusas, parecía que hubieran subido el volumen de la música. Los pasajeros conocían bien el paisaje que les rodeaba; había incluso un hombre que se sabía el nombre de cada una de las colinas y hasta de las casas de campo.

Cuando los músicos hacían un descanso para tomarse unas pintas de cerveza, algunos voluntarios recorrían el barco vendiendo los boletos para la rifa. Aquella rifa se consideraba un gran acontecimiento. Los agraciados podían llevarse a sus casas un cepillo de dientes nuevo, una muñeca de madera o un cenicero de hojalata.

El hombre con el que Kruliš se había citado allí le comunicó las malas noticias: la organización había sido descubierta. Por lo tanto, tenían que avisar de inmediato a todo aquel que hubiera participado, de un modo u otro, en sus actividades clandestinas. Aunque nadie habría podido escuchar sus palabras, porque en ese momento una cantante amateur estaba cantando Crinolina, hablaban en voz baja. El público la obligó a repetir varias veces el estribillo de la popular canción y le pidió que cantara también El músico grillo, que estaba muy de moda en aquellos tiempos. Ni Crinolina ni El grillo tenían nada que ver con la vida de aquella gente, pero, sin lugar a dudas, eran mejores que las estridentes marchas militares que acompañaban las noticias de los cuarteles generales del Führer.

El contacto de Kruliš pretendía desaparecer sin llamar la atención en la primera parada, la que quedaba cerca del parque y del castillo, para no perder ni un minuto más y tratar de salvar a quien se pudiera.

Los pasajeros desembarcaron. Estaban deseando estirar un poco las piernas y visitar el castillo. Sin embargo, Kruliš sacó un pedazo de pan con una loncha de queso y se tumbó sobre la hierba. Él ya conocía el castillo.

Unos remolcadores con unas lanchas cargadas de mercancías para exportar al Reich surcaban el río. A cada rato se oía el silbido de las sirenas, pero aquéllas eran unas sirenas inofensivas cuyo sonido no asustaba a nadie. Se mirara donde se mirase, las escenas que le rodeaban transmitían paz y armonía. La gente reía, se contaba historias divertidas y cantaba. Parecía la típica excursión en la que uno visita los monumentos de la ciudad. Era como si allí nadie fuera consciente de que estaban en guerra. A pesar de que una sombra sobrevolaba la alegría de la gente, habían conseguido crearse un mundo que se había convertido también en su defensa.

Se defendían de la muerte a su manera. Los invasores disfrutaban con la muerte. Sus canciones y sus marchas se componían en homenaje a ella. Era su mejor aliada. Pero ellos querían vivir.

Acurrucarse y encerrarse en un mundo irreal no sirve de nada. Se puede luchar contra la muerte dando cobijo a los perseguidos, falsificando documentos, redactando octavillas, difundiendo las noticias de las radios extranjeras, haciendo saltar los puentes por los aires y saboteando las vías. Hay muchas formas de enfrentarse a ella, y la más segura de todas es con un arma en la mano.

Jan Kruliš contempló el paisaje. Alcanzaba a ver los prados y los campos en la lejanía, e incluso el humo que salía por las chimeneas de las cabañas. El río, con su lento fluir, reflejaba el azul del cielo. Todavía no había vertido sus aguas en el río más grande que se precipitaba hacia tierras extranjeras de rocosas gargantas. Aún llevaba consigo parte del caudal de sus afluentes de nombres femeninos, afectuosos y bondadosos.

Allí, tumbado junto al río, reflexionó sobre el destino que le esperaba. Sabía que algún día la muerte iría a buscarle. Se presentaría ante él encarnada en una persona con una gabardina y una gorra verde. Después, el paisaje se apagaría y se transformaría en la oscuridad de un búnker, pero sólo para él, porque el mundo seguiría viviendo, elevándose en las colinas y las montañas, extendiéndose en los campos y las praderas, irguiéndose en los bosques y sumergiéndose en los ríos. Podrían convertirlo en los restos de un incendio, echar a perder sus campos y transformar sus prados en cenagales, pero la hierba crecería de la tierra quemada, el suelo absorbería el agua y la gente trabajaría los campos. Jamás podrían vencerlo.

Adéla y Gréta. En realidad él, que había decidido luchar, no tenía que haber asumido esa responsabilidad. Si llegaran a arrestarle, ¿qué sería de ellas? No podrían permanecer mucho más tiempo con los Javůrek y, aunque hubieran podido, ¿quién se encargaría de proporcionarles alimentos? Ya les había encontrado un nuevo refugio, y les había dado el nombre de su contacto a los Javůrek, pero ahora que la organización entera había saltado en pedazos, el enlace también habría desaparecido. Puede que hasta le hubiesen estado siguiendo y supieran de sus visitas a los Javůrek.

Los pasajeros estaban regresando al barco, y Kruliš regresó con ellos. Decidió que de momento les acompañaría a visitar las viñas y después ya vería qué hacer. Su contacto le había aconsejado que se separara allí de los excursionistas y que se montase en un tren que le llevase de vuelta a Praga cuanto antes. No llamaría la atención, porque seguro que mucha gente a la que no le interesaba la rifa y que no quería perder tanto tiempo en una larga travesía hacía lo mismo que él. Como no formaba parte de ningún grupo organizado, nadie iba siquiera a notar su ausencia.

¿Tenía sentido volver en tren? Aunque sospechasen de él, a lo mejor aún le quedaban unas cuantas horas antes de que lo arrestasen. Tenía que regresar a su apartamento rápidamente para tratar de destruir todas las pistas. También existía la posibilidad de que, por algún casual, aún no supieran de él y no lo estuvieran esperando, en cuyo caso podría intentar cambiar rápidamente de nombre y de dirección. Pero en la estación había continuos controles para tratar de descubrir a los viajeros que pasaban alimentos de contrabando. Tal vez volver en tren fuese demasiado arriesgado. En cambio, ¿quién se iba a preocupar por unos simples excursionistas que regresan en barco a la ciudad?

Atracaron en la ribera y subieron por el escarpado camino hasta la parte alta de la ciudad, rodeada de jardines y de parques.

La excursión incluía una comida —un almuerzo frugal, pagado con los cupones de racionamiento— en el restaurante del castillo. Les permitieron añadir vino al menú, pero sólo dos copas. Sin embargo, nada más llegar algo les hizo arrepentirse de no haber comido en alguna humilde tasca de la ciudad. En la terraza acristalada, desde la cual se podían contemplar los verdes campos atravesados por el río, estaban sentados aquellos tipos. Se comportaban como si fueran los dueños del local. Comían y bebían, pedían vinos caros y exquisitos platos, pues a ellos los cupones de racionamiento les sobraban. Algunos iban vestidos con sus uniformes militares, y otros iban de paisano, pero todos estaban bastante animados. Seguro que no habían llegado hasta allí ni en barco ni en tren: tenían sus propios coches. Entre ellos había un checo al que enseguida reconocieron, aunque hablara en alemán. Era un famoso cómico cuyas canciones despectivas sobre judíos que se mudan de casa pero no pueden coger el tranvía o sobre aquellos que acabarán arrastrándose de rodillas cuando salga victorioso el Reich sonaban aquellos días en la radio. Probablemente lo habían llevado con ellos para que hiciese de bufón mientras comían y bebían. El checo ponía todo su esmero para que su voz resonara y no pasara inadvertida en medio de aquel griterío de borrachos que coreaba los estribillos de sus canciones de verdugos.

Los camareros condujeron a los excursionistas a un comedor que habían preparado expresamente para ellos, una especie de cantina. Aquellos distinguidos clientes no podían, ni debían, ser molestados. Ningún infrahumano tenía derecho a mirarlos. Desde la sala que les habían asignado, cuyas ventanas daban a un patio, no podían ver ni la ciudad ni el río. Hasta ellos llegaban los gritos de los asistentes al banquete de la terraza. Los camareros les sirvieron una sopa rala, unas albóndigas con patatas viejas y, de postre, un budín acuoso. En eso consistió su almuerzo, en unos míseros platos que se pagaban con unos pocos cupones de racionamiento.

Después de comer, Kruliš se sentó en un banco con vistas al río. Al cabo de un rato, un hombre mayor que, obviamente, tenía ganas de hablar se sentó a su lado. Al final, el anciano se decidió:

—¿De Praga? —preguntó. Y, sin esperar respuesta, continuó—: En los viejos tiempos se vivía bien en esta ciudad, era una ciudad rica. La gente de aquí hasta se aburría de lo fácil que lo tenía todo. Ahora estamos a un par de pasos de la frontera, cerca de su Reich y también de nuestra capital. Aquí zampan y beben lo que les viene en gana, y siempre exhibiéndose ante la gente que pasa hambre. Bueno, en Praga el panorama no será tan distinto, pero no creo que allí se permitan hacerlo con semejante descaro, ¿no?

Kruliš permaneció callado. Ya no era capaz de concentrarse en el paisaje. Aquel hombre podía ser la sombra que le estaba siguiendo… No, no lo parecía, sólo era un anciano que tenía ganas de hablar, y allí no había nadie que pudiera escucharlo.

—¿No tiene miedo? —se extrañó Kruliš.

—Yo soy capaz de conocer a una persona con sólo mirarla. Verá usted, soy zahorí. Todos los pozos de la región los he descubierto yo. Y si algo he aprendido del agua, es que hay que llegar a ella con la verdad, que solamente conoce la verdad. A veces, el agua se esconde en las profundidades porque no quiere ver la falsedad humana. El agua es pura y la gente la ensucia. Antes este río estaba limpio, y mire lo que han hecho con él. El agua ya no quiere subir a la superficie, y entonces me presento yo con mi varilla y la obligo a salir, porque ésta es una región de tierras fértiles y la gente la necesita. Yo le contaré la verdad. Le diré que, aunque se vaya a ensuciar, ha llegado la hora de salir a ayudar porque la gente tiene que comer, y entonces el agua se dejará convencer y saldrá de su escondite. También es cierto que tengo remordimientos, porque durante un tiempo la estuve buscando en un lugar que ahora es territorio del Reich. Y, ahora, el agua que encontré tendrá que servir a esos bandidos. Pero el agua conoce la verdad y algún día se la mostrará a ellos.

—Muchas gracias. —Kruliš se despidió—. Tiene usted mucha razón. Bueno, debo irme ya.

—Le deseo suerte. Al final todo saldrá bien. Las cosas ya se les están poniendo feas y tendrán que acabar largándose de aquí.

Los excursionistas regresaron en grupos al barco. Kruliš ganó un par de gemelos en la rifa.

Navegaron aguas arriba mientras el anochecer se posaba silenciosamente sobre ellos. La gente dormitaba y los amantes se estrechaban entre sí con las manos entrelazadas.

Cuando el barco por fin arribó, los excursionistas salieron al muelle atravesando con cuidado la pasarela. Se alegraban de haber vuelto a casa y de haber disfrutado del buen tiempo. Ya estaba oscuro, pero el río resplandecía. En cuanto salió del barco, la luz azul de unas linternas relampagueó frente a los ojos de Kruliš.

Dos hombres con gabardina le cortaron el paso, seguramente apuntándole con sus pistolas, aunque en la oscuridad él no podía verlo.

—Venga con nosotros —le espetaron en un idioma extranjero.

En el barco había un espía.

XXII

Alguien llamó violentamente a la puerta de los Javůrek en plena noche. Los golpes retumbaron por todo el edificio y la gente salió de sus casas en pijama, pero los Javůrek tardaron en abrir. Antes de hacerlo se habían ocupado de esconder rápidamente a Adéla y a Gréta. Las sacaron medio adormiladas de la cama y las llevaron al cuarto trastero, echaron dentro sus cosas y arrimaron el armario a la puerta. Los visitantes nocturnos estaban armando tan escándalo que desde fuera no se escuchó un solo ruido.

En cuanto el señor Javůrek abrió, los acontecimientos se sucedieron a toda velocidad. Adéla y Gréta oyeron las pisadas de las pesadas botas, el alboroto y los gritos en un idioma extranjero. Después, la puerta del apartamento se cerró de un portazo, el cerrojo hizo un clic y todo quedó sumido en el silencio. Adéla y Gréta se habían quedado solas en aquel trastero oculto por un armario. Sabían que no podían permanecer allí porque ellos volverían para registrarlo todo y quedarse con lo que tuviera algún valor. Debían salir del apartamento aquella misma noche, antes de que fuera demasiado tarde.

Apartar el armario no resultaría fácil, pero, si ponían todo su empeño, acabarían consiguiéndolo. Abrir la puerta del piso no supondría un problema, pues ambas sabían donde estaba la otra llave. Esperarían a que el edificio estuviera en calma, pues el más leve rumor sería sospechoso para los vecinos. Si imaginaban que algún animal se había quedado encerrado en el apartamento, llamarían a un cerrajero.

Permanecieron un rato largo a oscuras, esperando a que la gente volviera a la cama, a que dejara de especular qué es lo que había pasado y por qué habían sido arrestados los Javůrek. Hasta que por fin sintieron que el edificio estaba tranquilo. La gente debía de estar durmiendo profundamente tras la agitación. Apartaron el armario con cuidado, con temor a que crujiera. Ya en la cocina, se quedaron un rato calladas, atentas a los ruidos que pudieran provenir de otros pisos. Poco después, encendieron la luz. Las persianas no dejaban escapar ni el más mínimo resplandor. El señor Javůrek era todo un manitas. También les había hecho las persianas a los demás inquilinos. Bajo la luz de la bombilla, comenzaron a vestirse y a discutir qué debían llevarse consigo. Tendría que ser poca cosa, sobre todo comida. No sabían adónde ir ni quién les iba a prestar ayuda en medio de la noche, pero, desde luego, tenían que coger provisiones. El tío Jan les había llevado una tacita de manteca la semana anterior, y cogerían el pan de los Javůrek, que, de todos modos, se iba a echar a perder. Guardaron la comida en la mochila de Adéla. El único problema que quedaba por resolver era cómo salir del edificio.

Encontraron la llave del apartamento. La llave del portal estaba colgada junto a la del sótano y la del desván. Tenían que cerrar la puerta de la casa sin hacer ruido, pero eso tampoco les resultaría difícil. El señor Javůrek había engrasado la cerradura hacía poco, así que sabían que no iba a chirriar. La llave grande del portal, que muchas veces se atascaba, iba a ser un problema. Una vez fuera, en la oscuridad, ya nadie las podrá atrapar y no tendrían que preocuparse de cerrar la puerta de la calle, porque la gente creería que ellos, con las prisas, se la habían dejado abierta.

Bajaron cautelosamente, peldaño a peldaño, hasta el portal. Allí les aguardaba una agradable una sorpresa: ellos habían olvidado cerrar con llave. Ahora todo sería mucho más fácil. Salieron a la calle sin hacer el menor ruido.

La noche era clara, hasta podían distinguir los contornos de los edificios y andar por la acera sin tropezar en la oscuridad. Sin apenas darse cuenta, se pusieron a caminar hacia el centro de la ciudad, en dirección al piso de sus padres. El camino era largo. Al final, cruzaron el puente y se adentraron en la calle que tan bien conocían. Sin embargo, no podían regresar a su antigua casa, pues ahora era propiedad de unos nuevos inquilinos. El cansancio hizo presa de ellas, así que se sentaron en un banco de un parque. Aquel jardín, en el que habían jugado desde pequeñas y del que conocían cada arbusto, les recordaba a su hogar. Se acurrucaron la una contra la otra tiritando de frío. De pronto, delante de ellas apareció la alta figura de un guardia. Quisieron levantarse y huir, pero los pies no les obedecieron.

De un primer vistazo, el guardia dedujo que no eran vagabundas; estaban bien vestidas y peinadas. Como la estación no se encontraba lejos, pensó que debían de haber llegado en tren, que no habían sido capaces encontrar la casa adonde las habían enviado y que se habían perdido.

Les preguntó con benevolencia:

—¿De dónde sois, niñas? ¿Cómo os llamáis y dónde vivís?

Adéla y Gréta no respondieron. Todos les habían advertido que jamás había que confiar en un guardia. Eran mala gente.

—¿Es que no sabéis hablar? Pues ya sois suficientemente mayores para entender. Así que venga, ¿venís del campo y papá y mamá os han enviado en tren a casa de la tía pero os habéis perdido?

Adéla y Gréta seguían sin decir nada.

El guardia no sabía qué hacer con ellas, y les gritó con severidad:

—¡Venid conmigo!

Adéla y Gréta se levantaron sumisamente y se colocaron una a cada lado del hombre. Éste las condujo a la comisaría, donde los demás guardias continuaron haciéndoles preguntas, pero Adéla y Gréta seguían calladas, como si les hubiesen cosido los labios.

—Que duerman aquí. El comisario hablará con ellas por la mañana —decidió el guardia que las había encontrado.

Las llevaron a una sucia y repugnante celda con unas literas y les arrojaron unas mantas malolientes. Adéla y Gréta no se preocuparon por eso, habían vivido cosas peores.

Por la mañana el guardia las llevó ante el comisario, que empezó a interrogarlas de inmediato. No obstante, Adéla y Gréta continuaron calladas.

—A lo mejor son sordomudas —pensó el guardia.

El comisario dio un golpe en la mesa con el revólver tan de súbito que Adéla y Gréta no llegaron a ver siquiera el arma. Dieron un respingo.

—¡Ya ve que no lo son! —exclamó el comisario—. Se trata de otra cosa. Registre la mochila. Puede que ahí encontremos alguna pista.

El guardia sacó la tacita de manteca, el pedacito de pan y las dos llaves.

—¿De qué apartamento son estas llaves? —preguntó el comisario.

Adéla y Gréta continuaban sin decir palabra.

—No vamos a torturar a unas niñas —concluyó el comisario—. Sé lo que son: unas pequeñas judías que se han escapado de un transporte o que han estado escondidas en algún sitio. No nos compete a nosotros. Deles algo de comer y lléveselas a la comisaría de la calle Josefovská; estos casos son cosa suya. Que las lleve Sochor. Usted ya ha terminado su turno.

La comisaría de policía de Josefovská era una agencia encubierta de la Gestapo para los asuntos judíos. Los que iban allí siempre acababan siendo entregados a la Gestapo. Los guardias eran brutales y obedecían las órdenes de sus jefes. Como contaban con una cartilla de racionamiento especial, estaban bien alimentados.

Las retuvieron en la comisaría hasta el mediodía. No podían interrogarlas; eso era competencia exclusiva de la Gestapo. Se burlaron de ellas. Las insultaron con unas palabras tan fuertes que las niñas ni siquiera sabían lo que querían decir. Y después les asignaron a un guardia para que las condujera a Josefovská. El guardia, que sabía que las niñas estaban agotadas, caminaba todo lo rápido que podía sólo para torturarlas.

Adéla y Gréta habían comprendido a dónde las llevaban. «Gestapo» era una palabra terrible.

Tuvieron que esperar un rato largo en el vestíbulo con la cara hacia la pared. No les permitieron sentarse en el banco. El centinela no les prestaba atención.

—Nos van a preguntar quién nos ha escondido, y el castigo por eso es la pena de muerte —susurró Adéla. Ya había oído hablar de aquellos interrogatorios.

—Cuando te hagan preguntas, tú no contestes.

—Pero ¿y si me pegan?

—¡Tienes que encontrar el modo de aguantar! ¡Ya sé: cada una cantará una canción para sus s! ¿Cuál quieres cantar?

—Andulka, hija del mayoral.

—Entonces yo cantaré El árbol del tilo ardía.

El centinela las increpó:

—¡Callaos la boca! ¡No estáis en una de vuestras sucias escuelas judías!

Adéla y Gréta callaron y se quedaron mirando la blanca pared. Se sentían terriblemente cansadas.

Después de un rato, las llevaron al despacho del comisario que se encargaba de investigar los asuntos judíos. Ahora que los transportes se habían llevado a casi todos los judíos de la ciudad, no tenía demasiado trabajo.

No le resultaba agradable tener que interrogar a unas niñas. De todos modos, al final tendrían que entregárselas a la Oficina Central. Allí se ocuparían de ellas. Él sólo tenía que averiguar los nombres de las personas que las habían ayudado a esconderse. No podían haber huido de ningún transporte, puesto que hacía mucho tiempo que no se expedía ninguno. La tarea parecía bastante sencilla: en cuanto les metiera un poco de miedo, hablarían.

Se dirigió a ellas con suavidad. No era necesario asustarlas tan pronto:

—Bueno, ¿cómo os llamáis?

Callaron.

—¿No vais a decírmelo?

Sabían que ahora debían hablar.

—Adéla y Gréta Roubíčková.

—¿Dónde están vuestros padres?

—En ninguna parte —respondió Adéla—. Murieron.

—¿Y dónde vivís?

—En ninguna parte —aseveró Adéla.

El agente de la Gestapo se estaba enfadando. El interrogatorio no iba a ser tan fácil como había imaginado. Se volvió hacia Gréta:

—¿Y a ti te ha comido la lengua el gato? Vamos, cuéntame, ¿dónde vivís?

—En ninguna parte —repitió Gréta.

El agente se enfureció.

—Ésa cabezonería os la voy a quitar yo ahora mismo, pequeñas judías. Así que, por última vez, decidme dónde os habéis estado escondiendo.

—En el bosque —dijo Adéla.

—En el bosque —repitió Gréta como un eco.

Esta vez el agente bramó:

—¿Y de qué piso son entonces las llaves que hay en la mesa? ¡Quiero el nombre, el barrio y la calle ya!

—No lo sabemos. —Adéla meneó la cabeza.

—¡Pues voy a hacer que lo recordéis! —El agente cogió las llaves y levantó la mano—. Vais a contarme ahora mismo quién os ha estado escondiendo. Los nombres y las direcciones. ¿Quién os ayudaba? ¿Quién os ha estado llevando comida y desde cuándo? —Se volvió hacia Adéla, la mayor.

—Nadie —dijo Adéla—. Nos escondimos en el bosque. Comíamos setas, arándanos, frambuesas, fresas…

—¡Cállate, judía chiflada! —rugió el agente de la Gestapo, y la golpeó en la sien con las llaves que aún sostenía en la mano.

La sangre resbalaba por el rostro de Adéla.

—¡Veremos si así hablas! ¿De qué piso son estas llaves? ¿Quién os ha dado la manteca y el pan?

—No lo sé —balbuceó Adéla. Las lágrimas se le mezclaban con la sangre.

El árbol del tilo ardía

Debajo, una moza había…

—¡A ver, tú, ven aquí! —El agente se dirigía ahora a Gréta—. Espero que seas más lista.

—Yo no recuerdo nada —afirmó la niña—. Tengo muy mala memoria.

El golpe de las llaves alcanzó a Gréta en plena boca. El agente de la Gestapo le había arrancado un colmillo y la sangre manaba de sus encías.

Andulka, hija del mayoral, tus ocas en casa no están.

Están en el campo de cebada, Andulka, deberías echarlas…

Ahora ya ni siquiera podrá hablar bien.

A Adéla no le había dado tan fuerte. Las llaves se le habían resbalado de la mano en el último momento.

—¿Dónde estuvisteis escondidas?

—En el bosque —dijo Adéla.

Gréta repitió sus palabras con dificultad:

—En el bosque. —La sangre seguía brotando de su boca.

Las chispitas hacia ella bajaban,

y los muchachos por ella lloraban.

Gréta hizo un esfuerzo para entonar la siguiente estrofa.

Échalas del campo de cebada,

Andulka, échalas antes del alba.

—Estas dos me van a dejar el despacho hecho un asco —pensó el comisario—. Debería haberlas interrogado en el búnker.

Trató de dominar su ira. Si quería sacarles a las niñas las direcciones, tenía que actuar con frialdad. Las golpeó con las llaves en los lugares donde sabía que más les dolería para quebrantar su resistencia.

—En el bosque —dijo Adéla.

Gréta repitió sus palabras:

—En el bosque.

¿Por qué razón lloráis por mí?

Pues no me encuentro sola aquí,

pues no soy la única que queda,

llena de mozas está la aldea.

Gréta se unió a ella con su canción:

Del campo las echaba,

si no me preocupaba.

Mamá es de sueño ligero,

¡se enterará si me muevo!

De mi cuartito no me dejan

salir hasta que no amanezca.

La rabia se apoderó de nuevo del agente, que empezó a golpearlas con las llaves fuera de sí.

Las niñitas ya estaban a punto de perder el conocimiento, pero continuaban cantando para ellas El árbol del tilo ardía y Andulka, hija del mayoral. Las habían aprendido cuando iban a la escuela. Ahora se defendían con ellas.

—¡Direcciones! —bramó el agente de la Gestapo.

No hubo direcciones, sólo dolor, sangre y oscuridad. Cuando se desmayaron, el agente siguió un buen rato golpeándolas con las llaves y dando patadas a sus cuerpos tendidos sobre el suelo.

* * *

El Ejército soviético marchaba desde el Este, desde las llanuras de Stalingrado, desde Gumrak y Pitomnik, desde Rostov y la cuenca del Donéts, desde Járkov, Kiev y Velíkiye Luki. Sus tanques, vehículos blindados, katyushas y cañones avanzaban inexorablemente. Sus ataques desgastaban, abatían y hundían en la nieve a la antaño soberbia y altiva Wehrmacht. El Estado Mayor del ejército de saqueadores huía hacia el Oeste seguido de su gendarmería de campaña, de sus generales de pantalones rayados, de sus aviadores sin aviones y de sus tanquistas sin tanques. Por el camino, seguían matando, incendiando aldeas y haciendo volar fábricas, minas y presas por los aires. Cargaban con las alfombras, los iconos y las pieles que habían robado. Tras de sí solo dejaban un reguero de sangre, putrefacción y tierra quemada.

El Ejército soviético les pisaba los talones. Llevaron la paz y la libertad a su propia gente y a los demás pueblos. Atravesaron la frontera y continuaron abriéndose camino derrotando a los regimientos que habían huido del frente occidental. Tomaron posesión de las posiciones estratégicas que ocupaban los batallones de élite personales del Führer. Éstos trataron de contenerlos desesperadamente, pues sólo entonces cobraron conciencia de que iban a tener que pagar por sus crímenes. Continuaron marchando hacia el Oeste, donde les recibían con risas y flores. Por último, entraron en el país al que su Führer había prometido la victoria hasta el último momento.

Las ciudades se convirtieron en cenizas. Cien mil cañones disparaban noche y día apuntando a la capital del Reich, derribando las casas y haciendo saltar por los aires las farolas que ya no alumbraban las calles desde hacía tiempo. El victorioso Ejército soviético se abrió paso entre las ruinas quebrando una feroz resistencia hasta llegar a una guarida de hormigón, el último refugio del loco sanguinario. Las aguas del río inundaron el ferrocarril subterráneo, donde se escondían decenas de miles de personas: heridos, mujeres y niños. Todos ellos murieron ahogados. La bandera con la hoz y el martillo se izó sobre las ruinas del Reichstag. Los estandartes, que en otro tiempo marcharon acompañados por flautistas, tamborileros y colas de caballo, cayeron a los pies de los vencedores. El imperio milenario se hundió en la inmundicia y en el fango. Se derrumbaron las soberbias estatuas de la avenida de la Victoria, cuyas extremidades rotas rodaron por el suelo, y la triga del Arco del Triunfo cayó hecha pedazos. Los supervivientes se arrastraban junto a las cabezas desprendidas de mirada indolente y fijaban la vista en el suelo, pero sólo veían un desierto de piedra. Nada crecía en ella. Bajo el polvo, las piedras y los cascotes, la tierra estaba muerta.

Las llaves ensangrentadas se quedaron en la mesa. No consiguieron sacarles una palabra. Ni siquiera la sangre les había hecho hablar. Adéla y Gréta yacían en el suelo, pero parecía que sus labios aún se movían.

—En el bosque —decía Adéla.

—En el bosque —repetía Gréta.

Cerca, bastante cerca de ellas, susurraba un bosque. Sus árboles, que echaron raíces en la tierra resistiendo ventiscas, huracanes y rayos, habían crecido de unas pequeñas semillas. Las plagas de insectos los atacaban y, a veces, los vencían, pero a sus pies trepaban las zarzamoras, crecían los arándanos y las agujas de pino muertas abonaban la tierra para que de ella brotara vida incluso después de su muerte. Cuando el fuego los atacaba, se retorcían y enroscaban, y sus cenizas caían sobre la tierra. Sobre aquellas cenizas volvían a crecer una y otra vez unos árboles de un verde aún más resplandeciente. El bosque daba setas, frambuesas, fresas, arándanos y zarzamoras. Proporcionaba sombra y humedad, y también calor, cuando sus árboles eran talados y el aroma del humo flotaba en el paisaje.

Los árboles, triunfales e inmortales, crecían ofreciendo sus dones y sus servicios, y cuando tenían que morir, morían de pie. No eran piedras muertas erigidas para conmemorar, amenazar o recordar. Eran la vida venciendo a la muerte.

—En el bosque —susurraban agonizando Adéla y Gréta.

En el bosque se encontraban cuando les llegó la hora.

JIŘÍ WEIL nació en 1900 en Praskolesy, a cuarenta kilómetros de Praga, en el seno de una familia de clase media alta de judíos ortodoxos. Estudió Filosofía, Filología Eslava y Literatura Comparada en la Universidad de Praga. En 1921 ingresó en las Juventudes Comunistas y emigró a la Unión Soviética, aunque más tarde regresó a la capital checa. Gracias a su trabajo, Weil tuvo la oportunidad de conocer las revistas de vanguardia soviéticas y empezó a traducir a grandes nombres de la literatura rusa, tales como Gorki, Tsvietáieva, Maiakovski o Pasternak. En 1933 le encargaron traducir las obras de Lenin y regresó a Moscú, donde fue testigo del comienzo de las terribles purgas estalinistas y acabó en un campo de reeducación en Kazajistán. Allí permaneció hasta que en 1935 pudo al fin regresar a su patria. Fue entonces cuando se publicó su novela Moscú: Frontera, el primer testimonio checo sobre los procesos estalinistas de mediados de los treinta. Durante la ocupación nazi, a Weil le asignaron un puesto en el Museo Judío de Praga. Cuando le llegó el turno de ser deportado al campo de concentración de Terezín, decidió que intentaría escapar fingiendo un suicidio. Una noche dejó su cartera en un puente y desapareció. El hombre que la encontró la entregó en comisaría, lo que, unido a una carta de despedida que apareció en la vivienda de Weil, provocó que el escritor fuera declarado oficialmente muerto. Weil pasó los restantes años de la ocupación nazi en la clandestinidad. Al terminar la guerra, pesaba apenas cuarenta y cuatro kilos y su salud estaba bastante deteriorada. En 1949 publicó Vida con estrella (de próxima publicación en Impedimenta), considerada en la actualidad una de las mejores obras jamás escritas sobre la agobiante atmósfera de la ocupación, aunque en su momento hizo que llegaran a tacharle de «enemigo del pueblo». Aun así, recuperó su puesto en el Museo Judío de Praga, donde se dedicó durante los siguientes años a recopilar los dibujos realizados por los niños judíos internados en el campo de Terezín. Weil trabajó de forma continua hasta su muerte por leucemia en 1959. Un año más tarde se publicó Mendelssohn en el tejado su testamento literario: una obra que Weil tardó quince años en terminar y que encarna el testimonio de los judíos sometidos a los excesos y el rigor de la ocupación nazi en Checoslovaquia.

Notas

[1] SS-ScharFührer y SS-Anwärter son rangos de las SS que se corresponden con sargento primero y con recluta respectivamente. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Rango de las SS equivalente a cabo primero. <<

[3] Rango de las SS equivalente a subteniente o «jefe subalterno de unidad de asalto». <<

[4] En alemán, literalmente, «cabeza de muerto». Se representa como una calavera y fue uno de los símbolos que utilizaron las SS como insignia. <<

[5] Moses Mendelssohn (1729-1786), filósofo alemán defensor de los derechos de los judíos. Fue uno de los mayores impulsores de la llamada Haskalá, la Ilustración judía, que reconciliaba la religión hebrea con el espíritu del Siglo de las Luces. <<

[6] Cantor litúrgico de una sinagoga. <<

[7] «¡Arriba! ¡Andando!». <<

[8] «¡Listo!». <<

[9] Del alemán, se refiere a una «madame»: mujer que regenta un prostíbulo. <<

[10] Del alemán, «que Dios te bendiga» como forma de despedida. <<

[11] Del checo «Národní souručenství», fue el único partido autorizado durante el Protectorado de Bohemia y Moravia. Los judíos y las mujeres tenían prohibido afiliarse a él. <<

[12] De las siglas en alemán «Rückkehr Unerwünscht», en castellano «Retorno Indeseable»: era la señal que la Gestapo estampaba en los documentos de los prisioneros que jamás serían puestos en libertad. El sujeto debía ser liquidado (por ejemplo, enviándolo a un campo de exterminio). <<

[13] Durante la ocupación alemana de la región de Bohemia y Moravia, el landrát era el jefe de distrito de mayor rango. <<

[14] El «Bauhof» o «taller de carpintería» era el edificio en el que se alojaban y trabajaban los carpinteros en Terezín. Era también un almacén de madera. <<