«Fui concebido bajo un firmamento iluminado por proyectiles y con la tos asfixiante de los lanzacohetes katiusha como ruido de fondo, y nací poco antes de la Navidad de aquel año que sería el último de la guerra y el primero de la paz».

Así comienza En mitad de la noche un canto, una alegoría universal sobre la infancia, la pérdida, la búsqueda del padre y de la propia identidad en la Checoslovaquia comunista. En el marco de una fantasmagórica ciudad de Brno, bajo la constante vigilancia de un kafkiano Ellos, nos introducimos en un laberinto de vidas al límite que se entreveran con los convulsos acontecimientos históricos que atravesará el país a lo largo de esas décadas. Fantasía y realidad, comedia y tragedia, lo mítico y lo grotesco se entremezclan en la historia de un hijo natural cuya vida está marcada por la necesidad de averiguar la identidad de su padre y, al mismo tiempo, en la historia paralela de un muchacho cuyo padre emigró durante su infancia y cuyos rastros también se perdieron.

Jiří Kratochvil

En mitad de la noche un canto

ePub r1.4

hermes10 23.10.14

Título original: Uprostřed nocí zpěv

Jiří Kratochvil, 1992

Traducción: Patricia Gonzalo de Jesús

Retoque de cubierta: Kars

Editor digital: hermes10

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

JIŘÍ KRATOCHVIL
O LOS MUNDOS POSIBLES.

Por Patricia Gonzalo de Jesús.

Hay muchas historias que pueden ser contadas,

Pero sólo algunas de ellas pueden ser verdaderas.

ALEKSANDAR HEMON.

A veces la memoria no es más que un viejo álbum de fotografías color sepia o tomadas con una LOMO de fabricación rusa. O una maleta desvencijada repleta de objetos huérfanos que descansan, agazapados en el ostracismo, junto a un uniforme del movimiento de pioneros. O un cajón lleno de cartas, mensajes en una botella lanzados al vacío. Sobre ellos, la capa de polvo de lo que algunos han dado en llamar Historia, con mayúsculas. Y al abrir ese álbum, esa maleta, ese cajón, en definitiva, esas historias con minúsculas (no por ello menos verdaderas que la oficial), se levantan remolinos de Historia que nos producen lagrimeo, cosquilleo o irritación, según el momento y la densidad de la polvareda. Así es, a grandes trazos, cómo concibe el crítico Zbyněk Fiser la obra del novelista checo Jiří Kratochvil, y eso mismo, el color sepia del recuerdo y la omnipresencia polvorienta de la Historia en cada rincón, es lo que enraíza a este autor en la prolífica y escurridiza (por difícilmente definible y clasificable) saga de escritores centroeuropeos contemporáneos, junto a Danilo Kiš, György Konrád o Angel Wagenstein, entre otros.

El teórico Jiří Trávnícek afirma que «Europa Central no puede ser definida, pero puede ser narrada. […] Europa Central no se encuentra en los conceptos, sino en las historias»; y es que difícilmente se puede aprehender la esencia inestable de un territorio de fronteras y regímenes cambiantes, fluctuantes como la marea, sino a través del destino de aquellos hombres que, zozobrando, tuvieron que hacer frente al oleaje de la Historia. Imposible huir de ella, imposible librar con ella una lucha en igualdad de condiciones. El superviviente es perfectamente consciente de ello, de que, en el mejor de los casos, se puede afrontar la derrota con la escasa dignidad que permite esta gran broma que es la vida (La broma, Milan Kundera)… O con el humor delirante, no exento de cierto fatalismo, necesario para relativizar el absurdo (Las aventuras del buen soldado Švejk durante la Guerra Mundial, Jaroslav Hašek). Queda, no obstante, una tercera opción: la de los Palabristas de Bohumil Hrabal, la de ese.

«Cuarto estado, toda esa gente corriente, aparentemente vulgar, que […] todavía es capaz de reírse y llorar ante el sentido del mundo, que a lo largo de su vida, nada fácil, ha revivido la literatura con su invasión bárbara y ha dotado de sentido a las frases célebres de los filósofos, […] Gente que mediante su palabrismo es capaz de celebrar, de un modo totalmente romántico, el tiempo presente, porque no todo, sino sólo cierto tiempo presente es para ellos hermoso y todo tiempo pasado es para ellos piadosamente ruin, gente que es capaz de bordar su día a día, hasta el más sombrío, con el gran ornamento del humor, aunque sea negro, gente que porta e introduce su blasón palabrista allá donde va. Palabristas que ejercen su influjo en los demás… ¿con qué? En realidad con nada, como la música, que tiene, sin embargo, el poder de dar en ocasiones plenitud y sentido a la vida entera de sus oyentes».

Y aunque Jiří Kratochvil ha declarado repetidamente su admiración por Milan Kundera y, sobre todo, por el dramaturgo Ivan Vyskočil (y su literatura experimental y del absurdo), no puedo evitar sentir esta obra más cercana al placer palabrista por la fabulación, por la recreación, a ratos nostálgica y a ratos grotesca, como actitud ante el mundo, ante un mundo al que de otro modo resultaría difícil encontrar un sentido.

Supongo que no debería sorprendernos en un escritor que es, además, autor de un ensayo titulado Posmodernidad, amor mío (1994) y que se complace en deconstruir los métodos narrativos tradicionales y en desorientarnos en el interior de un laberinto de voces y relatos de cuya veracidad no podemos estar seguros. Y esto, empezando por las suyas propias, puesto que al leer En mitad de la noche un canto uno se pregunta si la historia de Petr y su familia, del protagonista y narrador de esta novela, no es también, en cierto modo, un trasunto literario de la del propio Kratochvil: hijo del profesor, escritor y ornitólogo Josef Kratochvil (1915-2001) y sobrino del escritor Antonín Kratochvil (1924-2004), ambos emigrados tras el Golpe de Praga de 1948 (en el año 1951 y 1952, respectivamente), Jiří Kratochvil (Brno, 1940) llegó a completar sus estudios universitarios (Filología Checa y Rusa) y a ejercer, primero, como profesor en una escuela especial y, más tarde, como bibliotecario en la radio de la ciudad de Brno. A partir de 1970, sin embargo, se vio obligado a trabajar en profesiones manuales (gruista, vigilante nocturno en una granja avícola, telefonista, archivero en una empresa de gravilla y arena), a la vez que se convertía en escritor inédito: su debut literario, la colección de relatos El caso Chatnoir (1971), fue prohibido y no llegó a publicarse, y su selección de cuentos El caso de la oportunidad inoportunamente situada (1978) apareció tan sólo en Samizdat (en la editorial clandestina praguense Petlice, fundada por el escritor Ludvík Vaculík). También se han encontrado copias a máquina de las novelas que escribió durante el tiempo que pasó trabajando en el centro regional de conservación del patrimonio: La novela del oso (1985). Y En mitad de la noche un canto (1989), que no fueron publicadas oficialmente hasta la década de los años noventa, ya tras la Revolución de Terciopelo. Fue entonces cuando se empezaron a editar el resto de sus obras: su colección de relatos El Orfeo de Kénig (1994), la novela Avion (1995), la dilogía carnavalesca compuesta por Historia siamesa (1996). E Historia inmortal (1997), Tango nocturno (1999), El dios afligido (2000), etc.

Como podrán comprobar a lo largo de la novela, Kratochvil sumerge al lector en un juego de referencias autobiográficas que reelabora en un mosaico de personajes marginales marcados por la experiencia del exilio (real o interior). Se trata de daños colaterales de la Historia, de «fugitivos lisiados del infierno de Dante» que sobreviven a duras penas en las fronteras de una sociedad en la que parecen no encontrar su lugar y que está dominada por ese ubicuo y kafkiano «Ellos» que todo lo vigila: la minoría alemana tras la Segunda Guerra Mundial, judíos y comunistas supervivientes de los campos de concentración nazis y relegados al olvido, partisanos griegos, emigrados, expropiados, represaliados, homosexuales… Paradójicamente, no parece haber nada más centroeuropeo que lo marginal.

Y como telón de fondo, como casi siempre en la obra de Jiří Kratochvil, la ciudad de Brno: la oficial y los bajos fondos, la real y la fantástica, la hiperrealista y la esperpéntica, que adquiere el mismo peso que cualquiera de los personajes de la novela. El štatl de Brno, con su slang (hantec) y su dialecto propios, con sus mitos y leyendas, se convierte así en paradigma geopoético del feísmo, ovillo de calles, plazas, pasajes y patinillos oscuros en los que «el hedor, el moho y la suciedad juegan al tute en los cubos de la basura», revoltijo de casas de vecinos medio derruidas, siempre a la sombra del castillo de Špilberk, que se yergue sobre la ciudad como un gigantesco organillo.

No se asusten, esta extraña ciudad fantasmal no es más que otro de los juegos laberínticos que tanto gustan a Kratochvil. Forma parte del laberinto literario casi perfecto que constituye En mitad de la noche un canto, que, como un gran animal paticojo, se levanta, se aleja renqueante y con el rabo borra las huellas que deja tras de sí, y por tanto, todo lo que les van relatar aquí a continuación y que aún van a oír tiene ya lugar sólo en las entrañas de ese animal, ahora ya invisible, que camina, cojea y sigue borrando las huellas tras de sí… Aunque quizás, si no tienen nada en contra, lo mejor sea explorar ya sus galerías, dejarse llevar por las voces que las habitan: «Pasen, siéntense. Les serviré una cerveza bien fría. Starobrno, claro. Siempre he preferido la Starobrno a la Plzeň o a la Smíchov. ¿Esa fotografía en blanco y negro? Sí, ésa de la foto es mi madre, cuando tenía unos dieciséis años, nada más acabar la guerra. ¿Les he contado alguna vez lo que le ocurrió entonces…?».

MADRID.

25 DE ABRIL DE 2010.

LA CONCEPCIÓN

Fui concebido bajo un firmamento iluminado por proyectiles y con la tos asfixiante de los lanzacohetes katiusha como ruido de fondo, y nací poco antes de la Navidad de aquel año que sería el último de la guerra y el primero de la paz. Uno normalmente no se entera del día exacto de su concepción, y la propia parturienta, como es sabido, suele tener a ese respecto ciertas dudas. Pero no es así en mi caso. Por razones que aclararé en breve, esa fecha (25 de abril de 1945) se grabó indeleble en la memoria de mi mamá. Y ya en el día en que le fue impuesto cargar con esa preciadísima carga, yo pesaba (poco después de la concepción) más o menos lo mismo que un pequeño anillo de oro. Y después —apenas descubrió mamá lo que había ocurrido— comenzó la etapa denominada expulsión del feto. Me adherí con dos ágiles ventosas a la húmeda mucosa, e hiciera lo que hiciera mamá, no tuvo posibilidad alguna. Sin embargo, después lo reconsideró y comenzó a arder de insaciable amor por mí. Bueno, le he perdonado ambas cosas. A pesar de ello consideré de utilidad castigar un poquito a mamá. Y por eso decidí nacer algo antes. Prematuro.

Y ahora ya debería decir un par de palabras sobre mi padre, al cual probablemente no he visto hasta ahora, pero sobre el que, sin embargo, presumo saber más de lo que la mayoría de vosotros sabéis sobre vuestros progenitores.

El 25 de abril, ya entrada la noche, irrumpió en una pequeña casa de los suburbios de Brno una cuadrilla de soldados, y el vecino de al lado, que observaba todo oculto tras la cortinilla del ventanuco del retrete, calculó que serían unos dieciséis jóvenes. Primero saquearon la casa durante un rato y después encontraron a mamá encerrada con llave en su cuarto de soltera. La desnudaron en el porche, y un soldado se dedicaba a vigilar con el seguro del arma quitado mientras los demás se turnaban. Mamá tenía dieciséis años, así que tocó a soldado por año. Y cuando le llegó el turno también al vigilante, éste dejó el arma en el suelo y comenzó a desabrocharse los pantalones rápidamente. Sólo que mi padre fue más rápido. Y es que el vigilante se desabrochó apresuradamente los pantalones en el mismo sitio donde había dejado el arma, así que se le bajaron hasta las rodillas y se le quedaron enredados en las piernas, momento en que mi padre salió de un salto de la oscuridad, lo adelantó, se arrodilló entre las piernas de mi madre y, una vez allí, empezó a desabrocharse los pantalones a la velocidad del rayo. Y como llevaba puesto un uniforme (es decir, sólo la guerrera del uniforme que le había quitado poco antes a un soldado que había sacado de un montón de muertos que yacían no lejos de allí) y parecía por eso (sobre todo visto desde atrás) un soldado cualquiera, el que vigilaba se limitó a soltar unos cuantos tacos soeces y esperó allí, bajo el fulgor de los proyectiles y la sarta de toses de los katiusha, hasta que mi padre se hubo despachado, porque hay en la guerra una regla no escrita: el que duda, no jama. Con esto no quiero afirmar que el vigilante no llegara a sacar también tajada, sólo que entonces tuvo que ceder la prioridad al que había estado más espabilado. Y es que en la conquista del corazón de una mujer el soldado está completamente indefenso y nadie le cubre las espaldas, y esta ostentosa indefensión, esto, constituye algo así como una señal animal para un posible rival: un soldado puede matar a otro soldado antes o después del coito, pero debe respetar siempre la tregua coital, ese mundo aparte que dura apenas ciento ochenta segundos. Y como mi padre era muy consciente de todo esto, consiguió sacar provecho de ello.

Así que cuando se levantó de encima de mamá, desapareció de un salto otra vez en la oscuridad. Así es como me imagino yo todo aquello.

Pero cuando lo analizo más detalladamente, reconozco que intento descubrir también de qué nacionalidad era mi padre. ¿Español, portugués, indio, árabe, albanés, malayo o mexicano? ¿No sería por casualidad un mago que pasaba por allí, un poderoso hechicero vasco que vagaba, en aquellos tiempos de depósitos de cadáveres, de uno a otro confín de Europa buscando dónde colar a hurtadillas su levadura? De mi aspecto, por ejemplo, no puedo deducir nada, prevalece en él el porte de mi mamá. Y así, si la simiente de mi padre agostó hasta el último resto de semen de aquella soldadesca saqueadora, el aspecto angelical de mi mamá, por su parte, ocultó perfectamente aquello que quizás en mi rostro haya heredado de mi padre. Y la mala estrella que siempre llevo conmigo es invisible como la palabra de un libro antiquísimo, que —transparente— navega sobre las ciudades, sobre los bosques y sobre las aguas.

Todos los años, a finales de abril, por el aniversario del día de mi concepción, Brno se envuelve en el lienzo color escarlata de las banderas, y en la plaza de la Libertad y en el antiguo palacio de Bata tocan las bandas militares. Fui concebido al final de la guerra y cada año se me recuerda este hecho de modo festivo.

Durante años esperé algún mensaje de mi padre lanzado al viento, o al menos algún sonido repugnante, escurridizo, enviado en mi dirección. Pero parecía que se había olvidado de mí. O bien que había enviado decenas de aquellos mensajes, pero yo —a pesar de que iba dando saltos en la oscuridad y estiraba los brazos en todas direcciones— no intercepté ninguno. Sólo dos veces tuve la sensación de que me había faltado poco para establecer conexión con él, pero hasta el día de hoy no estoy seguro de cómo ocurrió realmente:

La primera vez ocurrió en la presa de Brno, junto a la zona recreativa de Sokolák. Fue al final de la temporada, al atardecer y tras una tormenta. Ése es el momento que más me gusta: el embalse está desierto, el enorme lago recubierto de una piel fresca, suavecita, una caja de resonancia para mis perezosos pensamientos.

Alquilé una barca, y remaba desde el embarcadero de Obora hacia Sokolák cuando escuché un grito ahogado y después vi a alguien que se hundía. Un tipo se estaba ahogando, y chapoteaba que era una vergüenza, y además gritaba algo, y habría pasado de largo sin prestarle atención, cuando de repente presté atención, porque entreoí algo muy raro. Di la vuelta a la barca y remé rápidamente hacia él. Y es que me dio la sensación de que se dirigía directamente a mí y de que intentaba llamar mi atención repitiendo una frase una y otra vez: «¡Eh, chaval, tengo un mensaje de tu viejo para ti!». Tampoco vi en aquello nada sorprendente. Los estados de agonía previa a la muerte pueden, como es sabido, funcionar como medio de comunicación entre las fuerzas oscuras y nuestro mundo. Se me ocurrió que mi padre había decidido utilizar al ahogado como altavoz ocasional. Remé hasta el tipo, lo pesqué a duras penas y, arriesgándome a volcar la barca, mantuve su cabeza por encima del nivel del agua y esperé a ver qué me decía. Era un hombre de bigote lacio, de mirada esquiva, y en la fila superior de dientes tenía una corona de oro. Lo sujeté durante largo rato, dispuesto a prestarle oídos, pero se quedó callado como un muerto, hasta que finalmente comprendí, apenado, que la conexión —si es que había existido alguna— ya se había interrumpido y que ya no iba a escuchar nada.

Entonces lo devolví al agua, agarré de nuevo los remos y seguí pensativo mi camino. Pero ya sabía una cosa: era bueno estar cerca de gente que agoniza, porque a través de ellos era posible establecer contacto con mi padre. Y esto fue algo decisivo para el resto de mi vida. Dejé un trabajo bien remunerado (camarero en el hotel Avion) y emprendí el largo camino del samaritano como ordenanza de un hospital (siempre husmeando diligente en torno a las camas de los moribundos).

La segunda vez ocurrió cierto atardecer de un jueves, es decir, justo en el momento en que en el centro de la ciudad sacan de los portales de las casas los cubos de la basura. Iba siguiendo la fila de cubos por la calle Jakubská, cuando me fijé en un hombre que acababa de leer una carta, la dobló dos veces, la rompió cuidadosamente y la tiró a uno de aquellos cubos. Sin embargo, en todos sus movimientos había, a pesar de toda su discreción, algo tan peculiar que me quedé allí parado y me giré hacia el escaparate de la charcutería para observarlo reflejado en el cristal. Cuando el hombre se alejó, me dirigí hacia el cubo y, pacientemente, fui pescando todos los fragmentos de aquella carta. Después saqué de mi cartera la bolsita de nailon en la que suelo llevar el almuerzo al trabajo y le di la vuelta para que la posible grasa que pudiera haber no estropeara la carta. Ya en casa esparcí los fragmentos sobre papel de dibujo y los fui recomponiendo trabajosamente para descubrir que se trataba de una de esas cartas en cadena, tan populares en aquella época. Inmediatamente me llamó la atención en ella esta frase:

«El sacerdote padre M. S. Prudencio, de Río de Janeiro, que copió 12 veces esta carta y la llevó al buzón, fue atacado en el camino de vuelta por 6 terroristas, que quisieron llevárselo de este mundo con varias ráfagas de metralleta, pero entonces a todos se les encasquillaron las armas y el sacerdote sonrió con aire de disculpa».

Y releí esa frase otras 3 veces para reafirmarme así en lo que sabía ya desde la primera: el padre M. S. Prudencio era mi padre, y lo reconocí precisamente por aquella leve sonrisa de disculpa.

Y es que así me lo había imaginado siempre, y con aquella misma sonrisa de disculpa pegada en los labios (y con la guerrera heredada del soldado muerto a tiros) se arrodilló una vez sobre mi madre.

Al día siguiente compré en la cantina del hospital papel de carta amarillo claro con líneas azules, me colé en la habitación de hospital más cercana y coloqué ante mí uno de los biombos para los moribundos para que nadie me interrumpiera. Me subí las mangas de mi bata de ordenanza y escribí en el sobre la siguiente dirección:

Padre M. S. Prudencio.

Río de Janeiro.

Brasil.

Después, por la tarde, llevé la carta a correos. La señorita de la ventanilla en la que franqueé la carta me advirtió, sin embargo, que la dirección estaba incompleta y que, en tal caso, correos no me podía garantizar que la carta llegara a manos del destinatario. En el momento en el que me estaba devolviendo el cambio, alcancé a rozar sutilmente con mi dedo índice la arteria de su muñeca y en aquel roce, aparentemente somero, dejé que actuara mi magnetismo animal. Durante los siguientes días ya iba detrás de mí como un perrillo faldero, siempre temblando ligeramente. Y así fue cómo empecé a salir con Kamilka, para asegurarme un trato preferente en la entrega de la carta a Brasil. Y esto fue decisivo en mis futuros avatares, porque Kamilka era la humilde hija de un poderoso pez gordo, una Kamilka-Cenicienta, reservada para un príncipe totalmente diferente.

Así que mi padre, según parece, se entrometió dos veces en mi vida: eligió para mí la profesión de ordenanza de hospital y me escogió como esposa a Kamilka. Como si me encarrilara desde alguna parte en la infinita lejanía. Y quiero creer que así es.

Pero ¿se manifestará todavía una tercera vez? ¿Y estaré lo bastante alerta y espabilado para darme cuenta a tiempo?

Estoy de pie junto a la ventana y miro hacia la calle. Es ya entrada la noche, y Kamilka se despierta y se incorpora apoyándose sobre los codos. Permanece callada durante largo rato, me observa y después se echa a reír: ¿Estás rezando o qué?

LOS FELICES AÑOS DE LA POSGUERRA

Regresamos del campo, donde habíamos pasado la guerra, los últimos días de abril, a la estación de Silůvky nos llevó el señor Holý en carro, y allí ya esperamos el tren, sin embargo como durante mucho rato no pasó ninguno, papá tenía miedo de que los partisanos quizás hubieran derribado el viaducto de Ivančice, pero luego llegó arrastrándose un tren de cercanías, la mitad de pasajeros, la otra mitad de carga.

Suban de un salto, gritó el maquinista, no hago paradas, porque si las hiciera no conseguiría arrancar.

Papá lanzaba las maletas a los vagones de carga que iban pasando, y después me cogió a mí en brazos y a mamá de la mano y corrió durante un rato junto al vagón de pasajeros, abierto de par en par, el tren avanzaba por supuesto sólo al paso, así que no era ningún problema subirse de un salto, y de los vagones nos tendían decenas de manos solícitas.

Estoy contento, dijo después papá, de que estos funestos tiempos de guerra no hayan arrancado de vuestros corazones la flor de la humanidad y del compañerismo, y unos instantes después, mientras íbamos dejando atrás lentamente una ladera sembrada de cuerpos de soldados muertos, continuó, mirando a aquellos pobres diablos: La guerra es una prensa apocalíptica que exprime ante nuestros ojos a la humanidad para extraer una pulpa espesa y aterradora Por favor, lo interrumpió mamá, y papá miró sin comprender.

Hasta el último momento no supimos qué era lo que nos esperaba en Brno, las noticias divergían de un modo exasperante, poco antes de las once nos estábamos acercando a Brno, después, de repente, atravesamos el pueblo de Heršpice, y vi las paredes acribilladas por las balas y las vallas y las chimeneas de las fábricas y el puente sobre el río, vi aquellos sucios decorados en los que en breve comenzarían a desarrollarse las extraordinarias peripecias de nuestra familia, la ciudad en la que todo comenzaría y que a día de hoy no ha acabado.

Frente a la estación había un montón de escombros que se elevaba hacia el cielo, semejante a un súper hormiguero megagigantesco, lo rodeamos con cautela y nos encontramos así frente a los escaparates del comerciante Lamplota, cubiertos de tablones claveteados, y eran exactamente las once y en aquel momento en la colina de Petrov empezaron a tocar las campanadas del mediodía, y papá plantó las maletas en mitad de la calle y sonrió: Gracias a dios, no ha cambiado nada, ¡el mediodía sueco!, y me explicó que, cuando los suecos tenían sitiada la ciudad de Brno, decidieron que levantarían el sitio al mediodía, y por eso el campanero de la iglesia de San Pedro y San Pablo empezó a tocar las doce cuando apenas eran las once, y así salvó la ciudad, que a lo largo de la hora siguiente ya habría sucumbido al asedio de los suecos, y desde aquel entonces, en recuerdo de aquel rescate, suena en Petrov cada día a las once el llamado mediodía sueco, y papá levantó las maletas y reemprendimos el camino.

El barrio más hermoso de Brno es el de Zaborvesky, allí (junto a la plaza de Wilson) estuvimos viviendo justo después de la guerra en casa del abuelo, del padre de mamá, que había alquilado un piso a las propietarias de aquel edificio que hacía esquina (en la calle Eliška Machová), dos solteronas alemanas, pero creo que en realidad no eran tan viejas, hoy calcularía su edad en treinta, treinta y cinco, la primera solterona se llamaba frau Herrmann y la segunda frau Macek, la primera tenía el pelo cortado como un chico, de un modo que entonces aún no se llevaba en absoluto (un pelo como el que solían tener —todavía durante algún tiempo después de regresar a casa— sólo las mujeres que habían sobrevivido a los campos de concentración), la segunda tenía un pelo que le llegaba hasta la mitad de la espalda, largo, perfumado, con lazos trenzados, un pelo que al peinarlo despedía chispas de colofonia, la primera solterona hablaba como si fuera checa de nacimiento, la segunda (frau Macek), sin embargo, no decía ni una palabra en checo y parecía que ni siquiera lo entendía, o que quizás no quería entenderlo, y tampoco tenía necesidad de hacerlo, ya que todo contacto con el mundo checo (y Žabovřesky era, incluso durante el protectorado, en un ochenta y cinco por ciento un barrio checo) corría a cargo de la pelicorta frau Herrmann, constantemente al retortero, de su casa a las tiendas o a las oficinas administrativas, frau Macek solía quedarse sentada en casa y leía y hacía bordados que luego enmarcaba en marquitos plateados, y luego, por la tarde, llegaba frau Herrmann, derrengada y hastiada, y se tranquilizaba sentando en su regazo a frau Macek y peinándole con un gran peine de asta su largo cabello de tal modo que saltaban chispas de colofonia, fui testigo de ello unas cuantas veces, porque me invitaban a menudo a cenar, patatas revueltas con huevo, aquella genuina comida nórdica suya, que frau Herrmann se deleitaba en llamar cagarria de patata.

Kom hea, Peterle![1] me llamaba frau Macek, mientras frau Herrmann ya estaba cascando en una gran cazuela negra sobre el fogón tres huevos más y con un cucharón de madera lo removía todo de tal modo que primero dejaba que las patatas se churruscaran y se pegaran un poco, así que después no rebañábamos del puchero más que raspaduras y pegotes de pura raza, en una ocasión, al regresar de esta manera de una de estas cagarrias de patata, me llamó mi mamá a la cocina, donde estaba preparando la cena rival, dejó el cuchillo sobre la tabla, en la que justo estaba cortando cebolla, pero no se limpió las manos en absoluto, de lo que deduje que me quería decir algo como de pasada, como si tal cosa, sin interrumpir su trabajo, y que, por tanto, no era de momento cuestión de vida o muerte, Petuša, mira, te quería decir que no me hace demasiada gracia que vayas tan a menudo arriba a ver a frau Herrmann y a frau Macek, ya sé, Petříček, que son unas señoras amables y buenas, pero sabes, también son alemanas, agaché la cabeza y miré al suelo, mamá se acercó y alargó la mano y me acarició la cara, pero como no se la había limpiado antes, me la restregó de cebolla.

¿Estás llorando?, se sorprendió, y yo no dije nada, porque en aquel instante se me estremecieron los hombros y sentí que iba a echarme a llorar de verdad y que iba a berrear como un idiota, después ya iba a visitar a frau Herrmann y a frau Macek mucho menos, pero parecía que no me echaban de menos en absoluto, hasta el punto de que me dolió lo rápido que me habían olvidado, y después me enteré de que vivían absorbidas por los laboriosos preparativos de una boda que debía celebrarse en las próximas semanas o tal vez incluso días.

No será una gran boda, dijo frau Herrmann, porque en realidad no hay nadie a quien queramos invitar, excepto a ti, por supuesto.

Sabía muy bien que no tenían a nadie, pero siempre había pensado que eso era porque eran alemanas y que por eso la gente ahora las rehuía, pero frau Herrmann me explicó que ni siquiera durante la guerra tenían a nadie y que hasta los alemanes las rehuían.

El Caudillo —dijo frau Herrmann señalando un rectángulo blanco en la pared, donde aún no hacía tanto estaba colgado el gran chef y rebañador de cazuelas, maestro de todas las patatas revueltas con huevo— el Caudillo consideraba a las personas como nosotras ovejas descarriadas, ovejas que se acabarían precipitando por sí solas al abismo.

¿Y por qué os consideraba el Caudillo ovejas descarriadas?, pregunté extrañado.

Porque Gudrun y yo nos queremos, pero ahora que él está muerto podemos casarnos, así que ¿vendrás a nuestra boda, Peterle?

Iré, prometí.

Me quedé sentado con frau Herrmann y frau Macek en el balcón que se elevaba sobre el gran jardín en el que un año más tarde papá encontraría enterradas cuarenta cajas de munición y una pesada ametralladora de la Wermacht, pero para entonces las dos solteronas ya llevarían largo tiempo muertas (murieron de tifus en un campo de internamiento para expatriados alemanes que se había construido cerca de la ciudad de Mikulov, a donde las deportaron antes de que alcanzaran a preparar aquella boda, la noticia de su muerte me paralizó de tal manera que durante unas cuantas semanas no fui capaz de pensar en otra cosa, no conseguía entender nada: cómo y dónde habían desaparecido para siempre aquellos pasos silenciosos de frau Macek y aquel curioso ademán con el que se acariciaba la cascada de su cabello, y dónde había desaparecido para siempre la voz aterciopelada de frau Herrmann, con aquellas inexplicables pausas en medio de las frases, pausas acompañadas de extrañas luces que brillaban en aquellos enormes ojos que aún hoy sigo viendo si entorno los míos, tenía seis años cuando me enteré de su muerte, y es algo muy extraño, pero nunca más la muerte de alguien me estremeció de ese modo, a pesar de que ésta tuvo lugar lejos, en algún lugar de Mikulov, y de que sé de ella sólo de oídas Wohin sind verschollen die Bewegungen, Stimmen und Fühlungen, Peterle?, ¿dónde desaparecieron para siempre todos aquellos ademanes, voces y roces, Petříček?

En el año cuarenta y siete se desgaritaron en Moravia varios linces robustos y veloces, y papá, por sus méritos como partisano, fue invitado a la cacería de un lince macho, la primera semana de agosto partimos hacia los montes Beskydy y nos alojamos en una cabaña para cazadores, a donde vinieron a buscarnos al día siguiente dos altos cargos de la federación de cazadores, aparcaron el coche oficial en la falda del monte y empezaron a trepar ladera arriba, y cuando estaban aún muy por debajo de nosotros, papá agarra en broma la escopeta y dice ¡Escoge, dispararé al funcionario que tú quieras!

¿Por qué trepan hacia aquí?, me enfurecí, y papá tan sólo hizo una mueca ¡Sí, ahora están por todas partes, amigo!, pero cuando lograron subir entre resuellos a la cima, los acogió efusivamente, y después sacó frente a la cabaña una mesita y tres sillas, y se sentaron allí a tomar un pequeño refrigerio, y papá sólo aparecía y desaparecía a toda velocidad trayéndoles lo que se les antojaba, o más bien todo lo que iba sacando de nuestra enorme mochila de montaña, y después llenó unos vasitos de licor y los funcionarios se levantaron y papá dijo ¡Por la caza!, y los funcionarios respondieron ¡Por el bosque!, y se los echaron al coleto, y papá volvió a servir, y después los funcionarios dijeron otra vez ¡Por la caza!, y papá respondió ¡Por el bosque!, y se los echaron al coleto, y papá volvió a servir y dijo ¡Por la caza!, y los funcionarios respondieron ¡Por el bosque!, y se los echaron al coleto, y dejaron los vasitos en la mesa y se sentaron, y después de estar así sentados durante algún tiempo, papá finalmente reunió el valor para preguntar algo que le rondaba la cabeza hacía ya rato, y es que tenía la sensación de que estaba oyendo cómo en aquel coche oficial aparcado lejos, allí abajo, en la falda del monte, seguía en marcha el motor oficial.

Pues claro que está en marcha, sonrió uno de los funcionarios, allí sentado nos espera nuestro chófer oficial y tiene el coche oficial en estado de alerta oficial.

¿Y por qué?, si se me permite preguntarlo, se extrañó papá, y uno de los funcionarios miró al otro y dijo no veo por qué no podríamos decírselo, señor Simonides, se lo diremos con toda confianza, siempre que en estos viajes oficiales nuestros nos paramos a ver a alguien y siempre que visitamos a alguien, tenemos listo el coche para poder arrancar inmediatamente en caso de que nos desagradara la visita, y papá no dijo nada, pero saltaba a la vista que el corazón le había dado un vuelco, y yo no hacía más que mirar con los ojos fuera de las órbitas y después comenzó a ponerse poco a poco el sol, y yo me levanté y me dirigí hacia él.

Descendí corriendo una colina y trepé a otra, descendí corriendo aquella otra y me encaramé a una tercera, y allí me quedé de pie observando el disco solar, compuesto en realidad de varias capas de gases de colores en ignición.

Regresé cuando todavía no había oscurecido, pero ya desde lejos me di cuenta de que, aunque allí a primera vista nada había cambiado y los tres seguían criando moho pegados a aquella mesita frente a la cabaña de caza, reinaba cierta tensión, y entonces abrigué la fundada sospecha de que mi presencia allí no era deseada, y me senté no lejos de ellos, pero oculto a la vez tras un robusto tocón que había quedado allí como resto de un tronco que habrían sido capaces de abarcar tan sólo cuatro valacos despatarrados y agarrados entre sí por las extremidades.

Pero caballeros, estaba diciendo justo entonces papá, y su voz temblaba por la decisión de la que había hecho acopio repentinamente, sin embargo uno de los funcionarios lo interrumpió tajante:

Calma, señor Simonides, olvida usted que mi padre, ¡mi propio padre, señor Simonides!, estaba empleado como vaquero en una propiedad de Svaté Hády, y cuando era todavía un tierno muchacho el terrateniente de Svaté Hády lo utilizaba como carnada para atraer a las fieras y cazaba así con su ayuda lobos y osos en sus expediciones por la Rutenia subcarpática.

¡Eso es horrible!, se espantó papá, y el funcionario colocó sobre una rebanada de pan una buena tajada del tocino de papá y lo roció abundantemente bajo los últimos rayos del sol poniente con el pimentón de papá y dijo ¿Acaso afirma, señor Simonides, que mi padre, durante la primera república sólo un humilde vaquero de un latifundista de Svaté Hády, tenía acaso menor valor como ser humano que aquí su hijo?, pero aquello mi padre, claro está, no lo afirmaba, tan sólo trataba de explicar que un lince, después de todo, no se caza con carnada humana y que, en resumidas cuentas, la caza del lince tiene sus propias reglas, podría decirse, distintas a las de, por ejemplo, la caza de lobos y osos.

He oído, se inmiscuyó el segundo funcionario (y dejó caer en la punta de su lengua una lágrima de manteca de oca que ardía bajo aquel postrero rayo como el más puro de los rubíes), que los felinos, una vez que han probado la carne humana, sienten después muy a menudo una desenfrenada predilección por su aviesa dulzura.

Quizás lo digan de los tigres caníbales, advirtió papá, pero en mi vida he oído hablar de un lince caníbal.

Usted ha oído hablar de muy pocas cosas, cabeceó entristecido el primer funcionario, hágase cargo de que apenas acaba de finalizar la guerra y de que todos esos linces estaban acostumbrados a encontrar por todas partes, en los bosques, cadáveres humanos recientes, de partisanos, por ejemplo, y empujados por un hambre atroz que en la salvaje confusión trastorna, incluso en la cabecita de un lince, valores seculares, se abalanzaban sobre aquel banquete tan abundantemente servido, cataban la carne humana y mordían así la monstruosa manzana del conocimiento.

Hay momentos en la vida de un hombre, observó por su parte el segundo funcionario, en los que uno se encuentra ante una disyuntiva crucial, y la suya, señor Simonides, su hora de la verdad acaba de sonar.

Pero caballeros, se debatía papá, a pesar de todo no pueden pedirme que ofrezca a mi hijo como carnaza para los linces.

Está haciendo un drama por nada, hizo notar el primer funcionario, usted mismo sabe perfectamente que a su Petřík no le puede pasar nada, si al fin y al cabo afirma usted que no ha oído hablar de un lince caníbal, entonces ¿qué clase de lógica hay en su miedo?

E incluso si existieran linces caníbales, concedió el segundo funcionario, en cuanto la fiera se acerque a una distancia de tres pasos de su hijo, inmediatamente abriremos fuego, pero si ni siquiera el terrateniente de Svaté Hády permitió que un oso subcarpático le devorara a un vaquero…

Me hacía ilusión, dijo el primer funcionario, cobrarme un hermoso ejemplar de lince en compañía de tan gratos amigos, pero, por lo que veo, me había equivocado.

Creo, dijo el segundo funcionario, que deberíamos marcharnos ya para estar al amanecer en Kroměříž.

Y se levantaron, y nadie los detuvo, y comenzaron a bajar el monte hacia el coche oficial aparcado, e iban dando vueltas en la oscuridad, perdidos como una burra en un garaje, y papá ni siquiera les alumbró el camino, hasta que por fin los oyó su chófer y encendió los faros y los dirigió con sus conos de luz hacia la ladera.

Y nosotros nos quedamos de pie allí arriba, y yo escuchaba el sonoro gruñido de las tripas de papá, torturante testimonio de su lucha interior, después, por la mañana, liamos los bártulos y nos marchamos a casa, porque papá no estaba allí —como estaba revelando ahora— para cazar él mismo, sino sólo para servir a los funcionarios hasta que comenzaran el tiroteo, y para limpiarles el trasero después de los disparos.

EL SALTO DE LA PULGA

El hecho de que estoy dotado de ciertas facultades inusitadas lo descubrí por pura casualidad, pero, en cambio, a una edad temprana. Nunca me ha cabido la menor duda de que los he heredado de mi padre, mago errante en cuyas manos se anudaban cada noche los hilos de innumerables destinos humanos.

Tenía cinco años y era a primera vista tan sólo un niño gordo y tardo. Hacía ya mucho que no vivíamos en el barrio de la periferia (Řečkovice) en el que fui concebido, sino en el mismo centro de la ciudad, en la calle Jakubská, donde mamá consiguió un piso que le llegó como caído del cielo. Pero dejemos eso para otra ocasión.

Ahora quiero hablar del día de mi quinto cumpleaños.

Mi mamá quería darme una agradable sorpresa y, por eso, para celebrar mi cumpleaños, me invitó al circo. Esperaba que fuéramos en tranvía hasta algún lugar del barrio de Jundrov, o al menos hasta Žabovřesky, donde en un gran prado, tras las casitas de los suburbios, vería una gigantesca carpa con una alta cúpula, en la cual confluirían, provenientes de todos los puntos, cuerdas con banderolas de colores. Hasta ahí lo que sabía yo entonces sobre circos. Pero en vez de eso atravesamos nada más dos calles y allí, justo detrás de la iglesia de San Jacobo, en el solar de una casa destruida en un bombardeo en la calle Kozí, estaba plantada una caseta del tamaño de un estanco de mala muerte. Y ante ella se iba parando la gente, que sin embargo no se precipitaba al interior precisamente en tropel. Mientras me dirigía con mamá hacia allí, me revolvía con rabia porque me sentía engañado: ¡en lugar de un gran circo de verdad me habían colado aquel sucedáneo! Era un circo de pulgas, como pronto descubriría. ¡Como si no me mereciera nada más grande!

Apenas atravesamos la puerta, nos vendieron las entradas y nos acomodaron en la penumbra junto a una mesita redonda frente a la cual estaban ya esperando cuatro espectadores. Así que tuvimos que esperar allí con ellos hasta que nos juntamos una cantidad suficiente para que pudiera dar comienzo la función. Porque —como en seguida comprendimos— se trataba más de una función que de un circo propiamente dicho. Lo dirigía un jefe de pista macilento y enclenque del que hoy pienso que con su endeblez y palidez cérea pagaba el precio de su desenfrenado amor por las pulgas.

La mesa estaba sumida en la oscuridad y de lo alto llegaba el chirrido de una grabación musical, una especie de banda apopléjica de instrumentos de viento con unos metales estruendosos. A aquel panorama se fueron uniendo poco a poco otras alhajas amantes de las pulgas, hasta que se reunió la cantidad requerida y el jefe de pista acogotó a la banda. Nos dio la bienvenida a la función que iba a comenzar de un momento a otro y nos aseguró que, de todas las atracciones que, en efecto, aquella noche nos ofrecía la licenciosa metrópolis morava, habíamos dado con la más exquisita, y tras un breve discurso en memoria de las pulgas fallecidas en acto de servicio al ser humano, colocó en el plato del gramófono un disco de música que evocaba la atmósfera de París.

Ya no recuerdo si se trataba de una chanson parisiense o de algo totalmente distinto. Y, por otra parte, ¿qué sabía yo entonces de la atmósfera de París? Sin embargo recuerdo que era una música sugestiva que incluso a mí me atrapó en sus redes. Y después, por fin, se encendió la luz, pero sólo sobre la mitad de la mesa, y vi, como si fuera de verdad, un bulevar parisiense, seguramente los Champs-Elysées, por el que en ambas direcciones circulaban coches de punto más pequeños que cajas de cerillas, y en ellos, inmóviles, caballeros con chistera y damas enjoyadas y con abrigo de piel. Y hasta después de un momento de contemplación extática no nos dimos cuenta de que los caballeros y las damas en el interior de aquellos minúsculos coches de caballos estaban hechos solamente de trocitos de madera coloreados, adornados con trapillos y abalorios brillantes. En cambio el tiro de aquellos carruajes estaba vivito y coleando.

Yo estaba sentado en el regazo de mamá mirando aquel bochinche. Un carruaje con su pulga enganchada llegó hasta el final de la calle, es decir, hasta el borde de la mesa, pero antes de dar la vuelta, durante un instante, pareció que la pulga se hubiera quedado petrificada. Y en aquel instante hierático al borde de la mesa, cada una de las pulgas dirigía una mirada en mi dirección, y por increíble que pueda sonar, tuve la sensación de que me estaban haciendo un saludo militar o de que, al menos, me estaban guiñando un ojo. En cualquier caso sus ojos ardían en una indisimulada simpatía y habría bastado con que levantara una mano para que corrieran hacia mí como perros a tenderse a mis pies.

Entretanto la producción seguía su curso. Y entonces el jefe de pista sumergió la mano en el bochinche de los Champs-Elysées y pescó un carruaje y lo posó en su brazo blancuzco y enjuto. Y mientras el caballero en miniatura con chistera charlaba en el coche de caballos con su dama en miniatura, la yegua que tiraba del coche de punto se abrevaba en la sangre del jefe de pista, y sobre toda aquella escena flotaba un hechizo fin de siècle, propio de un mundo con regusto a decadencia que era, sin embargo, en aquella época —en los mismos comienzos de los años cincuenta— de lo más sospechoso.

Así que quizás precisamente por ese motivo, para compensar de algún modo aquella dudosa experiencia decadente a la que nos acababa de someter, el jefe de pista nos preparó acto seguido otro número. Giró en algún sitio un interruptor, y desapareció el bulevar parisiense, y se iluminó en esta ocasión la otra mitad de la mesa, y vimos un campo de batalla justo antes de comenzar el combate. Aún no había sonado el primer disparo cuando los cañones comenzaron a avanzar unos cuantos pasos, girar y dar marcha atrás. ¡Y supongo que ya habréis opinado qué peluda fuerza empujaba los cañones! Y así fue cómo nos convertimos en testigos del enfrentamiento entre Kutúzov y Napoleón.

Pero antes de que el ejército de Kutúzov tuviera siquiera la oportunidad de demostrar su superioridad sobre el arrogante emperador, ocurrió algo que interrumpió el espectáculo durante unos instantes. Y es que cuando desde arriba llegó a nuestros oídos el efecto sonoro que recreaba la escena de la batalla, mamá cayó presa de un ataque de histeria. Claro, durante cinco años había ido taponando cuidadosamente cada rendija por la que le pudiera llegar la más mínima brisa de un recuerdo de la guerra, y cada vez que vislumbraba por las calles de Brno cualquier cosa que le pudiera traer a la memoria al moloch de la guerra, giraba presurosa la cabeza y empujaba obstinada los pensamientos en dirección contraria. Sin embargo, ahora se encontraba justo en medio de los horrores de la guerra, sumergida en aquellas condiciones acústicas que le evocaban insistentemente aquellos días —¡y sobre todo uno, un día muy concreto!— en que la guerra tocaba a su fin. Así que empezó a dar unos alaridos horripilantes, como si quisiera resarcirse de aquella vez cinco años atrás —en los minutos de mi concepción— en la que no emitió ni un suspiro más alto que otro.

Pero no estuvo gritando durante mucho tiempo. De inmediato acudió, de un salto, un tipo diligente que le atizó un par de bofetadas, y mamá enmudeció. Después la agarró y la sacó a tomar el aire. Actuaba, desde luego, como un samaritano compasivo, experimentado y probadamente eficaz, o como un instructor de protección civil, sólo que entonces yo tenía la sensación de que simplemente alguien había abofeteado a mamá y después la había echado de la sala. Para colmo, me había dado un golpe bastante feo al caerme de su regazo. Así que me entró el berrinche de impotencia típico de un niño de cinco años y, llevado por aquel lucrativo enfado, descubrí rápidamente mi mismidad. A espaldas del público, girado ahora hacia la puerta por la que el atleta calvo estaba sacando a mamá, eché mano rápidamente al campo de batalla napoleónico, me agencié un cañoncito y me lo metí en el bolsillo del tabardo (un tabardo con capucha que me daba el aire de un gnomo pequeño y gordo que ocultaba en su corazón enano un inopinado rencor). Actué más por instinto que por otro motivo, y aún en el instante en que aquel impostor que se hacía pasar por médico de mujeres histéricas regresó y yo salí corriendo a su encuentro y restregué contra él mi tabardo, aún en aquel instante, seguía yo sin saber qué demonios estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo en realidad.

Después, en un pispás, ahuequé el ala tras mi mamá. Fuimos a casa por el camino más corto y llegamos en menos que canta un gallo.

¿Alguna vez se os ha pasado por la cabeza, amigos, lo extraño que es el otoño en una gran ciudad, en la que las hojas caídas se mezclan con los billetes de tranvía y la trompa matutina de la niebla sale, alargándose, del parque y se revuelve en medio de una calle bulliciosa como una lombriz partida por una pala?

¿Y por qué digo esto? Por una parte quiero hacer notar que cuando salimos corriendo del circo de pulgas estaba soplando un viento ya otoñal (llevaba puesto un tabardo de entretiempo), y por otra parte creo que sembrar la narración de datos meteorológicos es siempre una buena manera de reconducir vuestro fluctuante humor.

Pero vayamos al grano. Precisamente los piojos, las ladillas, las pulgas están siempre a mano para gente como yo. Resumiendo: cualquier tipo de insecto parásito. En aquel momento, por supuesto, no pensé en ello, pero actué como si fuera obvio. Ya desde el instante en que las pulgas que tiraban de los carruajes me hicieron un saludo militar o, por lo menos, me guiñaron un ojo, supe que podía confiar en ellas. Así que comencé a poner en práctica mi plan.

Tras permanecer en casa dos horas, salí al vestíbulo, donde estaba colgado en un perchero mi tabardo, metí la mano en el bolsillo y saqué el pequeño cañón. En primer lugar desenmarañé a la pulga de los complicados arneses que la atenazaban, para lo cual otro habría necesitado una lupa de filatélico y unas pinzas, pero a mí, sorprendentemente, me bastaron mis deditos-salchicha. Tiré el cañoncito —¡clac!— y sujeté a la pulga. Después fui a escuchar a través de la puerta lo que estaba ocurriendo en la otra habitación. Tras la puerta estaba nuestra cocina comedor y mamá allí limpiando el polvo por encima, como si estuviera barriendo y haciendo limpieza en su interior después del retrohuracán que la había resquebrajado aquella tarde.

Despacio, me puse en cuclillas y coloqué a la pulga en el suelo. Después la acaricié suavemente, como de pasada, con el meñique y al instante, al contacto de aquella caricia, la pulga aumentó visiblemente de tamaño. Después la acaricié una segunda vez, ésta ya con dos dedos, y la pulga volvió a crecer bajo mi mano. Y después ya la acaricié de este modo, con ambas manos, y la pulga se hizo tan grande como un bulldog.

Me acerqué sigiloso a la puerta que daba a la entrada, la abrí con cuidado y regresé hasta donde estaba la pulga, que aguardaba allí inmóvil y en tensión. Y cuando posé de nuevo mi mano sobre su peluda molondra, sobre aquella cabeza gigantesca como una sandía, empezó a ronronear de placer. Y entonces yo —¡no se asusten!— hice algo muy extraño. Mientras mantenía una mano colocada sobre la cabeza de la pulga, alcé la otra hasta mis ojos y los rocé con los dedos corazón e índice separados, correcto: ¡la clavija de un enchufe! ¡E inmediatamente después de aquel contacto, dejé de ver con mis propios ojos y empecé a ver a través de los de la pulga! El resto de mis sentidos —oído, olfato, tacto— permanecieron conmigo. Sólo la vista se acomodó en la cabeza de la pulga.

¡Corre, Rolf!, ladré, y la gigantesca pulga bulldog salió de un salto por la puerta. Al momento la cabeza empezó a darme vueltas a causa de aquel brinco, el vértigo me sacudió y me tambaleé por el vestíbulo hasta que encontré a tientas la pared, y orientándome de oído, avancé hacia la puerta de la cocina.

Mamá pegó un grito al verme. Me cogió en sus brazos y, como sólo ella sabe hacerlo, me estrechó durante mucho rato mientras temblaba. No sospechaba, por supuesto, lo que me ocurría. Me hablaba, me decía algo en tono lastimero, y después me llevó a la habitación de al lado, donde estaba mi camita, me acostó en ella, y dejó abierta la puerta de la cocina, y fue a preparar té.

Escuché el siseo del quemador de gas y algo después sentí el olor del té de escaramujo. El té estaba demasiado caliente, mamá me sostenía la taza, el té tenía una pizca de miel, me quemé la lengua y también me embadurné. Después mamá puso la radio en la cocina y regresó de nuevo a mi lado. En la radio acababa de comenzar un concierto de canciones populares que la locutora presentó como Ramillete de mi patria. Sentado en la cama, escuchaba el Ramillete, sorbía con cuidado el té caliente, tocaba la mano de mamá, pero mis ojos estaban lejos de allí.

Mi vista, implantada en la cabeza de la pulga, se movía ahora a sacudidas por la ciudad vespertina.

Durante un instante contemplé la ciudad desde la altura de los tejados, después la pulga se trasladó de un salto a un sucio patinillo, atravesó corriendo un porche, y al momento ya estábamos asomados por detrás de una esquina para comprobar si teníamos vía libre. Y así, mientras yo estaba sentado a salvo en mi cama y escuchaba la tranquilizadora voz de mamá, desfilaban ante mis ojos las calles de Brno, y de vez en cuando avistaba un detalle sorprendente cuando la pulga olisqueaba una acera.

Seguía la pista y olfateaba el rastro con un esmero conmovedor. La guiaba el olor de aquel tipo que había abofeteado a mamá, tal y como lo memorizó en su código olfativo cuando restregamos el tabardo contra su figura de samaritano. Finalmente, claro está, lo encontramos. Ocurrió en Husovice, un barrio de Brno, en las cercanías de la portentosa iglesia modernista, que la pulga y yo contemplamos detenidamente para pasar el rato con la observación de sus detalles ornamentales.

Pero no tuvimos que esperar ni cinco minutos.

El desconsiderado abofeteador salió de una casa cercana a la iglesia, a su lado una rubia encantadora. Y aquella imagen se movió en mi campo de visión cuando la pulga se agazapó y se preparó para el salto.

Y después un momento de inconmensurable tensión.

El hombre se detuvo, y la rubia se detuvo, y el hombre se agachó para atarse un cordón. Y la pulga… saltó.

Mientras yo sorbía con cuidado el té, tocaba la mano de mamá y escuchaba el Ramillete de mi patria, que llegaba desde la cocina, mis ojos se precipitaban por el espacio y veía acercarse la espalda de aquel tipo.

La pulga impactó, derribó al maniaco abofeteador al suelo, y allí, con sus inmensos aparatos pulguiles, lo destripó y lo despachó. Después desapareció otra vez de un salto en la oscuridad, y allí se transformó de nuevo en una pequeña pulga de circo, y en aquel instante recuperé la vista.

Medio tumbado y medio sentado en la cama, tocaba la mano de mamá, sorbía té de escaramujo, escuchaba el Ramillete de mi patria y observaba al detalle las grandes pecas de mamá.

Y a un buen trecho de allí, en algún lugar de Husovice, en aquel instante, una voz femenina se desgañitaba histérica, aterrorizada hasta la muerte: la rubia se desgañitaba, pero no apareció nadie que le atizara un par de bofetadas piadosas.

EL LABERINTO

Después de que regresáramos de los Beskydy, papá tenía la sensación de que, cada vez más frecuentemente, se metían en su vida ciertos caguetas poderosos, y atribuía este hecho a las secuelas del conflicto con los funcionarios de la federación de cazadores, y así, por ejemplo, le ocurrió que por orden de alguien lo trasladaron de una escuela de Brno a algún lugar en El Culo del Mundo, a donde viajaba cada día de madrugada para regresar a Brno ya al atardecer, y cuando empezó a compensar este agravio con el hecho de que encontraba en los bosques de los alrededores posibilidades de saciar sus intereses como naturalista (junto a una cresta rocosa, a la que los vecinos del lugar llamaban Hejkalice,[2] halló un nidal de búho común Bubo bubo, y no lejos de allí, en un brazo muerto del río Dyje, nidos en forma de odre de pájaro moscón Anthoslopus pendulinus), así que cuando empezaba a tener de nuevo la sensación de que incluso así y allí podía ser feliz, el director comenzó de repente a pisarle los talones, y por orden de alguien empezó a ponerle chinas, y papá empaquetó la más grande de ellas y la trajo a casa para enseñárnosla.

Petr, me dijo, vamos al encuentro de unos tiempos tan malditos que estaríamos mejor en una bosta de vaca bien esponjosa, y le decía a mamá Que Dios me perdone, pero ya empiezo a tener la sensación de que la vida no me agrada, y con gran disgusto se encendía un cigarro asombrosamente parecido a un modelo en miniatura del dirigible Italia, que en 1928, Año del Señor, partió hacia una expedición desesperada al Polo Norte.

Una tarde de domingo regresó papá de hacer la ronda por sus trampas ornitológicas, sembradas por los alrededores de Brno (capturaba con ellas pájaros, los anillaba con anillas que indicaban la fecha y el lugar en que habían sido atrapados, y después los soltaba de nuevo confiando en que se volverían a ver), lo hacía en bicicleta y se trataba también de una ocasión para pararse ya en casa del guardabosques, ya en casa del párroco, pues tenía en todas partes montones de buenos amigos, era sociable sobremanera, le gustaba sentarse un rato y charlar un rato, y se olvidaba de la hora, y después tenía que darle al pedal tanto más rápido, así que: una tarde de domingo papá regresó, apoyó la bicicleta en la valla, y olvidó quitarse las botas y fue directamente al comedor, y ya desde la puerta se oyó su voz:

Hanička, la cosa pinta fea, han encerrado al padre Samek.

¡No!, gritó mamá.

Fueron a buscarlo en mitad de la noche, continuó papá, pero cuando se lo llevaban, se iluminaron todas las ventanas del pueblo y tuvieron que atravesar aquella colmena de luces.

¿Por qué se lo han llevado?, dijo en voz baja mamá, y papá se puso a buscar su caja de repugnantes cigarros, una caja similar a un hangar de trágicos dirigibles, y cuando por fin la encontró, extrajo uno de ella con disgusto y nos lo contó todo:

Hace catorce días, por orden de alguien, enrollaron una cadena alrededor del humilladero que hay a la entrada de Bělice y con un tractor la arrancaron del suelo y se la llevaron el diablo sabe a dónde, y al día siguiente el padre Samek hizo con unos maderos grandes una cruz gigantesca y pesada, se la echó al hombro y fue así con ella desde la parroquia, a través del pueblo, hasta aquella zanja donde estaba antes el humilladero, y según iba, le caía el sudor a chorros, y la gente se paraba a mirar, y algunos, a una distancia prudencial, se unían a él, hasta que se formó una especie de procesión, y cuando el padre Samek llegó al lugar, se descargó la cruz del hombro, se secó el sudor, y descansó para volver a agarrar después la cruz y arrastrarla hasta aquella zanja, e intentó plantarla allí y levantarla, y allí estaba, herniándose, y la gente de pie alrededor mirando, y aquel primer día aún no se le ocurrió a nadie acercarse y echarle un cable, y cuando ya había plantado y alzado la cruz y estaba amontonando otra vez la tierra en la zanja, pasó por delante un coche de la ciudad, aminoró la marcha y se detuvo muy lejos de la cruz, y durante un rato se quedó allí inmóvil, y después se dio otra vez la vuelta y se marchó, pero por la noche alguien arrancó la cruz y se la llevó y no quedó ni una astilla.

Así que el padre Samek hizo otra cruz y volvió a echársela al hombro y volvió a atravesar con ella todo el pueblo, para que a todos les quedara claro que lo haría diez veces, cien veces, tantas veces como fuera necesario, y no lo disuadió ni siquiera el hecho de que aquellos que por la noche se habían llevado la cruz esta vez habían terraplenado cuidadosamente la zanja y además la habían afianzado con rocas que habían traído, no lo disuadió porque ahora se habían puesto todos manos a la obra, uno trajo una zapa, otro una pala, y después aún más zapas y más palas, el humilladero se transformó así en una ajetreada obra, arrastraron las rocas, ahondaron la zanja y volvieron a afianzar la cruz, una vez alzada, con aquellas rocas que habían extraído, pero por la tarde todos sabían ya que aquella noche no vendrían sólo por la cruz, sino también por el párroco, y por eso lo velaron toda la noche, pero cuando al amanecer sucedió de verdad, no pudieron hacer más que manifestar su solidaridad, así que encendieron las luces y se quedaron de pie junto a la ventana, casi todo el pueblo se quedó de pie aquella noche junto a las ventanas iluminadas, pero a la noche siguiente allí estaban de nuevo, y con camiones Praga V3S acompañados de coches GAZ[3] llenos de policías, y eligieron a cinco personas: al primero que le trajo al padre Samek una zapa, al primero que le trajo una pala, al que con más diligencia había estado arrastrando piedras, al que levantó con el párroco la cruz, y, finalmente, también al que dijo «Cuanto más miedo tengamos, más fuertes serán»… y a esos tres elegidos los fueron sacando junto con sus familias (atravesaron el pueblo con unos focos deslumbrantes encendidos y alguien, escondido tras aquellas luces, les iba indicando a quién tenían que coger y dónde vivía cada cual) y los cargaron en los camiones con edredones y todo y algún que otro mueble y se los llevaron inmediatamente y nadie sabe adónde, pero seguramente al este de Eslovaquia, donde los habrán dispersado por los pueblos gitanos.

Mamá no decía nada, estaba allí sentada, inmóvil, sólo su mano se sacudía, como atravesada por una corriente, me acordaba muy bien del padre Samek, porque nos visitaba a menudo, un sacerdote gigantesco que tenía que agachar la cabeza cuando pasaba por el vano de la puerta, un Gulliver entre los peleles católicos, como solía llamarse a sí mismo, y cuando íbamos a verlo a Bělice lo encontrábamos bien en algún lugar de la iglesia sobre un andamio con un cubo de cal, bien en el huerto parroquial, cavando una zanja para el compost.

Si tuviera que aportillar a sus parroquianos el camino al cielo, solía afirmar mamá, agarraría un martillo neumático y se pondría manos a la obra.

Es la auténtica encarnación de las virtudes cristianas, solía decir por su parte papá, y estoy convencido de que, ya ahora, le tienen preparada allá arriba una corona de santidad.

Pues ésa precisamente no se la desearía, decía mamá llevándole la contraria, porque suele ser casi siempre la corona de un mártir.

Ya, advirtió papá, pero esta tierra necesita mártires como un parterre en flor abejas que lo polinicen.

Pero en aquel instante mamá, que por lo general era la viva estampa de la mansa sumisión, se puso hecha una verdadera furia.

¿Qué he dicho que sea tan horrible?, se sobresaltó papá, pero nadie le respondió, nadie le explicó nada, y mamá lo dejó allí sentado, como un viejo idiota, en medio de su propia confusión.

Y ya que estamos hablando de esto, recuerdo también que una vez vino el padre Samek a casa con una enorme cesta de fresones, y mamá los preparó con nata líquida, y estábamos todos sentados en el jardín de Žabovřesky, y justo en el lugar en el que un año y medio antes papá había desenterrado las cajas de munición y aquella ametralladora de la Wermacht, y justo bajo el balcón donde ya hacía casi tres años había hablado por última vez con frau Herrmann y frau Macek, estábamos sentados en unas sillitas plegables y era una hermosa tarde de domingo y las avispas nos embestían volando furiosas, y papá, tras echar una ojeada al plato de fresones despachurrados en la nata e inspirado por las manchas rojas en la espesa crema, volvió una vez más a su tema preferido y echó una arenga sobre la sangre purificadora de los mártires, que tiende un puente purpúreo entre el cielo y la tierra, y yo y mamá de inmediato nos pusimos malos y pegamos un respingo y nos fuimos corriendo cada uno a un rincón del jardín, y hasta el padre Samek palideció y dejó la cuchara.

Tiene usted el don de una imaginación sugestiva, le dijo a papá, pero no lo despilfarre inútilmente, pruebe a escribir libros, pongamos, sobre la naturaleza, y señaló el firmamento con el dedo, escriba por ejemplo sobre esa águila de ahí, de dónde, por qué y hacia dónde vuela, pero papá hizo un gesto negativo con la cabeza, no es un águila, venerable padre, es un vencejo, los vencejos ahora, después de la guerra, emigran de un modo sorprendente a las ciudades, y vengo observando en general otros movimientos aviares inusuales, los argonautas, venerable padre, predecían antaño su futuro a partir de los movimientos de los pájaros, y me atrevería a afirmar que también la ornitología actual tiene mucho que decir acerca del futuro de la humanidad, porque siguiendo los movimientos aviares es como si viéramos mucho más allá del horizonte de nuestros días, y elevamos la cabeza hacia el firmamento y leemos lo que en él se ha escrito sobre nosotros con letra caligráfica de pájaro.

En otoño del año 1949 recibimos una notificación del comité nacional de que se había decidido utilizar el edificio que hacía esquina en la calle Eliška Machová, expropiado a sus propietarias alemanas Herrmann y Macek, para la creación de una escuela especial, y por eso, mediante aquella notificación, se nos ofrecía a nosotros, inquilinos fieles a la patria, un piso sustitutorio en el centro de la ciudad, de la misma categoría y para traslado inmediato.

Me gustaría equivocarme, dijo papá, pero me huelo que hay aquí gato encerrado, y se puso el uniforme militar, que tenía todavía de tiempos de la movilización y del que echaba mano siempre que quería causar una impresión viril, dura, desafiante.

Crees que es prudente, preguntó mamá, ponerse el uniforme ahora, con los tiempos que corren.

Un uniforme es válido en cualquier época, dijo papá, y frente al espejo enderezó el nudo de su corbata militar.

Me gustaría saber, Kája, continuó mamá, qué es eso de la escuela especial que van a crear aquí, sabes, querría saber qué va a haber aquí cuando nos vayamos.

Una escuela especial, Hanička, es una escuela para niños retrasados mentalmente, o sea, pequeños idiotas, y con un ligero toque se arregló la gorra de visera y ya estaba apresurándose hacia la parada del tranvía, vi por la ventana cómo caminaba a buen paso por la calle Šmejkalová e iba apartando a empellones a la gente como un carnicero las piezas de carne, y cómo se me habría podido pasar entonces por la cabeza que después, un año por esas mismas fechas, todo sería ya muy diferente.

Habíamos vivido en Žabovřesky desde el final de la guerra en total algo más de cuatro años, pero de repente se me hizo horrible marcharme de allí, tenía en Žabiny,[4] en aquel barrio, a todos mis amigos, a Jandek de la herrería de la plaza de Burian, a Prašil de la tapicería de la avenida Montgomery y a Krejčí de la calle Šmejkalová, pero al final iba a echar de menos incluso a Zetka, al que todos en clase despreciábamos, papá me intentaba convencer de que podía ir a visitarlos, porque en tranvía se llegaba desde el centro en menos que se lanza un escupitajo, pero yo sabía lo mío y sentía varias veces al día una especie de ahogo en la garganta, y trepé a la buhardilla a ver al abuelo, que por entonces pasaba allí un montón de tiempo, y me detuve justo frente a la puerta y escuché tras ella cómo clavaba clavos en medio del laberinto, en aquellos días debía estar por fin listo, el abuelo trabajaba a toda pastilla, y por eso apenas bajaba de la buhardilla, aunque por supuesto sabía lo que sabíamos todos… lo acababa y nos mudábamos, y ya había mandado fabricar una placa conmemorativa que colgaría allí:

A. D. 1949.

El Señor este laberinto bendiga.

Que construí, para quién, no lo sé.

Me marcho, adónde, no lo sé.

Recuerda Tú dónde vago yo ahora a la deriva.

Estaba de pie tras la puerta de la buhardilla y no me atrevía a entrar, a pesar de que había visto innumerables veces planos detallados, e incluso una maqueta en relieve.

Lo llamé ¡Abuelo!, y oí en seguida cómo, en algún sitio en el corazón del laberinto, dejaba el martillo y emprendía aquel tortuoso camino en mi busca.

(El laberinto era un viejo sueño del abuelo: había visto uno siendo oficial artesano ambulante, aún antes de la primera guerra mundial, en algún lugar de los Países Bajos, y le hechizó, pero no comenzó a construirlo hasta después de la invasión aliada en Normandía, y originariamente como escondrijo para paracaidistas, y tuvo suerte, ya que frau Herrmann y frau Macek, a las que pertenecía la casa y que seguramente no habrían aprobado su construcción, no se aventuraron a subir a la buhardilla nunca en su vida, vivían encerradas en su pecaminosa concha y, aunque obviamente oían aquel ruido sobre sus cabezas, decidieron hacer caso omiso, era para ellas, cada vez más, sólo un símbolo del mundo que las asediaba.

El abuelo mejoraba el laberinto constantemente, lo reelaboraba y cincelaba, le añadía nuevas paredes y tabiques, no paraba de probar nuevas trampas y de condensarlo y concentrarlo cada vez más, así que alcanzó tal perfección que aún hoy para mis adentros me pongo en pie ante él y me quito el sombrero).

Se abrió la puerta y me llegó el olor del serrín, y encontré al abuelo vestido con una bata larga con puñados de clavos en los bolsillos, y me echó una mirada interrogante.

Se me ha ocurrido cómo ingeniárnoslas para no tener que mudarnos, y es que si invitamos a ésos del comité nacional que quieren trasladarnos, si los invitamos a la buhardilla, se perderán y nos dejarán en paz.

Me temo, reflexionó el abuelo, que vendrían a buscarnos otros.

¿Cuánta gente se puede perder en total en ese laberinto tuyo?

¿Quieres decir con qué cantidad se saturaría mi laberinto?, y se encogió de hombros, por desgracia no me atrevo a dar una cifra, ni siquiera aproximada, y tampoco lo había pensado nunca de ese modo.

Entonces probémoslo, decidí, e inmediatamente se me ocurrió que podrían perderse allí no sólo esa gente del comité nacional que quería trasladarnos, sino también la gente que viniera a buscarlos, y después también la gente que viniera a buscar a los que habían venido a buscarlos, y podrían ir perdiéndose allí además los funcionarios de la federación de cazadores que perseguían a papá, y los funcionarios de aquella otra federación que habían encerrado al padre Samek, y, en fin, todos los que nos amenazaban y perseguían y de los cuales hablaba papá cada vez más a menudo y cada vez más bajo.

Pero el abuelo, que me escuchaba con atención, se limitó a sonreír con tristeza y negó con la cabeza En cuanto empezáramos con el asunto, Petřík, no seríamos capaces de parar, no es la solución, no te enfades.

No me enfado, dije, y después recordé que tenía que darle el recado de que mamá estaba esperando abajo con la comida.

El camión de la mudanza que nos trasladó los muebles de Žabovřesky al centro de la ciudad, es decir, a la calle Běhounská, parecía una gigantesca arca de Noé.

El abuelo y yo íbamos sentados en la cabina junto al conductor, mientras que papá y mamá se habían adelantado, nos esperarían allí.

El arca, atestada de muebles prebélicos, de cajas llenas de libros de papá y de sus colecciones de ciencias naturales, se balanceaba lánguidamente y cada dos por tres se atascaba en algún sitio y por todas partes daban bocinazos los cláxones y chirriaban los frenos, en una ocasión incluso tuvimos que dar marcha atrás aparatosamente y el abuelo se bajó y estuvo haciendo indicaciones al conductor despacio y con paciencia, y luego se bajó también el conductor, y fue justo frente al edificio Tivoli, un coloso modernista que eleva hacia el cielo una gigantesca fuente de nata montada rígida y polvorienta Ahí, en la calle Botanická vive mi abuela, que está enferma, en seguida vuelvo, nos anunció el conductor, y cogió un bolso vacío y regresó una hora después, con el bolso a medio cerrar bajo el brazo, repleto de paquetes de cigarrillos y tabletas de chocolate, y después ya volvimos a ponernos en marcha y tras complejas maniobras alrededor del centro de la ciudad (cuatro años después de la guerra aún había casas chamuscadas y zanjas rodeadas de vallas, las calles se asemejaban a las encías de un anciano, con dientes roídos y picados) por fin nos íbamos acercando a la calle Běhounská, en uno de cuyos extremos (el que daba a la plaza de la Libertad) asomaba mamá, y en el otro (el que daba a la plaza del Ejército Rojo) vigilaba papá, pero ya sin uniforme.

(Perdió el uniforme apenas apareció con él en el comité nacional.

Usted es de profesión maestro, ¿cómo es que lleva uniforme?

Soy oficial del ejército checoslovaco en la reserva, dijo papá, y vestido con este uniforme fui movilizado el 23 de septiembre de 1938.

Tenía que haberlo entregado hace ya tiempo, desvístase, a petición suya y previa firma le prestaremos un traje de civil que en el plazo de una semana nos devolverá lavado y planchado en un paquete presentable.

Papá se negó, protestó, discutió, se enfadó, incluso gritó, pero al final se puso los pantalones de algún colaboracionista acribillado a tiros porque no le quedaba otra alternativa si quería que negociaran con él.

La negociación se alargó durante catorce días, papá recorrió pisos totalmente inadecuados, volvió a discutir, a negarse, a protestar, a enfadarse y volvió a gritar, pero no habría servido de nada si no se hubiera topado por casualidad con un antiguo compañero de clase, el ingeniero Vojta, que le adjudicó a papá un piso en Běhounská, uno de aquellos espaciosos pisos judíos cuyos propietarios seguían en paradero desconocido tras la guerra y cuyo plazo de espera ya había expirado).

Ahora, al recordar después de tantos años cómo anduvimos dando vueltas con el coche de mudanzas por la ciudad desolada, cómo nos atascábamos y retrocedíamos, deshacíamos el camino y probábamos a ir por otras callejuelas, todo aquello me parece un viaje inimaginablemente largo, como si hubiéramos estado viajando durante varios días, y acto seguido estoy seguro de por qué fue así: no se trataba sólo de un viaje de un sitio a otro, de la periferia al centro, sino ante todo de un viaje desde una cosa hasta otra completamente distinta, entiendes, a través de una especie de barrera imaginaria, en aquel viaje, de una vez y para siempre, algo finalizó para mí, a la vez que comenzaba algo malo que dura hasta hoy, así que está claro que no se trataba en absoluto del arca de Noé, sino de algo totalmente diferente, y prefiero no preguntar y prefiero no saberlo.

Y sólo hace poco se me ocurrió otra explicación y me figuro que aquello también pudo ocurrir por ejemplo así:

Cuando trepé a la buhardilla a buscar al abuelo, y cuando el abuelo salió del laberinto para ver qué quería, y cuando se lo dije y justo después le di el recado de que mamá estaba esperando con la comida, y cuando luego bajó, mientras que yo me entretuve allí todavía un momento, entonces no sé cómo me dio de repente por ahí, pero abrí la puerta y me colé en el laberinto.

Y te preguntarás, ¿cómo es que nadie fue a buscarme?, no lo sé, pero quizás me estuvieran buscando y quizás el abuelo lograra lo que sueñan todos los constructores de laberintos: construir un laberinto tan perfecto que no sólo se pierde en él todo aquél que entra, sino que es a la vez un laberinto que, como un gran animal paticojo, se levanta, se aleja renqueante y con el rabo borra las huellas que va dejando tras de sí, y así, todo lo que voy a relatar aquí a continuación y que aún vas a oír tiene ya lugar sólo en las entrañas de ese animal, ahora ya invisible, que camina, cojea y sigue borrando las huellas tras de sí.

LA PELUCA PELIRROJA

Había prometido contarles con pelos y señales cómo salió mamá de Řečkovice (donde fui concebido al final de la guerra) para ir a parar a un piso en el centro de la ciudad, donde viví con ella hasta mi boda con Kamilka. Y recuerdo que lo formulé de la siguiente forma: que el piso le vino como caído del cielo. No es una formulación totalmente precisa, e incluso diría que es muy imprecisa. En realidad se oculta tras este suceso una buena dosis de sistemático tesón. Aunque naturalmente, la gente no se hace con un piso sólo por eso.

Pero regresemos a Řečkovice.

Desde el momento en que tuvo lugar aquello en el porche de la pequeña casa familiar de Řečkovice, la casita perdió para mamá la aureola del hogar, que no en vano se vincula desde tiempos inmemoriales a la sensación de seguridad. Y en este momento hay que decir un par de cosas más acerca de aquella casita, antes de que la abandonemos.

La adquirieron un par de años antes de la guerra los padres de mamá, y su tamaño, su fachada embellecida con ornamentos vegetales y su aspecto siniestro respondían a las ambiciones de un relojero de la ciudad de Třebíč que se había mudado a Brno para ampliar su clientela provinciana a la metropolitana. O sea, el negocio del relojero combinado con el espacio habitable. Y por cierto, es probable que justo aquel escaparate de la relojería, y también el cartel que anunciaba la relojería —una gran esfera fosforescente colgada de una cadena plateada junto al escaparate—, provocaran aquella desgracia. Y de no ser por el escaparate de la relojería, seguramente aquellos soldados hambrientos de relojes no habrían reparado en absoluto en la casita.

Y ahora caigo en la cuenta de que aún no he dicho nada de los padres de mamá, y eso que sin duda son dignos de mención. Pero debo advertiros que estamos llegando tarde a una mesa que ya está servida, sobre la que ya quedan sólo servilletas grasientas y huesecillos roídos. Con esto quiero decir que mamá perdió a sus padres poco antes de que yo fuera concebido. Y es que partieron con las joyas de la familia al campo, donde pretendían cambiarlas por alimentos. Iba hacia el campo todo un tren de padres codiciosos, pero no llegaron muy lejos, porque los partisanos, por error, hicieron saltar aquel tren por los aires, y como iba repleto de pendientes, monedas conmemorativas de oro, alfileres de plata, brazaletes y gemelos canjeables por manteca de cerdo, aquel tesoro cayó en forma de lluvia sobre el pantano de Hrušovany, al que aún hoy en día se denomina aurífero.

El final de la guerra, por tanto, le arrebató a mamá todo: padres, virginidad, joyas, sensación de hogar seguro y patrimonio relojero. Bajó una carretilla del desván y allí fue amontonando lo que había quedado.

Pero, antes de soltar amarras, fue a echar un último vistazo a la cocina, evitando a la vez con un rodeo el taller de relojería paterno, donde se había concentrado el pillaje de la soldadesca.

En la cocina se hallaba oculta la caja fuerte familiar. Mamá apartó un tapete decorativo que tenía bordada la inscripción: «¡Recuerda María que la cocina es la capilla del amor!», y abrió la caja fuerte. Como era de esperar, las joyas habían desaparecido (yacían en el limo del pantano de Hrušvany). Pero la caja fuerte se utilizaba igualmente para el depósito de relojes especialmente valiosos destinados a la reparación. Y de este tipo de piezas había allí por aquel entonces dos.

Eran sin duda unos relojes inmensamente valiosos, pero a la vez objetos muy peculiares, y si mamá hubiera conocido esa palabra, habría pensado que verdaderamente bizarros. Uno era de plata y el otro de oro. Puedo describirlos aquí con bastante exactitud, puesto que más tarde fueron durante mucho tiempo dos solecillos (una luna y un sol), las dos custodias de nuestro hogar en la calle Jakubská. En ambos casos se trataba de un reloj de bolsillo, de un cebollón «Systeme Roskopf» con mecanismo musical.

El primer reloj tenía grabado en su caja de plata un ángel: una cabecita adorable entre dos alas que se prolongaban a lo largo de la tapa y delineadas hasta los detalles más sutiles. Cuando tras presionar un resorte aparecía la esfera, comenzaba a sonar la cancioncilla del mecanismo musical en miniatura que formaba parte del reloj. Con enternecedores sonidos angelicales entonaba la melodía «Bohemia hermosa, Bohemia mía».

El segundo reloj tenía en su caja de oro un murciélago: una repugnante cabecilla peluda entre las membranas, extendidas y delineadas al detalle, de las alas de un murciélago. Cuando al presionar un resorte se levantaba la tapa, comenzaba a sonar una melodía vulgar y de lo más chabacana que te helaba la sangre en las venas. Al menos en las venas pertenecientes a un cuerpo tan gracioso y delicado como del que disponía mi esposa Kamilka.

Los relojes, por cierto, nos los obsequió mamá como regalo de bodas. Junto con el tapete decorativo «¡Recuerda María que la cocina es la capilla del amor!».

Claro que me apresuraré a añadir algo que mamá por aquel entonces no sabía (y hasta el día de hoy sigue sin saber): el reloj solar y el reloj lunar (el murcielaguil y el angelical) no los habían dejado en la caja fuerte sus padres (los clientes de sus padres), sino que los depositó allí mi padre, que tenía la llave no sólo de todos los corazoncitos, sino también de todas las cajas fuertes.

Cuando con una sonrisa de lo más correcta se levantó de encima de mamá, desapareció en la oscuridad durante un instante, donde se arregló con cuidado el uniforme (la guerrera militar) y regresó a escena con el rostro severo de un sargento primero. Pasó indiferente junto al corrillo del porche, dejó atrás, sin mostrar interés alguno, la relojería, que estaba siendo objeto de un estrepitoso saqueo, y se fue derechito a la silenciosa «capilla del amor», y con sus pensamientos puestos en mi persona, depositó el reloj solar y el reloj lunar en nuestra caja fuerte de la cocina.

Tenía yo en aquel instante cinco minutos y doce segundos de edad prenatal y el tiempo terrenal trabajaba ya a mi favor.

Con la carretilla cargada de edredones y ropa de cama (y los relojes murcielaguil y angelical atados a su cuerpo desnudo bajo las enaguas) mamá emprendió el camino hacia el centro de la ciudad, y más tarde me contaría acerca de ese momento que se iba orientando gracias a la torre de la iglesia de San Jacobo, como si de un faro seguro se tratara. Pero el centro de la ciudad no parecía a primera vista mucho más acogedor que la periferia. También allí tenía que abrirse paso a través de embotellamientos de vehículos de todo género, desde coches blindados inmóviles hasta sillas de ruedas que correteaban vivaces, manejadas por lisiados que sujetaban largas varas con las que, en su trayecto, derribaban a la gente de las aceras. También allí rodaban por la calle extraños objetos como los que más tarde yo encontraría sólo en los canales de Brno, donde, sin embargo, había depósitos enteros y a precio rebajado. También allí se levantaba sin más ni más una polvareda irrespirable, y alguien salía corriendo de una casa gritando, y era mejor no entenderlo. Pero aun así, mamá tenía sus razones para pensar que allí estaba más segura, y llegó decidida a encontrar un nuevo hogar.

El procedimiento era, simplemente, el siguiente: entraba en una casa, arrastraba la carretilla hasta las escaleras, recorría todas las plantas e iba de puerta en puerta girando las manillas y, bien constataba que estaba cerrado con llave, bien pasaba al interior y atravesaba el recibidor y echaba una ojeada a una habitación y lo sabía de inmediato: ¡pues aquí de ninguna manera! Si es que alguien no la echaba furioso a patadas nada más pisar el recibidor.

Pero mamá era constante y persistente. Recorrió de arriba abajo todas las casas de vecinos en un amplio radio en torno a la iglesia de San Jacobo y probó todas y cada una de las puertas. No existía allí casa en la que no hubiera irrumpido con su carretilla vendada de edredones. Y así, finalmente tenía que ocurrir que de repente se detuviera también frente a la puerta correcta. Entonces, sin embargo, todavía no podía saber que se trataba de la puerta correcta, ya que al girar la manilla resultó estar cerrada con llave. Pero quizás al menos lo intuía, puesto que se quedó parada frente a ella durante un rato más. De modo que escuchó dentro aquellos golpes. Como si allí, en algún sitio, con espantosa irregularidad, latiera una especie de corazón gigantesco.

Luego regresó hasta la carretilla, la arrastró de nuevo a la calle y continuó su ronda.

Caminad tanto tiempo como podáis y después repanchigaos en algún sitio, solía decir la abuela de mamá, aquella caminante monstruosamente inagotable.

Mamá estuvo caminando todo el día, y cuando, ya entrada la noche, se le acabó el gas, atravesó la puerta de la iglesia de San Jacobo y, tras una breve dilación, continuó su camino desde el atrio hacia las naves, dejó atrás dos columnas y después arrimó la carretilla a un banco de la iglesia y se sentó. Y en este momento no estará de más que haga referencia al profundo respeto que mamá guardaba hacia las iglesias, y en especial hacia la iglesia de San Jacobo. Pues bien, mamá guardaba un profundo respeto hacia las iglesias, y en especial a la de San Jacobo, a donde solía ir con sus padres a la misa de Pascua y a la de Navidad, y miraba con aprensión la cruz, cubierta con un lienzo morado, y con trémula alegría el belén iluminado. Y cuando la nave del templo se iba llenando poco a poco del olor del incienso, y cuando al levantarse se tambaleaba y soltaba amarras para después, con el sonido del órgano, flotar a través del espacio, sabía mamá que aquéllos eran instantes de un misterio infinito y eterno, en los que el inimaginable peso de la piedra se convierte en la pelusa del diente de león y el granito y el mármol se estremecen como los filamentos de una telaraña y lo más grande es totalmente pequeño y lo más pequeño crece y engulle el espacio que hay alrededor.

Pero por encima de ese respeto sagrado prevalecía aquel día el convencimiento de que allí estaba por fin a salvo. Y entonces, junto con aquel peso del cansancio de todo el día, y con el ya para siempre irreducible peso de todo lo que había vivido en los últimos días, tuvo a la vez la sensación de que no iba a cometer ningún sacrilegio. Y se entregó de buena gana a aquella experiencia de seguridad y dulce cansancio. Y así la encontró en aquel lugar el sacristán, que echó un vistazo a aquel carrito lleno hasta los topes, y dio una vuelta por la iglesia y desapareció en la sacristía.

La de San Jacobo era una de aquellas iglesias que durante la guerra ofrecían derecho de asilo. Pero los alemanes nunca respetaron este derecho y estaban siempre dispuestos a meter sus nórdicas narices hasta en el cimborrio y en el sagrario, así que el señor párroco no ocultaba a personas perseguidas en la misma iglesia, sino que las repartía por escondites secretos dispersos por toda Brno. Y no renunció a esta obligación ni siquiera al final de la guerra, ni recién acabada. Sólo que, naturalmente, en cierto modo había cambiado el objeto de su interés y ya podía aprovechar también el espacio del templo. Entre la gente se decía que nada más acabar la guerra existió en el desván de San Jacobo una cuadra a la que se llegaba a través del almacén que había sobre la sacristía, y alguno afirmaba que en la antesala de la sacristía había visto dos rampas por las que subían al trote los caballos. Los más malévolos incluso habían llegado a escuchar a través de las filigranas de las canciones marianas los relinchos de los caballos y a mirar hacia arriba, hacia la bóveda de crucería, como si desde aquella altura fuera a caer goteando de un momento a otro saliva de caballo. Y cuando en una ocasión el sacristán echó mano a su gran bolsillo en forma de vejiga para buscar cerillas y en vez de eso se le desparramaron por las baldosas de la iglesia terrones de azúcar, recorrió a los fieles una oleada de perturbación y espanto, como si hubiera pasado arrastrándose el hirsuto rabo del diablo. Degeneres animos timor arguit.[5]

El sacristán dejó que mamá durmiera hasta hartarse, luego se hizo cargo de la carretilla y ambos se pusieron en marcha.

Se sorprendería usted, muchachita, de la cantidad de caballos menesterosos que hay ahora, después de la guerra. Y nosotros nunca preguntamos de dónde han salido ni de qué lado del frente han venido. Para nosotros son sencillamente caballos. Y si no nos hacemos cargo de ellos a tiempo, ¡requiescat in pace! No sé qué vena le ha dado a la gente. Y no se trata ya del hambre de la guerra, porque Brno ha recibido un racionamiento decente de conservas americanas de la UNRRA[6] y también se ha abierto el acceso a los almacenes alemanes de vituallas militares en los barrios de Židenice y Kénig.[7] Yo me inclino por pensar, muchachita, que más bien se trata de un acceso delirante de hambruna, algo literalmente animal que se ha ido acumulando en la gente a lo largo de todos estos años de guerra. Seguramente la gente no puede evitarlo, dado que en cada uno de nosotros existen mecanismos que desencadenan la violencia, pero ya me dirá usted qué pintan en esto los caballos. Apenas sale a espacio abierto un caballo, en medio del gentío, da vergüenza ver lo que hace esa gente.

Entretanto habían llegado a una casa de la calle Jakubská, y el sacristán arrastró la carretilla hasta el primer piso, donde se detuvo frente a la puerta cerrada con llave ante la cual, aquel mismo día, ya había estado parada mamá en una ocasión. E igual que en esa ocasión, escuchó en el interior aquellos extraños golpes. Como si allí dentro palpitara un corazón gigantesco, espantosamente irregular.

El sacristán sacó una llave, abrió la puerta, entró en primer lugar, y mamá notó una peste tan densa que se habrían podido clavar en ella tranquilamente al menos cinco horcas.

Un ser humano es más importante que un caballo, dijo el sacristán, en este caso debemos dejar los miramientos hacia los animales a un lado. El caballo no tiene alma inmortal y tampoco está hecho a imagen y semejanza de Dios. Es sólo una noble bestezuela.

Va a tener que hacer limpieza, continuó diciendo cuando entraron en la sala, en la que había bostas de caballo como patatas desenterradas en un sembrado. Fueron pisando con cautela, y el caballo emitió un relincho afligido y giró hacia mamá su prolongada cabeza, semejante a una enorme crisálida de mariposa.

Debería usted darle algo.

Mamá se esforzó por encontrar algo, pero la cosa no tenía una pinta muy prometedora. También el sacristán se esforzó por encontrar algo, pero en aquella ocasión de veras tenía en su bolsillo en forma de vejiga únicamente cerillas. Ambos rebuscaron en los bolsillos con insistencia, pero no encontraron nada. Estuvieron buscando un rato más y siguieron sin encontrar nada. El caballo estaba allí parado, atabaleando, como cuando palpita un enorme corazón arrítmico.

Dios mío, suspiró mamá, qué lástima me da.

Es sólo un caballo, observó el sacristán, no podemos dejarnos inquietar así por este asunto.

¿Qué ocurrirá con él?, preguntó mamá.

¿Pues qué va a ocurrir? Le encontraremos otro establo. Igual de exclusivo que éste.

Pero, dijo mamá, en serio que me gustaría saber qué va a ocurrir con él.

Bueno, le ataré cortas las riendas y lo sacaré a la calle. Después, ya veremos. ¿Algo más?

Sí, dijo mamá. ¿A quién perteneció este piso antes del caballo?

El sacristán se encogió de hombros. Mire lo que encontramos aquí, muchachita. En el cuarto de baño, sobre el calentador, la mitad de un buen jabón de tocador. En la alcoba quedaron sólo los colchones, y aquí, en esta habitación, encontramos en un colgador en la pared un viejo abrigo de señora, y junto a él una gran peluca pelirroja. Y el sacristán señaló la pared, y se le tensaron las mandíbulas, porque la peluca se había esfumado. Sólo quedaba el viejo abrigo de señora.

No me entra en la cabeza que el caballo se haya zampado la peluca, y menos aún una pelirroja, dijo el sacristán horrorizado. Un caballo no se come nunca nada que no sea comestible, aunque se muera de hambre. Pero quizás me la haya llevado yo mismo y ya no me acuerde.

Meneó la cabeza y ató corto al caballo, cogiendo las riendas justo por debajo de la cabeza, y se lo llevó a través del umbral hacia las escaleras. Una vez allí, se giró una última vez: Que lo disfrute, muchachita. Y algo más, si me permite el consejo: será mejor que no nos mire.

Mamá arrimó una silla a la ventana, se encaramó a ella y contempló la calle a través del cristal sucio. El sacristán y el caballo, mientras tanto, descendían por las escaleras, que eran tan estrechas que en el recodo el caballo tuvo que levantarse sobre sus patas traseras, pegarse a la pared y dar la vuelta despacito. Se quedaron parados junto al portal durante un ratito, antes de armarse de valor para irrumpir en el torrente de la calle.

El sacristán cogió aire y tensó los músculos como si se preparara para saltar al Amazonas.

En cuanto salieron corriendo del portal, los envolvieron de inmediato feroces pirañas humanas. Y antes de que alcanzaran a cruzar desde la calle Jakubská a la iglesia a través de la calle 9 de mayo, lo único que quedaba del hermoso purasangre era un esqueleto roído con esmero que el sacristán guiaba con la llamada rienda suelta.

Y así me imagino aquella escena lejana: mamá de pie sobre la silla, la nariz y los labios pegados al sucio cristal de la ventana, viendo cómo el sacristán conduce a través de la calle el esqueleto del caballo. Y ya no llevan prisa, al contrario, diría que incluso se iban recreando morosos en la marcha.

Y fijaos en algo más, por favor. En mitad de aquel esqueleto, enganchada en la caja torácica, colgaba y se balanceaba a cada paso una gran peluca pelirroja.

¿Y no se parece un poco al rabo de un zorro? Allí está colgada para vuestro deleite (y el de mamá). ¿Estáis llorando?

Así que cuando mamá se harta de mirar, se baja de la silla y empieza a limpiar las bostas.

En la primavera del año 1945 fue mamá con su carretilla vendada de edredones desde Řečkovice, a través de Královo Pole, bordeando el parque de Lužánky, hasta el centro de la ciudad para buscar un nuevo hogar: el nidito en el que me expulsaría de sus entrañas fuera de todo peligro. Un cuarto de siglo después, en la primavera del año 1970, iba yo al frente del convoy de la comitiva nupcial en sentido contrario al itinerario de mamá, es decir, desde el centro de la ciudad, bordeando el parque de Lužánky, hasta Královo Pole, donde a Kamilka y a mí nos esperaba un nuevo hogar, regalo de boda de los padres de Kamilka.

Pues ya sabéis que desde el instante (en la primavera de 1969) en que rocé en correos la mano de Kamilka, y ella empezó a ir detrás de mí como un perrillo faldero, temblando ligeramente, hasta aquella marcha solemne del convoy nupcial, me vi obligado a demostrar en más de un sentido un talento excepcional para ganarme el favor del papaíto de Kamilka, que era un relevante alto cargo del comité regional del partido, y Kamilka su ojito derecho.

Mientras que a sus tres hijos papaíto les había garantizado una inmejorable carrera en la capital —hizo de ellos doctores en derecho y ciencias políticas y los enchufó en el aparato del partido en Praga—, en lo referente a su hija tenía otras intenciones: buscaba para ella un príncipe. Y como tenía que ser el más fabuloso de todos los príncipes, a ser posible el mismísimo heredero al trono, papaíto hizo de su hijita —tal como requería la costumbre en los cuentos— una Kamilka-Cenicienta, y escogió para ella un humilde y discreto puesto tras una ventanilla de correos. Y entonces ya se puso a rastrear príncipes, y los buscó entre prometedores subdirectores de consorcios socialistas y entre médicos y profesores asociados de universidad, pero nada de doctores en derecho ni nada de individuos del ramo funcionarial.

Y allí irrumpí yo, el único y genuino heredero al trono en muchas leguas a la redonda.

EL ÚLTIMO VERANO EN LA TIERRA MORAVA

Cuando papá empezó a trabajar en su libro sobre pájaros (en El gran libro de las aves, como le había aconsejado el padre Samek), toda su imaginación, toda su vitalidad y todas sus ganas las volcó en aquellos pájaros y dejaron de interesarle las malas noticias, pero de todos modos nos seguían llegando, nos íbamos enterando de otras detenciones en nuestro círculo de amigos.

¿Por qué están haciendo esta escabechina?, preguntaba mamá, pero papá no respondía, absorbido por la descripción del vuelo del pequeño tordo de agua.

Sin embargo entonces no se conformaba ya con la mera descripción de la vida de las aves, con sus peripecias cotidianas, de las cuales él mismo era testigo, no se conformaba sólo con un compendio de sus propias observaciones, sino que se orientó hacia un aspecto que hasta el momento en nuestro país no había sido trabajado de modo sistemático: los movimientos de las aves migratorias, su gran migración anual, y para eso ahora le era de utilidad incluso su campaña de anillamiento, y después lo volvieron a trasladar, esta vez del Culo del Mundo a la aldea de Osová Bítýška, y se suponía que debía ser un castigo más, pero para papá fue una alegría más, puesto que sobre Osová Bítýška pasaba una importante ruta migratoria, a menudo, cuando volvía de la escuela rural, desplegaba una vez más sobre el suelo mapas del mundo entero y superponía cuartillas de papel transparente y garabateaba sobre ellas las curvas de las rutas migratorias de las aves, de modo que se asemejaban un poco a mapas meteorológicos o a patrones de vestidos, y entonces estaba ya tan enfrascado en su trabajo que alquiló en Osová Bítýška un cuartucho para no perder tiempo en los desplazamientos desde Brno, así que no lo vimos en Brno durante toda una larga primavera, y sólo antes de las vacaciones apareció unas cuantas veces para pasarme revista, ver cuánto había crecido y qué tal me iba en el colegio, y en julio vino al bautizo de su segundo hijo, Martin, sostenía a Martínek envuelto en su mantilla, le hacía monerías, sonreía, pero su corazón lo estaba arrastrando ya hacia las pollas de agua, el verano lo pasó en los sotos al pie de los montes de Pálava y en el complejo Lednice-Valtice, recorría las orillas de los pantanos y con los ojos empañados de felicidad observaba a las garzas que alzaban el vuelo, y pasó largas horas con los avetoros («el avetoro mínimo es por su cuerpo una garza, por sus facultades una polla de agua, es decir, entre la versatilidad gallinácea y el donaire garcero casi un punto medio, tan pronto avanza a grandes saltos, agarrándose a ambuestas a los tallos de los juncos, como se desliza semejante a un rascón, a ras de tierra, como se queda inmóvil, tras desplomarse hecho un ovillo, para un instante después estirarse como una serpiente»).

Fue su último verano feliz en tierra morava, y tuve la oportunidad de pasar con él una migaja de aquel verano, me llevó de vacaciones durante una semana, nos alojábamos en casa del guardabosques Klein, nos levantábamos temprano, nos calzábamos las botas de caña alta e íbamos a través de un prado pantanoso hasta el pantano de Mlynský, el prado chapoteaba bajo mis pies y los destellos de la superficie del pantano estaban tan cerca que tenía la desagradable sensación de que en cualquier momento el agua nos cubriría muy por encima de la cabeza, y cuando me detuve durante un instante para echar la vista atrás, vi la muralla de robles centenarios, en cuyas copas se había detenido el sol, y bajo las ramas inferiores extraños animales diminutos que no nos quitaban ojo, y de repente supe que aquello que en ese momento estaba viendo y que abarcaba con la mirada era lo más importante de mi vida, un mundo fuera del cual jamás habría nada, y que estábamos en él papá y yo, para siempre, únicamente nosotros dos solos, en un espacio que llenaba de luz el sol de la mañana.

Y hasta muchos años después no comprendí que aquel momento singular en el prado, frente al pantano, era una jaula de tiempo, y que aún hoy sigo correteando por ella igual que el salvaje perro dingo, o, como solía decir papá de cachondeo, el salvaje terror pingo.

A finales de agosto papá volvió de Lednice a Osová Bítýška, pero ya no le dio tiempo a pasar por Brno a visitarnos antes de que comenzara el curso escolar, así que a mí me mandó sólo una postal con la imagen de un tucán pico verde, la metí en el libro de geografía y la llevaba siempre conmigo, y sólo así logré rescatarla cuando, un mes más tarde, llamó la policía a nuestra puerta y pusieron el piso patas arriba y arramplaron hasta con el último papel.

Desde entonces he tenido en mis manos la postal del tucán innumerables veces (incluso ahora), fue el último recado por escrito de mi padre y por eso no quería creer que fuera incapaz de encontrar en él ningún mensaje cifrado.

(«¡Peta! ¡En este comienzo de curso escolar te deseo que tengas una cabeza despejada y un corazón valeroso! ¡Enfréntate con tesón infatigable a tus deberes cotidianos y no retrocedas ante ningún obstáculo! Saludos, Tu Papá. P. D.: ¡Quiere mucho a Martínek!»).

Y el tucán se convirtió para mí durante muchos años en el animal que presidía mi blasón.

A mediados de octubre obtuvimos el permiso para pasarnos por Osová Bítýška a recoger las cosas que había dejado papá entonces yo escoltaba a mamá en todos sus viajes, como su lord guardián del sello, y formábamos una pareja conmovedora, una señora severa vestida de oscuro y un chaval pálido de diez años.

El director de la escuela nos condujo a casa del señor Květoš, donde papá tenía alquilado su cuartucho, y no quedaban allí más que sus efectos personales, sus zapatos y los libros de texto de las asignaturas que papá enseñaba, todos los escritos y materiales para El gran libro de las aves se los había llevado la policía.

Cuando íbamos a coger el autobús en Osová Bítýška, llevábamos las cosas de papá en dos bolsos, las botas asomaban como dos objetos indecorosos, la gente se paraba a mirar, y después nos encontramos al párroco Churý (había sido trasladado allí desde Brno como represalia, igual que papá) y nos cogió los bolsos de la mano y dijo ¿Por qué tanta prisa?, si por la noche sale otro a Brno, vengan a sentarse un ratito a mi casa.

¿Y usted, reverendo padre, no tiene miedo —preguntó en broma mamá— de invitar a su casa a la esposa y al hijo de un emigrado?

Y el señor párroco esbozó una leve sonrisa, pero dijo totalmente en serio:

Todos somos emigrados, señora Simonides, emigrados del Reino de Dios, y todos corremos el diablo sabe adónde, y mientras tanto Dios envía tras nosotros a los perros lobo de Sus Divinos Designios, nos planta en medio del camino las espinosas alambradas de Su Misericordia y nos dispara con las ametralladoras de Su Divino Amor.

SANGRE PARA LA PRINCESA AZTECA

Al principio parecía que no tenía ninguna posibilidad de convertirme en el pretendiente de Kamilka. Era un bastardo nacido fuera del matrimonio y, para colmo, empleado como celador de hospital. Nada que pudiera fascinar a un pez gordo. Eso sin tener en cuenta el magnetismo animal con el que cautivé a Kamilka.

En correos, en la ventanilla contigua, se sentaba una empleada que no veía con buenos ojos nuestro amor, y aparte de eso papaíto le pagaba para que lo informara pormenorizadamente de todo lo que ocurría en torno a Kamilka. Un día llegué con la cartera llena a reventar y fui a echar un vistazo, en vez de a la ventanilla de Kamilka, a la de aquella informante. Coloqué en su mostrador, ante sus ojos, la cartera y sumergí en ella ambas manos. Durante un rato nos miramos el uno al otro y después la empleada abrió la boca para preguntarme qué quería. Y en aquel instante saqué de la cartera dos puñados enteros de estopa y jirones de trapos y se los embutí en la boca a la informante. La empleada empezó a asfixiarse, con los ojos fuera de las órbitas, agitaba los brazos como un pez fuera del agua, después desembuchó aquella voluminosa mordaza, pero aquello ya no le resultó de ninguna utilidad. Tras aquella experiencia no volvió a ser capaz de hablar, así que como informadora no valía un carajo.

Papaíto quiere hablar contigo, me anunció Kamilka, dice que te pases por el comité regional del partido a verlo.

No tomé en consideración aquella propuesta suya en absoluto, porque a mi juicio no había llegado aún la hora de encontrarnos. Y aparte de eso a mí no me interesaba una invitación a su oficina, sino a su casa.

Querida Kamilka, me temo que ahora que las cosas se están poniendo serias, tu papaíto utilizará en nuestra contra métodos poco ortodoxos. Deberíamos anticiparnos a él. ¿Y qué es lo que más teme papaíto? De lo que más miedo tiene papaíto es de que te desvirgue. Así que ya no podemos posponerlo.

Y pedí a Kamilka que cerrara su ventanilla de correos y colgara en ella el cartel «Recepción de mercancía». Después me la llevé al cuartito de atrás, en el que estaba el almacén de material preventivo de protección civil.

Pero, apenas la toqué en la zona pertinente, percibí que allí había algo que no era como tenía que ser. Y cuando la desvestí, me quedé mirando con los ojos como platos aquel sorprendente artefacto, una exquisita obra de arte de un maestro forjador de los de antaño.

Sin embargo, Kamilka-Cenicienta, que sabía desde el principio con qué iba a toparme, no estaba intranquila en modo alguno. Confiaba plenamente en mí, convencida de que no había obstáculo con el que yo no pudiera apañármelas.

¿Dónde está la llave?

La llave la tiene papaíto. Guardada en casa, en una caja fuerte cuya llave tiene a su vez guardada en otra caja fuerte. Y hay tantas cajas fuertes como granos de arena en una duna.

Pues ya es mala suerte, suspiré, tendré que destrozar ese joyero. Pero resultó que destruirlo era una tarea que superaba mis fuerzas. Resistía la podadera, el soplete y la sierra de metales. Kamilka giraba como si estuviera en la brocheta de un asador mientras yo buscaba algún remache o tuerca flojos por los que penetrar. Para entonces ya había empezado a sospechar que si examinara realmente a fondo aquel chisme, seguramente descubriría que provenía de la alcoba de unos Lichtenstein o unos Dietrichstein, y que por lo tanto estaba fabricado a prueba incluso de hechizos y encantamientos.

¿Dónde se agenció esto tu papaíto?

Lo confiscó en un registro domiciliario después del arresto de un ministro del interior que coleccionaba obras de arte. ¿Rudolf Barák?[8]

Eso ya no lo sé.

Vístete. Y dejé la podadera a un lado y le di la espalda a Kamilka para no ofender su virginal recato.

No me quedaba más salida que ponerme en marcha y recurrir a la ayuda de un especialista en abrir cerraduras así de brutales. Alguien me lo indicó en el vestíbulo de la estación de ferrocarril, adonde el tipo iba a hacer trapicheos. Fui a echarle un vistazo de cerca y a la semana lo trajeron con una peligrosa y complicada virosis a nuestro hospital en Bohunice, a la sección de enfermedades infecciosas, en la que yo era el amo y señor y tuve todo el tiempo del mundo para llegar a un acuerdo con él. Resultó que le interesaba el trabajo, aceptó de buena gana todas las condiciones, pero para concluir pronunció una suma que me cortó la respiración, sin embargo sobre ese tema no tenía intención de discutir. Salí corriendo en busca de Kamilka y le expliqué que aquel que nos había preparado la faena tenía ahora que apoquinar.

Pero Kamilka negó con la cabeza.

Estás de broma, ¿la hijita querida de papaíto, y no conoce el caminito para llegar a su billetera?

Te olvidas de que soy Kamilka-Cenicienta. Y a continuación me expuso la filosofía vital de papaíto, que se basaba en la siguiente consigna de selfmade man: «El que no aprende a valorar el dinero no valorará nada en la vida». Y, así, papaíto mantenía a sus hijitos lo más lejos posible de su billetera.

El río otoñal, crecido con las lluvias, rugía en alguna parte en medio de la oscuridad, y caminábamos con cuidado, paso a paso, para no caer de un resbalón al agua.

Si no te desvirgo, Kamilka, significará que te he perdido. Y si no pago a un especialista que te abra, puedo irme a hacer puñetas. Así es como yo lo entiendo, Kamilka, el destino no nos es propicio. Separémonos a tiempo, mientras aún no duela demasiado. Adiós, Kamilka-Cenicienta, y me di la vuelta en el sendero que hay junto al río Svitava y me encaminé hacia el pueblo de Bilovice.

Y justo al otro lado del río pasaba el tren de Brno a Česká Třebová, e iluminada por la luz que salía de sus ventanillas vi a Kamilka, que se erguía allí, inmóvil en mitad de aquella ráfaga desgarradora. Después, con un grito, se echó a correr tras de mí, y le faltó poco para resbalarse y caer a aquellas sucias aguas. La cogí al vuelo y la sujeté durante aquel instante en que a nuestro alrededor no paraba de tronar el tren, multiplicado por los espacios de la noche otoñal. Tras lo cual le expliqué que, a pesar de todo, aún existía otra solución. Pero se trataba de un acto desesperado y debía embarcarse en él conmigo.

Me reuní con el especialista y le recordé que había prometido acceder a cualquier tipo de condición si le pagaba la cantidad exigida. Sin pronunciar palabra agarró los trastos y yo saqué a continuación de mi cartera un pañuelo negro, comprobé que no veía a través de él, y lo conduje hasta la estación de tranvía. Recorrimos unas doce estaciones y cambiamos de tranvía, y después anduvimos largo rato por ahí, y allí nos volvimos a montar en un trolebús, y tras ocho paradas de nuevo en un tranvía, y luego lo llevé por una calle más concurrida hasta una calle más tranquila, y después seguramente fuimos a parar a una plaza, y luego volvimos a subirnos a un autobús, y él todo el tiempo con aquella cinta negra en los ojos, que yo comprobaba a cada rato.

Y todo aquel numerito de la cinta negra y la peregrinación hasta algún lugar en los remotos confines de Brno (en realidad no hacíamos más que dar vueltas alrededor del centro de la ciudad, donde en la calle Minoritská un compañero de trabajo, enfermero, me había prestado su piso por una tarde) lo monté sólo para que el tipo tuviera sensación de respetabilidad. Porque la respetabilidad es garantía de solvencia. Después conduje al socio (siempre con la cinta en los ojos) al cuarto en el que ya nos estaba esperando Kamilka. Él se iba orientando sólo mediante el tacto, pero los especialistas de su calaña y excelencia están acostumbrados a trabajar a oscuras y en condiciones complicadas.

Me habría gustado saber si tenía la más mínima idea de qué era lo que estaba descerrajando en realidad, pero era de un discreto que no os podéis imaginar, y si se olía algo no dejó que se le notara. ¡Una verdadera pena, una persona así!

Después lo llevé al cuarto de baño (¡todavía con aquella cinta en los ojos!), hasta la bañera, y le dije, espere, le enseñaré para qué es cada grifo, no vaya a ser que se escalde.

El cuarto de baño quedó todo salpicado de la sangre del tipo, y llamé a Kamilka para que me ayudara a limpiarlo, y así aquella sangre nos unió algo antes y de un modo más fiable que (unos instantes después) la virginal, púdica, de Kamilka. Envolvimos al tipo en una alfombra y nos lo llevamos en el tren nocturno a Bilovice, al río crecido con las lluvias.

Ya ves, le dije a Kamilka, si hubiéramos tenido el dinero de papaíto, habríamos podido pagar al socio y no habríamos tenido que cargárnoslo.

¿Pero sabes qué?, dijo Kamilka. De este modo me gusta más. Me siento como una princesa azteca. Durante los ritos iniciáticos de las princesas aztecas no podían faltar sacrificios humanos.

Levanté la cabeza sorprendido.

El firmamento nocturno había sido barrido con esmero y sobre nuestras cabezas se esponjaba la luna como la masa para una tarta nupcial.

POLI-STORY

Años después me enteré de que aquella noche (18 de septiembre de 1950) mi padre cruzó la frontera estatal, y aquello fue como cuando alguien, a oscuras, corta una cuerda larga y tensa: uno de los extremos golpeó a mamá en la cara con un latigazo mientras dormía, de modo que se levantó por la mañana y apretó contra ella un trocito de algodón, y cuando aparté los ojos del desayuno, la vi frente al espejo, quitándose a tientas el algodón mientras se miraba, con los ojos fuera de las órbitas, en la pulida superficie.

El día después de aquella noche en que mi padre cruzó la frontera estatal todo fue como la seda, y es que inmediatamente se tuvo noticia de la huida de mi padre (nosotros éramos los únicos que no sabíamos nada) y ya al mediodía, por lo visto, telefoneó alguien desde una granja estatal de Bíeclav, y mientras un equipo de especialistas se dirigía al lugar para hablar con la gente que había visto a mi padre por última vez, a nuestra puerta llamaron cuatro policías, y aunque se comportaron con verdadera corrección, se les veía en la cara que estaban preparados para cualquier cosa, se descalzaron en el vestíbulo y entraron en calcetines, porque mamá olvidó ofrecerles unas pantuflas.

El abuelo, que era hijo de un comisario de policía de la plaza del Loreto, en Praga, y había pasado toda su infancia en el marco de la etiqueta policial, tuvo al principio la impresión de que podría actuar como negociador entre nuestro piso y la policía, pero luego desistió definitivamente y se lo quitó a toda prisa de la cabeza.

Han empleado contra nosotros un procedimiento —le explicaba más tarde a mamá— que en un estado de derecho se reserva para reincidentes especialmente contumaces y anarquistas peligrosos, así que si intento negociar con ellos, Hanička, significaría que hemos aceptado el estatuto de reincidentes y anarquistas, y ya se nos trataría como tales a perpetuidad, y no hemos aceptado por tanto ningún estatuto ni hemos aceptado nada, por otra parte nadie nos lo preguntó: nadie nos explicó para qué habían venido exactamente, y hasta el primer interrogatorio que le hicieron a mamá no consideraron necesario informarnos de nada.

Cuando recreo en mi memoria nuestro piso de la calle Běhounská (cerca de una de las comisarías de policía más frecuentadas de Brno), me parece enorme, como la pista de un circo, pero quizás sea también porque por entonces yo tenía apenas diez años y todo me resultaba monstruosamente grande: las calles de Brno, como bulevares, y todas las casas, como palacios y hangares.

Nuestro piso se encontraba en un edificio de cuatro plantas con fachada historizante y balcones panzudos que parecían roñosos escotes de encaje, y tras uno de aquellos balcones estaba el despacho de mi padre, que a la vez era una biblioteca con estantes empotrados hasta el techo, y los policías atravesaron en calcetines el vestíbulo, la sala de estar, y franquearon el umbral del despacho, y se detuvieron ante a la biblioteca como ante la entrada a las cuevas cerradas por el mágico sésamo.

Y al principio sólo se quedaron de pie como si tal cosa durante un rato, mirando y remirando hacia arriba, y tal vez sopesaban mentalmente los estantes y lamían con la mirada los librotes más abultados, y después uno de ellos regresó a la sala de estar, echó un rápido vistazo a su alrededor y eligió una mesita auxiliar, la arrimó a los estantes, y sobre la mesita, por su parte, colocó con cuidado una silla, y trepó hasta el techo y, con satisfacción, echó mano a un tomo de la balda más alta.

Mamá, embrollada en los velos de una repentina aflicción borreguil, se orientaba sólo con gran dificultad en su propio piso, y creo que incluso iba dando tropezones y trastabillando, sin embargo, cuando comprendió qué era lo que pretendían, logró llegar a duras penas hasta el balcón, donde papá tenía entre las macetas una escalerilla de madera para la biblioteca, pero cuando, no sin dificultades, la arrastró hasta el despacho, los policías no hicieron sino mirarla de pasada, y después ya no le prestaron ninguna atención.

Era evidente que formaban un equipo compenetrado y que no hacían ese tipo de trabajo por primera vez, y puede que no esté de más hacer hincapié en el hecho de que lo hacían con total seriedad y casi sin hacer ruido, como si uno de ellos siguiera el rastro de cada sonido con un pincelito para retocarlo inmediatamente:

Así que el de la silla (el primer policía) cogía los libros de la balda superior y se los pasaba al segundo policía, al de abajo, que estaba de pie junto a la mesita auxiliar y, con gran habilidad, sujetaba cada libro por el lomo para zarandearlo, y en el caso de que cayera algo de su interior —una página suelta, un punto de lectura, un trébol de cuatro hojas prensado, una postal, una entrada, una factura, una contraseña de salida o también, cosa que ocurría a menudo, un fragmento de papel garabateado—, lo recogía, lo sometía a un examen minucioso y aquello que despertaba su interés lo depositaba en un saco de lona que a ese fin había traído consigo, y el tercer policía cogía el libro zarandeado, lo abría, y tras una pequeña pausa —tras una breve reflexión— bien dictaba, bien no dictaba a un cuarto policía (que con su máquina de escribir policial había levantado el campamento en el escritorio de papá) el título del libro y el nombre del autor.

Y así trabajaban, apasionada e incansablemente, y el tiempo se les pasaba volando, y a los espectadores distraídos y admirados podría por ello parecerles que todo se desarrollaba de forma ejemplar, pero no había espectador alguno, sin contarme a mí y a mi enmierdado hermanito de dos meses, cuya insobornable opinión sobre los procedimientos de trabajo de la policía no me gustaría airear aquí.

Lo cierto es que, a ratos, el método fallaba de un modo nada decoroso.

Por ejemplo, cuando el primer policía hubo vaciado la balda que estaba por encima su cabeza, tuvo que bajarse de la silla y de la mesita auxiliar y, con el segundo policía, con el que zarandeaba libros, levantar la mesita, silla incluida, y trasladarla un trecho más allá, y todo el proceso se repetía, a sacudidas, cada dos por tres, mientras que los dos policías restantes se limitaban a presenciarlo impasibles, es decir, que hacía falta un quinto: un controlador del tráfico o coordinador, alguien que dirigiera y a la vez no tuviera reparos en acudir en su ayuda y echar una mano, ya que cuando falta uno, desde fuera da la impresión de que sobran dos.

Era aquél un equipo bien compenetrado, pero evidentemente con una plantilla distinta y quizás también con una alineación policial distinta.

Y en ese instante intervine yo.

Y en este punto es necesario señalar que, según un plan pergeñado deprisa y corriendo, tenía que haberme marchado entonces con mi abuelo a casa de mi tía de Žabovřesky para no ser testigo de aquellos aciagos sucesos en nuestro piso (el saqueo del nido familiar), pero al final el abuelo no reunió el valor para abandonar a mamá y dejarla (con Martínek, de dos meses de edad) en las garras del comando de asalto.

(Pero puede que además se diera cuenta de que de todas formas no nos habrían dejado ir, y de que tenían instrucciones precisas al respecto, y de que toda idea de ese tipo sería considerada sumamente sospechosa).

Y por tanto lo solucionó de tal modo que decidió mandarme a algún sitio a por algo: me arrastró hasta la cocina y echó mano al aparador para coger una gran jarra de cristal con la cual solía ir yo los domingos a buscar cerveza, y, sin enjuagarla, me la plantó en la mano, me cogió del brazo, me sacó a hurtadillas al vestíbulo (y allí el viejo zorro ya barruntaba que estaba haciendo algo ilegal) y me echó de un empujón con la jarra dándome con la puerta en las narices.

Pero apenas se cerró tras de mí, me di cuenta de lo que había ocurrido: el abuelo se había olvidado de darme dinero, durante un rato me quedé allí indeciso sin saber hacia dónde dirigir mis pasos, y después di un timbrazo cortito, primero silencio, y luego alguien levantó la tapa de la mirilla, y vi un húmedo ojo policial dando vueltas tras el cristal y buscando hasta que por fin me pescó a ras de suelo, y se detuvo en la jarra y la examinó durante un instante, y después volvió a desaparecer de inmediato.

Y hoy ya me puedo imaginarme lo que probablemente tuvo lugar allí dentro: los policías se dieron cuenta de que tal vez hubieran pasado algo por alto, porque precisamente lo que andaban buscando lo podía haber sacado yo de la casa, o podía haber informado a alguien de algo, transportar con mis piernecillas zambas un mensaje, ponerme en contacto con alguien y avisarle raudo y veloz.

Y ya he dicho que era un comando bien instruido y no tengo la más mínima intención de retractarme ahora, sólo que con aquella plantilla no parecía nada fácil llevar a cabo un inventario tan pormenorizado y, además, no quitar ojo a nadie del piso, y ahora se trataba ya sólo de decidir si se había pasado por alto algo esencial e irreparable, o si aquello no importaba un bledo policial.

Y de nuevo apareció el húmedo ojo policial, y me cacheó con diligencia a través de la mirilla, y otro ojo me clavó rápidamente el dedo en la tripa, y cuando me doblé hacia adelante, noté un capirotazo en la oreja, después el abuelo entreabrió la puerta y susurró:

¡Corrrreee, qué haces ahí plantado todavía!

Así que me abracé a la jarra y me precipité escaleras abajo.

Atravesé la calle hasta Cajpl, que era la taberna que había por entonces en Běhounská, adonde solía ir a por la cerveza del domingo, me zambullí en aquella barahúnda tan familiar y me coloqué en la cola de los que se tomaban la cerveza de pie junto a la barra, con ron empotrado o con aguardiente Starorežná, en la radio encendida sobre el tirador de cerveza una voz comentaba emocionada la inauguración de la campaña de recolección de la remolacha, y yo notaba cómo aquella emoción se iba infiltrando cada vez más en mi interior, porque la fila ante mí menguaba con rapidez y me estaba acercando al tirador.

Deslicé la jarra por encima de mi cabeza sobre la barra mojada, y cuando la hube empujado hasta el señor Cajpl, preguntó que si llena, y luego además añadió, como siempre, Vaya, ¿y podrás con ella?, y yo, como siempre, me puse de puntillas para que se me viera, y el señor Cajpl, como siempre, chasqueó la lengua ¡Te veo!, pero aquel día ese ceremonial absurdo se me hacía infinitamente cuesta arriba, como si lo representara ante una comisión examinadora, y miraba aterrorizado cómo el señor Cajpl vertía con habilidad en mi jarra jarras de medio litro, y al final la apartó un ratito hasta que la espuma se asentó para acabar de verter lo que quedaba en la última jarra de medio litro, y cuando sucedió, agarré mi jarra y —como en un sueño hipnótico animal— me di la vuelta y me apresuré hacia la puerta, y ya tenía un pie puesto en la calle cuando el señor Cajpl, sorprendido, soltó un taco, me alcanzó a la carrera y me retuvo ¿Y qué tal si pagas, Ferrdy?[9] ¡Sirrvo grratis sólo el trreinta de febrrerro! ¡Dales el rrecado en casa, Ferrdy!

Pero yo en aquel momento estaba ya a remolque de una especie de extraña obstinación: me zafé de él y me lancé con la cerveza a través la calle.

Chirriaron unos frenos, alguien pegó un grito, en alguna parte algo se rompió en pedazos, y yo me quedé parado en medio de la calle abrazando con fuerza la jarra de Starobrno de doce grados bien fría.

Y allí me quedé todavía un rato más, y luego se me acercó un policía.

Bien, ¿dónde vives?, preguntó, y me acompañó con la cerveza a casa, y así traje al quinto policía.

Pero a diferencia de los otros cuatro, de civil, que se habían identificado a mamá con la placa, éste iba vestido de un azul precioso, como el que solían llevar entonces, más parecido al de los ferroviarios que al de los oficiales, y los cuatro de civil en seguida lo acogieron en su seno.

E hizo del quinto en un trabajo de equipo ahora ya inmejorable.

Pero más de ayudante que de controlador.

Y ahora ya se podía decir de verdad (el de la calle le cogió rápido el tranquillo) que aquello era para ellos coser y cantar, aquello iba sobre ruedas.

Aunque nosotros seguíamos sin tener claro qué era lo que estaban buscando en realidad y qué nos esperaba al final de tan minuciosa operación.

A las cuatro y media de la tarde mamá decidió llevarles la merienda, pero cuando amontonó en una gran bandeja cinco rodajas de pan untadas y cinco tazas de café, se interpuso en su camino el abuelo —engallado gracias a aquella Starobrno fría—: ¡No se te ocurrirá, Hanička!, ¡no vas a hacerle de sirvienta a esos cabrones!, pero mamá miró al frente, muy lejos frente a ella, y sujetó firmemente la bandeja, cuya base descansaba sobre sus enormes pechos lactantes, y avanzó, el abuelo iba reculando ante ella mientras farfullaba cosas ininteligibles, pero finalmente se quitó de en medio, los policías echaron una ojeada a la bandeja de la merienda y de nuevo dio la sensación de que la iban a ignorar, como habían hecho con las escalerillas de madera que trajo del balcón, pero luego el que estaba justo debajo del techo y, sin duda alguna, también en lo más alto de la jerarquía oficial, bajó, sonrió alentador a mamá y se dirigió hacia la merienda que había preparado.

Y aquello fue la señal para todos los demás.

Tomaron posiciones en torno a la bandeja, fueron pasándose las tenacillas del azúcar, y mientras masticaban en silencio, inspeccionaban los cuadros de las paredes, entre ellos estaba también una pintura al óleo de aficionado que una vez (hace muchísimo) pintó bajo la supervisión profesional de papá un chico con talento del orfanato Dagmar de Žabovřesky: sobre el cañón del río Oslava se alzaba una gran roca y en ella estaba posado un búho, al fondo un gran plenilunio que en los bordes del disco lunar se teñía de verde.

Los policías, uno detrás de otro, se fueron levantando y acercando al cuadro hasta que todos se hubieron turnado, y dejaron en la bandeja las tazas vacías, y regresaron remoloneando a sus respectivos sitios, mamá retiró los cacharros y preguntó si necesitaban algo más.

Y luego por la tarde sucedió algo extraño, y es que de repente uno de los policías dejó lo que tenía en aquellos momentos entre manos y se fue a un rincón por su cartera, la abrió con una llavecita que había sacado de la billetera y fue sacando, una tras otra, una serie de piezas, las esparció por el suelo y se puso en cuclillas ante ellas y las montó según el sistema de «prueba y error», pero yo no estaba presente, tan sólo me imagino que todo se desarrolló de este modo, no vi al policía hasta el instante en el que salió de la habitación al vestíbulo, con el artefacto colgado del hombro como Švanda[10] el de la dulce gaita, yo iba de camino al retrete, así que nos cruzamos en medio del vestíbulo, él iba a toda prisa a la cocina con aquel cachivache y primero pasó de largo junto a mí, indiferente, pero luego se dio rápidamente la vuelta y emitió un gruñido travieso.

Me detuve.

¿Sabes qué es lo que llevo aquí?, ¿quieres ver cómo funciona?

Sacudí bruscamente la cabeza a modo de negación.

Pues peor para ti, nadie de tu edad lo ha visto aún, y no hay en el mundo muchas cosas que merezca la pena ver, como ésta.

Sin apartar los ojos de él, retrocedí despacio en dirección al retrete, entré precipitadamente y me encerré con llave.

Y después ya no vinieron nunca más a nuestra casa cuatro policías de golpe.

Y empezaron a venir sólo dos.

Y después ya era mamá la que tenía que ir a verlos.

Y solía ir a los interrogatorios a la comisaría grande de la calle Lenin, y todos los policías de allí se portaban con ella —como recordaría años después— de un modo muy correcto, y se podría decir que incluso educado, y especialmente aquellos dos suyos:

Considerado y muy considerado.

Y el muy considerado siempre, al comienzo del interrogatorio, ponía (a pesar de las protestas del considerado) un despertador para acabar a tiempo y que mamá llegara a tiempo a casa, donde ya la estaba esperando para que le diera el pecho el pequeño Martínek, y el ritmo de los interrogatorios lo marcaba por tanto el ritmo de lactancia, lo que dotaba a todo el asunto de un marco natural sobremanera, y es cierto que el considerado siempre se enfadaba cuando se tenía que interrumpir el interrogatorio debido al —como decía— tetamen justo en el momento en el que la investigación comenzaba a ir a alguna parte, pero el muy considerado siempre lo reprendía y en una ocasión incluso lo hizo callar a gritos con gran severidad, y el muy considerado además valoraba totalmente en serio la posibilidad de que los interrogatorios de mamá se trasladaran de la comisaría de la calle Lenin a la comisaría de Běhounská, de tal forma que mamá estaría entonces —como observó— a tiro de piedra de casa, y aunque el muy considerado por lo visto había escrito en ese sentido varias solicitudes debidamente documentadas, no hubo manera —como comunicó apesadumbrado a mamá— de librarse de aquella estúpida disposición burocrática por la cual se asignaban las salas de interrogatorio no según el lugar en el que se encontraba el domicilio, sino según la naturaleza del delito, así que al menos, como muestra de su buena voluntad (y en señal de resignación ante lo irrevocable del asunto), le ofreció a mamá un cigarrillo (un Globus bien cargado), y cuando mamá rechazó, con mil disculpas, el cigarrillo (no podía permitírselo precisamente por la lactancia), asintió, se quedó pensativo y después sonrió feliz y abrió a tiro hecho uno de los cajones de la mesa de instrucción de su colega ausente, el considerado, y sacó una bolsita de caramelos y le ofreció uno a mamá Sabe qué, dijo de repente, cuando estaba a punto de poner la bolsita de nuevo en el cajón, llévesela entera, eso, llévesela para los niños, y puso los caramelos frente a mamá, que sin embargo tenía muchos reparos, así que el policía tuvo que empujar la bolsita hasta el borde de la mesa, donde cayó por su propio peso al regazo de mamá.

Después a mamá se le acabó la baja por maternidad e, inmediatamente después de su regreso a la oficina en la que trabajaba como estenotipista y encargada de la correspondencia en lengua extranjera, la empresa rescindió su contrato y ella entró como operaria en un almacén de recogida de Lavanderías y Tintorerías.

Te convertirás en una buena flauta, dado que la vida te golpea así,[11] solía vaticinar el abuelo.

Y además aquel latigazo en la cara (la cicatriz con la que se despertó tras la huida de papá a través de la frontera) ya le quedó para siempre, a pesar de que intentó erradicarlo por todos los medios posibles, y una mañana de domingo, por ese motivo, se puso en marcha hacia algún lugar de Eslovaquia oriental, donde vivía Muradura-Macura, en aquellos años famosa curandera gitana, y me figuro que el considerado y el muy considerado siguieron en secreto a mamá aquel domingo, porque estaban seguros de que se dirigía al lugar acordado en el que se encontraría con el agente extranjero que hacía de correo entre ella y papá, y mientras mamá viajaba sentada en un compartimento ruidoso y atestado de húngaros y eslovacos del Este, el considerado y el muy considerado tenían reservado un apartado entero del coche restaurante, abrían cervezas Budvar y cerraban apuestas cada vez más altas sobre si tendría o no bigote aquel agente.

(No va a tener, decía el considerado, porque el bigote hoy en día no se lleva, y así, con el bigote, llamaría mucho la atención va a tener, decía el muy considerado, porque si no tuviera bigote, llamaría la atención precisamente por intentar no llamar la atención.

No va a tener, dijo el considerado, porque si tuviera bigote llamaría la atención precisamente por intentar llamar la atención para no llamar la atención por llamar la atención).

Tras regresar de Eslovaquia los interrogatorios se espaciaron, ya que el considerado y el muy considerado encontraron un caso más interesante y mantenían viva la vieja llama sólo para que no se extinguiera del todo.

Mamá utilizaba un ungüento morado que le había vendido la curandera gitana, pero el ungüento resultó ser un fiasco vergonzoso, y luego mamá inesperadamente (cuando ya había pasado lo peor) se vino abajo por una crisis nerviosa y pasó seis semanas en el manicomio de Černovice (de lo cual me enteré pasados los años, entonces me contaron una milonga y yo estaba aterrorizado, no fuera a ser que hubiéramos tenido otro hermanito), mientras mamá estuvo fuera de casa, compartía con el abuelo las tareas y el cuidado de Martínek y de toda la marcha de la casa y teníamos trabajo para dar y tomar, y yo para colmo sueños extraños.

Por ejemplo una noche me pareció que alguien caminaba por el piso, desde el vestíbulo hasta el despacho de papá, me levanté en silencio de la cama y, descalzo, atravesé la habitación hasta la puerta y giré con cuidado la manilla: allí estaba otra vez él con aquel artefacto, merodeando por las habitaciones con la «gaita», apretando el «odre», y estaba tan enfrascado en su trabajo que no me habría visto ni aunque me hubiera plantado en mitad de su camino, lo observé durante un rato y después volví a la cama, me limpié las plantas de los pies con la mano y me acosté, seguía oyendo pisadas y el alucinante deslizamiento de los pistones del artefacto, pero me esforcé por no pensar en el policía, sabía que se trataba sólo de un sueño y que, si me esforzaba de verdad, conseguiría mantener la distancia.

Iba al colegio a la plaza de San Jacobo, que estaba realmente sólo a un paso de Běhounská, y solía llevar la cartera a la espalda en una época en la que la mayoría de mis compañeros de clase hacía ya tiempo que habían hecho suyo un sistema de carga más respetable, bajo el brazo o tal cual en la mano, y así sucedió que una tarde, cuando volvía corriendo del colegio, escuché que alguien me perseguía a pasos agigantados hasta agarrarme por el asa de la cartera y alzarme en el aire de ese modo tan desafortunado ¡Hola, viejo amigo!, me saludó, y me dejó caer de nuevo a tierra y esperó a que me repusiera, pero cuando alguien me deleita de este modo no puede contar con que vaya a arder de melancólico amor por él, por no hablar ya de que tardé un rato en reconocerlo, así que, sí, era uno de aquellos cuatro y después sólo dos policías, era el último que nos quedaba, y al reflexionar ahora (desde esta gran y segura distancia) sobre aquello, se me ocurre que quizás ni siquiera era el considerado ni el muy considerado, y tampoco el que estaba en lo alto, bajo el techo, y dirigía el inventario de la biblioteca de papá, no el que pertenecía a la jerarquía celestial, a los querubines policiales, y yo qué sé, tal vez fuera sólo un vulgar ayudante, el más miserable policiucho, el que se pateaba las aceras durante horas, y por supuesto, ¿qué esperabas?, tenía que tirarme de la lengua, porque tenía que sacarme a mí lo que no le habían sonsacado a mamá, sí, quería calzarse la espuela a mi costa.

Estábamos de pie entre los pilares de carga (y ya por aquel entonces ahumados debido a los gases de los tubos de escape) del templo de San Jacobo y en la acera de enfrente había una gran tienda de droguería y pinturas y barnices, y aquella conversación no transcrita resultó ser el comienzo de toda una larga sarta de encuentros.

Así que desde aquel día a menudo me esperaba y se me pegaba de camino a casa, me acompañaba, igualaba su paso al mío y me hacía preguntas acerca de todo lo posible y lo imposible, sobre las películas que me interesaban, y sobre mis actrices de cine preferidas y sobre si coleccionaba sellos o cajas de cerillas y si era por tanto filatelista o filumenista, él mismo era un poco, por decirlo de algún modo, farsanto-filántropo.

¿Acaso preparaba con aquellas preguntas triviales el camino hacia mi confianza y hacia preguntas de primera magnitud?, pero ésas ya, quien diablos sabe por qué, nunca se produjeron, de modo que ¿acaso tuvo lugar entre los bastidores del departamento de policía algo que cambió por completo las disposiciones originarias?, ¿o quizás le ocurrió algo a los humores cerebroespinales de mi policía (y a sus grandes meninges), de modo que el perro sabueso acechante del principio se transformó en un adorable interlocutor con el que intercambiar un par de palabras (¡si yo hubiera tenido la más mínima intención!) constituiría un verdadero placer?, ¿o todo era de un modo totalmente distinto y en aquellas preguntas había algo pérfido, un ingrediente que no fui capaz de metabolizar?

Una vez me invitó a una copa de helado en la confitería Toman, y no fui capaz de rechazarla y luego aquella copa me supo a yeso reforzado con serrín, y mientras yo escarbaba en ella con la precisión de un pirotécnico, él me hablaba acerca de su infancia y de una colección de minerales que él, muchacho taciturno, guardaba en una caja de zapatos, quizás estaba bien entrenado para tener paciencia, pero también tenía en aquella época algunas manías tontas que se me alojaron en el recuerdo: por ejemplo, se mordisqueaba los padrastros, y cuando acumulaba una cierta cantidad, los escupía bajo la mesa frente a la que estábamos sentados, así que por la noche, en casa, me los encontraba amontonados sobre mis botines.

Y en otra ocasión, por ejemplo, me preguntó qué tenía pensado regalarle a mamá por su santo, y después de sumirme de este modo en la confusión, la multiplicó aún más sacando del billetero cien coronas (esto fue antes de la reforma monetaria, pero aun así aquello suponía para mí una suma inimaginablemente grande) y me las puso delante como contribución a mi regalo, sin embargo nunca llegué a comprarle nada a mamá y llevé durante mucho tiempo el billete de cien coronas en el bolsillo, hasta que viajó con los pantalones a la tintorería, donde lo disolvieron en diversos líquidos de colores.

Después, durante mucho tiempo, me estremecía al pensar cuándo me preguntaría el policía por aquel regalo, pero era un tipo legal y jamás lo mencionó.

Muchos años más tarde me enteré de que por aquel entonces, por lo visto, existía una operación en la que a los policías con inclinaciones pedagógicas les encomendaban apadrinar a los hijos de los emigrados.

¡Dios mío, eso explicaría muchas cosas, su comportamiento, las preguntas y aquel vocabulario suyo tan peculiar!

Pues bien: iba a quinto curso con un griego, se llamaba Bulis y quizás lo conozcas, porque algún tiempo después se convirtió en el rey sin corona de la ciudad de Brno, y ya en quinto curso el futuro rey se comportaba como el futuro rey, se rodeaba de su propio séquito y reivindicaba privilegios con los que los demás ni soñábamos, y uno de esos privilegios era partirle cada día los morros a alguien, tenía que contar con que algún día me tocaría a mí el turno, pero intentaba no pensar en ello, hasta que un día me desperté por la mañana y lo supe: ¡había llegado el día!

Petříček, me dijo el abuelo al ver que pasaba mucho tiempo sentado en el retrete, ¿estás redactando ahí tu última voluntad?, y no sospechaba, el muy gañán, lo cerca que estaba de la verdad, salí del retrete, blanco como la cera, tan sólo probé un par de bocados del desayuno, y cuando llegó la hora de ir al colegio el abuelo tuvo que echarme a empujones escalera abajo.

Durante el recreo vino a buscarme uno de los culogordos de Bulis y me anunció que Kostas quería hablar conmigo después de clase, así se procedía siempre, según el protocolo rutinario: a todos se les comunicaba por anticipado, y todos llevaban a cabo un conato de huida, y después a todos los atrapaban y sujetaban los culogordos y culopollos de Bulis hasta que venía Su Protocolaria Majestad y hacía la aguda pregunta ¿Quieres cobrar, coleguita?, y después se llevaba al coleguita en cuestión al parque que hay debajo del castillo de Špilberk, y allí se hacía como que se buscaba un lugar para la ejecución hasta que se escogía, siempre, el mismo árbol huérfano con hierba pisoteada alrededor, y dado que necesitaba dar énfasis a su convicción de que se trataba de un combate en toda regla, simplemente de medir fuerzas, se dibujaba con el talón un círculo no demasiado grande alrededor del árbol, círculo del que los contendientes no podían salirse (inspirado en los westerns de Karl May,[12] en los que los adversarios, en los duelos con cuchillo, se movían en torno a un árbol, atados por las muñecas al tronco), y después ya se cogía al susodicho por el brazo y se lo conducía al círculo, y allí se le pegaban unos cuantos empujones durante un rato, hasta que hacía algún tipo de movimiento defensivo instintivo.

Y eso era precisamente lo que estaba esperando Bulis, y acto seguido escupía una ligera cerilla que había estado masticando hasta ese momento, y se producía una carnicería de una sola oveja y un solo matarife, y siempre había alguien que intentaba separarlos, pero los culogordos y los culopollos en seguida formaban un anillo de hierro alrededor hasta que todo acababa.

Y podía estar seguro de que lo mismo ocurriría conmigo, cuando bajaba por la gran escalinata del colegio acompañado por los culopollos y los culogordos sabía de antemano que abajo intentaría huir en vano, como todos los demás, y que poco después ya estaría caminando con Bulis calle arriba a través de Česká y Veselá en dirección al castillo de Špilberk, y por eso, mientras descendía por la escalera, envié, al menos hacia el alto techo del vestíbulo del colegio, una pequeña oración-bala (susurré): En las montañas en los valles, dónde está mi Cuernos de Oro, al pequeño Malasuerte se lo llevan las brujas[13]

Pero apenas salimos a la puerta del colegio, lo primero que llamó la atención de Bulis y su séquito fue un enorme buga de lujo aparcado junto a la acera, e intuí que había tenido una potra increíble, y se me ocurrió que si salía pitando de allí en seguida a lo mejor conseguía doblar la esquina y desaparecer en algún pasaje antes de que todos se percataran, pero luego sonó una bocina y, despacio, se abrió la portezuela del coche, y una voz familiar dijo Sube, Petr, adelante.

Y creo que justo estaba empezando a lloviznar y que sólo por eso acepté aquella oferta.

Bulis se quedó allí plantado en la acera con los ojos como platos y los culogordos la tomaron con los culopollos.

Al día siguiente, en el recreo, Bulis se sentó a mi lado en el pupitre: ¿El de ayer era tu viejo?, me encogí de hombros, como que no entendía por qué me estaba preguntando eso.

¿De dónde ha sacado ese buga, tío?

¿Qué buga?, me sorprendí, y si estás pensando en lo de ayer, no es ningún buga, con eso traemos las patatas del pueblo para almacenarlas.

Bulis se levantó y, antes de marcharse, dejó caer como de pasada: En casa tenemos dos tortugas del Egeo vivas, una de ellas cumplirá la semana que viene exactamente quinientos años y si quieres puedes venir a echar un vistazo.

Nunca fui a casa de Bulis a echar un vistazo y no participé en la celebración del medio milenio de la tortuga del Egeo y tampoco volví nunca a hablar con él, porque al no aceptar su oferta tortuguil, él supuso que yo tenía una muy buena razón para no hacerlo y decidió respetarla, sé que vivía en algún lugar del barrio de Židenice, en una de aquellas casas bajas de las que hoy ya no queda nada en pie, había allí por aquel entonces toda una colonia de inmigrantes griegos, pero a excepción de unos cuantos fervientes dirigentes comunistas eran pobres como ratas, y menciono esto sólo para que quede claro que mi ostensible pobreza (llevaba ropa usada procedente del gran paquete que una vez nos dejaron en la puerta unos parientes) no era a ojos de Bulis nada degradante, en ese tipo de cosas él sencillamente no se fijaba, así que la inexplicable discrepancia entre mi ropa y el «buga de mi viejo» no despertó en Bulis ninguna sospecha, por otra parte, sin embargo, su admiración hacia los bugas como aquél ya revelaba otro rasgo significativo del futuro rey sin corona, pero esta cualidad, o por el momento más bien el embrión de esta cualidad, un día pondría patas arriba también su escala de valores, de modo que comenzaría a despreciar la pobreza y hallaría su orgullo en exclusivas migajas compradas con divisas extranjeras.

¿Y por qué cuento todo esto?

En la avenida del Capitán Jaros había por aquel entonces una tiendecita de droguería cerrada con tablones claveteados, al droguero lo encerraron en el período de las llamadas hamsteriadas,[14] pero con el género que había dentro de la tienda no supieron qué hacer, se decía que el droguero era más bien un alquimista que experimentaba las antiquísimas fórmulas de Paracelso, Bulis y sus culogordos desencajaron los tablones, los culopollos se colaron en el interior y todos se fueron a casa con los bolsillos a rebosar de todo tipo de frascos, tarros, cajitas de colores y cápsulas de un olor mortífero, pero, en vista de que la tiendecita de droguería expropiada era en aquella época propiedad del estado, no ayudó a Bulis ni siquiera el hecho de que abogaran por él los amigos de su padre, partisanos griegos eméritos, lo sacaron de quinto curso para meterlo en uno de aquellos reputados reformatorios y de allí regresó después de una buena temporada, ya como rey sin corona, siempre con una camisa nivea y corbata o, en verano, con la pechera abierta y una cruz ortodoxa al cuello.

Apenas me subí al fastuoso buga en medio del griterío de los culogordos, el policía dobló el periódico que tenía extendido sobre el volante y nos separamos de la acera.

¿Así que a dónde te llevo?, preguntó, como si fuera un taxista solicitado por teléfono.

En aquellos tiempos todavía no había en Brno tantas calles de dirección única, ni una restricción así del tráfico en el casco urbano, condujimos a lo largo y ancho de la ciudad y luego nos liamos la manta a la cabeza y nos embalamos hasta la periferia, donde la gente todavía se alimentaba de conejos que criaban ellos mismos y donde estaban los chalecitos cursis de conocidos chulos de Brno que ahora, en vez de chicas, pastoreaban chinches y piojos en la trena, en Bohunice, el policía comentaba lo que íbamos viendo, y en ocasiones levantaba la mano y señalaba algo en el tejado de una casa o entre los árboles de un jardín abandonado, y después volvía a callarse, tan sólo giraba el volante con habilidad, vi Brno desde tantos puntos de vista inauditos y en perspectivas tan brutales que se me cortó la respiración.

Exactamente a las cinco y media nos detuvimos en Běhounská, y el policía se apeó de un salto, rodeó el coche y, bromeando, sujetó la puerta, mamá ya estaba esperando con la cena y el abuelo, sentado en la mecedora, cogía impulso en la pared de enfrente con el largo tubo de la pipa al balancearse.

Siete años después comenzaron mis graves depresiones, fue justo antes del examen de reválida, no tenía tiempo para ellas, así que intenté no prestarles atención, y una vez que aprobé la reválida les cedí espacio de nuevo, y un domingo de junio por la mañana me levanté a duras penas de la cama y revolví todos los armarios hasta encontrar el viejo saco de dormir de papá, y antes de que mamá se asomara por la cocina me esfumé de casa tal y como estaba, en pijama y con el saco de dormir bajo el brazo, fui directo a la parada de tranvía más próxima, era un caluroso día de verano y la mayoría de los habitantes de Brno se apresuraba en la misma dirección que yo, a la zona de Bystrc y al pantano, nadie se fijó en mí en todo el trayecto, y sólo ahora se me ocurre que a lo mejor sin querer fui uno de los pioneros de aquella moda de llevar el pijama en el transporte público, muy extendida más tarde en Brno, a finales de la década de los años cincuenta.

Durante largo rato, y ya de un modo bastante desesperado, busqué en los bosques de los alrededores del pantano un lugar adecuado para echarme, en el bolsillo del pijama llevaba un tubo de pastillas para dormir y un paquete de cuchillas de calidad salidas del hatillo de reliquias de papá, varias veces, cuando ya estaba dentro del saco de dormir y me había echado lo más cómodamente posible, tuve que salir otra vez pitando, porque llegaba de algún sitio un tropel de domingueros vocingleros, así que estuve dando vueltas todo el día y sólo al atardecer conseguí encontrar un sitio como dios manda, en el bosque y a la vez entre hierbas altas, me embutí en el saco y, con cierta dificultad, me tragué las pastillas, me rebané las muñecas con una cuchilla y me eché a dormir, finalmente tenía la reconfortante sensación de que todo aquel día caminando bajo la solana había servido, después de todo, para algo, porque ahora por lo menos estaba —y mucho antes de que las pastillas empezaran a hacer efecto— agradablemente machacado, embotado y amodorrado, y además tenía la certeza de que a esas horas ya nadie me iba a encontrar en aquel lugar, estaba tumbado de tal forma que entre los árboles veía la superficie del pantano y sobre ella, como un gran hidroplano, se cernía la noche.

Me desperté ya en el hospital, diez minutos después de la hora de visita llegó el policía, evidentemente respetaban sus privilegios policiales, porque nadie le dijo nada, sacó un tarro de mermelada de albaricoque, me la puso en la mesilla (y esto no era casualidad, aquel policía me había calado, hasta el estómago y los recovecos del alma, encarrilada desde tiempos inmemoriales por confituras de albaricoque), arrimó una silla, se sentó y comenzó a decir: Petr, cuando tenía diecisiete años como tienes tú ahora, ya iba de uniforme, en la posguerra participé en las operaciones de depuración en las montañas eslovacas, recorríamos diariamente hasta 50 o 60 kilómetros por un terreno tan inhóspito que incluso los más vigorosos se caían de narices y se quedaban allí tumbados, inmóviles, durante largo rato, como puedes ver, no era precisamente un camino de rosas, y mucho menos el camino hacia una carrera profesional cómoda, y ocurría a menudo que quería dar carpetazo a todo aquello, porque no conseguía encontrar una razón lo suficientemente poderosa por la que debiera dejar que me putearan mis superiores y me despreciaran los de mi edad.

Y mi visitante habló (larga y solemnemente) y estaba claro que tenía el discurso preparado con antelación y su efecto calculado palabra por palabra.

Era un policía instruido y se encontraba entre aquellos que a comienzos de la segunda mitad de los años cincuenta hicieron un curso de psicología pavloviana, ampliado con fragmentos selectos de psicología occidental contemporánea, de tal modo que, mediante la confrontación de mi inepta pubertad con su concienciada adolescencia, tenía la intención de despertar en mí un sentimiento de vergüenza que desencadenaría una experiencia de catarsis purificadora, la cual activaría fuerzas internas sanadoras.

Durante los días que siguieron me empezó a visitar gente a quien nunca antes había visto, y para poder orientarme con rapidez los renombré un poco, por ejemplo a uno lo llamaba tigre dientes de sable, porque se dejaba crecer, una uña larga en el pulgar, y otro era, por su parte, cerdo salvaje, porque chasqueaba la lengua ininterrumpidamente, había entre ellos incluso un aceitero (ya no sé por qué lo llamaba así), pero también un heredero al trono, y solía ocurrir que durante sus visitas no me prestaban la más mínima atención y en realidad no parecía que vinieran a verme a mí en absoluto.

Fisgoneaban por la sala, tomaban notas en cuadernos de hojas cuadriculadas, y una vez el aceitero se quedó de pie sin moverse en una esquina de la habitación de hospital, y cuando llevaba allí plantado ya largas horas, los celadores tuvieron que llevárselo por fin a otra parte, y mucho después me enteré de que estuve durante aquellas semanas gravemente enfermo y de que pasé una especie de ataque esquizofrénico que después, no obstante, los médicos disiparon como una humareda sobre mi Ítaca natal.

FINAL FELIZ PARA EL CUENTO DE CENICIENTA

Papaíto-Gorgorito me envió a través de Kamilka-Cenicienta la invitación que tanto tiempo llevaba esperando. Era para la comida del domingo, como es debido y como dios manda, y compré un ramo de flores, como corresponde, y en casa me despedí con las siguientes palabras: Me marcho a pie, pero volveré en una carroza de oro. Papaíto vivía en un chalet por el barrio de Jirásková, en una calle habitada nada más que por imbéciles y arpías. También era una arpía su esposa, que con su pesada garra me dio unas palmaditas amistosas en el hombro.

La comida estaba compuesta de humilde manduca del partido, y cada tintineo de los cubiertos quedaba cuidadosamente registrado, porque papaíto había sucumbido a su vicio de jerifalte del partido y había encendido el micrófono de escucha.

He oído que es usted un notable psíquico.

Eso es bastante inexacto, protesté.

¿Y cómo lo expresaría usted de un modo más exacto?

Preferiría no hacerlo de ningún modo.

De acuerdo, dijo papaíto, no diga usted nada, pero podría hacernos una demostración. Sin embargo la arpía, que era algo más astuta, intervino de inmediato. ¡Ni que fuera un mago de un espectáculo de variedades, para hacernos aquí una demostración de números de salón!

No se trata de números de salón, dijo papaíto, y se quedó cortado. Después se metió debajo de la mesa y desconectó el micrófono. Según mis fuentes, totalmente fiables, continuó cuando volvió a salir a la superficie con los pies por delante, en una gran potencia se ha creado una institución que no sólo somete a los psíquicos a pruebas especiales, sino que además está decidida a preparar su aprovechamiento en defensa del estado y con fines militares. El instituto está discretamente ubicado en la inaccesible cordillera caucasiana y vigilado por lobos de Siberia y osos del Baikal.

¡Virgen santísima, exclamó la arpía, sólo imaginarme que serán esas desgraciadas e hipersensibles criaturas telequinésicas las que dirigirán los lanzamientos de cabezas nucleares a su objetivo!

Les contaré una adivinanza, propuse, ¿qué es? No crece en los árboles, y sin embargo agita las ramas, está cubierto de pelaje, y sin embargo está desnudo, nos acecha desde la espesura y cuelga del hocico de la vaca, todos nosotros lo sujetamos, y sin embargo nadie lo tiene, cuanto más pequeño es, más miedo nos da, cuanto más barato es, más pagamos por él, es suave al tacto y áspero al palparlo, es más silencioso que la hierba y más estruendoso que la tormenta, todos nos morimos por él, y sin embargo nadie se digna a mirarlo, es más alto que el monte Elbrus, y sin embargo todos nos inclinamos ante él, ninguno de nosotros se acuerda de él, y sin embargo todos lo recordamos.

Durante un rato se hizo el silencio y después la arpía dijo: Me gusta la sabiduría popular, es un pozo del que todos nos surtimos durante la vida entera. Conocí a un psíquíco-curandero que nos colmaba de refranes populares.

No soy psíquico, y mucho menos curandero, advertí, ya en un tono un poco amenazante.

La arpía se disculpó y papaíto me llevó aparte y me confió que me había encontrado un trabajo que era para chuparse los dedos. No pensarás trabajar de celador de hospital eternamente. No se trata sólo de que sea una profesión indigna, sino que, para colmo, por lo visto, a ti se te conoce como «el ángel de la muerte», e incluso como «el carroñero», porque dicen que te encanta merodear alrededor del lecho de los moribundos. No tienes necesidad, si tenemos en cuenta que en la práctica te puedo ofrecer cualquier puesto.

Soy celador de hospital caiga quien caiga, dije, y papaíto cerró el pico.

De acuerdo, dijo, eres un tipo duro, y a mí me caen bien los tipos duros.

Toda aquella tarde Kamilka se la pasó sentada, callada y formal, escuchando sin levantar los ojos del plato el fluido torrente de nuestra conversación.

Su cuento de Cenicienta estaba remando hacia su ansiado happy end.

POLI-STORY (CONTINUACIÓN)

Le estoy dando vueltas a todo que he leído sobre lo que pasaron los hijos de las familias de los emigrados después de febrero de 1948,[15] pero no me viene nada a la mente, la historia nos ha pasado por alto y hoy, después de tantas oleadas de exilios, todo esto está irremediablemente acabado, olvidado, borrado por el viento, y los únicos que alguna vez se interesaron de verdad por nosotros fueron los policías.

En los años cincuenta fuimos tirando de cualquier manera, el abuelo ayudaba a mamá con su pensión de maquinista y con carbón del erario público.

(Recibíamos carbón, de calidad y puntualmente, y recuerdo que el abuelo envolvía todas y cada una de las briquetas en papel de periódico, de modo que luego en invierno se podían coger con las manos y subirlas del sótano en cestas).

Nos mudamos del gran piso de la calle Běhounská y lo permutamos por otro más modesto en Pekařská, por un espacio reducido en el que uno debía girarse con precaución para no tropezar con algo o con alguien, en Lavanderías y Tintorerías, donde trabajaba mamá, encontramos unas cuantas almas compasivas, de modo que en sustitución de nuestros parientes, que tras la huida de mi padre nos habían dado de lado, aparecieron nuevas tías que lamían amorosas a «aquellos dos cachorros abandonados», más tarde, en el instituto, yo era el único que recibía la llamada beca social, que me entregaba el tutor todos los meses, un lunes sí y otro no, yo totalmente paralizado por la vergüenza.

Y llegaron los años sesenta y yo, con algo de retraso (y tras trabajar en la Nueva Fundición en Ostrava), incluso conseguí entrar en la universidad, no tenía muchas opciones entre las que escoger, y por eso me contenté con poder estudiar en la facultad de agrónomos (después de la entrevista de selección me llamó el encargado de admisiones que estudiaba los expedientes personales, me dio un apretón de manos y me comunicó que la clase obrera me brindaba una oportunidad), y tras licenciarme me coloqué en la producción pecuaria, encontré un puesto con un sueldo decente como ingeniero cerdónomo en una próspera cooperativa agrícola cerca de Brno, me encargaba de toda la marcha de las porquerizas, desde el suministro de la melaza alimenticia hasta el sueldo de las engordadoras, discutía con los de mantenimiento y los tractoristas, con los absentistas y los alcohólicos, y me levantaba antes del amanecer y supervisaba el transporte nocturno al matadero, iba a buscar al veterinario, y cuando hacía falta era capaz incluso de meterme debajo de las puercas y mamar las tetas obstruidas para los lechones, pero me acostumbré rápido al funcionamiento de todo aquello, porque, tristemente, lo que me interesaba del asunto era el dinero.

A mediados de los años sesenta murió el abuelo, y a su entierro aún vino a echar una ojeada el policía, seguramente en la lista de sus funciones constaba seguir manteniendo el contacto con nosotros, pero apostaría a que esto ya lo aburría mortalmente, y a pesar de todo se comportaba tal y como lo habíamos conocido, de modo correcto y considerado, con traje oscuro y corbata negra, tan sólo se diferenciaba a ojos vista de la familia del difunto por un único detalle: llevaba consigo una cartera, cayó en la cuenta de inmediato y la apartó con disimulo bajo un arbusto de boj, hacia la valla de una tumba abandonada, pero teniendo cuidado de no quitarle ojo, y después ya no vi al policía durante mucho tiempo, y me temo que eso hasta me intranquilizó un poco.

A finales de los años setenta me encontraba bastante confuso acerca de todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, y me parecía tan poco probable y tan ajeno a mis experiencias vividas hasta el momento, que llegué a sentir a causa de ello cierto mal humor y una fuerte irritación, y finalmente me convencí de que aquello no me incumbía, porque al fin y al cabo lo seguían llevando a cabo las mismas personas, en las que yo no confiaba, y no viví nada de aquella euforia que se extendía a toda prisa.

Un día de julio del sesenta y ocho me vino a ver un compañero de la facultad y se trajo consigo a un jovenzuelo muy seguro de sí mismo que me presentó como redactor del Diario de la Tarde de Brno.

Creo, comenzó el redactor, que ya va siendo hora de escribir algo sobre personas como usted, y dese cuenta —continuó— de que hasta el momento nadie ha prestado atención a lo que han pasado los hijos de los emigrados tras el golpe de febrero, la historia os ha pasado por alto y la sociedad os ha relegado al olvido, y parece que vuestro destino actual se limitara sólo a una prolongación del ostracismo social que tuvisteis que superar a la más tierna edad, y cuando uno imagina cuántos años teníais por entonces y qué tiempos corrían y que en realidad os convertisteis en rehenes del estado, que sirviéndose de vosotros podía chantajear…

Lo escuché un rato y contemplé sus gestos, seguros, y se me pasó por la cabeza que probablemente no estaría cometiendo una injusticia demasiado grande con él si lo consideraba uno de esos redactores jovencitos para los que las vidas humanas no son más que una oportunidad de lograr éxitos periodísticos sensacionalistas y un medio para ascender en su carrera reporteril, y sin embargo no había entre nosotros una diferencia de edad tan grande, calculé que yo sería unos cuatro, cinco años mayor que él, pero a la vez estaba claro que mediaba entre nosotros un abismo que yo no tenía la menor intención de salvar, y cuando vi que estaba preparando la grabadora, se me acabó la paciencia, no obstante, él estaba preparado para cualquier contingencia, volvió a guardar la grabadora y sacó un bloc de notas, y de él una hoja de papel que extendió ante mí.

He redactado para usted un abanico de preguntas, y esto en la práctica significa que si, por ejemplo, escoge usted tan sólo un par de cuestiones y las responde… entiende, si responde sólo, por ejemplo, a lo que le llame la atención o a salto de mata, a una de cada dos, tres preguntas… me pasaré algún día de la semana que viene, y me coló el «cuestionario» bajo el cristal del aparador.

Pero no se pasó jamás, porque después de que se fuera le pedí encarecidamente a mi compañero de estudios que lo evitara en el futuro, ya que había sido él quien la había liado.

¿Qué mosca te ha picado?, hace falta escribir sobre todo eso hoy en día y no veo la razón que justifique el hecho de negarte a hablar de ello.

¿Así que no la ves?, me reí, y ni lo intentes, porque nosotros, los que pasamos los años cincuenta como hijos de emigrados, somos personas de una ralea bastante peculiar, y resulta bastante difícil entendernos.

Y tres semanas después de aquella conversación llegaron los tanques rusos y el redactor del diario vespertino ya no volvió a mostrar ningún interés por los hijos de los emigrados tras el febrero de 1948, y cuando un par de años después nos encontramos por casualidad y yo le propuse que ahora ya estaría encantado de concederle la entrevista que me había pedido en julio del sesenta y ocho, me explicó que estaba en un error porque era la primera vez en su vida que me veía, pero luego, de repente, se detuvo, se volvió y regresó hasta mí no se enfade, dijo, ya me acuerdo tonterías, objeté yo, es usted muy amable, pero no puede acordarse de nada porque me lo he inventado.

Me he dado cuenta de que también voy a tener que relatar algún episodio erótico, algo de mi más íntimo privatissimo, pero no te espera más que decepción, porque mi vida de jabato es pobre, paupérrima, casi inexistente, mejor dicho totalmente inexistente, desde que mi hermano se casó y se fue de casa, vivo en el piso de Pekařská sólo con mamá, hemos alcanzado cierto modus vivendi que nos va bien a los dos, porque ambos somos al fin y al cabo igual de puritanos, se va usted a reír, pero mi última aventura amorosa tiene ya casi veinte años de antigüedad, sin contar los episodios fortuitos, intrascendentes, como cuando te rascas el sobaco o la entrepierna, hace casi veinte años tuve una relación formal que aprobó incluso mamá cuando consideró que ya era lo suficientemente maduro para inaugurar una nueva etapa vital que, no obstante, sin compañera de juegos eróticos era impensable.

Libuše era tres años más joven que yo y se dejó crecer el pelo largo, como a mí me gusta, acordamos que cuando tuviera exactamente un metro de longitud, ese día, nos casaríamos, y así, entretanto, nos esforzábamos por evitar accidentes y compré a ese fin todo tipo de métodos enfundables de ésos, y en la época en que nuestro amor estaba en su apogeo los llevaba en todos los bolsillos, así que cada dos por tres ofendían la delicada sensibilidad de mamá (apenas echaba mano a mis pantalones, caían de ellos gomitas como si fueran copos de nieve, se desparramaban como caspa de una cabeza que lleva largo tiempo sin lavar), así que decidí hacer algo al respecto y convencí a Libuše para que se agenciara un dispositivo intrauterino, que era algo que se acababa de introducir en nuestro país como una novedad anunciada a bombo y platillo, pero aunque a la educación sexual se le llenaba la boca con el DIU, resultaba bastante difícil procurárselo por aquel entonces, y es que dependía de diversas condiciones que Libuše no cumplía ni de lejos, pero sabía ya por sus amigas que en estos casos, a la postre, era decisiva la perseverancia, porque por otra parte, en las condiciones no se empeñaba nadie al pie de la letra, por tanto se armó de ella y un día me dio una agradable sorpresa, hicimos el amor con una deliciosa sensación de seguridad y sin el incordio de mis métodos enfundables, y después, cuando estábamos descansando (en la buhardilla de los padres de Libuše, con vistas a una vía férrea bajo un bosquecillo guiñapiento), Libuše me ofreció un cigarrillo poscoital y con él una divertida anécdota sobre cómo dos días antes la había visitado en el trabajo un tipo que al principio fingía que solamente quería elegir un empapelado bonito para la sala de estar, y que después le propuso a Libuše una cita, y cuando ella lo rechazó, él dejó el rollo de nuevo en la estantería y dijo.

No se trata de usted, señorita, sino de su novio Petr.

¿Y te reuniste con él?

Se me ocurrió que podría ser interesante, pero no nos reunimos, porque no acudió a la cita convenida.

No la creí, desde aquel momento ya no volví a creerla, o, para expresarlo con más precisión, me di cuenta de que en realidad nunca había creído ni una sola de sus palabras, y apenas cerró la puerta tras de sí (bajó al baño), me levanté, abrí su bolso y examiné el folleto que le habían dado tras la instalación del dispositivo intrauterino, le di la vuelta al dibujo del «lacito» y ni siquiera tuve que esforzarme demasiado, comprendí bastante deprisa de qué se trataba, lo reconocí fácilmente (una conmovedora miniatura, un trabajo de precisión), y así, de golpe, encontré la conexión entre el extraño visitante de Libuše y el hecho de que accedieran a su petición de improviso y le asignaran un «lacito».

¿Qué ha ocurrido con Libuše?, preguntó mamá extrañada al no verla después de mucho tiempo.

La he matado, descuartizado y quemado en la estufa de la cocina, le expliqué a mamá, y mamá, que nunca ha tenido el más mínimo sentido del humor, se echó esta vez a reír en largos trémolos.

El tiempo iba pasando y yo seguía viviendo con mamá en aquel cuchitril de Pekařská, y parecía que mi vida ya había adquirido de este modo su aspecto definitivo, y reconozco que lo había aceptado con total valentía y sin protestar, iba y venía del trabajo y nada sorprendente me aguardaba ya, y todo lo importante y decisivo había quedado ya atrás, quiero decir que pensaba que en mi interior ya estaba sereno y resignado y que había alcanzado la armonía cósmica algo antes de lo que tiene por costumbre la gente, pero que esto era sin embargo un cheque con el que se me resarcía por todo lo que había tenido que vivir en mi infancia, sin embargo, a pesar de esta transacción bancaria vivíamos modestamente, quizás incluso míseramente, y cuando mamá en ocasiones se rebelaba y me echaba una mirada aviesa Escucha, Petřík, pero si tú ganas tu dinerito, me controlaba y contestaba despacio y con total tranquilidad Escucha, mami, ¿qué es lo que quieres decir con eso?, y cuando mamá se callaba y fruncía el ceño, le explicaba que, aunque quizás ganara bastante, debía tomar también en consideración que ingresaba regularmente grandes sumas en la cartilla para que un día encontrara en ella sustento si a mí me ocurría algo Ya sabes cómo es lo de tu jubilación, para morir es mucho, y para vivir poco, como suele decir la gente, pero yo más bien afirmaría que no da ni para diñarla si es que quieres morir con algo de dignidad, y esto siempre desarmaba a mamá.

Cada cuatro años pintábamos el piso nosotros mismos, y una vez incluso le estuve dando vueltas a la idea de que, para variar, lo podría empapelar, sin embargo luego fue decisivo el inquietante descubrimiento de que saldría mucho más caro.

Y saco ahora esto a colación, con pelos y señales, sólo para proyectar en el ritmo de pintado el vertiginoso paso del tiempo, y mira, ya estamos en un día de la primavera del año ochenta y cinco, cuando como de costumbre regresé a casa y mamá levantó la mirada de la línea de lavado, me sonrió y señaló con el codo la luz encendida tras el cristal granulado de la puerta de la sala de estar.

¿Quién está ahí?, me sobresalté.

Corre a ver, no le hagas esperar.

Así que giré la manilla con una sensación muy rara, y en un primer momento casi ni lo reconocí, es decir, en realidad no lo habría conocido —¡había envejecido de modo tan alarmante!— si no lo hubiera sorprendido justo en una pose característica: de pie junto a los tres estantes en los que estaban los restos de la biblioteca de mi padre, y cuando entré, se dio la vuelta con un libro en la mano, y al verme, se agachó y, allí mismo, dejó el libro en el suelo.

¿Otra vez atareado?

Está usted en un error, protestó, no estoy aquí de servicio, hace tiempo que oficialmente no se me ha perdido nada en esta casa.

Claro, casualmente pasaba usted por aquí.

Por lo visto no me va a creer, Petr, pero eso es exactamente lo que ha ocurrido, vivo aquí, a la vuelta de la esquina.

Mamá trajo café y lo preparó a la vienesa, con un sombrerete de nata.

He olvidado si lo toma usted con azúcar, dijo con una sonrisa de disculpa.

Y si alguien nos hubiera visto en aquel instante frente a la mesa, habría apostado a que éramos una familia feliz y aburrida que cada tarde se reunía bajo el mismo techo.

Justo le estaba diciendo a Petr que vivo aquí, a tiro de piedra de ustedes, se lo explicaré, durante años viví en la calle Jaselská, pero hace algún tiempo decidieron rehabilitar una parte de Jaselská y nos ofrecieron a cambio pisos nuevos, me tocó uno muy confortable en una urbanización nueva, al pie del bosque, en el barrio de Líšeň, pero imagínense, decidí volver a cambiarlo por un piso en el centro de la ciudad, así que ahora vivo aquí, a la vuelta de la esquina, en la calle Úvoz, en una de las calles más bulliciosas y en unas incómodas habitaciones de techos altos que jamás consigo caldear, y encima tengo que arrastrar el carbón hasta una cuarta planta sin ascensor, porque, por supuesto, no me han dado permiso para instalar un radiador de gas VAFKY, ya que se trata de un edificio modernista, aunque de todas formas ya tiene hace tiempo el estucado hecho trizas, sencillamente —concluyó— le tengo apego a esas viejas casas de vecinos, como la zorra al gallinero.

Y ante esa comparación mamá sonrió modosa, pero inmediatamente después le advirtió de que en realidad no tenía de qué arrepentirse al no haber aceptado aquel piso en Líšeň, que por lo visto allí los alquileres estaban por las nubes y que las habitaciones eran minúsculas, como, con perdón, el cerebro de una gallina.

Y ahora era el señor Krahujík el que sonreía ante la comparación, pero acto seguido hizo un gesto impaciente con la mano Lo que realmente me consume, mi querida señora, es que no me encuentro muy católico, ya iba siendo hora de que me jubilara, porque habría podido ocurrir que un buen día me hubiera venido abajo.

No estará hablando en serio, se alarmó mamá, me quiere usted asustar.

No tengo razón alguna para querer asustar a nadie, ya desde el otoño me duele el estómago y todo el bofe, mi querida señora, todo el bofe se me está yendo a tomar por culo.

Me levanté sin acabar de beberme el café y marché hacia la puerta.

¿Adónde vas?, preguntó aterrada mamá, ¿qué prisa tienes?

Todavía tengo que hacer, la corté.

Espéreme, Petr, yo también me iba ya, y se levantó rápidamente.

Bajamos corriendo por las escaleras al oscuro patio en el que el hedor, el moho y la suciedad jugaban al tute en los cubos de la basura.

El policía señaló a su alrededor, a aquel patinillo y a las ventanas de las galerías, y dijo simplemente: Justo esto es lo que me gusta.

Y a continuación se atragantó de la emoción.

Al menos al principio me dio la sensación de que se atragantaba por eso, sólo después me di cuenta de que de su interior —encorvado por la emoción— salía el café, la nata y las rosquillas de mamá, nos echó la papilla en el patio, y en cierto modo yo no encontraba la razón por la que debiera asistirle salí corriendo a la calle.

Era un atardecer de la primavera de aquel hermoso año 1985 y sobre la ciudad pendía un nubarrón semejante a un buldozer en plena faena.

Siempre había pensado que los policías tienen una especie de hospital propio, y puede que sí lo tengan, o que les correspondan los hospitales militares, qué se yo del asunto, lo único que sé es que a nuestro policía lo ingresaron en el hospital universitario de la calle Pekařská (en el Santa Ana), y sólo cuando me puse a pensar en todo aquello se me ocurrió si no habría sido a petición suya.

Espero que ya haya quedado claro que estoy narrando el último acto de la historia, si es que esto es una historia y tengo la capacidad de distanciarme: quedarme al margen con la cabeza inclinada con gracia y observar de reojo lo que nos estaba ocurriendo.

Cuando por la mañana abría la ventana, lo primero que veía era aquel hospital (vivíamos enfrente y en los días fastos el aroma de la cocina del hospital se nos colaba a rastras bajo el umbral, mientras que en los nefastos la peste del desinfectante del hospital colgaba de los techos como las estalactitas de las cuevas cársticas).

El martes por la noche mamá me aplicó una política de hechos consumados: había conseguido hacerse con un kilo de naranjas y ahora encima esperaba de mí que al día siguiente comprara además un ramo de claveles y fuera por la tarde con todo aquello a visitar al señor Krahujík, quise objetar algo, pero mamá me pegó uno de sus berridos, como los que ella, de vez en cuando, sabe dar ¡Cállate, por dios, cállate!, y cuando estaba ya esperando un estallido de histeria, para mi sorpresa, se dominó y bajó la voz y continuó ya con voz normal: Sabes todo lo que ha hecho por ti, sin su intervención no habrías podido estudiar y sin su intercesión nos habrían dado para el pelo que no te puedes ni imaginar (y ya, en una rápida sucesión, desfilaban ante mí aquellos días tras la huida de mi padre, cuando todos sus bienes pasaron a manos del estado, y, en discrepancia con la práctica legal, consideraron que formaban parte de esos bienes también nuestros muebles y todo el equipamiento del piso, y uno de los investigadores recomendó a mamá que escribiera una solicitud para que hicieran una excepción, justificada por la situación social de la familia tras el abandono del cabeza de familia, y así los muebles, membretados con las plaquitas metálicas de confiscación, y parte de la biblioteca permanecieron en nuestras manos).

Y no olvides, añadió mamá, que cuando estabas mal, él fue a visitarte al hospital, y luego además me confió que lo del señor Krahujík tenía muy mala pinta, porque, por lo que había oído, merodeaba a su alrededor un sanitario de Bohunice del que era sabido que se interesaba sólo por los pacientes que estaban en las últimas, no en vano se le llamaba también «el ángel de la muerte».

Fui abriéndome paso con la cartera repleta (mamá me había encasquetado además tarros de mermelada de albaricoque) a través de los cargados pasillos hasta que por fin di con la habitación de hospital en la que estaba el policía, en todo momento había contado con que habría allí un montón de familiares y colegas y que me limitaría a volcar el contenido de la cartera y saldría corriendo en seguida, pero no resultó tan fácil, el señor Krahujík no tenía allí ninguna visita, estaba en la cama como un gran gusano de la harina, el soporte para el gota a gota peligrosamente cerca, hice chasquear el cierre de la abultada cartera y volqué todas las mermeladas, el policía abrió los ojos y al principio parecía que no me reconocía, pero después se incorporó con esfuerzo, sonrió con esfuerzo, y mientras yo iba a verter agua en los desgreñados claveles, sacó de la mesilla unos vasitos pegajosos y una botellita de aguardiente de ciruela.

Ves, dijo mientras empujaba hacia mí un vasito lleno, pero le temblaba la mano y pringó algo la cama y la habitación de hospital empezó a oler como una destilería.

Y se produjo una reacción instantánea, en el otro extremo de la sala se levantó una tipa y se giró hacia nosotros amonestándonos porque allí se moría gente y nosotros estábamos convirtiéndolo en una taberna.

El policía rellenó el vasito pringoso, tomó aliento y dijo, para mi estupor, clara y nítidamente: Estimada dama, el olor que percibe es el olor de la descomposición, la putrefacción y la agonía, tras la muerte los mejores de nosotros se convertirán en un buen aguardiente y los que son como usted en mierda de perro.

La visitante enrojeció, abandonó a su enfermo y se puso a caminar en nuestra dirección, pero apenas hubo dado los tres primeros pasos, empezó a pegarnos unos horripilantes alaridos.

Sin embargo el policía ya no oía nada, estaba allí sentado, tieso y con los ojos fuera de las órbitas, respirando ruidosamente, la dama se acercó a nosotros, lo vio, cerró el pico y retrocedió a toda prisa.

Vino la enfermera, le arrebató el vasito de la mano al policía y me dijo asqueada: no le da vergüenza.

Después de un tiempo le permitieron marcharse a casa, con atención a domicilio, y cuando lo fui a ver allí, tuve claro que se estaba muriendo de verdad, ante todo era increíble lo que pueden hacer con una persona unas pocas semanas, estuve un rato sentado en un sillón que me arrimaron a su cama y esperé a que volviera en sí de un estado que algunos, por error, podrían haber tomado por el gran satori del budismo Háblele, me pidió la mujer del policía cuando se paró durante un instante a vernos.

Y entonces me di cuenta de que, en realidad, no sabía cuál era su nombre de pila, en la puerta no lo ponía, ni en el hospital sobre su cama, y si alguien se había dirigido a él por su nombre delante de mí, yo lo había olvidado, porque hasta entonces nunca lo había necesitado, ahora sin embargo la situación era muy diferente, comprendí que no lo podía llamar señor Krahujík en su lecho de muerte, y preguntarle a alguien quedaba fuera de toda discusión en aquellas circunstancias, así que le empecé a decir Eda, Eda, lo llamé, y él no protestó después le pincharon morfina (se trataba de un cáncer de estómago en fase terminal), y yo mientras tanto me quedé con la mujer de Eda en el balcón (a nuestros pies rugía Úvoz y cada dos por tres chirriaban los frenos de los camiones), y la mujer de Eda me estaba contando precisamente que su marido siempre había querido tener un hijo, desgraciadamente no hemos podido, hasta que finalmente comprendió que en realidad ya lo tenía y que era usted, Petr.

Y aquello me pareció tan abominable, brutalmente conmovedor, que tuve que borrarlo de un plumazo lo más aprisa posible, así que dije No se enfade, pero eso no es más que palabrería, y no veo por qué tendría que escucharlo.

Petr, está usted en un grave error, venga conmigo, le enseñaré algo, y regresamos adentro, donde el moribundo Eda (empapado de sudor y orina y tumbado sobre una sábana grasienta como el papel de envolver salchichón) levantó la mano para saludarnos.

En la habitación contigua me dejó junto a una ventana con vistas al muro de enfrente, y luego regresó de no sé qué otro sitio con un paquete que Eda había preparado y envuelto con sus propias manos para mí (lleva ya catorce días aquí empaquetado esperándole, me pidió que se lo entregara), y a continuación me condujo a través de otra sala de vuelta al vestíbulo, donde justo entonces me fijé en el montón de abrigos del perchero, con el paquete en las manos bajé deprisa y corriendo las escaleras.

Mientras caminaba calle abajo por Úvoz tenía la sensación de que la gente levantaba la cabeza para observarme, y eso me disuadió de abrir el paquete cuanto antes, y, muy al contrario, tuve la tentación de esconderlo a mi espalda, y cuando por fin lo abrí —y tiré tras de mí en plena marcha el cordel, el papel, y aún más papel— descubrí que era una casete de magnetófono, me detuve y me quedé parado un instante, indeciso, sabía que el ingeniero Havlík tenía un radiocasete que oficiaba en diversas juergas de la cooperativa, pero no estaba en aquellos momentos a mi alcance, porque ese día yo libraba y si hubiera aparecido por allí habría despertado un interés desaforado, y aparte de él no sabía de ninguna otra persona que pudiera prestarme un magnetófono, así que no me quedaba otra, me acerqué al Elektrodom de la calle Jánská y tuve suerte, acababan de recibir mercancía, averigüé el precio y me apresuré a casa, donde desenterré mi intacta cartilla, que llevé a la caja de ahorros más cercana, estaba algo inquieto e impaciente, eso no lo niego.

Durante todo el tiempo que estuve correteando de arriba abajo entre Úvoz, Jánská y Pekařská, estuve intentando imaginarme qué era lo que me aguardaba, qué clase de grabación, qué clase de documento, y se me pasaron por la cabeza un montón de posibilidades, un montón tan grande que jamás tendré la paciencia de enumerarlas todas, y naturalmente también me preocupaba la cuestión de por qué había considerado Eda imprescindible —fuera lo que fuera aquello— entregármelo precisamente de aquel modo y cargarlo así de un tétrico simbolismo, y lo primero que se me ocurrió es que era, obviamente, una grabación del viejo expediente policial, que ya tenía entonces sus buenos treinta y cinco años, de un interrogatorio de mamá o de una reunión de los investigadores tras un interrogatorio de mamá, en cualquier caso algo que, a juicio de Eda, yo debía escuchar y saber, o algo completamente distinto: ¿y si fuera algo mucho más reciente: material comprometedor sobre algún tripudo pez gordo de Brno, de forma que ahora bastaría clavarle la espita para que destilara grasa de divisas?, ¿y qué tal algo como una escucha secreta a un importante jerifalte del partido y sus obscenas opiniones sobre Gorbachov, con las que en su círculo íntimo de corruptos daba rienda suelta a sus dudas acerca del nuevo secretario general?

Pero en cuanto compré el radiocasete y puse la cinta y me di cuenta de que ahora ya bastaba con apretar un botón para escuchar todo de principio a fin, como dios manda y es debido, me asusté, o sea, por supuesto no tenía razones para temer nada, además no tenía ninguna expectativa, se trataba más bien de la vulgar curiosidad del inquilino que descubre que tiene una humedad que viene del piso de al lado, así que, para matar el tiempo de algún modo, fui al tranvía y me dirigí a Bystrc.

Y ya allí, como un perro por el camino marcado, me eché a correr hacia el pantano, primero me dije, me sentaré en El León, que es un chiringuito en el muelle, donde tienen la cerveza caliente pero, a cambio, una grabación de rugidos de leones que suena non-stop, sin embargo, en el último momento, vislumbré allí a uno de nuestros técnicos de mantenimiento y me marché a toda prisa en dirección opuesta, y luego caminé sin rumbo y distraído, durante largo tiempo vagué por la orilla, y varias veces trepé a la ladera y oteé el horizonte con ojos invidentes anduve deambulando todo el día, y empezó a caer la noche, granulosa, y de repente se me encogió el corazón del frío, y regresé a la ciudad en el tranvía más rápido.

Después de caminar todo el día estaba hecho polvo y amodorrado, y se apoderó de mí la angustia, que me aplastó contra el suelo con su robusto culo.

Cuando puse en marcha el radiocasete (esperé hasta altas horas de la noche, cuando estaba ya totalmente seguro de que mamá estaría durmiendo, me acomodé en el sillón, y mientras escuchaba contemplaba a través de un pequeño ventanuco redondo la calle nocturna, donde recorría su camino —de Guatemala a Guatepeor— un borracho nocturno, zigzagueando como una liebre que intenta despistar a su perseguidor), al principio, durante un par de segundos, tan sólo se oyó un runrún, pero después empezó a sonar tan alto que pegué un respingo y un salto y lo bajé deprisa.

Y lo dejé funcionar ya muy bajito, y aunque comprendí muy rápidamente de qué iba el asunto, lo puse una segunda y una tercera vez.

Un día, cuando llegué a casa, mamá ya me estaba esperando impaciente.

Petřík, comenzó a decir ya en el vestíbulo, por la mañana he echado una cabezadita y no puedes ni imaginarte lo que he soñado, he soñado que volvía tu padre, era viejo como una tortuga y feo como un mono, así que cuando me he despertado, he ido al aparador a por ponche de huevo, y me he tomado tres copitas, y me ha dado por pensar que quizás tu padre aún vive, quizás en Australia o en Sumatra, cuando se marchó tenía treinta y cuatro años, eso significa que el año que viene cumplirá setenta, la mayor parte de su vida la ha pasado allí, y junto a nosotros en realidad sólo una parte pequeñita.

Vale, mami, ¿y qué más?

Mamá sonrió confusa No sé, Petřík, pues nada más, ¿cómo que qué más?

Pues ya no te mortifiques con eso, dije, y me acerqué y la acaricié suavemente, luego volví a la mesa e hice chasquear el cierre de la cartera abombada, estaba llena de regalos del cielo nunca vistos, delicatessen de la exclusiva tienda Eso,[16] de la tiendecita que estaba justo enfrente de la casa en la que vivíamos antaño (y esto sobrecogió profundamente a mamá, dado que soy un tacaño notorio), sus ojos fueron del montón de golosinas a la botella de vino francés, y de la botella otra vez hasta mí, y después dio una palmada y dijo: Dios mío, como me coma todo esto me va a entrar cagalera, y volvió a repetir con deleite me va a entrar cagalera, mi mamá, que últimamente es cada vez más vulgar, como si quisiera recuperar antes de morir todo lo perdido hasta ahora.

Le he estado dando vueltas a lo que mamá dijo sobre papá, durante todo el tiempo que ha estado fuera nunca se ha puesto en contacto con nosotros, por supuesto hay un montón de explicaciones y seguramente todo el mundo me confirmaría que no hay razón para preocuparse, quizás no ha dado señales de vida porque no nos quiere meter en un lío, si es que está comprometido políticamente, o quizás incluso ejerce como ministro del gobierno en el exilio, o puede que ya tenga allí otra familia y que a nosotros sencillamente nos haya borrado de su vida, pero también es bastante posible que le haya pasado algo, me lo imagino errando por el mundo, sin memoria y sin saber de dónde ha venido, y volviendo la cabeza sólo de vez en cuando en busca del sonido de una palabra familiar, o quizás haga ya tiempo que no viva, o vive bajo una falsa identidad en algún campo de entrenamiento de los Andes peruanos, pero todo esto son, con perdón, idioteces, y me inclino cada vez más por la única versión posible: nunca se marchó y vive aquí, en alguna parte, cerquísima, pero de tal modo que ya no nos encontraremos jamás en esta vida, ¿y por qué precisamente él?, pregunto, pero sé que esta pregunta es inútil, del mismo modo podría preguntar ¿por qué precisamente yo?, ¡cuántas preguntas de repente, si enfocas el asunto de forma incorrecta!, camino braceando para ahuyentar y dispersar un poco estas preguntas, pero al final miro sorprendido mis manos, las dejo caer avergonzado y voy de nuevo a sentarme a mi silla filosofal de origen, y me quedo allí sentado como un tonto de remate, y si no he muerto, aún sigo allí sentado hasta el día de hoy, adiós.

Es el final de la guerra y tengo cinco años, vamos por una carretera destrozada hacia Veverská Bítýška, mi padre está sentado al volante de un jeep americano, vestido con el uniforme con el que lo llamaron a filas y con la gorra ladeada con descuido.

Estoy sentado a su lado, derrapamos cada dos por tres, pero yo sonrío feliz.

La abuela ya nos ha avistado desde el jardín y papá conduce justo hasta el tope del portón, que la abuela abre con rapidez, y entramos como si fuéramos en una carroza y nos detenemos entre los manzanos, cuyas ramas son tan bajas que debemos continuar nuestro camino a pie.

El jardín se ha echado a perder durante la guerra, pero papá no se da cuenta, se apresura hacia la terraza, donde lo está esperando un señor mayor, corro tras él pero no logro alcanzarlo, y cuando llego allí ya se están abrazando, permanecen largo rato fundidos en un pintoresco abrazo mientras yo, a su lado, muevo impaciente los pies.

El señor mayor es mi abuelo por parte de padre (y esto aún no lo había mencionado), historiador del arte y profesor universitario prejubilado al comienzo de la guerra, tres años antes había sufrido un derrame cerebral, pero ya casi no se le nota.

Después oscurece, en el interior repican los cubiertos y mamá nos llama a cenar, en la mesa servida arden dos candelabros altos y cada uno de nosotros tiene junto a su plato un jarroncito con una ramita en flor.

Antes de tomar asiento, rezamos y nos deseamos buen provecho, y la abuela ya está sirviendo sopa con albóndigas de la sopera, pero de pronto papá se levanta de un salto, se da una palmada en la frente y le dice a mamá: espera, Hanička, se me ha olvidado una cosa, y coge una linterna de la chimenea y corre al jardín, a través de la ventana vemos cómo la linterna vaga entre los manzanos y ataja a través de un parterre para llegar hasta el jeep aparcado: papá se cuela dentro, rebusca, y ya está corriendo de vuelta, abre la puerta sin aliento y en la mano sujeta una funda de piel de la que desenvaina una botella con una etiqueta en inglés, sirve varias copitas y empuja una de ellas hacia mí, cuando mamá lo ve, se asusta y quiere arrebatarme la copita, pero papá pone la mano encima.

Por que vengan tiempos hermosos y felices, dice papá, por un fabuloso mundo nuevo.

Y por que todo ha acabado bien, dice el señor mayor.

Coloco la copita vacía en el borde de la mesa y miro al señor mayor y a papá y a mamá y a la abuela, y todos sonríen, y en medio del silencio que se ha hecho se puede oír la carcoma en el revestimiento de madera de las paredes, como si alrededor estallaran pafpaf cinco disparos).

Coloco la copita vacía en el borde de la mesa y miro a Mirek y Mirek sonríe.

He ido a visitar a mi primo, que es director técnico de una afamada empresa de Brno cuyos productos siguen atrayendo la atención de compradores extranjeros en las por otra parte ya enojosamente insulsas ferias de Brno.

Los padres de Mirek se encuentran entre los parientes que, tras la huida de mi padre, nos evitaban cuidadosamente, así que la última vez que Mirek y yo nos vimos fue hace unos treinta y seis años, en cualquier caso en una época en que todavía nos pisábamos los cordones de los zapatos, por lo que resultaba tanto más extraño que hubiera ido a verlo, aquello demostraba lo mucho que me había interesado la grabación, la transcribí con esmero, palabra por palabra, y coloqué aquellas tres hojas ante Mirek, y me senté, y aguardé a que las leyera, primero sólo les echó un rápido vistazo, pero después volvió a la primera línea, y empezó a leer de nuevo y despacio y parecía que también con cierta satisfacción.

¿Se puede fabricar?

La descripción es detallada y verosímil, pero le veo una pega terrible: la mayor parte de las piezas está hecha de metales preciosos y algunas son de fabricación tan compleja que no te puedes ni imaginar cuánto lo encarecería.

Sin problemas, hace veinte años que ahorro como una hormiga y ahora ha llegado el momento de comprobar el poder del dinero.

Mirek echó mano de una cuartilla de papel y empezó a garabatear a toda velocidad en ella y se orientó con rapidez en aquella maraña de líneas Tiene pinta como de un nuevo tipo de aspiradora, pero si lo giro así, ¿no te da la impresión de que se asemeja a un instrumento musical?

Sí, dije, parece una gaita.

Correcto, Mirek hizo una mueca, pero me temo que se trata de un parecido estrictamente casual y accidental, su función está muy lejos de ser la de un instrumento musical, sin embargo, antes de darte mi opinión, necesito hacer en primer lugar una pequeña maqueta.

No lo quiero gratis, Mirek, se me ha ocurrido que si por ejemplo te tomaras unas vacaciones sin sueldo, yo te lo compensaría con un buen salario por horas, te pagaría como a un albañil que hace chapuzas.

No digas tonterías, se rió, pero luego se puso serio Veo que tienes mucho interés en esto, pero no sé por qué y no voy a preguntar nada, no puedes ni imaginarte lo mucho que me ha alegrado que hayas venido a verme, te ayudaré con mucho gusto, pero te lo repito de nuevo, saldrá por una pasta, requerirá un montón de tiempo y un montón de dinero.

Me hago cargo, Mirek, me hago cargo de todo eso.

Pero Mirek negó con la cabeza No creo que baste lo que tienes en la cartilla, y no creo que baste sólo algo de tiempo.

Conseguiré el dinero que haga falta y, aunque tarde toda la vida, no existe para mí nada más importante.

Me caes bien, dijo Mirek, me gusta tu cabezonería, tío, y lo que daría por entenderla.

Y de este modo comenzamos nuestra colaboración, de cuyos resultados, por el momento, no tengo noticias, pero en cuanto las tenga, te lo haré saber, descuida.

EL NOVIO

Cada vez que llego a un capítulo que creo que podría ser la clave de toda la novela, sucumbo al pánico. Tengo miedo de fastidiarlo y al final no hago más que darle vueltas y no avanzo un paso.

Y luego a lo mejor resulta que ese capítulo no es importante en absoluto, pero ya es tarde, ya estoy empantanado. Y dado que también éste, «El novio», parecía ser uno de esos capítulos, decidí recurrir a un truco de efectividad ya un par de veces comprobada y visitar a Zdeněk W. para intentar relatarle «El novio». Zdeněk es médico de profesión y ve la literatura como una de las manifestaciones de un metabolismo alterado, pero por lo demás tiene un comportamiento bastante amigable. Sirvió vino de una botella empezada y me invitó a comenzar.

El capítulo se llamaría «El novio» porque trataría sobre cómo papaíto —en primavera del año 1970— casó a su Kamilka-Cenicienta tras aprobar y homologar para ella un novio. Y el novio sería nuestro viejo conocido, del cual sabemos todo, incluida su concepción, pero en cambio no sabemos nada de la casita nupcial. Así que la casita nupcial, la casita en la que se celebraría la boda, iba a ser el regalo de bodas de papaíto para los recién casados, un regalo añadido al confortable piso en Brno-Královo Pole.

Y al igual que el piso en Brno, la casita nupcial en el campo la habría comprado papaíto por dos duros en una subasta organizada para los jerifaltes del partido con los bienes de los recién emigrados.

Y la casa estaría aún, por así decirlo, caliente: los emigrados habían huido tan rápido y tan ligeros de equipaje que se habían dejado absolutamente todo, y en la sala, sobre la mesa servida, incluso una cuchara hundida en un plato de papilla de sémola que se había quedado dura. Y papaíto encargó que adecentaran la casita antes de la boda, pero el mobiliario original, tras un acuerdo con el decorador de interiores, lo conservó, porque era auténtico e irradiaba el íntimo encanto familiar de los que en aquel lugar, tan sólo un ratito antes, todavía respiraban, se acariciaban y se dedicaban tiernos apelativos, y papaíto no quería privar de todo aquello a los invitados a la boda.

A la boda invitó a la flor y nata del pezgorderío de Moravia del Sur, a los más gallardos vástagos de las dinastías de peces gordos, y para servirles contrató al más ducho de los cocineros del hotel Grand y a los más devotos camareros del Continental, para alegrarlos a una banda de címbalos vestida con trajes folclóricos y, además, a un cantante de cuatro estrellas de hits mundiales, a coordinadores de tradiciones populares y maestros de ceremonias, y a humoristas que contaban chistes picantes. Y ya estaban llegando desde todos los puntos cardinales los reyes con sus regalos, y se abrían paso a dentelladas a través de montañas de rosbif inglés, y navegaban por ríos de los mejores vinos y de cerveza Budvar bien fría. Las más elegantes putillas del partido, vestidas de encantadoras damas de honor, se amontonaban en la casita nupcial como flores de cerezo y melocotonero y manzano. La gente oteaba el horizonte convencida de que la televisión estaba rodando allí la primera parte de un serial épico cuya segunda parte se desarrollaría en las montañas bereberes. Tan sólo unos cuantos, los más informados, escupieron, lo cual tomaron los peces gordos por una costumbre nupcial regional, pero papaíto no se dejó engatusar, preparaos, valacos, os voy a dar para el pelo.

Cuando la comitiva nupcial se estaba acercando a la casita, el maestro de ceremonias organizó unos cuantos números folclóricos, pero cuando quiso invitar también al novio a participar, éste le pegó una patada tan fuerte en el tobillo, que el maestro cayó derrumbado al suelo de dolor y pasó el resto del día de la boda evitando renqueante al novio, o huyendo de él a saltitos cuando se encontraba a su alcance. Para altas horas de la noche papaíto había preparado un numerito de happening entero y verdadero que él mismo bautizó «castillo de fuegos artificiales nupciales de papaíto». Sabes, unas ovejas, un rebaño pequeñito en un corralillo al pie de la ladera, tras la casita nupcial. Pertenecían también a aquellos propietarios que habían emigrado, y éstos habían alcanzado tal grado de intimidad con ellas que cada oveja tenía su propio nombre, Bětuška, Milena, Boženka, Blanka, y tal. Y papaíto dio orden de que se las mantuviera totalmente en ayunas, y la noche de la boda las dejó salir del corralillo, y cuando echaron a correr por la ladera en busca de la jugosa hierba primaveral, las estaban esperando unos hombres con unas mangueras, y las rociaron de nafta y gasolina, y les arrojaron maderos ardiendo, así que las ovejas entraron en ignición, y se dispersaron a toda velocidad por la ladera, y explotaron en aquella oscuridad como verdaderos fuegos artificiales, y encima mientras tanto emitían un sonido muy cachondo y bastante fuerte con el que los fuegos artificiales, por lo común, no tienen nada que ver.

Hasta aquí podría pasar. Me habría atrevido a describir esa boda sin excesivos problemas. Pero al ir acercándome al núcleo del informe, me quedé petrificado. Y en aquel momento Zdeněk tuvo que echarme una mano con preguntas. Y sólo a la quinta dio, mal que bien, en el blanco:

¿Se puede saber qué tipo de relación tenía el novio con los peces gordos?

Haces bien en preguntarlo, me alegro, ¡es la pregunta correcta! Porque el novio no se casaba con Kamilka-Cenicienta para acceder al círculo de peces gordos. Recuerda sólo que: ¡se casaba con ella únicamente para que le garantizara un trato preferente de correos en la entrega de su carta a Brasil, de su carta dirigida al padre M. S. Prudencio! ¡Al novio los peces gordos le traían sin cuidado! ¡Le importaban un comino, y por lo poco que lo conozco, puedo imaginarme lo mucho que se aburría con ellos! ¡Aquella boda no tenía fin! Y en parte por eso pasó lo que pasó. ¡El novio subió un rato a la buhardilla para tomarse un respiro de tanto pezgordismo! A la buhardilla de la casita nupcial. Y allí se encontró con aquel abuelito rojo. Y se lio.

Un momento, me detuvo Zdeněk, aquella casita nupcial, ¿dónde debo imaginarme que estaba? Y cuando papaíto amenazó con darle para el pelo a los valacos, ¿eso significa que ocurrió en algún lugar de Valaquia?

También podría significar que papaíto era valaco. O que tenía algún superior de Valaquia. O que justo en ese momento la palabra valaco fue distinguida con semejante honor en su vocabulario pezgordil. Pero dónde estaba aquella casita nupcial, eso no sé decirlo en este momento. Aunque Bětuška, Milenka, Blanka, me refiero a aquellas ovejas sacrificadas en vano, indicarían más bien que se trataba de un pueblo de montaña. Pero hay un montón de cosas que de momento no sé. Y no tengo prisa por saberlas.

De acuerdo, asintió Zdeněk, continúa con lo de la buhardilla.

Cuando el novio subió allí arriba y se puso a echar una ojeada a su alrededor, lo primero que vio fue al abuelo rojo. Y es que en medio de los trastos del desván había un viejo sillón, y en él estaba el abuelito, engastado como un brillante en su estuche. Tenía ochenta y seis años y en tiempos había sido para la familia de papaíto de un valor incalculable. Porque todo aquel que tenía a comienzos de los años cincuenta su propio abuelo rojo podía justificar lo genuino de su pertenencia a la clase victoriosa, una especie de autenticidad de filiación. Y Pezgordo Pezgórdovich (papaíto) salió al encuentro de su futuro yerno de tal modo —formaba parte, por lo demás, del solemne ceremonial de acogida en la familia— que le presentó aquellos documentos santificadores, extendió sobre la mesa festiva el carné del abuelo rojo, miembro fundador del partido, su cartilla de mendicidad, su acreditación del comité de huelgas, su correspondencia con relevantes camaradas y sus fotos, toda una baraja de fotos en las que el abuelo estaba de pie o sentado en compañía de futuras estatuas y bustos de parques y plazas, todo daba fe de que el abuelo había pasado sus mejores años en medio de un bosque de futuras estatuas. Y entre aquellos papeles se encontraban también los documentos de Buchenwald del abuelo. (Y sólo mucho, mucho más tarde le contaron al novio que el abuelo rojo quizás ni siquiera fuera pariente de papaíto en modo alguno, sino que se lo habían comprado a papaíto sus padres con el dinero que habían afanado durante la guerra, procedente de los bienes de los judíos gaseados). Y ahora que ya no necesitaba al abuelo —que él mismo era intocable—, le servía únicamente como mascota familiar, que sacaba únicamente en grandes ocasiones, porque por lo demás el abuelo vivía en algún lugar apartado con una cuidadora de pago…

Y al llegar a aquel punto me callé de golpe, aturdido por algo que Zdeněk nunca había hecho hasta entonces. Porque fuera cual fuera su opinión sobre la literatura, nunca la puso de manifiesto y seguía mis elucidaciones con adorable paciencia. Sin embargo, en aquel momento, se levantó de repente, me dio la espalda por completo, y se puso a rebuscar tan tranquilo en el armario. Esperé un rato, totalmente mosqueado, porque aquello me había cabreado. Pero entonces encontró lo que quería, y se dio la vuelta con un gran sobre abarrotado, y me lo puso delante sobre la mesa. Pero como yo me hacía el roncero, agarró el sobre por una esquina y desparramó su contenido en la mesa:

Y había allí un triángulo de tela roja con un punto negro, y luego otro trocito de tela con un número de cinco cifras estampado. Y por último un rectángulo de trapo sobre un fondo rojo con un rótulo elaborado con lápiz indeleble (BUCHENWALD). Y también había allí documentos. Y sobre todo una ficha personal de la cartoteca de Buchenwald (HÁFTLINGS-PERSONAL-KARTE)[17] con una fotografía pequeñita pegada, de un preso con la cabeza afeitada, y con una minuciosa descripción en alemán (GESICHT: OVAL, AUGEN: BLAU, NASE: GERADE, MUND: WULST, OHREN: ANLIEG, ZÄHNE: OHNE ZÄHNE).[18] El contrapunto a la ficha del campo de concentración era el certificado que emitían las autoridades militares americanas tras la liberación de Buchenwald, mediante el cual se acreditaba que la persona en cuestión había estado desde 1.9.1939 hasta 11.4.1945 preso «IN NAZIGERMAN CONCENTRATIONCAMPS AND WAS LIBERATED FROM THE CAMP OF BUCHENWALD».[19] En el reverso del certificado figuraban, sellados, los datos acerca del subsidio social que se le había concedido (k 500,—) y la propuesta para una condecoración. Y no faltaba tampoco el atestado, en un formulario mimeografiado, confirmando que «el camarada K. W. tomó parte en las actividades clandestinas del partido en K. L. Buchenwald, en el bloque 33 de la organización regional Brno» y firmado por alguien en nombre del «Secretariado P. C. Ch. Weimar-Buchenwald».

Eché un vistazo a todo aquello completamente fuera de mí, y aquellos papeles amarillentos, tostados, pero además como escarchados, en cuya sustancia se habían infiltrado el polen y los granos de las hierbas del campo, se restregaban contra las yemas de mis dedos y emitían un sonido tenue pero nítido.

Como ves, nosotros también tuvimos un abuelo rojo, un ex-Buchenwald, sólo que creo —explicó Zdeněk— que no supimos sacarle provecho. Creció y enloqueció y nunca nos dio flores rojas.

Un hombre extraño, añadió algo después, cuando se celebró el proceso contra Sling,[20] el abuelo escribió una carta a Gottwald[21] explicando que no creía que el camarada Sling hubiera cometido un crimen semejante. Gottwald no le contestó, y el abuelo recobró el juicio y comprendió que era él quien se equivocaba al dudar. Llevaba siempre el retrato de Gottwald en la cartera, y tras la muerte de Stalin y Gottwald se hizo con una pipa, como si fuera una especie de objeto de culto funerario.

Y Zdeněk colocó, uno tras otro, los documentos y los retales de tela de nuevo en el sobre y me lo entregó.

Puedes cogerlos prestados si te vienen bien para la novela.

Abrí la cartera, dejé caer allí el sobre, y saqué la cajetilla, y me encendí el primer cigarrillo del día. Zdeněk y yo apuramos la botella de vino tinto y durante un rato miramos por la ventana, al otro lado de la calle, a la ventana de enfrente, donde unas personas pertenecientes a una historia completamente distinta hacían cosas completamente distintas. Caray, dije, y disparé en aquella dirección con mi dedo índice, ¿no sería mejor narrar aquella historia de ahí?

No pasa nada, me tranquilizó Zdeněk, es una crisis, la superarás.

Nos encontramos por tanto en la buhardilla de la casita nupcial, donde el novio había sorprendido al abuelo. Y el abuelo al principio ni siquiera se dio cuenta de que el novio estaba allí. Ambos habían huido del pan de la boda y del pezgordismo, y ambos estaban sumidos en sus propios pensamientos (el abuelo más bien sólo en retazos de pensamientos), y así habrían permanecido horas y horas. Después el abuelo volvió en sí e intentó ponerse en pie. Fue hasta la esquina del entramado de madera, y allí se desabrochó los pantalones y orinó, y aunque lo hizo larga, morosa y prostáticamente, en cualquier caso era una sorpresa para cualquiera, que esperaría que un abuelo semejante se orinara ya sólo encima. Cuando volvía vio al novio. Probablemente ya había olvidado que se trataba del novio y que papaíto se lo había presentado en su momento como correspondía, pero en aquellos instantes eso no era importante.

El abuelo era un verdadero abuelo rojo, un comunista en toda regla que antes de la guerra había participado en todo tipo de manifestaciones, concentraciones y huelgas importantes, pero jamás sacó tajada de todo aquello, y es más, ni siquiera se le pasó por la cabeza que tuviera que sacar tajada. Por ello, como es natural, se fue haciendo cada vez menos importante. Papaíto hizo uso y abuso de él y lo arrinconó. Y el abuelo era ahora como una virgen deshonrada de la que huye todo el mundo para no tener que cargar con ella. La gente le hacía cada vez menos caso y ya nadie estaba dispuesto a escuchar sus historietas del campo de concentración. Y luego, de repente, se encontró en una buhardilla con alguien que está allí, apoyado tranquilamente en una viga, y que no puso ninguna objeción cuando el abuelo empezó a parlotear. Por supuesto, el novio tampoco lo estaba escuchando, pero no lo mandó a paseo ni lo hizo callar a gritos. Y cuando busco una explicación, se me ocurre que si estuviera escribiendo una novela psicológica, podría entonces descubrir con sorpresa que entre el abuelo rojo y el novio había surgido de forma inmediata una conexión tácita, si te puedes hacer una idea de lo que quiero decir. Ambos eran individuos bastante excepcionales y, debido a su suerte, solitarios incomprendidos. Había en ellos cierta afinidad, o al menos cierta cercanía, y si estuviera escribiendo una novela psicológica podría entonces seguir con simpatía el nacimiento de una empatía mutua entre aquellos dos lunáticos. Pero no estoy escribiendo nada semejante, ni tengo intención de hacerlo. Y todo esto no es más que una introducción innecesariamente larga a lo que el abuelo contó al novio en la buhardilla de la casita nupcial.

Relató la siguiente anécdota del campo de concentración:

En Buchenwald, efectivamente, trabajaba un comité clandestino internacional y el abuelo era, efectivamente, uno de sus miembros. Y a aquel comité se dirigió un preso del que se sabía que llevaba varias semanas empleado a las órdenes del Schutzhaftlagerführer[22] en un equipo de internos encargado de una tarea de cierta envergadura. El preso era judío (un rabino judío) y se dirigió al comité con la petición de que lo ayudaran a huir. Cosa sabida: las fugas de Buchenwald nunca salían bien y, además, ponían en peligro a todo el campo, porque no sólo pagaba el pato el que había intentado huir. A pesar de todo, el comité estaba dispuesto a hacer todo lo humanamente posible si encontraba que las razones eran de verdadero peso. Y el abuelo fue elegido para reunirse con el judío, escucharlo y dictaminar. De modo que el abuelo se reunió con el rabino, habló largo tendido con él y decidió: los motivos no eran suficientes. Luego el rabino intentó llevar a cabo la huida él solo, y por la mañana lo condujeron al Appelplatz,[23] y delante de todo el campo, allí alineado, el Hauptsturmführer[24] dio la siguiente orden: «Mütze ab!»,[25] y después, con repugnancia, recogió la gorra del preso con la punta de la bota y la lanzó de una patada a la alambrada, y le ordenó que se la trajera. Y apenas se hubo acercado el rabino a la cerca, abrieron fuego desde las torres de vigilancia.

Y cuando más tarde, y cada vez más a menudo, sobre todo en los últimos años, el abuelo le daba vueltas a aquel episodio, iba perdiendo la certeza de haber obrado entonces correctamente. Por supuesto era poco probable que una evasión organizada por el comité clandestino internacional hubiera llegado a buen fin. Seguramente todo habría resultado aún peor. Pero, a pesar de todo, el abuelo le daba cada vez más vueltas. E incluso le ocurrió algo a su anciana memoria. En vez de emprender su camino hacia la senilidad, se iluminó en su interior un extraño foco que, cada año, cada día, iluminaba más intensamente, una y otra vez, una única situación, la conversación mantenida con el rabino de Buchenwald (unos doce o catorce minutos, en el transcurso de los cuales el rabino intentó desesperadamente comunicarle algo importante al abuelo y convencerlo de ello).

Un campo de concentración en lo alto de una colina pedregosa y expuesta al viento sobre Weimar, la ciudad de Goethe; continué con cierto patetismo. Cuántos libros se habrán escrito ya sobre Buchenwald, y esta historia nadie la ha registrado todavía. Allí estaba el legendario búnker dirigido por el Scharführer[26] de las SS Sommer. Allí estaba la esposa del comandante del campo, Ilse Koch, que se hizo fabricar con piel humana tatuada pantallas para las lámparas y encuadernaciones de libros. Allí se utilizaba a los presos para experimentos con el tifus exantemático, y en el lazareto se asesinaba a los pacientes con inyecciones de fenol. Y allí, para divertimento de los oficiales de las SS, se jugaban grandes partidos de fútbol internacionales entre los presos. Y allí aconteció también lo que el abuelo le contó al novio…

Esa introducción te la podías haber ahorrado, sugirió Zdeněk. Empiezas como si fuera una novelita por entregas del Vespertino de Brno.

Y justo así tengo intención de continuar. Escucha esto:

Hacia el final de la guerra, ya perdida, los alemanes estaban buscando un arma nueva. Emplearon para ello todas las vías y medios posibles, y algunos eran verdaderamente estrafalarios y sorprendentes. Y así, por ejemplo, en los territorios ocupados, saqueaban las bibliotecas de castillos y monasterios y procesaban lo que extraían de aquellos lugares en equipos especiales. Les interesaban sobre todo los libros de herejes, cabalistas y gnósticos, desde Simón el Mago hasta las sectas de los bogomilos, los libros de los rosacruces y otras sociedades secretas, de astrólogos, alquimistas, teósofos, ocultistas y —por qué no decirlo— de hechiceros y magos, incluidos los más recientes, Eliphas Lévi y Aleister Crowley. Pero recopilaron y procesaron también una extensa bibliografía teológica, mística y hagiográfica, aunque a todas luces daban prioridad, p. ej., a Raimundo Lulio y Alberto Magno frente a Bernardo de Clairvaux o Eckhart. El procesamiento de ese tipo de libros requería sin embargo un tiempo y unos especialistas adecuados. Pero en verano del año 1944 el Reich milenario no contaba ya con demasiado tiempo y reunir a especialistas resultaba cada vez más complicado.

Se encomendó a Himmler la tarea estrictamente confidencial de supervisar la organización de toda aquella operación. Esto se debía, naturalmente, a que era el comandante de las unidades de las SS que dirigían los campos de concentración. Y es que los libros estaban escritos en latín medieval o en griego antiguo, hebreo, francés antiguo o arameo, de modo que los que hacían pesquisas en ellos debían ser simultáneamente filólogos y expertos en mística y magia. Y semejante cualificación (doble especialidad) la tenían sobre todo teólogos y rabinos. Y donde más teólogos y rabinos había en aquellos tiempos —si no habían acabado ya en fosas comunes o en los hornos crematorios— era precisamente en los campos de concentración. Y por ello se crearon los equipos justo allí.

¿Qué era lo que buscaban exactamente? ¿Qué clase de estroncio querían extraer de aquellos gigantescos montones de abigarrados libros? ¿Qué tipo de arma secreta? Yo diría que pretendían encontrar lo que yo llamaría «bomba trascendental» o «bomba atómica mística». Acto seguido me disculpo por estas chamusquinas verbales, pero por el momento no se me ha ocurrido nada mejor. Y ahora me preguntarás si la encontraron: pues parece que el rabino de Buchenwald realmente encontró lo que andaban buscando, o al menos así lo creía. Estaba convencido de ello. Y lo encontró en uno de aquellos antiquísimos libros escritos en francés antiguo. Y había en él un grabado de algo parecido a una pareja de relojes de bolsillo. En la caja de uno de ellos había una cabecita de murciélago, y en la caja del otro, una de ángel. Acompañaba al grabado del libro un texto aclaratorio acerca de que eran dos relojes interdependientes entre sí, para ser más exactos: su utilización era interdependiente, más o menos como cuando para un único fin se emplean a la vez las aguas de la vida y de la muerte.[27] Sí, esta comparación con las aguas de la vida y de la muerte resulta, verdaderamente, muy acertada.

E intentaré explicarlo. El reloj angelical (el reloj de la cabecita de ángel) era el agua de la muerte: cuando se ponía en marcha, daba muerte a todo lo que aún no había nacido, es decir, producía abortos, «angelicidios». Y el reloj murcielaguil (el reloj de la cabecita de murciélago) era, por el contrario, el agua de la vida: cuando se ponía en marcha, resucitaba lo muerto, revivía a los difuntos. Pero sólo cuando ambos relojes se sincronizaban y se ponían en marcha a la vez ocurría lo que tenía que ocurrir, empezaban a llevar a cabo su horripilante cometido: mientras el reloj angelical daba muerte en el interior de los úteros de las mujeres a los nonatos, el murcielaguil, por su parte, devolvía la vida a los que llevaban enterrados ya largo tiempo y los traía de nuevo al mundo en medio de tumbas en llamas, resquebrajadas: vaginas aterradoramente abiertas de par en par.

Y para que lo que digo sea más evidente, utilizaré de nuevo una comparación: los icneumones, que ponen sus huevos en las crisálidas de las mariposas, de tal modo que luego no nacen de ellas mariposas, sino icneumones. De la misma manera los muertos: introducidos, incubados en los nonatos, nacerían en su lugar. Tan pronto como los dos relojes se sincronizaran y se pusieran en marcha, se iniciaría el tiempo de los muertos, que empezarían a nacer en lugar de los nonatos. Las puertas de la vida se invertirían, convirtiéndose en las puertas de la muerte, y los relojes irían en sentido contrario al tiempo, y el pasado saldría, como una hernia, con el olor de las tumbas abiertas, a cuyas tenebrosas fosas descenderían cordones umbilicales vivos, con sangre palpitante. Los muertos empezarían a parasitar a los vivos.

Vale, me llamó la atención Zdeněk, pero ¿qué pasa con la boda? La boda continuaba, ¿no?

Cierto, la boda continuaba. Mientras el abuelo rojo, en la buhardilla, contaba al novio historias sobre Buchenwald y sobre el rabino y sobre los relojes murcielaguil y angelical, en la casita nupcial seguía rugiendo y regoldando la boda, y frente a la casita giraba una brocheta en el asador. Era la primera noche tibia de la primavera, los peces gordos habían ido sacando sillones delante de la casa, se quedaron allí sentados, saciando sus ojos con la visión de la brillante luz de las estrellas, y con la visión de la brocheta giratoria, y con la ayuda de corifeos profesionales y de los maestros de ceremonias cantaban canciones populares y todo tipo de canciones lentas, y después entonaron también Sulika. Y Sulika, Zdeněk, era la canción preferida de Stalin, y todos aquellos vejetes solían cantarla veinte años antes, en su mocedad como miembros de las juventudes comunistas, y ahora la estaban cantando a voz en grito en la oscuridad: lírica y tiernamente. Comenzaban los años setenta y los peces gordos los recibían con estentóreo júbilo.

Disculpa de nuevo, me interrumpió Zdeněk, nos hemos olvidado de la novia, nos hemos olvidado de Kamilka. Como si no estuviera allí.

Pues claro que está allí. Pero está tan completamente absorbida por el happy end de su cuento de Cenicienta que ya no necesita a nadie más para ese momento. Ni siquiera al novio. Sin embargo, me gustaría llamar tu atención sobre otro detalle trascendental: mamá. Y por qué no estaba en la boda es algo que hasta el momento no logro explicarme. Simplemente no la veo allí. No se encontraría con su hijo hasta el viaje de vuelta de la procesión de coches de la comitiva nupcial, que regresaba de la boda a través del centro de la ciudad hasta el piso de recién casados en Královo Pole. Y pasaron al lado de la iglesia de San Jacobo. Y allí hizo el novio que se detuvieran. Se apeó y pasó (por la casa de la calle Jakubská) a recoger a su mamá, y se quedaron un rato parados en el templo, justo en el banco en el que al final de la guerra fue a encontrar a mamá el sacristán equinófilo. Ay, cómo vuela, cómo huye el tiempo, Zdeněk.

Pero Zdeněk meneó la cabeza: Esta estampa sentimental no me cuadra demasiado ahí.

Y sin embargo es ahí donde tiene que estar. Es un idilio nostálgico, lo cual nunca puede faltar en los relatos lóbregos. Es el ventanuco de un sótano, abierto al cielo primaveral, y, precisamente por eso, tanto más estremecedor.

¿Y qué pasó con los relojes?

¿Qué habría de pasar con ellos? El novio los recibió como regalo de boda de parte de su mamá y ahora estaban a buen recaudo en el regalo de boda de papaíto, en el piso de recién casados de Královo Pole. ¿Eso es lo que querías saber? ¿O te interesa más bien el hecho de que los relojes desde tiempos inmemoriales no funcionaban? Era imposible darles cuerda para ponerlos en hora. Mamá los llevó en una ocasión al relojero, pero éste lo único que pudo hacer fue cabecear al verlos. Y se los llevó a otro, con el mismo resultado. Los relojes no tenían nada con lo que darles cuerda, ni tampoco con lo que ajustar las manecillas. Y, sin embargo, en su interior se encontraba el mecanismo de un reloj. Y los relojeros lo tocaban con muda estupefacción. Pero eso fue asimismo lo único que se atrevieron a hacer.

Sabes, dijo Zdeněk, no te enfades, pero el primer reloj de bolsillo no apareció hasta el siglo diecisiete. Después de la construcción del primer volante para el mecanismo de un reloj. Y tú has hablado de no sé qué libro medieval escrito en francés antiguo en el que había un grabado de aquella pareja de relojes.

¿Cómo?, fingí asombro, ¿es que no te lo había dicho aún? Unos relojes: es que eso es lo que entendió el novio de Kamilka. Pero si hubiera estado escuchando al abuelo alguna otra persona… Entiéndeme, en aquel libro no se describían en absoluto unos relojes. Aunque ciertamente podrían haber sido también relojes. Pero exactamente del mismo modo podrían haber sido dos ciudades vecinas: la primera de ellas tendría en el escudo de la ciudad la cabecita de un murciélago, y la segunda la de un ángel. O dos ejércitos enfrentados. Y sobre el primero ondearía un pendón con la cabecita de un murciélago, y sobre el segundo un pendón con la de un ángel. Pero podrían ser exactamente del mismo modo incluso dos rostros femeninos. La descripción y la función respondían en realidad a innumerables variantes y derivaciones. Pues bien, qué quiero decir con esto: aquel monstruoso mecanismo, que se ponía en marcha de aquel modo, podía tener un sinnúmero de formas: y podía ser un mecanismo de relojería, pero de igual manera uno biológico o urbanístico, o quizás sólo verbal, tonal, oral, mental, espiritual…

¡Exacto!, se regocijó Zdeněk, ¡así lo entiendo también yo! Me imagino que puede haber, por tanto, montones de relojes semejantes. ¡Y basta con ponerlos en marcha! Y puedes entonces implantar lo que se te antoje: ¡catástrofes ecológicas, accidentes en centrales nucleares, epidemias y pandemias, intoxicaciones psíquicas, confusión en los sistemas informativos, incapacidad comunicativa de las lenguas, totalitarismos!

No sé de qué estás hablando, meneé la cabeza, y además me tengo que ir yendo.

Un momento, protestó Zdeněk, no puedes dejarlo ahora. Ahora, cuando hay un montón de cosas…

Hay un montón de cosas que de momento no sé. Por eso precisamente, Zdeněk, te lo cuento de esta forma: la narración como un sistema abierto, algo que aún se puede desmontar en cualquier momento y volver a montar desde el mismísimo principio de otra manera. Y esto es, no en vano, lo que siempre te ha interesado más de mis historias.

Sin embargo, de pronto me lo pienso mejor y concedo a Zdeněk una pregunta complementaria más. Y en esta ocasión dio en el clavo a la primera. Con un disparo limpio ensartó la flecha en el centro de la diana: ¿No se inventaría el abuelo lo del rabino y los relojes?

Difícilmente. El abuelo no era capaz de algo semejante. Pero se me ocurre que, tal vez, en su memoria senil, se le embrollara la realidad con algo que escuchó o leyó en alguna ocasión en alguna parte, con alguna anécdota, alguna vieja historia o, qué sé yo, una leyenda. La gente anciana ya no inventa, sino que se apropia de historias ajenas, adornan su propia vida con plumaje ajeno, y se concentran con vehemencia fanática en cosas que nunca han sucedido, o al menos no a ellos.

O sea, que si lo he comprendido correctamente, el abuelo en realidad no contó nada acerca de unos relojes, sino acerca de dios sabe qué, y la historia del rabino que escuchó el novio nunca tuvo lugar.

Estás exagerando. Es sólo que siempre pienso que hay que expresar a tiempo nuestras dudas acerca de todo.

¿Qué quieres decir con eso y a dónde quieres ir a parar?, hizo una mueca.

Quiero ir a parar a lo que te digo cada dos por tres, y quiero decir lo que tan poco te gusta oír: si no seremos incluso nosotros más que personajes de una novela. Si existimos en realidad y si no seremos sólo personajes de un capítulo de una novela.

Ya, dijo Zdeněk, y se levantó y me acompañó a la puerta. Aquello era ya algo que él preferiría no escuchar.

EN EL POZO WILHELM PIECK

Dos meses después de la huida de mi padre al extranjero vino a visitarnos mi tío de Třebíč, y cayó en la trampa que le habían tendido los Servicios de Seguridad del Estado para atrapar a agentes occidentales y a compañeros de viaje imperialistas y a elementos subversivos, y antes de que alcanzara a tocar el timbre, aterrizó sobre sus hombros la mano de la justicia y pasó después dos años en chirona, pero antes se le sometió a largos interrogatorios, a una tortura sin fin, y, alternativamente, se le empujaba al borde de la desesperación y a los escollos de la esperanza, y formaba también parte de aquella tortura la confrontación con mi papá.

Nos contó todo aquello después, 15 años más tarde (y para entonces ya nos iba de miedo, mamá trajo a la mesa redonda, bajo la gran lámpara de pie, té aromatizado y pastelillos de requesón).

Más o menos el decimosexto día de interrogatorios, Hanička, me sometieron a un cara a cara con tu marido, ahora ya sé que aquello no era sino un maniquí de fabricación estándar y animado de algún modo, pretendían doblegarme mostrándome a Karel testificando contra mí, hablaba con voz insistente y me acusaba de haber tomado parte en no sé qué complot contra el estado, del cual él era, por lo visto, el cabecilla dirigente y ahora penitente, me atosigaba y no paraba de moverse, y en un momento concreto se levantó de la mesa y apartó de muy malas maneras al investigador y fue a llenar un vaso de agua, y de este modo me di cuenta de que tenía la figura de una persona completamente distinta, los que habían fabricado a Kája a todas luces no tenían a su disposición más que fotografías de su rostro, seguramente la foto del carné de identidad, de hombros para arriba, y tampoco atinaron con la voz ni con los gestos, se trataba de un conglomerado bastante desastroso de todo lo posible y lo imposible, pero funcionaba, e incluso confiaban en él hasta tal punto que un rato más tarde ambos investigadores, con algún pretexto, se esfumaron, y me dejaron a solas con él para que me trabajara, inmediatamente después de que se fueran arremetió contra mí, con toda su fiereza de maniquí, e intentó convencerme de que lo mejor era confesar, aunque tal vez yo pensara que no tenía qué confesar (se acercó mucho a mí, de forma que pude ver unos remaches bastante chapuceros, de lo rápido que lo habían compuesto para que estuviera listo cuanto antes para la investigación), y se inclinó hacia mí y me dijo en tono confidencial que cuanto mayor fuera el delito que confesara, mayores serían las posibilidades de que se me tratara con indulgencia, e incluso era posible —me susurró— que, si confesaba un delito realmente monstruoso, me liberaran y excarcelaran de forma inmediata.

Y no sabía cuánto tiempo tenía para ello ni si sería capaz en absoluto, pero tomé la decisión de lanzarme a hacerlo, delante de ti, Hanička, no tengo por qué fanfarronear, tú sabes que soy el mejor relojero de Třebíč, y eso no es moco de pavo, así que al inclinarse el maniquí ante mí, lo agarré, lo abracé y lo cacheé concienzudamente hasta que encontré el panel de mandos de su mecanismo, me hice rápidamente composición de lugar y programé el mecanismo para modificar su funcionamiento, de tal modo que, cuando regresaron los investigadores, el maniquí ya los estaba esperando, y apenas los hubo avistado, me señaló con el brazo, reforzado con varillas metálicas, y dijo ¡Es inocente, no tiene nada que ver con todo esto!

¿Cómo?, se alarmaron los investigadores, y cuando el maniquí repitió su réplica y volvió a afirmar que yo era inocente, los investigadores se estremecieron de ira hasta el punto de que uno de ellos pegó un respingo y de un fuerte puñetazo derribó al maniquí, que cayó de espaldas y retumbó, e inmediatamente se empezó a retorcer como un escarabajo, estaba allí tumbado, retorciéndose y gritando.

¡Dios, ayúdanos, Dios, todos somos inocentes!, ¡somos inocentes!, ¡todos somos inocentes, Dios!

Y allí estuvo retorciéndose y gritando hasta que los investigadores, furiosos, lo sacaron a rastras de la sala.

Así que ¿nunca os ha escrito ni siquiera una postal, no ha dado señales de vida?, se extrañó el tío.

No ha escrito, dijo mamá, pero al menos hizo una cosa, envió una fotografía, lo vi en una fotografía.

Anda, mira, se alegró el tío, y se repanchingó cómodamente en el sillón a la espera de lo que iba a escuchar.

Fue dos años después de que se marchara Karel, comenzó a contar mamá, en aquella época trabajaba en expediciones de Lavanderías y Tintorerías, y una tarde muy lluviosa hacia finales de marzo en la que yo estaba totalmente hecha polvo porque acabábamos de descargar un camión lleno de ropa de cama lavada, vino a nuestro almacén de la calle Radlas un extranjero, y oí que intentaba explicarle algo a nuestra jefa, que era una mujer no demasiado avispada ni despierta.

Quieres decir un zoquete, sugirió el tío.

Bueno, si así te quedas contento, asintió mamá, pero incluso aunque no fuera un zoquete, de todas formas no lo habría entendido, porque hablaba en un idioma extranjero, retorcido, y más tardé caí en la cuenta de que seguramente era portugués, pero quizás sólo porque no sé nada de portugués.

¿Y holandés?, ¿no sería un holandés?

Eso seguro que no, dijo mamá, reconocería el holandés.

De acuerdo, concluyó el tío, entonces tal vez fuera portugués, y ya no te interrumpo más.

La jefa, que sabía de sobra que yo hablo idiomas, al final me llamó, atravesada sobre el mostrador había una gabardina que el extranjero, por lo visto, había traído para que se la limpiáramos, apenas hube entrado me miró y se dirigió a mí en portugués o lo que fuera, probé con el inglés, el alemán y el francés, y como no reaccionó ante ninguno de aquellos idiomas, hice tan sólo un gesto de impotencia, pero el portugués me indicó que no debía rendirme todavía, y él mismo, por su parte, probó de inmediato con otro idioma, para mí aún más ininteligible, la jefa estaba de pie a nuestro lado y supervisaba todo aquello con curiosidad, pero después entró un nuevo cliente y tuvo que atenderlo, y, al parecer, aquél era el instante que había estado esperando mi extranjero, y así, mientras la jefa calcaba con lápiz indeleble a través del papel carbón un resguardo para el otro cliente, el portugués le dio la espalda, sacó raudo algo del bolsillo interior de la chaqueta, me lo puso en la mano haciéndome señas para que lo escondiera, sólo me dio tiempo a fijarme en que era una fotografía, inmediatamente después el extranjero recogió su gabardina del mostrador y se marchó.

Dominas veinte idiomas y no te sirve de una mierda, dijo la jefa cuando estuvimos de nuevo a solas, y luego me azuzó para que pusiera agua para el café, me perseguía como a una bola en una mesa de billar, y después me honró invitándome a café, no tengo ni idea de qué me estaba hablando, en la calle principal metían ruido los tranvías, y a través de la puerta de cristal veía a la gente que se extraviaba y entraba en nuestro callejón, estrecho y sin salida, y que durante un rato se daba de bruces con los cubos de basura y las paredes sucias antes de encontrar la salida, yo necesitaba estar un momento a solas en algún lugar, así que me levanté con la excusa de que tenía que ir al servicio, y dejé a mi jefa allí sentada frente al café.

Era una foto de grupo, una toma de una especie de conferencia o simposio internacional —como me vino a la mente de inmediato—, sabes, había estado varias veces —en los años de la posguerra— en conferencias así como intérprete, y cuando empecé a examinar la fotografía, en seguida encontré allí a Kája, incluso al primer vistazo se podía ver que no había cambiado mucho, y comprendí que me estaba enviando un mensaje, que estaba sano y salvo, y que no había añadido nada por escrito en la foto sólo por si caía en las manos equivocadas, es decir, por la misma razón por la que durante todo ese tiempo no se había puesto en contacto con nosotros: no quería complicarnos la vida, ya bastante complicada a causa de su marcha, y al principio estuve pensando si debía quemar la fotografía inmediatamente, no en vano así estaba concebida: era sólo un recado y no una reliquia, pero después, a pesar de todo, la guardé, porque en ella no había nada de lo que se pudiera deducir el origen de la fotografía, podía ser perfectamente de antes de que Kája emigrara, y podía ser cualquier cosa, y yo no tenía la obligación de saber nada del asunto, y eso es lo que preparé por si acaso caía en manos de alguien en algún registro rutinario, pero para mis adentros la empecé a llamar conferencia ornitológica de Mar del Plata, y la cosa llegó tan lejos que hoy en día estoy ya convencida de que se trata de veras de una conferencia ornitológica en Mar del Plata.

Pero un momento, dijo el tío, ¿y nunca se te pasó por la cabeza, Hanka, que aquello podía ser una provocación de los Servicios de Seguridad del Estado y que el portugués podía ser uno de ellos?

Claro que se me pasó por la cabeza, dijo mamá, pero después siempre lo descartaba, porque durante los largos años que me estuvieron arrastrando de un interrogatorio a otro, nadie me preguntó acerca de ella, y ¿por qué lo habrían hecho entonces, si después jamás le sacaron partido?

Sí que le han sacado partido, Hanka, se lo han sacado, sólo que de un modo diferente al que piensas, ¿aún tienes esa foto?

Por alguna parte andará, dijo mamá, y se detuvo en medio de la habitación, se quedó pensativa y luego fue hasta el armario de la ropa blanca, y rebuscó allí dentro de modo enternecedor, sacó la fotografía y se la entregó al tío, y éste la cogió y la acercó inmediatamente a la ventana, se puso las gafas y estuvo allí de pie sólo un instante, en seguida cayó y vio el truco:

Pues claro, si éste de aquí es Gran Tufo, y este otro Pezuña de Vaca y éste Paticojo y éste Calavera, y ése de ahí Talones, y éste podría ser Peste Bubónica, y si no me equivoco, entonces éste es sin duda alguna Asfalto, e iba moviendo el dedo por la fotografía, qué va, Hanka, esto no es ninguna conferencia ornitológica en Mar del Plata, sino una fotografía de grupo de los agentes del Servicio de Seguridad del Estado, a la mayoría de los cuales he conocido en persona o de los que he oído hablar a los compañeros de prisión, durante aquellas horas interminables uno registraba cada rasgo de la jeta de los agentes al detalle, y no en la memoria, sino en el alma, Hanička, podrías despertarme a medianoche para examinarme de jetología policial, pero continuemos: tu marido, sentado en medio de esos ulybáiujchiisa pamiéschiki,[28] debe de ser aquel maniquí escacharrado, aquel maniquí chapucero con el que tuve el honor.

Pero entonces sí que no entiendo nada de nada, suspiró mamá.

No lo entiendes, y sin embargo resulta tan sencillo, así que, antes que nada, envían por ti a un «portugués» que te entrega una fotografía, y tú la coges y ya te tienen pillada: has cometido una infracción que no confiesas, e inmediatamente sientes a causa de ello un creciente sentimiento de culpa, que es el instrumento básico con el que trabajan esos animales, es la ganzúa con la que penetran hasta tus cámaras más secretas, y así, sin revelarte en momento alguno que saben de tu desliz, dejan que vaya fermentando en tu interior como un recóndito pecado, sin embargo, veo a la vez en esto —se enojó el tío— el vil cinismo de los que, habiéndote tendido una trampa, se permiten también un cachondeo colosal al utilizar para ello una fotito de grupo de la élite policial en la que faltan únicamente los dos que te investigaban a ti, ahí faltan sólo tus investigadores, todos los demás están ahí.

Y después el tío, cogido de los pelos por un penoso recuerdo, nos contó la historia de un investigador llamado la Viuda Negra, que embutió a 50 detenidos en una celda pequeña como un armario, y cuando estaban allí apretujados abrió el respiradero de arriba y derramó sobre ellos… ¡Por dios, no!, dijo mamá, no quiero oírlo, y el tío acto seguido contó otra anécdota de un agente llamado Asfalto que llenó una bañera de asfalto en ebullición y se trajo a tres o cuatro detenidos…

¡Basta!, gritó mamá, no quiero saberlo, y el tío volvió a empezar con un investigador al que llamábamos Rascayú porque tenía la voz rasposa, que encerró a nueve detenidos en unos bolos huecos y al décimo en una bola hueca y después jugó con ellos durante tanto tiempo… ¡No!, suplicó mamá, déjalo ya, deprisa, pero al final tuvieron una bronca terrible, porque el tío pretendía llevarse la fotografía, empeñado en que se trataba de un documento muy importante para el futuro archivo histórico de la represión en Checoslovaquia ¿Dónde ibas a encontrar hoy una fotografía de todos estos cabrones juntos?, pero para mamá seguía tratándose, por desgracia, de una toma de la conferencia ornitológica de Mar del Plata, ¡nada de investigadores, sino ornitólogos de fama mundial!, ¡y nada de maniquíes escacharrados, sino su marido!, ya se había acostumbrado a verlo así y se negaba a modificar nada en la imagen, el tío se marchó dando un portazo, se apresuró a coger el siguiente autobús a Třebíč, y las siguientes veces que vino no volvió a mencionar jamás la fotografía, y ni siquiera la sacó a colación con la más sutil indirecta.

Cuando nos mudamos del piso grande de Běhounská al pequeño de Pekařská, nos desapareció en aquella mudanza, ya la tercera, una parte de los muebles, pero nos quedaron aún los suficientes para llenar con ellos aquellos tres cuartitos en una casa de vecinos, sin embargo, era peor el asunto de las lámparas del techo, una vez colgadas ninguna de las arañas se encendía, mamá recorrió todas las tiendas y quedó espantada por los precios, y echó un vistazo incluso en un bazar, pero regresó con las manos vacías, hasta que después alguien le enseñó un anuncio en el periódico.

Y así, una tarde, nos dirigimos en tranvía hacia el barrio de Černá Pole, y allí, en un bonito chalet con jardín, vivía nuestro anunciante, con quien había llegado a un acuerdo el día anterior por teléfono mamá, que preparó en su bolso la suma acordada.

La casa estaba iluminada como el palacio presidencial el día de su inauguración oficial, y cuando mamá llamó al timbre junto al rótulo ing. J. Hamba no hubo reacción alguna durante largo rato, tan sólo después de un minuto se abrió una ventana del primer piso, y mamá dijo a voz en grito que venía a ver al señor ingeniero por lo de la araña, y la ventana se volvió a cerrar, y después apareció el que seguramente era el propio ingeniero, vino hacia nosotros con paso vigoroso a través del jardín, nos abrió el portalón, y nos dijo Me había olvidado de ustedes por completo, había olvidado por completo que tenían que venir, y tengo en casa una visita inesperada, bueno, adelante, lo finiquitaremos en seguida, y así caímos en la cuenta de que habíamos llegado en un momento inoportuno, y mamá intentó decir algo insinuando que podíamos volver cualquier otra tarde, pero el ingeniero hizo un gesto con la mano mientras nos conducía a través de un jardín sumido en las sombras de las oscuras copas de los árboles, llenas de blandos y orondos nidos, cuyos febriles graznidos aviares llenaban sus alegres días ingenieriles.

Entramos al vestíbulo, donde nos aguardaba un gigantesco espejo cuya superficie brillaba de modo increíble, y junto al espejo un perchero atiborrado de abrigos, sombreros, e incluso abrigos de niño, todo ello indicaba que en aquella casa había un grupo de lo más heterogéneo, pero para entonces ya habíamos alcanzado a oír sus voces y sus risas, provenientes del primer piso, y para entonces ya estábamos subiendo por las escaleras, y miré hacia atrás en busca del espejo, y vi en el interior de su marco dorado una imagen majestuosa: la respetable espalda del ingeniero Hamba y a mamá transformada en una sombra multicolor y mi rostro infinitamente pálido, y cuando pensé más tarde en ello, no hacía más que darle vueltas a por qué tenía el tal Hamba necesidad de vender mediante un anuncio una araña vieja, si podía tirarla sin más ni más al cubo de la basura, pero en seguida llegué a la conclusión de que precisamente por eso tenía lo que tenía: no desdeñaba ni un céntimo, he ahí el secreto de los grandes businessmen.

En el primer piso encontramos una puerta entreabierta que daba a una sala, y de allí salió volando a nuestro encuentro la algarabía de la animada charla y de la fiesta, el ingeniero se detuvo junto a la puerta y nos hizo una seña para que esperáramos un momentito, y se coló dentro, donde explicó a sus invitados quiénes éramos, y regresó y nos explicó entonces a nosotros que la araña estaba almacenada en un trastero que comunicaba con aquella habitación y que le gustaría que la viéramos antes de empaquetarla.

Entramos en un salón atestado de gente, sobre una gran mesa redonda pendía una gigantesca araña de cristal llena de lágrimas que reflejaban todo el espectro de colores del arco iris, y reparé en que en el techo se podía percibir que no hacía tanto había estado allí colgada otra distinta, a todas luces más modesta (a todas luces «la nuestra»), y que aquel pomposo esplendor lacrimal se había acomodado allí muy recientemente, el ingeniero Hamba nos condujo a través de la habitación y nadie en aquel salón, a excepción quizás de los niños, nos prestó ninguna atención, y ya podía ver la puerta de aquel cuartucho, hacia la cual desfilábamos con tanta decisión, cuando, de pronto, uno de los invitados de Hamba se levantó, miró sonriente a mamá, y mamá, al interceptar aquella mirada, se quedó quieta y presa de la confusión en medio de la sala, y el invitado de Hamba retiró entonces la silla de la mesa y se dirigió hacia nosotros, siempre con aquella afable sonrisa, se acercó a mamá, las manos alejadas del cuerpo en una especie de gesto apenas esbozado e inacabado, se quedó inmóvil como una estatua, sin decir nada, justo al lado de mamá, mirándola a los ojos, y todos prestaron toda su atención a aquella escena, incluso los niños guardaban silencio, y el ingeniero Hamba se quedó de piedra, con la mano en el picaporte del cuartucho, y contemplaba sorprendido a su invitado, que en el ínterin no se había movido ni un ápice, tan sólo en su rostro parecía estar teniendo lugar cierta acción, y sus labios trataban de apuntar tácitamente algo a mamá, y se notaba que ella estaba haciendo un esfuerzo, que trataba con ahínco de recordar, y después también sonrió, porque consiguió hacer memoria, y, llena de alegría, exclamó ¡Abejorro! ¡Abejorro!, y en aquel momento el invitado de Hamba la abrazó, y durante un instante la retuvo entre sus brazos, y luego, girándose hacia todos los presentes, dijo Sí, exacto, soy Abejorro, aunque ahora ya nadie me llama así, se trata del mote que tenía en el instituto, y ahora permítanme que les presente a Hanička, compañera mía de aquellos tiempos, y éste debe de ser, sin duda, Petřík —y me señaló— su exitoso hijo, hice una cortés reverencia, y mamá sonrió turbada, sin saber si ahora tenía que dar la mano a cada uno de ellos o acometer algún otro tipo de convención social, sin embargo el que salió peor parado fue el ingeniero Hamba, allí plantado como en la picota, todavía con la mano en el picaporte del trastero, que a continuación preguntó si queríamos que envolviera la araña, pero nadie le estaba prestando ya la más mínima atención, trajeron de la habitación contigua dos sillas más y nos invitaron a unirnos a la mesa.

Hay pocas cosas tan agradables como sentarse de cuando en cuando frente a una mesa opíparamente servida rodeado de gente de modales exquisitos y comportamiento distinguido, y ser presentado como «luces inextinguibles de la noble familia Jambor-Simonides, una familia que ha tenido desde tiempos inmemoriales un papel indispensable en la historia cultural de Brno, sí, como un pilar de carga, o quizás justo como las cariátides de esta ciudad», y el ingeniero Press (así se llamaba en realidad Abejorro) habló durante un rato de mi abuelo, del anciano caballero, «excepcional conocedor del arte gótico», y a continuación de mi padre, «con el que se nos ha ido al exilio uno de los más sobresalientes naturalistas moravos», y cuando acabó con aquella laudatio a nuestra familia y ya habíamos pasado de ser unos compradores clandestinos de anuncio por palabras a ser unos invitados de excepción… brindó por nosotros y nos convidó a entregarnos a aquella bullente comunión.

Y en este momento es ya más que hora de que te familiarice con el extraordinario cenáculo en el que nos encontrábamos, y te pido de entrada que intentes retener en tu memoria, al menos un poco, estas caras y caritas infantiles (había allí cuatro niños), porque las necesitaremos más adelante:

Pues bien, ante todo, estaba allí con su cónyuge el ingeniero Hamba, un hombre guapo si nos abstraemos de su boca habsbúrgica, que «hermoseaba» también a sus dos hijos, maduramente graves y recatados, Miloš era un muchacho moreno de unos doce años que cada dos por tres se giraba en busca de sus padres para comprobar si todo estaba en orden y si no hacía falta algo que fuera de su competencia, su hermanita Růženka, de unos diez años, se levantaba de vez en cuando de la mesa para traer un platito en el que, precisamente en ese momento, alguien necesitaba colocar su tenedor de postre, o corría a retirar los platos que estorbaban o a completar la oferta de fruta en almíbar o flan, su mamá, la mujer del ingeniero Hamba, era menuda y bonita como una pequeña joya sobre un vestido de noche y estaba sentada junto al ingeniero Stasa y su esposa, una parejita mayor y totalmente canosa que se asemejaba a un par de papagayos caducos hacía tiempo, y ya le toca el turno al ingeniero Press, el cual habría constituido, sin duda, el plato fuerte del grupo si no hubiera estado allí su mujer, a la cual cedía el balón de modo admirable, él, gallardo, resuelto, espabilado y rubio de bigotillo descolorido, pero de ojos tanto más expresivos, y ella, una altiva morena, esbelta, alta y de belleza insólita, cada uno de cuyos movimientos dejaba a la gente sin palabras y sin respiración, era una estrella de cine recién descubierta que interpretaba el papel de la protagonista femenina en la película de realismo socialista La juventud del mundo Es una película malísima, dijo Abejorro, pero Jana ha llevado a cabo en ella una interpretación tan excepcional que ha conseguido convertir esa memez en un éxito de taquilla, sin embargo Jana meneó la cabeza, como negando que hubiera sido así en absoluto, y todos contemplaron con atención cómo movía la cabeza, porque hasta aquel gesto suyo era una imagen hermosa.

La noche incipiente se deslizó rápidamente hacia la noche avanzada, y la noche avanzada hacia la noche cerrada, yo estaba en aquella edad inclasificable en la frontera entre la infancia y la madurez, en la que no perteneces ni a una ni a otra, por lo general aquello tenía un montón de inconvenientes, pero aquella noche resultó tener una importante ventaja: gracias a mi edad inclasificable me era posible observarlo todo con ese minúsculo distanciamiento necesario para conservar un recuerdo vivo y sugestivo:

La mujer de Abejorro se hizo rogar un rato, pero finalmente interpretó varias escenas breves del gran mundo con el que ahora, como primera dama de la cinematografía socialista checoslovaca, se codeaba, y así, nos presentó al senil ministro de educación, declarándole su amor con vocecilla aflautada, y luego se transformó en un pispás en la obesa esposa de un estadista durante un gran baile celebrado en el castillo, y todos lo estábamos pasando en grande, y ya no cabía la menor duda de que la mujer de Abejorro no sólo era una belleza deslumbrante, sino que también estaba dotada de verdadero talento interpretativo, talento del que con unos cuantos gestos contenidos era capaz de revelar el nervio y las entrañas de su tiempo, sin embargo, los que más se divertían eran los hijos de Abejorro, a los que todavía no he hecho mención, de modo que ahora tengo oportunidad de hacerlo: se deshacían en chillidos de placer y daban botecitos sobre la silla, aunque era bastante probable que no fuera la primera ni la segunda vez que veían aquellos numeritos paródicos, ¿cómo explicarlo?, eran unos niños algo afectados y, tal vez, hasta histéricos, pero suele ocurrir con los hijos de las actrices con talento: Vojtíšek y Alenka, nueve y ocho años, Alenka rubia como su padre y Vojtíšek seguro de sí mismo y altanero como su mamá, no obstante con una naricilla extraña, deforme, que había emergido a la superficie proveniente de quién sabe qué pasado genético.

Los adultos se divertían extasiados y los ojos de los niños ardían como farolillos de gusanos de luz, era una noche como salida de un sueño en color, una velada en la colorida covachuela de una gigantesca concha marina, y, quizás para que no nos sintiéramos fuera de lugar, una y otra vez alguien se dirigía a nosotros con una pregunta discreta, y nos enredaba en la conversación, y nos saciaba con deliciosas viandas, y nos invitaba a participar en pequeños juegos de sociedad, y los hijos de Hamba y Press me daban a entender con cada mirada que se alegraban mucho de verme, pero todo lo hermoso tiene un final, le di la mano a Milošek y Vojtíšek, besé a Růženka y Alenka (y me vi obligado a prometerle a Vojtíšek que iría a visitarlo a Praga, vivía en la colonia de Hanspaulka, que está en el barrio de Dejvice), y luego el ingeniero Press (Abejorro) pidió a su anfitrión, al ingeniero Hamba, si podía acompañarnos, y nos paramos junto al portalón.

Ves, le explicaba Abejorro a mamá, cómo al final todo ha salido a pedir de boca, siempre que viajaba a Brno intentaba dar con vosotros, y después nos encontramos gracias a un anuncio, quiero decir que al final todo ha tomado un giro favorable, y estoy convencido de que también tu esposo ha logrado cruzar la frontera y de que está ahora esperando en algún sitio hasta que pueda regresar, porque todos sabemos de sobra que esto es cosa de dos o tres años, y que después tendrán que hacer las maletas de nuevo, porque tienen la misma idea acerca de cómo encarrilar la economía nacional que Hurvínek[29] de la guerra, pero hasta ese día aquí estoy yo para ayudar a tu familia cuando sea y en lo que sea, tendrás noticias mías en los próximos días y haré lo que esté en mis manos para que tengáis una vida decente y digna.

Y luego además le reveló a mamá de dónde emanaba su poder y su información, y es que era un excelente químico y estaba trabajando en algo en lo que era, al parecer, insustituible, sabes, se trata de asuntos de los que es mejor no hablar, lo que importa es, simplemente, que tengo una situación e influencia, y es mi obligación emplearla en beneficio de mis amigos y, en fin, de todos los que la necesiten, y Abejorro hablaba y hablaba, e insuflaba en mamá aquel vivificante optimismo, y sólo lo interrumpió el ingeniero Hamba, que llegó corriendo en el último momento con la araña empaquetada y se disculpó por no haberse acordado antes, y cuando mamá fue a echar mano del monedero en el que tenía preparado el importe, el ingeniero Hamba lo rechazó de plano Es una lámpara vieja, dijo categóricamente, y debería darme vergüenza hasta ofrecérsela, sí, vergüenza debería darme encasquetarles semejante antigualla.

Bajamos hasta la parada de tranvía a través de aquel barrio de chalés, todavía pletóricos de impresiones emocionantes, como una botella de refresco ZON[30] con burbujas, parecía que la cosa no iba tan mal como nos parecía, que todo volvería de verdad al buen camino, incluso llegué a oír cómo mamá tarareaba una cancioncilla, lo cual no ocurría ya ni me acuerdo desde cuándo, después echamos a correr porque el tranvía se estaba acercando a la marquesina, pero aún estábamos lejos, dos calles más allá, y para cuando la alcanzamos el tranvía ya se estaba alejando de nuevo hacia el hospital infantil en construcción, y tuvimos que esperar media hora larga al siguiente, pero parecía que nada nos iba a sacar de nuestras casillas tan fácilmente, entretanto desenvolvimos la araña, la examinamos (era una hermosa pieza, ¡nada de antiguallas!), y antes de que llegara el tranvía la volvimos a empaquetar con esmero.

Pasaban los días, las semanas, los meses, y no nos iba mejor, al contrario, cada vez peor, y Abejorro no había dado señales de vida ni había extendido sobre nosotros sus alas protectoras, y una semana nos fue tan mal que mamá tuvo la sensación de que ya no podía aguantar más, y se sentó a escribirle una carta a Abejorro, pero como no confiaba (y con razón) en correos, se puso en camino hacia Černá Pole con la intención de entregársela al ingeniero Hamba, que ya encontraría la manera de hacérsela llegar a Abejorro.

Era la primera noche de invierno hermosa del año 1952 y la ciudad de Brno estaba cubierta de una nieve tan blanca y alba que borró del mapa todo Černá Pole, y encontrarlo era una hazaña y te hacía sudar la gota gorda, pero mamá estaba dispuesta a todo y se acicaló para el viaje, para representar a la familia Jambor-Simonides, y ciertamente tenía el aspecto de un pilar de carga, de una digna y austera cariátide, pero todo salió fatal, regresó antes de que hubieran pasado dos horas, horrorizada y reventada, y le pidió de inmediato al abuelo que quitara de en medio en seguida aquella araña que habíamos traído medio año antes de casa de los Hamba, y el abuelo no preguntó nada y encendió la lámpara de gasoil, y luego desatornilló los fusibles del vestíbulo, colocó la lámpara de gasoil sobre la mesa de la habitación y arrimó una silla, y nosotros le íbamos pasando el destornillador, los alicates, la cinta aislante y las tijeras, y después nos pasó la araña, y mamá, ya metida en harina, volvió a empaquetarla y le pidió al abuelo que se la llevara de inmediato a otra parte, cuanto más lejos mejor, y el abuelo se marchó a la carrera con la lámpara en mitad de la noche, caminó durante largo rato por la ciudad hasta que encontró abierto el portal de una casa, se coló en su interior y metió la araña en el cubo de la basura, mamá entretanto subió a la buhardilla y bajó de allí nuestra vieja lámpara, que no daba luz, y esperó impaciente el regreso del abuelo.

Déjame respirar, chica, le rogó el abuelo apoyándose en el armario del vestíbulo, y mamá se quedó de pie junto a él, vigilándolo inquieta hasta que recobró el aliento, después el abuelo volvió a encaramarse otra vez a la silla, y nosotros volvimos a pasarle otra vez las herramientas, y cuando nuestra vieja araña estuvo colgada otra vez en su lugar, el abuelo fue al vestíbulo a atornillar los fusibles, y regresó a la habitación, y allí estábamos todos, de pie, a oscuras, mirando hacia arriba, y entonces mamá giró el interruptor, y la araña no se iluminó, la lámpara ni siquiera parpadeó, y mamá suspiró de felicidad y dijo en medio de aquella oscuridad A Dios gracias.

Jamás me enteré de los detalles de la expedición de mamá a Černá Pole, sólo sé que no encontró al ingeniero Hamba, hacía ya dos meses que en aquel chalet vivía otra persona, a Hamba lo habían detenido y se lo habían llevado con toda su familia y tanto su nombre como el de Abejorro aparecieron después en el periódico en relación con el gran proceso contra «los ingenieros judíos».

Cuando a finales de los años cincuenta intenté entrar en la universidad, descubrí que las probabilidades de ser aceptado aumentarían si trabajaba uno o dos años en una fábrica, la cual —si tenía una pizca de suerte— redimiría mis pecados de hijito de emigrado, y mamá, tras pedir consejo a sus compañeras de Lavanderías y Tintorerías, llegó a la conclusión de que la eficacia de la expiación sería más profunda si iba a currar a alguna de las principales avanzadillas del socialismo, tanto mejor si iba directamente a Ostrava, y el diablo que supervisó todo aquello se colocó después detrás del hombro de la hermana de mamá y guió su mano, de modo que nos llegó de Ostrava su amable respuesta, una carta en la que tía Wanda aprobaba nuestras intenciones y me invitaba a Ostrava, donde su piso de la calle Přívoz sería mi hogar ostravense durante todo el tiempo que yo quisiera, la tía era la viuda del ferroviario, del hermano de mamá, y desde la ventana del cuartito en el que me instaló podía ver las vías de la gigantesca estación de carga, e iba cada día desde Přívoz, cruzando un largo puente de madera sobre las vías, hasta la parada del tranvía que, tras un recorrido interminablemente largo, me llevaba hasta la Nueva Fundición Klement Gottwald, donde trabajaba como ayudante y donde un buen día me vi en un horno fuera de servicio sacando escoria:

Me agencié un martillo de aire comprimido y calzado especial de protección, unos zuecos impermeabilizados, la escoria de las paredes iba del gris al azul, y las paredes estaban revestidas de ella en una abundancia tal, que el horno parecía un huevo del que alguien había extraído la yema para dejar sólo la clara, grisácea y hasta violácea, yo no sabía manejar el martillo, así que bailaba en el interior del huevo un extraño baile mientras contaba hasta sesenta, y luego salía volando del horno, cubierto de sudor hasta lo inimaginable, frente al horno había una carretilla de varillas metálicas llena de botellas de agua mineral, las abría y me bebía una detrás de otra, así que sudaba aún más y mi baile era cada vez más cómico, y cuando perforaba la pared con el martillo, aparecía bajo la superficie gris todavía más escoria, que iba de un color rosáceo al rojo y que se volvía gris rápidamente, y a medida que la iba desincrustando, caían ante mí y a mi alrededor cascajos rosas, y después me sucedió aquel contratiempo, en el ardor de la lucha, no me di cuenta de que un trozo de la escoria candente que había arrancado se me había colado en el zueco, ni reparé en ello hasta que me puse a beber agua mineral.

En el momento casi no dolía, pero cuando me quité el zueco aquello tenía un aspecto espeluznante, una quemadura en el empeine que me ha dejado una cicatriz legible hasta hoy en día, alguien que pasaba por allí lo vio y me mandó inmediatamente al centro sanitario de la fábrica, me cambié los zuecos por los botines y le quité el cordón al izquierdo para que la bota no rozara la herida, llegué renqueando a la sala de espera y con aquella lesión en carne viva me tocó el turno de inmediato, el doctor la limpió y la vendó y me largó a la salita de al lado para que la enfermera me pinchara la antitetánica.

Allí, sobre una camilla de hospital elevada, estaba sentada una hermosa pelirroja, y un tipo espatarrado en una silla, y charlaban en una especie de ostravanés, así que no entendí gran cosa, me quedé allí confuso durante un instante, ellos no me prestaban atención, y después la pelirroja me preguntó ¿La antitetánica?, y yo asentí, se bajó de un salto de la camilla, y cuando se dio la vuelta con la jeringuilla preparada y vio que yo seguía allí plantado y sumido en la confusión, se echó a reír, yo me desvestí a toda prisa, acalorado por la vergüenza, y ambos se lo estaban pasando de miedo a costa de mi pudor.

Me apresuré a esfumarme de allí. Espera, estudiante, dijo el ostravaní aquel, y me preguntó adónde me dirigía, le expliqué que tenía que ir a ver al capataz con la baja, y él asintió, iba a esperarme en la puerta principal, y allí me estuvo esperando, a pesar de que yo me entretuve a propósito lo más posible, y cuando llegué cojeando con el pie vendado y con la bolsa de deporte al hombro y lo vi allí, sentí una especie de impotencia, por supuesto todavía no podía saber lo que me aguardaba, era un completo desconocido y no había allí nada que me pudiera poner en guardia de algún modo, a no ser, precisamente, aquel sentimiento de impotencia, pero aquello lo achacaba yo a aquel estúpido pie vendado, esperamos juntos en la parada (yo llevaba en la mano el botín, en el que ya no había podido calzar el pie a causa de aquella especie de pantufla de vendaje), y sólo cuando estuvimos sentados en el tranvía comenzó a hablar.

Me explicó que hacía tiempo que andaba buscando a alguien como yo, y cuando le advertí que yo no era en modo alguno estudiante y que estaba allí justo porque aún no me habían aceptado en ninguna universidad, hizo un ademán con la mano, aquello no le interesaba, se había formado una opinión de mí por cómo me había sonrojado delante de la pelirroja, me había calado y cazado.

Levántate, nos bajamos, dijo.

Yo no me bajo, protesté, vivo en Přívoz, pero él hizo caso omiso, me empujó hacia la puerta, sin embargo, cuando paró el tranvía me zafé de él.

¡¿A dónde vas tan deprisa, qué te ha dado?!, gritó hasta que todos se giraron a mirar.

Nos apeamos en la siguiente parada, y esperamos al tranvía en sentido contrario y retrocedimos a la estación anterior, caminamos hacia alguna parte, igualó su paso al mío, cojeaba a la par conmigo, y entonces supe que estaba metido en un lío y que ya no tenía ni idea de cómo salir de él.

Y al principio parecía una de esas extrañas anécdotas que socavan y minan el subsuelo de Ostrava, leyendas, historias y mitos de esta nación bárbara que se replegó aquí proveniente de todos los confines, un cuento popular del folclore ostravense y un camelo de taberna que en cada antro se presenta de modo un poco distinto, íbamos cojeando por una calle construida a comienzos de este siglo, una iglesita angosta encajada entre amplias fachadas, tras ella se erguía una torre de extracción, y el ostravaní la señaló y me explicó que un año antes todavía estaba trabajando en una pequeña mina parecida a aquella, en medio de la ciudad, se llamaba Pozo W. Pieck pero la llamábamos «Pozo Picha», hace algún tiempo se desmoronó una galería y parte de la Picha era inaccesible, a pesar de ello se seguía trabajando allí, por lo visto con no sé qué mecanismo totalmente automatizado, el ministerio de minería, por lo visto, compró al ministerio de interior algunos de sus autómatas retirados de circulación y los utilizaba de forma experimental para tareas en condiciones extremas, al principio, claro está, no se lo creyó, él trabajaba en la Picha como almacenista y nunca le había atraído la idea de entrar, pero al final pesó más la curiosidad, y salió de su madriguera almacenera, y se metió en el pozo, y se adentró en la zona prohibida, que en cualquier momento podía haberlo enterrado vivo, y allí vio cosas que le cortaron la respiración, y era algo tan increíble que tuvo la sensación de que era posible que se le estuviera yendo la chaveta.

Durante varias noches no pegó ojo, tenía miedo de hablar de ello con cualquiera, pero al final tomó una decisión y pidió prestado a un amigo suyo, que se encargaba del club de fotografía de la fábrica, una buena cámara fotográfica con flash, y se internó otra vez allí, y tomó un montón de fotografías del lugar, y ahora me las quería enseñar, quise saber por qué tenía que verlas precisamente yo, volvió a repetir que hacía ya mucho tiempo que buscaba a alguien a quien enseñárselas y con quien hablar del tema, y cuando me vio en la consulta tuvo la sensación de que por fin había dado con la persona adecuada, y le resultaba difícil explicar el porqué, simplemente lo sabía.

Subimos a la primera planta de una casa que por fuera tenía el aspecto de un palacio neorrenacentista pero que en su interior era una ruina a punto de ser derruida, el piso tenía las persianas bajadas, las levantó un poco y señaló un sillón, después abrió una botella y sacó de debajo de la cama una maleta, esparció todo su contenido por el suelo, las imágenes estaban al fondo del todo.

Eran un montón de fotos, un carrete entero, o quizás dos o tres carretes, yo estaba de pie frente a aquella mesa sobre la cual mi bienhechor iba desplegando las fotos, y apenas le eché el ojo a la primera, la segunda, la tercera, me dio un soponcio, es decir, en primer lugar no parecían fotografías de aficionado, pero quizás fuera más bien mérito de aquella cámara de calidad del club de la fábrica.

Inmediatamente reconocí al ingeniero Hamba y al ingeniero Press, alias Abejorro, y creo que reconocí incluso a la esposa de Hamba, y también al anciano matrimonio que en aquella ocasión estaba sentado entre la señora ingeniera Hamba y Abejorro, de eso, sin embargo, no estoy seguro, porque ya habían pasado un par de años desde que salí de expedición con mamá a comprar la araña, por el contrario reconocí con toda seguridad a los hijos de Abejorro y Hamba, Milošek y Růženka, Vojtíšek y Alenka, mis queridísimos amigos, a los que había visto tan sólo unas cuantas horas en el chalet iluminado del ingeniero Hamba, pero aquellos granujas se me habían quedado grabados en el alma para toda la vida, y ahora los veía de nuevo en aquellas fotitos (eran tomas en pleno trabajo), todos estaban allí afanándose y currando y deslomándose como locos, y yo los bautizaría como la salvaje tropa de choque de Abejorro y la brigada de trabajo frenético de Hamba:

Perforaban con sus manos desnudas las vetas de carbón, las golpeaban con sus cabezas a modo de arietes, se arrojaban contra las paredes como perros rabiosos, la sección masculina de la tropa de choque llevaba la bragueta desabrochada y utilizaba sus largos miembros erectos como si fueran palanquetas y perforadoras, la sección femenina, por su parte, aporreaba las rocas de carbón con las tetas como si fueran mayales, y aparte de las familias de Hamba y Abejorro había allí otras muchas que yo no conocía de nada, pero todas ellas igual de encarnizadas y encolerizadas y presas de prolongados ataques de frenesí, no había visto en toda mi vida nada semejante, incluso los niños estaban enfurecidos hasta el punto de ahogarse: el pequeño Vojtíšek de los Abejorros —y se había quedado igual de pequeño que seis o siete años antes— tenía la carita negra, sólo le brillaban los ojos, la boquita entreabierta llena de detrito de carbón, el pelito lleno de pegotes de carbonilla, iba dando brincos por allí en busca de carbón como una rana galvanizada, el altanero hijo de Hamba, por su parte, se desplazaba a tres patas, porque alguien le había arrancado una pierna y, en su lugar, no le sobresalían del pantalón más que las varillas de refuerzo, y la pequeña y tierna Růženka tenía un ojo fuera de la órbita, y sus delicadas manos quebradas, y con aquellos nobles despojos y las varillas de refuerzo erizadas golpeaba las vetas de carbón hasta levantar una nube de polvo.

Y luego vi en una de aquellas fotos también a mi padre: papá estaba allí de pie, en medio de la barahúnda de aquella furiosa y rabiosa jauría, y realmente tenía el aspecto que en aquella ocasión había descrito mi tío el de Třebič: el rostro fabricado a la perfección a partir de la fotografía del carné de identidad, pero la cabeza asentada sobre un cuerpo que le era totalmente ajeno, que no se correspondía ni por la altura ni por la figura del maniquí, sin embargo me pareció que, aunque la habían cagado de todas las formas posibles, me miraba tranquilo y amigable y como con una sonrisa imperceptible: un vetusto maniquí.

Sin palabras, me di la vuelta y me aparté de aquella mesa llena de imágenes frenéticas, tenía en la mano una copa que el ostravaní no paraba de rellenarme, esta vez la coloqué en el alféizar de la ventana y fui renqueante hasta la puerta y escalera abajo, y el ostravaní me decía algo, y el ostravaní gritaba a mi espalda, y yo no le entendía en absoluto.

Y cuando más tarde, mientras buscaba la parada de tranvía, lo cual me llevó un buen rato, pasé junto a una tapia y vi un cartel en el que aparecía la ex mujer de Abejorro, aquella famosa actriz de cine, en una nueva película de coproducción búlgaro-checoslovaca, recordé inmediatamente lo que había oído acerca de ella hace años: justo después de la detención de su marido se divorció de él, renunció a su apellido y renunció también a los hijos que había tenido con él, seguía siendo aún una mujer hermosísima, es más, ahora era más hermosa que nunca, un pedazo de mujer, así que me imaginé qué aspecto tendría ella, la niña mimada de los espectadores de cine, como maniquí en una galería carbonífera, pringada de carbonilla y con la parte delantera de la blusa desgarrada, y aporreando las paredes con las domingas colgantes.

Y apenas me lo hube imaginado, me sobrevino una rigidez espantosa, y tuve que meterme en un pasadizo oscuro, y desabrocharme allí mismo y correrme a toda prisa.

Estaba sentado junto a la ventana, observando las vías, cuando llegó mi tía y se llevó un susto por el pie vendado, le expliqué que apenas me dolía y que tenía que volver a los dos días a que me cambiaran el vendaje.

Si te lisiaras aquí, tu madre me machacaría a martillazos.

No se preocupe, tía, prometí.

Y al rato oscureció, y yo seguía sentado junto a la ventana, a mi lado una cajetilla de cigarrillos, y arrastraron hasta la vía un vagón de carga especialmente acondicionado, lleno de ferroviarios, y lo estacionaron en la vía del extremo, casi debajo de mi ventana, y los ferroviarios se dispersaron y empezaron a dar vueltas por las vías, y allí anduvieron enredando, y después de las tres se metieron de nuevo en el vagón, y sólo brillaba una luz exigua, y no se bajó ya nadie, y cuando el sol iluminó las vías estrujé la cajetilla de cigarrillos vacía y la lancé abajo, a las ortigas, me desvestí y me metí en la cama, y sólo una vez estuve allí tumbado, contemplando el pie vendado, que asomaba por debajo del edredón, se me pasó por la cabeza que me había dejado olvidada en algún sitio la bota izquierda, la cual llevaba todavía en la mano —lo recuerdo con claridad— cuando salía cojeando por la puerta de la NFKG ¡Condenada bota!, me desahogué, y cerré los ojos.

UN LARGO DÍA DE AGOSTO

Y ahora he de confesar que os he ocultado un episodio de mi vida que comienza en los mismos inicios de los años cincuenta y finaliza justo veinte años después, a principios de los setenta. Y no veo razón alguna para seguir posponiéndolo: Según los registros oficiales soy un año mayor de lo que en realidad soy. La explicación es sencilla: mamá se avergonzaba del momento, el lugar y el modo en que fui concebido, y en medio de la confusión administrativa de la posguerra logró falsificar mi expediente, así que según los legajos nací ya en noviembre de 1944. Mamá y yo aprendimos a tomarnos ese desplazamiento temporal con una seriedad absoluta, y a veces me ocurría que en un determinado momento no estaba seguro del año de mi nacimiento. De este modo, si anteriormente os he contado un episodio de cuando tenía cinco años, el episodio del circo de pulgas, es muy probable que fuera un episodio de cuando tenía cuatro. Y ahora que ya os he revelado cómo anda el patio, puedo contaros una historia de cuando tenía seis años de edad, cuando en realidad tenía cinco.

Sucedió en primavera del año 1950. Me pilló por sorpresa la primavera de mi precoz madurez sexual, que se presentó, literalmente, de la noche a la mañana y era molesta e inoportuna como una gripe, y no conocía ningún medicamento para ella y no sabía como apañármelas. Finalmente comprendí que debía hacer algo al respecto y que el único camino pasaba a través de Bulis.

Como cualquier niño de cinco años con partida de bautismo falsificada, iba a primer curso, mientras que Bulis, cinco años mayor pero con registro civil irreprochable, iba a quinto. Bulis era griego y su pandilla era la dueña y señora del colegio de la plaza de San Jacobo, al que también acudía yo. Nada más fácil que cruzarse en su camino:

Un día, en el recreo del mediodía, escuché un griterío, eran Bulis y su banda saliendo en tropel de clase. Ellos estaban en la primera planta y yo en la planta baja, y en cuanto los oí fui a apostarme junto a la escalera y esperé allí tan tranquilo. Y al instante se estaban precipitando escaleras abajo, y ya estaban a mi altura, e iban a pasar de largo cuando, de repente, Bulis cayó de morros y se quedó allí tirado un momento, estupefacto. Como si sobre el último escalón hubieran tendido un hilo invisible. Y entonces hice como que desataba de la barandilla un extremo, y atravesé la escalinata y desaté el otro. Bulis levantó la cabeza y observó aquello desde el suelo.

¿Y tú quién eres?, preguntó. Y como yo no respondía, me limitaba a enrollar, todo aplicado, mi hilo invisible, Bulis se levantó de un salto, fue hacia mí, me dio la vuelta agarrándome de un hombro, y dijo: ¿Por qué lo has hecho?

¿Por qué, por qué, por qué?, me burlé. ¡Porque sí! Y como aún me parecía poco, me aparté algo más, señalé a Bulis con el dedo y canturreé: ¡Abuelete, abuelete, qué es lo que tienes en el paquete, una pistola con dos perdigones cargada!

Bulis me miraba fijamente con los ojos fuera de las órbitas. Algo lo sacudía violentamente. En comparación con él yo era un enano mocoso, a todas luces uno de primero, un come-papilla. Su fama se resentiría si permitía que le provocara y le pegara una tunda uno de primero. Pero al mismo tiempo su honor se convertiría en agua de borrajas si pasara por alto semejante ultraje. Intentó salir del paso con cierta elegancia, y por ello al final simplemente sonrió con la magnanimidad de un dios, dejó caer un «¡Vete a tomar por culo, canijo!», y se marchó todo digno.

Pero no llegó lejos.

No debiste decir eso, le advertí. Y me agaché e hice un movimiento como si lanzara a ras de suelo un lazo invisible. Y de repente una de las piernas de Bulis salió volando hacia atrás, con lo que cayó de bruces. Alabado sea el señor. Su séquito se quedó de una pieza mirándolo. Y estaba claro que Bulis estaba allí tirado haciendo un esfuerzo por comprender. Aproveché aquel momento para acercarme a él, y me incliné sobre su pierna e hice como que le quitaba el lazo del tobillo. Incluso le levanté un poco el pie para poder aflojar el nudo corredizo y deslizado por el zapato, le di las gracias, y puse el pie de nuevo en su sitio, y enrollé el lazo invisible con el máximo cuidado. Y cuando Bulis se puso por fin en pie, le dije: Espera, voy contigo. No me respondió y nos pusimos en marcha. Y no sé adónde tenía intención de dirigirse en origen, pero cuando salimos a la puerta del colegio y Bulis movió indeciso los pies y se quedó parado, pronuncié con claridad y decisión: ¡A Špilák![31] Dio un respingo, pero luego comunicó la orden a su séquito.

En Špilberk, junto a un árbol, había un pequeño descampado en el que Bulis le daba para el pelo a víctimas cuidadosamente seleccionadas. Yo me encontraba entre el público esporádico de Bulis: contemplaba el espectáculo con afición y encantado de veras, porque en Bulis había algo que me había llamado la atención desde el principio. Llegamos al descampado y Bulis, entretanto, se rehízo. Pero antes de que alcanzara a decir nada, me acerqué más a él, me puse de puntillas y le susurré algo al oído. Asintió, y se volvió hacia sus fieles y les explicó que estaríamos de vuelta en seguida.

Nos alejamos bastante para tener la seguridad de que ninguno de los miembros del séquito de Bulis nos podía ver ni oír. Trepamos por la ladera y nos abrimos paso a través de la maleza hasta un pequeño espacio con bancos y un vallado de madera con arena para los niños. Y Bulis se comportó como un verdadero pánfilo ingenuo. Confiado, se encaramó tras de mí al vallado infantil, y cuando yo bajé de un ágil salto, él se quedó allí tanto rato que todavía me dio tiempo a taparlo con una tapadera invisible.

¡Late-cuate, chocolate,

A cualquier chica le place,

Grité burlón,

Le da un beso como un queso,

Y al circo lo lleva derecho!

Y Bulis correteó hecho un lío por la arena, como un escarabajo tapado con un envase de papel.

Escucha, Bulis, propuse, te dejaré ganar, te concedo que me venzas. Pero no será gratis. ¿Aceptas?

No esperaba que pudiera no aceptar. A pesar de ello me sorprendió lo rápido que aceptó. Me dirigí al vallado de arena e hice como que levantaba la tapadera invisible. Apenas lo hice, Bulis salió echando humo, rápido como una liebre, y en cuanto se sintió fuera de peligro, eructó durante largo rato apesadumbrado. El señor nos asista, dije confuso, sin saber qué es lo que se dice en estos casos.

Regresamos al descampado, donde los agitados bulisistas, sentados en el suelo sobre la hierba apenas crecida, jugaban a las veintiuna. En cuanto nos vieron, recogieron la baraja y esperaron a ver qué pasaba. Bulis hizo un gesto afirmativo con la cabeza y de inmediato se abrieron en abanico alrededor del árbol y nos dejaron pasar al interior del círculo.

Era una lucha desigual. Yo le llegaba a Bulis no mucho más arriba del ombligo, y encima me tambaleaba de un modo adorable para que a todos les quedara claro que sólo era un novato recién salido del cascarón. Y, sin embargo, noté que Bulis tenía cierto canguelo. O tal vez justo por eso. No era, claro está, miedo a que le dieran una tunda, estaría cometiendo un agravio hacia Bulis, sino un miedo mucho peor, a un oprobio espantoso que yo culminaría ahora dándole más palos que a una estera. Así que no me quedó más remedio que lanzar una sonrisa alentadora a Bulis. Creo que hasta le guiñé un ojo.

No vamos a perder aquí y ahora en la descripción del combate el tiempo que necesitaremos en otro momento. Resumiendo, cumplí mi promesa y Bulis salió victorioso. Y para que la obra fuera perfecta y nadie albergara la menor duda acerca de la victoria de Bulis, dejé que de ambos orificios nasales me salieran chorreando regueros de sangre, como si de una manguera de jardín se tratara, y mientras Bulis me propinaba un golpe tras otro, yo meneaba la cabeza con tal destreza que salpiqué de sangre a todos los valerosos gorilas de Bulis y los embadurné como a indios.

¡Basta, basta!, le gritaban a Bulis, ¡que lo vas a matar! Y yo levanté un poco más la cabeza y giré un poco un orificio nasal, y el más gritón recibió el salpicón más grande.

Y sí, bueno, me pasé un poco. El descampado que estaba al pie de Špilberk parecía una ciénaga sangrienta. Como si se hubieran desangrado allí todos los soldados de todas las guerras mundiales. Pero, en compensación, aquello fue sumamente efectivo y nadie albergaba dudas acerca de la victoria de Bulis. Sólo que todos se esfumaron bastante rápido y nos quedamos allí los dos solos: el vencedor y el vencido. El vencedor tenía la cabeza salpicada de mi sangre, cosa que despertó mi afición a la guasa:

Piel roja, piel roja, ¿qué te enoja?

Grité,

¿La sangre en tu melón?

¡Mírate al espejo,

Pareces un gibón!

Bulis me miraba aterrado. Se horrorizó al imaginar qué cabía aún esperar de mí.

¿Tienes un pañuelo?, pregunté. Límpiate.

Rebuscó febril por los bolsillos, pero no encontró nada. Y entonces yo me saqué la camisa de los pantalones, le pedí que se pusiera en cuclillas y le limpié la jeta con el faldón.

Joder, refunfuñó Bulis, ¿cuánta sangre tienes dentro en total?

Avanzamos por un paseo de castaños hacia la tétrica muralla de la antigua fortaleza penitenciaria y charlamos como antiguos mercaderes griegos. Yo había cumplido mi promesa y ahora le tocaba apoquinar a Bulis. Y justo me estaba ofreciendo una invitación a la fiesta del quingentésimo cumpleaños de su tortuga del Egeo. Y como yo no mostré interés, me ofreció la mismísima tortuga. Y luego ya no supo qué ofrecer.

Tu tortuga moribunda me trae al fresco. Preséntame a tu hermana, sugerí.

Bulis se quedó parado y me miró. El pobre hombre ya no entendía nada. Lo agarré suavemente por el codo y lo conduje al primer patio del castillo, desde el cual había una hermosa vista a gran parte de la ciudad. Allí estaba, envuelta en el smog y en la neblina primaveral, como una novia bajo su velo.

Ves —dije, y abarqué todo aquello con un movimiento de mi pequeña mano de enano—, un día serás el rey sin corona de la ciudad de Brno, pero de momento eres más tonto que Abundio. Tendrías que empezar ya a aprender, Bulis. Tendrás que entrar en contacto con un montón de rufianes de aúpa y licenciarte en la universidad de los bajos fondos fetén, y sólo el reformatorio te dará la embocadura adecuada. Pero, cojones, tendrías que empezar ya.

Le di un apretón de manos a Bulis (porque, como ya he comentado, le tenía cierta simpatía) y él me prometió que en lo referente a su hermana ya me informaría, y nos despedimos.

La hermana de Bulis, Ifigenia, también conocida como Ifi-Fifí, vivía en la calle Francouzská, en uno de aquellos sucios edificios en medio de una colonia de horribles casuchas. Fui a verla como Nadadorcillo[32] con su carta. Cogió la carta, me examinó de pies a cabeza y me invitó a pasar al recibidor.

Pero antes de empezar a hablar de aquel piso, debería decir un par de palabras acerca de la propia Ifigenia. Digamos que se lo debo. Fifí era una partisana griega, condecorada con dos medallas insignes, al valor y a la lealtad (las medallas de Aquiles y Penélope), y ex amante de uno de los líderes partisanos griegos más populares, sol resplandeciente de la Hélade, columna dorada de la Acrópolis. Por aquel entonces tenía veinticuatro años, su belleza había alcanzado su punto culminante y ardía cegadora un instante antes de empezar su brusco declive. Trabajaba como meretriz de postín para invitados especialmente reputados del otro lado del telón de acero. En su cama se turnaban altos cargos de partidos totalmente insignificantes provenientes de significativos países capitalistas con insignificantes subdirectores de significativas firmas comerciales de insignificantes países en vías de desarrollo, todos ellos camino de Bratislava o de Lednice o de las bodegas de vino de Mikulov. Y en consonancia con ello estaba equipado el piso en el que Fifí se alojaba y ejercía su profesión. Nunca más he vuelto a ver algo tan níveo y deslumbrante dentro de un lugar tan sucio y despreciable. El piso estaba limpio, decorado con bastante gusto y a todo lujo. Y en todas las habitaciones calefacción de gas, lo cual por aquel entonces, a comienzos de los años cincuenta, era algo realmente inaudito. (Y en esa cualidad de inaudito estaba basado además un mecanismo de escucha, que saltaba de forma automática con el sonido de la voz humana). El tamaño del cuarto de baño, que era, a ojos vista, el amoroso y discreto corazón de aquel piso, correspondía al de una sala de estar como dios manda, y era posible —me imagino— levantar allí un campamento y vivir meses enteros. No obstante, estoy describiendo algo con lo que me fui familiarizando paulatinamente y poco a poco. Y mientras Ifigenia leía la carta de su hermano, yo estaba de pie en un recibidor del tamaño, digamos, de un salón de ceremonias. El piso de Ifigenia ocupaba toda la primera planta de aquella casucha en la calle Francouzská, pero desde fuera sólo llamaba la atención por sus ventanas meticulosamente limpias y sus decorosas cortinitas en medio de largas hileras de ventanas mugrientas con trapos sucios en lugar de cortinas.

Al principio a Fifí le resultó difícil entender qué es lo que queríamos de ella. Respetaba a su hermano menor, incluso a pesar de la considerable diferencia de edad, lo respetaba como varón único de la familia (también su padre había caído como partisano), porque ella era en esencia de talante patriarcal. Pero parecía que el respeto, de algún modo, no bastaba para descifrar los garabatos de aquel alumno haragán de quinto curso. Probó a leer la notita una y otra vez, y yo veía cómo su músculo lector se le iba delineando displicente en la frente. Y como sentí compasión por ella, saqué a relucir mi requerimiento para facilitarle la comprensión. Me arrodillé ante ella, extendí mis manitas suplicantes y adorné mi rostro con la más dulce de las sonrisas que pueda esbozar un pequeño y adorable mocoso. ¿Me permite besarle el empeine, señorita Ifigenia?, dije anhelante. Al principio retrocedió espantada, pero luego su corazón volvió a su sitio al ver mi sonrisa mocosil.

Y así, a los cinco años, me convertí durante algún tiempo en amante de una antigua partisana griega, y sacié de este modo el hambre repentina de mi temprana madurez sexual. E Ifigenia me cogió afición, porque en aquella etapa de precoz palurdez no era sino un robusto palo atornillado a un cuerpecillo menudo, delicado, que estaba allí sólo para menear el palo.

Iba a visitar a mi amada a las horas acordadas para no alterar el estricto cronograma laboral que supervisaba su chulo, el elegante e insobornable Jeanmarais,[33] que vivía asimismo en Francouzská, sólo que un par de casas más arriba. Y sólo muy excepcionalmente aparecía también Gabin,[34] chulo supremo y administrador de todos los chulos, el cual no vivía ya en Francouzská, sino en un chalet en Žabovřesky, un chalet que antes pertenecía a otro chulo supremo, el cual, sin embargo, tenía un origen social de lo menos recomendable y una debilidad incorregible por la clase social en vías de extinción. Pero me estoy yendo por las ramas. Sólo quería decir que procuraba evitar al chulo llamado Jeanmarais. Pero cuando en una ocasión sucedió que, a pesar de todo, me pilló, la hermana de Bulis me escondió en un gran armario tallado. Y era un fastuoso armario conmemorativo adornado con escenas de la mitología griega, un armario como el que encontrarías en cualquier hogar griego decente. Y además era un armario lleno de ropa interior fragante y delicada. Y me quedé de pie en medio de la ropa interior, que me acariciaba con su tacto de seda y nylon, y me sentía como en el paraíso, hasta el punto de que suspiré de placer, y Jeanmarais se acercó de inmediato y abrió el armario y me vio. Y me miraba con los ojos como platos, una mirada a la que la gente ya me tiene acostumbrado. Pero Ifigenia, adiestrada por su pasado partisano para un comportamiento avispado y artero, intervino categórica: Es el hijo de la vecina. Lo esconde en mi casa cuando tiene clientes.

Y Jeanmarais, que lo sabía todo sobre las vecinas de la calle Francouzská, a pesar de todo cerró el armario y no hizo más preguntas. Respetaba los pequeños secretos de sus empleados.

Pero la historia que en realidad os quiero contar y de la cual es la anécdota que acabo de describir una mera introducción, tuvo lugar veinte años después. Un largo día de agosto a comienzos de los años setenta. Para entonces ya estaba a leguas de distancia de la eclosión de mi madurez sexual y sólo recordaba mi adorable exaltación como una enfermedad que se contrae de forma accidental. Y ya hacía tiempo que sabía quién era y qué quería, e iba tras ello por todos los caminos transitables e inaccesibles. Y así, uno de ellos me condujo de nuevo hasta la partisana griega.

Ocurrió del siguiente modo. Un día del bochornoso verano del año 1970 viajaba en un tranvía lleno hasta los topes, y ya no sé por qué ni adónde, porque el sentido y el destino de aquel viaje los olvidé de inmediato en cuanto cacé al vuelo la siguiente conversación. Por regla general no se sabe nada de la acústica tranviaria, así que añadiré ahora sobre este tema un apunte. En mi opinión, la acústica tranviaria es un asunto bastante misterioso. Y merece la misma atención que la acústica de las catedrales góticas o de las salas de conciertos. En los tranvías atestados se puede observar en ocasiones por qué caminos tan asombrosos se expande o, por el contrario, no se expande el sonido. A menudo resulta imposible entender las palabras de tu propio vecino, pero, en cambio, sin venir a cuento, se oye con toda claridad un fragmento de conversación que están manteniendo unos hombres en el otro extremo del vagón. Y esto se convierte en fuente de diversión desenfrenada, pero, por otra parte, también en un manantial de inquietud. Justo como en mi caso: sin más ni más, escuché que un marica que se llamaba Richard Kurita de Tišnov era hijo de un mago. ¡Imagínate, le decía por ahí un alguien a otro alguien, que un tipo tiene un nombre así de disparatado, y encima es marica, y encima es hijo ilegítimo de un mago! Intenté abrirme paso rápidamente a codazos hasta los que conversaban tan animadamente en la otra punta del vagón, pero apenas esbocé un movimiento ínfimo, se me desenfocó el sonido para desaparecer después por completo sin que pudiera descubrir a su artífice. Aquel Richard Kurita de Tišnov, hijo ilegítimo de un mago, cautivó mi atención, como era de esperar. Le estuve dando vueltas al asunto, si no sería tal vez mi hermanastro, otra semilla germinada de las que sembró mi padre por estos andurriales tras la guerra. Y como no lo podía descartar, decidí verificarlo. Una persona con un nombre tan ornamentalmente tricotado es más fácil de buscar, y eso se convirtió en un incentivo.

Me bajé en la siguiente estación. Caí entonces en la cuenta de que desde allí, desde la calle Merhaut, había sólo un trecho hasta la calle Francouzská. Y si a mi hermanastro le iba el mariconeo, era bastante probable que pudiera llegar hasta él a través del hampa de Brno, de sus bajos fondos, de cuya competencia eran estos pájaros.

Y así decidí, después de veinte años, ir a visitar de nuevo a Ifigenia.

Justo cuando intentaba cruzar de la marquesina a la acera, pasó a mi lado una fila india, un largo rosario de coches patrulla, los morros pegados a las traseras avanzaban como si fuera un entierro, y tras el cristal las cabecitas de los policías giraban a derecha e izquierda, y sus ojos espiaban con hiriente impertinencia. Y mientras esperaba a que las ovejitas atravesaran la pasarela, dejé volar mis pensamientos como el veranillo de San Martín, migraron como patos hacia tierras lejanas, sentimentales, hasta el punto de que mi alma tomó rumbo hacia emotivos recuerdos. Después los coches de policía pasaron y yo pude cruzar de la marquesina a la acera, y ya estaba en Francouzská. Y cuando me encontré cara a cara con aquella casa, comprobé con sorpresa que apenas había cambiado, como si hubiera esperado aquellos veinte años bajo una cubierta de plástico. Pero quizás lo que había ocurrido es que, ya por aquel entonces, veinte años antes, aquella casa había traspasado el zenit de su abandono, más allá del cual nos resulta imposible ir en este mundo. Así que acepté su aspecto inalterado como un regalito por mi ya próximo vigésimo quinto cumpleaños (vigésimo sexto según el calendario falsificado de mamá). Y subí corriendo a la primera planta, ya realmente muerto de curiosidad por ver el aspecto actual de mi antigua iniciadora, mi guía por un coto perlado de ensueños.

Pero me recibió un hedor que echaba para atrás y en lugar de la puerta de entrada al piso de una cortesana de postín se encontraba allí la entrada a un vestíbulo con puertas que daban a toda una ristra de apartamentos. Y ante cada una de aquellas repugnantes puertas, parcheadas con tablitas, había un cubo de olor mortífero cubierto por un cartón, contrachapado o, simplemente, con el periódico El Derecho Rojo[35] Pero después me di cuenta de que la disposición de aquellos espacios seguía siendo la misma y de que aquello que estaba viendo estaba en el lugar y en lugar del piso de Ifigenia. ¡Así que el sucio vestíbulo en el que estaba en ese mismo momento estaba allí en lugar del espacioso recibidor, y aquellas puertas que ahora conducían a los miserables apartamentos de no sé qué desgraciados desembocaban en tiempos en las ostentosas habitaciones de aquella meretriz de cuento de hadas cuyo empeine había besado anhelante allí mismo! ¡Y es que, si bien la casa no había cambiado por fuera, en su interior se había producido un cambio tanto más aborrecible!

Y mi primera reacción fue darme la vuelta y poner inmediatamente pies en polvorosa. Pero después miré a mi alrededor para ver a qué puerta llamar. Y en seguida descubrí que la elección iba a resultar de lo más fácil, porque sólo una de las puertas tenía timbre. Y la habitación que debería encontrar tras aquella puerta sería, si recordaba correctamente el plano de situación, el cuarto de baño de Ifigenia. Pero ahora había allí un rótulo metálico: «Josef Makal, gestor». Y era también la única puerta ante la cual no había un cubo maloliente, lo cual era explicable por el hecho de que, tras el cuarto de baño, Ifigenia solía tener el retrete, y éste había pasado así a formar parte del piso del señor Makal. Y algo más. Tras todas y cada una de las puertas del vestíbulo se oían tan sólo ecos de vida agonizante, gente que se movía con dificultad apoyándose en la pared, y que se sacudía presa de ataques de tos, y que escupía en platitos colocados junto al cabecero de la cama. Sólo tras la puerta de Josef Makal la cosa era distinta. De allí salía el sonido de saludables y sonoros ronquidos, y al final aquello resultó decisivo. Llamé al timbre. Y luego una vez más, y después otra. Y a continuación golpeé la puerta con el puño. Pero los ronquidos no se interrumpieron más que durante un instante, como cuando un camión cargado cambia de marcha al bajar una cuesta, y en seguida retomaron el hilo con regularidad. Miré a mi alrededor con cautela. Nadie por ninguna parte, únicamente, tras las puertas cerradas con llave y aseguradas con cadenas, un coro de jubilados achacosos echando gargajos. Me decidí entonces por uno de mis trucos preferidos.

Aunque sabía de antemano que no tenía por qué surtir efecto. Dependía sólo de si de veras recordaba todo correctamente y tras aquella puerta estaba de veras el antiguo cuarto de baño de Ifigenia. Porque sabía que no tenía ventanas, era como una gruta salida de un cuento de hadas e iluminada con luces de colores, sin un solo respiradero (se ventilaba a través del retrete, que tenía un ventanuco que daba a la calle Francouzská). Me arrodillé frente a la cerradura, me adherí a ella y con una potente inspiración absorbí de golpe todo el aire de la habitación que se encontraba tras la puerta. Y os digo que no fue nada agradable, porque el aire estaba lleno de todo tipo de emisiones y residuos y recordaba al agua de un acuario muy descuidado. Pero de todas formas lo expulsé a toda prisa al vestíbulo. Durante un segundito no ocurrió nada, aparte de que los ronquidos se volvieron a interrumpir, pero después —apenas empezó a sisear la mecha de un tenso silencio— se escuchó un golpe, alguien que había caído volando de la cama, y más golpes, alguien que tropezaba con los muebles y se precipitaba hacia la puerta. Me aparté de un salto. La puerta se abrió de par en par y la criatura que habitaba el cuarto de baño de Ifigenia salió corriendo medio asfixiada al centro del vestíbulo, y allí se quedó plantado, tomando aire con fuerza e insuflando aire en su interior (sus grandes ojos fuera de las órbitas y un espeso bigote bajo la nariz que parecía una rata almizclera que hubiera estirado la pata y estuviera prendida con alfileres). Su cara adquirió rápidamente una tonalidad más natural y sus grandes ojos se replegaron a sus salientes cuencas (y sólo la rata almizclera que había estirado la pata siguió siendo una rata almizclera que había estirado la pata).

Koshmár, dije.

¿Cómo?, se alarmó.

Koshmár, repetí. Lo que te acaba de pasar, colega, era sólo el koshmár. Cada día lo padece más gente. Koshmár —me inventé— es una palabra rusa de origen tártaro. Significa algo así como pesadilla. Cuando hace dos años trajeron aquí al ejército ruso, arrastraron consigo todo tipo de enfermedades rusas. El koshmár entre ellas.

Estaba allí de pie, mudo por el horror.

A mí también me pasa, continué. Me despierto por la noche, no puedo respirar, una opresión espantosa en el pecho, así que me levanto de un brinco, corro a la ventana, la abro de par en par, jadeante, y por fin consigo tomar aliento como dios manda.

Es la primera vez que me ocurre, me confesó aterrado, nunca antes había experimentado nada semejante.

Lo ves, asentí, pues ahora te va a ocurrir cada dos por tres. Una vez que te contagias es el fin, sin vuelta atrás. ¿Entramos?, y lo aparté suavemente para irrumpir en el interior del apartamento.

El antiguo cuarto de baño de Ifigenia estaba decorado como una mezcla de la cueva de los milagros de Lourdes con un paraíso rural. Aunque alguien había arrancado a golpes y sacado la bañera de mármol de Fifí, la grifería dorada había permanecido en la pared, y el nuevo inquilino, justo encima de los grifos, había añadido una estantería de formica y había colocado sobre ella una estatuilla plateada de un santo que se había agenciado dios sabe dónde.

En la pared opuesta tenía un Švejk,[36] un Rumcajs[37] y una beldad desnuda, todos ellos fabricados con alambres de colores. En el sitio en el que antaño estaba el bidé había una mesita para la televisión, y sobre el sofá una enorme almohada, y en ella, bordadas, dos cabecitas arrimadas, y bajo ellas la leyenda «¡Ves, ves, cómo me embaucas!».

La luz de la gruta la suministraban dos tubos fluorescentes, de los cuales uno parpadeaba con complicidad y el otro brillaba embadurnado de pintura roja. En una esquina había una pequeña nevera y sobre ella pendía un calendario de propaganda de las ferias de Brno, de cinco años de antigüedad. Y, aparte de eso, sólo armarios desportillados.

Tomé asiento en la butaca de ver la televisión, estiré las piernas cómodamente y esperé a que el señor Makal, gerente, se recuperara. Luego le solté la frase que tenía preparada: La última vez que estuve aquí fue hace veinte años.

¿Aquí dónde?

En esta choza, colega.

Hace veinte años, hizo memoria Makal, sin llegar a ninguna conclusión.

Hace veinte años vivía aquí una partisana griega. En esta habitación tenía el baño. Todos los demás pisos de alrededor eran sus aposentos.

Ya ves, dijo Makal, no he oído hablar nunca de ella. Yo llevo viviendo aquí dos años. Y se sentó en un sillón junto a mí y comenzó a rascarse de modo sistemático por debajo del pijama desabrochado. Se había recuperado demasiado aprisa.

Intenta recordar, le pedí, y me incliné en el sillón y le puse sobre la rodilla dos billetes de diez coronas.

Los miró durante un instante, y luego cogió uno y me lo devolvió. Me quedo uno, propuso, el otro lo vas a necesitar. Porque justo diez coronas es lo que cuesta buscar una dirección en el registro de empadronamiento de ciudadanos, aquí, a la vuelta de la esquina, en la calle Bratislavská.

¿Cómo lo sabes?

Una vez estuve buscando a una golfa. Por lo general la gente va allí a buscar golfas extraviadas.

Vale, me puse en pie y me dispuse a desfilar de nuevo.

Makal miró el reloj y dijo Escucha, alma de cántaro, ¿me harías un favor? Estoy esperando que venga una visita de un momento a otro, y necesitaría salir durante un par de minutos a solucionar un asunto. ¿Podrías esperar aquí hasta que yo vuelva por si llegara esa visita?

Has dado en el clavo, me reí, ni de coña, como si no tuviera otra cosa que hacer que quedarme aquí esperando no sé qué visita tuya.

En realidad tienes razón, se quedó pensativo Makal, le dejaré un recado en el marco de la puerta. Y garabateó algo a toda prisa en un trozo de papel rayado, y salimos al vestíbulo, y allí, junto al rótulo «Josef Makal, gerente», clavó el papelillo doblado con una chincheta. Con torpe letra de molde había escrito: «R. Kurita de Tišnov».

Miré con los ojos como platos aquel papelillo, y como dice Bob Padevét, el afamado licántropo de Žabovřesky, sentí cómo la huidiza presa corría por propia iniciativa hacia el filo de mis colmillos.

Luego pasé en aquella gruta todavía un buen rato esperando a Richard Kurita de Tišnov. Makal fue a hacer su llamada telefónica (pero sobre eso hablaré después), y yo me ofrecí a esperar allí a pesar de todo, porque en realidad no tenía prisa por ir a ningún sitio. Mis cambios de humor no sorprendieron en modo alguno a Makal, ni despertaron la más mínima sospecha en él. Pero ya me he acostumbrado a provocar esa reacción en la gente: todas mis artimañas no hacen sino aumentar la profundidad de su confianza. Después jugué con Jožka al parchís y me estuvo contando. Me enteré de que trabajaba como portero y gorila en el club Bolero.

Ya, gerente.

Algún día seré gerente, me explicó con cara seria, cuando reúna fondos. Y después se jactó de que, durante el corto tiempo que hubo striptease en el Bolero, le tocó el gordo también a él. Cuando aquellos bombones se desnudaban, dejaban en el suelo las bragas y los sujetadores y… entonces subía yo y los recogía.

¿Y quién te pagaba por ello? ¿Las strippers o la dirección del local?

Se rió. Nadie me pagaba por nada. También hago de portero y de gorila gratis. Hago todo eso porque allí me está permitido limpiarle los zapatos a los clientes vip. Es un chollo tremendo, hombre, es un curro por el que la gente se da de tortas. En la ciudad hay pocos negocios así. Tengo un cepillo, un trapo y una caja en la que me dejan las propinas. Y cuando recogía bragas y sujetadores, me dejaban aún más. Mi estrella ascendía, entiendes. Y una vez alguien me puso allí un billete de cincuenta y me sugirió que para la próxima me llevara las bragas y los sujetadores entre los dientes. Así que a la noche siguiente, tras la actuación de striptease, fui corriendo al escenario a cuatro patas y recogí las bragas y los sujetadores con los dientes, e hice una reverencia y recibí un aplauso atronador. Y ahora imagínate, la gente me volvió a aplaudir. Así que volví corriendo, y cuando me estaba retirando a cuatro patas del escenario, haciendo reverencias a diestro y siniestro con la ropa interior entre los dientes, la gente se volvió loca. Ni la propia Hilda Sofort, la stripper alemana que parecía una veinteañera, había tenido semejante éxito. Pero después todos empezaron a tenerme una envidia tremenda, el personal y las strippers, y una vez, al pasar a mi lado el jefe de sala, me soltó un estufido como el que no quiere la cosa: Como lo vuelvas a hacer, estás acabado en el Bolero. Es un curro demasiado bueno, sabes, para arriesgarlo. Sobre todo uno no debe despertar envidia en la gente. Como futuro gerente no podía fastidiarla y quedar mal. Fue una prueba para mi equilibrio mental y mi superioridad moral.

Vale, dije, ahora cuéntame algo sobre Richard Kurita de Tišnov. Retiramos del tablero las fichas de la partida anterior, las colocamos de nuevo y empezamos a tirar los dados para ver a quién le salía primero un seis.

¿Quieres decir que le prestas tu piso para eso?

Y Jožka Makal, con total confianza, lo cual estaba en evidente discrepancia con la cautela propia de un matón, me contó cómo funcionaban el tinglado de Kurita.

Kurita cobra la pasta el día veinte, entiendes, por la liquidación de cuentas. Y el veintiuno se coge permiso, y en la estación de Tišnov se sube al tren que va a Brno, y ya aquí, llama a mi puerta. Por supuesto, no todos los meses, sino sólo una vez al trimestre, cuando recibe la prima. Ahorra durante tres meses, se desloma a trabajar, y al final de cada trimestre recoge lo que ha ahorrado, y a eso le añade además la prima del trimestre, y se viene a Brno y se paga un jovenzuelo. Sólo que, advertí a Jožka, las primas de este trimestre no se pagan hasta el veinte de septiembre. ¿Qué es lo que anda haciendo aquí con un mes de antelación? Hoy es veintiuno de agosto.

Olvidas, sonrió Jožka, que Kurita tiene una madre ancianita para la cual este mariquilla es la niña de sus ojos. Y cuando Kurita está pasándolo peor y lo atormentan las bajas pasiones y ya no puede esperar al final del trimestre, va a visitar a su vieja y le saca los cuartos, le saca la pensión, y después me manda una tarjeta postal.

¿Y dónde está hoy, dónde se ha metido nuestro campeón?

También suele pasar, explicó Jožka, a veces se entretiene un par de horas, porque está librando una batalla con la tentación. Llega a casa y se amarra a una pesada mesa de roble, pero no le sirve de nada, porque al final se desata, y se va corriendo a la estación, y se compra un billete para el siguiente tren a Brno.

¿Y dónde le consigues a los jovenzuelos y cuánto te sacas con ello?

Yo no le consigo nada ni saco nada. El que organiza y recauda es Delón.[38] Y él es quien hace después el reparto: para él, para el chaval, para los policías y, ya al final, puede que algo para mí. No lo hago por la pasta, no lo hago por las propinas. Lo hago por Delón. Cuando algún día sea gerente, tendré que llevarme bien con Delón.

¿Y de dónde saca Delón a los chicos?

Delón tiene un par de direcciones, y si no están en esa dirección, va a buscarlos a la estación, y si allí tampoco encuentra a nadie, entonces viene él mismo a hacerle de efebo a Kurita.

¿Y qué pintas tú en todo esto?

El día que va a venir Kurita voy a llamar, de buena mañana, a Delón una primera vez, y cuando llega Kurita, voy a llamar a Delón por segunda vez.

Delón —sonrió Jožka— vive a la vuelta de la esquina, pero le gusta que le telefoneen. Delón, sonrió Jožka, siente debilidad por la burocracia y adora la puntualidad y el orden.

Había pasado el mediodía y me empezaban a rugir las tripas. En cuanto Jožka lo oyó, fue a la nevera, la abrió y sacó un embuchado hecho con sus propias manos.

Observé sus manos, de pesuños negruzcos, y negué con la cabeza.

Ni pensarlo, necesito papeo caliente, colega.

El bufet más cercano estaba en la calle Cejl, y pedí un gulásh vienés y me lo llevé a una mesa, y luego me acerqué a por una cerveza. Pero antes de que volviera por mi plato, ya se había sentado frente a él un vejete malcarado que me dijo: ¡Venga, no me des la vara, esta comida me la he encontrado yo!

Le pregunté si por lo menos podía beberme allí la cerveza, y como no objetó nada, me la bebí, me limpié los morros y me fui.

Por un lado de Cejl iban tres coches patrulla, y por el otro dos, e iban al paso de los policías a pie, que le echaban el ojo a la gente con cualquier pretexto y comprobaban los carnés de identidad. Y el solecillo iluminaba todo aquello, y me dije, al pie del faro siempre está la mayor oscuridad, y tomé el camino más corto a la comisaría de Bratislavská, donde está también el registro municipal de empadronamiento de ciudadanos. Y mientras la empleada me buscaba la nueva dirección de Ifigenia —era una verdadera estupidez, ahora ya no la necesitaba para nada, el capricho de un mocoso antojadizo—, mientras me buscaba la dirección se abrió la puerta que daba al pasillo y entraron en avalancha seis policías de uniforme. Uno de ellos dijo: Hola, Bětka, ¿tienes un cigarrillo?, y la empleada respondió: Hola, Hynek, sólo tengo un pitillo. Y todos los policías se rieron a carcajadas divertidos. Después se dieron cuenta de repente de que yo estaba allí y se acabó el buen humor. Estaba claro que les fastidiaba que yo anduviera por allí dando la lata. Habían venido a ver a Bětuška en busca de una palabra femenina amable, a lamentarse un rato, a relajarse, a bromear.

¿Todo en orden?, preguntó uno de ellos.

Claro que sí, le aseguró Bětka.

Nos pasaremos dentro de un rato, dijo otro, y se quedaron en la puerta mirándome. Aquello significaba: ¡será mejor que te las pires, y echando leches! Después se trasladaron con gran estrépito a la oficina de al lado.

Pagué con el billete de diez, me dieron la dirección y me la metí en el bolsillo.

Ya en la distancia avisté a Jožka Makal paseándose aburrido frente a la casa.

Ya está dentro con el jovenzuelo, dijo. Todo marcha a las mil maravillas.

Excepto por el hecho de que lleva un retraso de medio día.

Eso está dentro de la norma, aseguró Makal.

¡Ojo!, grité. Makal estaba de pie en el arcén, un coche patrulla pasó a su lado a toda velocidad, y Jožka apenas tuvo tiempo de apartarse de un salto.

Nos apostamos en la acera de enfrente y miramos hacia el diminuto ventanuco del retrete de Makal.

¿Cuánto tiempo va a tardar aún?

Quiere amortizar la pasta. A veces tarda un rato largo. Y Makal echó un escupitajo.

No nos podemos quedar aquí plantados, le advertí cuando entraron de nuevo en la calle los coches patrulla. Fuimos a sentarnos a la escalera de su casa.

Voy a pillar frío en los riñones otra vez, se quejó Jožka, y extendió un pañuelo.

Pero tuvimos suerte. Más o menos a los diez minutos de estar allí sentados, sonó un portazo sobre nuestras cabezas y pasó a todo correr un chaval.

Es él, me dijo Makal dándome un codazo, ése es el muchachito acaramelado.

Espera, Jožka, me gustaría charlar con él. Entiendes, en privado, quiero decir a solas.

¿Con el jovenzuelo?

No, coño, con el cura ese.

Con Kurita, me corrigió. ¿Y yo tengo que seguir sentado en las escaleras?

Ponte esto debajo del culo, le sugerí, y le di un billete de cincuenta. Pero había vuelto a pasarme. Con aquel billete de cincuenta no hice sino despertar sus sospechas. Por primera vez en todo el tiempo que llevaba con él se le pasó por la cabeza que quizás yo no hubiera venido sólo a jugar al parchís. Empezó a sospechar entonces que tras todo aquello se escondía una gran canallada. Aquel billete de cincuenta me arrebató mi mimetismo hechiceril. Tal es el poder del dinero. Pero me importaba una mierda. Cogí la llave de Makal y corrí arriba.

Richard Kurita de Tišnov estaba de pie frente a un espejito redondo para el afeitado (que Makal tenía colgado en la pared sobre el estante de formica con el agua de colonia y la loción para después del afeitado Pitralon) y justo en aquel momento se estaba anudando la corbata. Cuando abrí la puerta y entré, sus movimientos se embrollaron, las manos se le agarrotaron sobre la corbata y los codos, inmóviles, le sobresalían del cuerpo.

De modo que éste podría ser mi hermanastro, se me ocurrió. Y ahora fíjate bien, cuando se gire, en si tiene en el careto algo realmente sensacional, si puede ser digno de ti. Pero no había forma de que Kurita se diera la vuelta, así que tuve que ir hasta él y girarlo yo mismo. Se quedó todo perlado de sudor del susto. Tenía el rostro desencajado por el terror, por lo que no se podía decir nada concreto sobre su parecido. Era un cagueta tiquismiquis sobremanera. Seguramente temía que fuera uno de esos chantajistas que se pegan a la chepa de míseros maricas y convierten su vida en un infierno. Puede que temiera que Delón lo hubiera vendido enterito a una mafia de cabrones de Brno. Y lo peor del asunto era que cuando, mal que bien, logré entenderme con él, comprendí que todo mi esfuerzo había sido en vano.

Sí, soy hijo de un mago, dijo Kurita de Tišnov, mi papá ilegítimo era conocido por el nombre artístico de Karlini. Por supuesto que me acordaba de las actuaciones de Karlini en Brno durante los años cincuenta, en el Typos, y los sesenta, en el Rozmarýn, y contemplé sorprendido a aquella criatura que el artista emérito Karlini había traído a la vida. Se trataba de nuevo de una de esas falsas pistas que desentierro todo el rato. Voy de un sitio a otro, en mi alma un gran anhelo que me empuja una y otra vez a ponerme en camino y va borrando, compasivo, un sinfín de decepciones, y no hago más que toparme con las personas equivocadas, con pistas falsas y decorados de cartón piedra.

Cuando el miedo abandonó a Kurita, puesto que comprendió que yo no era más que un tarado inofensivo, y puede que incluso más vulnerable que él, terminó de acicalarse, ya alegremente, y ni siquiera tuvo reparo en aplicarse delante de mí un poco de perfume de puta tras los lóbulos de las orejas. Observé sus movimientos, ridículos, algo espasmódicos, acompañados de sonrisas afeminadas y de una voz que se deslizaba arriba y abajo, y me dije que ya había visto suficiente.

Me despedí de Kurita, le devolví la llave a Makal y abandoné, ya para siempre, aquella casa en la que veinte años atrás había catado por primera vez el intenso elixir del amor.

Cuando vi aquellos enjambres de maderos por la calle —entretanto se había montado una buena en algún lugar del centro y habían sido movilizados todos los refuerzos policiales—, comprendí que jamás en la vida conseguiría abrirme paso a través de él y que lo mejor que podía hacer era subirme al tranvía que pasaba justo en ese momento. Y así me vi en un tranvía que me llevó Černá Pole, donde —como había descubierto en el papelillo que me había dado Bětka en el registro de empadronamiento de ciudadanos— vivía ahora mi Ifigenia.

Fifí me miró sorprendida durante un instante, después sonrió y me invitó a pasar.

Bueno, ya no era precisamente una muchacha en flor, en cambio era una dama por los cuatro costados: ahora practicaba gymjazz y yoga e iba a nadar regularmente, así que había conseguido mantener el tiempo a raya. Al menos eso pensaba ella, aunque en realidad el tiempo había dejado su huella. Pero yo también era una persona totalmente distinta, como ya he mencionado.

Me paseé por su piso, dos habitaciones con cocina, y me detuve en el balconcito, desde donde tenía vistas a un gran jardín umbrío.

Ifigenia llevaba ahora una vida ordenada. Trabajaba en el archivo sonoro de la radio de Brno y había descubierto en sí misma a edad avanzada un talento peculiar: diferenciaba y recordaba sonidos en apariencia indiferenciables, igual que otros distinguen y recuerdan melodías y estribillos.

Y me lo contó frente a un café y unas galletas Albert.

Cuando voy al trabajo en el tranvía de la mañana, lleno a rebosar, reconozco a mi alrededor, sólo por el sonido, a todos mis compañeros de viaje, y sé si hay allí alguien que no viaja con nosotros a diario.

Aquello llamó mi atención. Así que charlamos un rato sobre la acústica tranviaria, y después le pregunté por su chulo de la calle Francouzská y me enteré de que también Jeanmarais se había colocado en un puesto muy bueno y de que tenía una posición muy respetable. Trabajaba en una fábrica de Brno como jefe del departamento de misiones especiales.

De modo que todo había cambiado. Era algo que también me esperaba. En realidad, claro está, no me esperaba nada de nada. Pero no tenía intención de contárselo a Fifí.

De modo que me apresuré a levantarme de una vez. Pero Ifigenia, según estaba allí sentada frente a mí en la habitación, puso de repente la taza encima de la mesa y dijo: ¡Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma!

Y me explicó —inclinando entretanto la cabeza ligeramente y orientando su cavidad auditiva como una vieja elefanta alerta— que acababa de llegar al aparcamiento de allí al lado el renault de Jeanmarais.

Me levanté de un salto y busqué a toda prisa mi sombrero.

No seas bobo, se rio Fifí, os presentaré.

No estaba seguro de estar muriéndome de ganas de algo así.

Pues vas a verte obligado a ello, porque justo en estos momentos está ya subiendo en ascensor.

Eso era, naturalmente, una idiotez, porque en aquel momento, como mucho, estaría más bien cerrando con llave el coche aparcado, pero como a mí me entró el pánico al imaginarme que aquel mismo día, después de Makal y Kurita, tendría que enfrentarme con Jeanmarais… Eché un vistazo a mi alrededor y vi aquel espacioso armario conmemorativo de la familia, que por lo visto Ifigenia iba arrastrando consigo a todas partes.

El caso es que aquella sedosa cavidad aterciopelada ya se me había quedado algo pequeña. Aparte de eso, podía ver desde el armario mi sombrero sobre la mesa. Regresé a por él, y cuando me lo encasqueté, tuve que quedarme de pie en el armario con las rodillas flexionadas.

Ifigenia se reía a mandíbula batiente cuando cerró tras de mí las puertecillas.

Y cuando, diez minutos después, me liberó Jeanmarais, en primer lugar me miró y luego dijo: Pero si nosotros ya nos conocemos de antes. Y como tenía una memoria impresionante para los caretos, como correspondía a su antigua profesión de chulo, recordó: De esta misma manera nos encontramos ya en otra ocasión. Sólo que mientras tanto ha crecido usted un poco dentro del armario.

Él, por el contrario, no había crecido ni un ápice. Tan sólo había encanecido y engordado.

Y encima aquel día estaba de servicio. En la manga tenía un brazalete de miliciano.

Y del bolsillo del pecho le asomaba la antena del transmisor oficial.

EL ZAR DE LOS MUERTOS

A comienzos de 1953, poco después de celebrar mi decimotercer cumpleaños, mamá y yo contrajimos una grave hepatitis infecciosa.

Había por aquel entonces una verdadera epidemia en Moravia, y cuando ya amenazaba una lesión hepática crónica a una parte significativa de la población, se pusieron en marcha a toda prisa centros de convalecencia, y a uno de aquellos centros, a un sanatorio infantil en los montes Jeseníky, me acompañó mi abuelo, porque a mamá en aquellos momentos aún la retenían en el hospital.

Fuimos en un largo tren invernal, salimos por la mañana e hicimos transbordo antes del mediodía en Olomouc, y a lo largo del camino fuimos aumentando en número, niños acompañados por uno o por ambos progenitores, peregrinando en la misma dirección, y por la tarde llegamos a una pequeña ciudad al pie de la montaña, y para entonces éramos ya una muchedumbre, una gran expedición, nos subimos a un tren de cercanías y comenzamos a adentrarnos en una región ensombrecida por las montañas y por bosques oscuros como una tumba, oscureció, y el número de aldeas iba menguando rápidamente, y, en su lugar, de vez en cuando avistábamos ya sólo lucecillas de caseríos desperdigados por las laderas, y, ya entrada la noche, llegamos al lugar donde nos estaban esperando unos camiones Praga V3S estacionados, después leyeron unas largas listas, y aquéllos a los que tachaban podían subir a la parte trasera del camión, entre las maletas y las mochilas, me despedí del abuelo, era domingo, 1 de marzo, y allí, en los Jeseníky, aún invierno virgen.

Así que la muerte de Stalin me pilló en Schwarzbild, en las cercanías del pueblecito de montaña homónimo, estaba precisamente sentado en medio de una confusión indescriptible (que me había provocado la princesa monegasca D.) en un sillón lombardo ligeramente girado hacia una ventana tímidamente orientada al jardín, cuando escuché la increíble noticia a través de la puerta entreabierta a mi espalda, sin embargo mi atención estaba hecha pedazos a causa de la confusión anteriormente mencionada, provocada por la princesa monegasca, así que al principio hice caso omiso de la noticia (también tenía parte de culpa, sin duda alguna, lo increíble de ésta), y sólo cuando empezaron a emitirla cada cinco minutos, una y otra vez, con la tenacidad de un turón que irrumpe repetidamente en el gallinero, dejé de contemplar el jardín y comencé a escuchar el receptor de radio tras la puerta entreabierta.

Pero primero un par de palabras sobre Danielka, que, al igual que yo, acababa de pasar una grave hepatitis, y era por ello paciente del sanatorio de convalecencia, sin embargo, cuando la vi por primera vez en la estación junto a los camiones aparcados, donde nos fueron recogiendo según listas selladas, me entraron unas ganas locas de ir directamente hacia ella, pero como justo en ese momento no se podía hacer nada, ya que había estallado la escena desgarradora de la despedida de sus padres, lo pospuse hasta el vestíbulo del castillo, en el que estuvimos esperando a que se tramitaran otras formalidades.

Me llamo Petr y te doy la bienvenida a Schwarzbild, que compró mi bisabuelo en el siglo pasado a unos nuevos ricos advenedizos.

Si este castillo es tuyo, ¿qué estás haciendo aquí como un paciente normal y corriente?

Sonreí y me incliné hacia mi interrogadora Estoy aquí de incógnito, en un viaje de inspección secreto, ya que hemos arrendado por un tiempo el castillo para uso del ministerio de sanidad, y estoy aquí para comprobar cómo trata el ministerio nuestra propiedad.

Danielka asintió para dar a entender que comprendía, y entonces fue ella la que se inclinó y me explicó que estaba allí también de incógnito y tampoco a la buena de dios Soy la princesa monegasca y colaboro con Cruz Roja Internacional, que me ha enviado para realizar una inspección secreta de los sanatorios infantiles.

Entonces somos, por decirlo de algún modo, del mismo gremio, dije, y estuvimos de acuerdo en que, en interés de la seguridad de nuestras respectivas misiones, dábamos por terminada nuestra conversación por aquel día.

Tres días más tarde (el miércoles 4 de marzo) estaba yo sentado en la silla girada hacia la ventana tímidamente orientada al jardín, pensando precisamente en las curiosas veleidades que entretanto le había dado tiempo a ensayar conmigo a la princesa monegasca, cuando escuché aquella noticia en la radio.

El suceso que ahora quiero narrar aquí comenzó justo al día siguiente de la muerte de Stalin, es decir, ya aquel miércoles 4 de marzo, en el mencionado Schwarzbild, al pie de profundos bosques, en un castillo que antaño perteneció al famoso linaje de los Žerotín hasta que cayó en manos de unos advenedizos alemanes (a finales del siglo XVIII).

El castillo de Schwarzbild tiene un jardín gigantesco, en parte francés (abandonado y descuidado), conectado con un parque inglés mucho más extenso que se transforma paulatinamente en un bosque con un coto de ciervos.

El castillo era en origen renacentista, después fue barroquizado y, a comienzos de los años cincuenta, transformado en sanatorio estatal, con astas metálicas para las banderas estatales a ambos lados de la entrada principal, y en las astas se habían ensartado entonces banderas negras: a un lado nuestra bandera negra y al otro, por su parte, la bandera negra de la potencia hermana.

Sobre la escalinata principal del castillo (a la altura de la primera planta) pendía un enorme retrato de Stalin poblado, todo alrededor, de rosas negras, y junto a él nos turnábamos, vestidos con uniforme de pioneros, la guardia de honor del castillo, a la cual el director había dado instrucciones precisas.

La mañana siguiente a la muerte de Stalin visitó el castillo el comandante de las milicias populares de las fábricas de papel cercanas, y con él el sargento de guardia Lepka, de Krásný Kamen, se estaba barajando la posibilidad de poner en marcha la vigilancia permanente en el castillo, porque era un punto estratégico importante de la región, de una región hasta finales de la guerra agitada por nacionalistas alemanes, y se contaba con que los subversores intentarían aprovechar las horas y días paralizados por el luto, y, como me enteré más tarde, algunos de nosotros, de los pacientes, habíamos sido escogidos para apoyar la vigilancia del recinto del castillo, y era por tanto un verdadero misterio cómo en semejantes circunstancias conseguí salir al jardín por la noche, pasadas las nueve, sin que nadie se diera cuenta, ocurrió del siguiente modo:

Necesitaba ir, ya antes del toque de queda, al retrete, que estaba en la planta baja, dividido en una parte para chicos y otra para chicas, en la de los chicos había tres urinarios y una cabina, alguien atascaba regularmente los urinarios, así que en ellos, junto a las bolitas desinfectantes, había también unos cartelitos escritos con tinta china negra ¡¡no usar!!, giré la manilla de la puerta, pero en la cabina había ya alguien sentado, y aquello me puso de muy mal humor, en otras circunstancias, por supuesto, me habría marchado y habría vuelto al rato, pero aquel día la necesidad era tan perentoria que me quedé allí plantado, dando pasitos en el sitio, después probé de nuevo a girar la manilla y salí del estrecho pasillito de retretes, porque la necesidad requería de espacio, y seguí bailoteando un rato más justo frente al retrete, hasta que se me ocurrió que podía sorprenderme de esta guisa la princesa monegasca, y entonces empecé a dar vueltas por todo el vestíbulo de la planta baja, y sólo ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que había algo allí que no cuadraba desde el principio: durante todo aquel rato nadie se asomó por el vestíbulo, la puerta del retrete no se abrió en ningún momento, y puede que el círculo que trazaba angustiado con mis pasos tuviera en algún lugar de los ocultos confines del universo su homólogo, algo así como cuando —y no se me ocurre ahora nada más preciso— el imperceptible movimiento de una mano pone en marcha el gran arco del poderoso brazo de una grúa.

Y quién sabe cuánto tiempo más habría estado dando vueltas por allí si no hubiera percibido por fin aquella leve corriente de aire, me detuve, me volví con desconfianza y justo entonces vi la puerta de la entrada principal entreabierta (hoy ya sé, obviamente, que estaba entreabierta para mí y que aquella leve corriente debía llamar mi atención sobre ella), me arriesgaba sin duda a que aquel que había olvidado cerrarla lo hiciera momentos después y a quedarme por tanto fuera en aquella fría noche de marzo, pero hay situaciones en las que uno no tiene opción, salí a la carrera al jardín del castillo y volé aliviado hacia un gran arbusto recortado en forma de cabeza de sultán turco, ahora, sin embargo, oculta bajo una gorra de nieve, de modo que de la existencia de la cabeza sabía sólo por lo que contaba el personal del castillo.

Corrí en pantuflas por la dura corteza de nieve, arrastrando conmigo el incómodo peso de mi vejiga urinaria.

En un principio pensé que era el sargento de guardia Lepka, pero después me di cuenta de que no podía ser él, porque éste llevaba gafas y Lepka no las necesitaba, dado que aquel halcón gendarmeril tenía la vista de un lince, veía como un radar antiaéreo.

El hombre de las gafas caminó hacia mí mientras yo me abrochaba a toda prisa los pantalones, y se me pasó por la cabeza que, si en ese momento me volvía a la velocidad del rayo y echaba a correr hacia la puerta, aún me daría tiempo a colarme dentro, pero también supe de inmediato que era posible que abriera fuego, y si se trataba de un vigilante armado tendría con toda seguridad orden de hacerlo, y si, por el contrario, era un subversor, cabía esperar lo mismo de él, así que opté por meter las manos en los bolsillos, quedarme parado y esperar, y a mi lado, en la cabeza nevada del sultán turco, una mancha amarilla del tamaño de un balón de fútbol.

Llegó hasta mí, y el muy bastardo se quitó el gorro de piel y sonrió y me hizo una seña para que lo siguiera, después se dio la vuelta y se alejó lentamente, y, como yo me rezagué un poco a la hora de ponerme en marcha, mediaba entre nosotros una pequeña distancia, caminamos a través del jardín, como cuando un reguerillo de agua baja al bies por el cristal de la ventana.

Se trataba de un jardín amplio y espacioso en el que crecían sólo plantas leñosas nobles, desde sicomoros, olmos, plátanos, enebros y alerces hasta abetos canadienses, algunos árboles estaban envueltos en nieve y otros, en cambio, se erguían con su corteza negra resquebrajada, pero ahora ya sabía que el hombre que caminaba delante de mí sólo era un tipo cualquiera encargado de acompañarme a algún sitio o ante alguna persona, un recadero, un sirviente, un lacayo, un machaca, un mandado, y como tal se comportaba, con corrección ejemplar, con servilismo ejemplar, pero tras aquello se ocultaba un no sé qué acechante y tenso, y no dudé ni por un instante de su alevosa vivacidad.

Estábamos acercándonos a la fila de robustos plátanos que separaban el parque inglés del coto de ciervos cuando, en aquel instante, el tipo que caminaba ante mí pegó un gruñido y un brinco, yo di un respingo del susto, pero él ya se había quitado el gorro con orejeras, lo arrojó al suelo, volvió a pegar un salto, se echó a correr hacia los plátanos, rodeó el más robusto de ellos y, para mi horror, reapareció imitando a una bestia salvaje, corriendo a cuatro patas y cabeceando de un modo grotesco, me apoyé en el árbol más próximo y contemplé con repulsión el sórdido circo que vino a continuación: regresó corriendo a cuatro patas al plátano, volvió a rodearlo y emergió como un pordiosero sarnoso con el rostro torcido de ruin abyección ¡Bai! ¡Bai![39] gritó (¡las primeras palabras que salían de su boca!), y cuanto más cerca estaba, tanto más se agitaba y brincaba, finalmente estalló en carcajadas y se echó a correr de nuevo hacia el árbol, y esta vez se asomó como un lazarino al que se le iban cayendo trozos de carne escupidos por la lepra, echó a andar y era evidente que iba a derrumbarse de un momento a otro, y cuando estaba ya tan cerquita que podía percibir claramente el hedor de la carne putrescente, se dio la vuelta y regresó renqueando para resurgir a continuación como un soldado herido al que le resbalaban por la cara regueros de sangre, y después vino como sacerdote, y luego como usurero, y como perro, y más tarde como preso evadido, y finalmente como un sabio anciano al que, sin embargo, le quedaba apenas una chispa de vida, se giró y volvió al plátano arrastrando los pies, y esta vez tardó toda una eternidad en esconderse detrás del tronco, y yo estaba allí plantado, en pantuflas sobre la costra de nieve, a la expectativa de lo que vendría a continuación, sobre la abultada carroña de la nieve se cernían y arremolinaban los filamentos de la tela de araña de la niebla, y el frío hocico de la oscuridad me rozaba cada dos por tres en algún lugar desprotegido, pero no se me pasó en absoluto por la cabeza que pudiera ser el frío, mi corazón no hacía más que palpitar como una mariposa atrapada bajo un vaso volteado, yo estaba allí de pie, esperando, y de repente me vi solo, y parecía como si en el espacio vacío que había entre aquel muro de provectos plátanos y yo nunca hubiera sucedido nada, sin embargo, en vez de darme la vuelta y correr lo más rápido posible de regreso al castillo, me puse a caminar, tras una breve vacilación, a través del espacio vacío, de aquel escenario desierto, pero cuando llegué allí ya no estaba seguro de cuál de todos aquellos árboles se trataba, me detuve por tanto frente a uno de ellos, a pesar de todo me llevó sólo un instante hacer acopio de valor, me adentré directamente en el horno crematorio de la niebla, me enredé en ella, y fue entonces cuando por primera vez me estremecí de frío, y tardé en volver a salir, intenté rodear el siguiente árbol, pero para entonces los escalofríos ya habían sido reemplazados por un violento embate de la fiebre, me quedé de pie con los ojos cerrados, inmóvil, esperando a que amainara, y luego los abrí lentamente y lo vi:

Seguía siendo el mismo tipo que me había conducido hasta allí, pero sólo ahora se le podía reconocer.

Se desprendió de la corteza del árbol y salvó los tres pasos que nos separaban Ves, faltan las gafas, dijo, y se las quitó, y las dobló, y se las guardó en el bolsillo de su sencillo uniforme de lienzo blanco Así que, ¿todo en orden?, preguntó.

El día de luto oficial (el lunes 9 de marzo, día del entierro de Stalin) interrumpió las clases de la escuela palaciega del sanatorio estatal de Schwarzbild, y puedo imaginarme con total claridad cómo acogerían aquel día libre mis compañeros de clase de Brno, pero en aquel lugar yo no le encontré el más mínimo gusto, y ya no quizás porque durante el luto oficial mantuvieron a los chicos y a las chicas separados, así que no pude hablar con Danielka en todo el día, por la mañana oí al médico jefe discutiendo con el director en voz baja acerca de si podía pasar durante el día de luto visita completa, finalmente llegaron al acuerdo de pasar sólo una visita parcial algo más completa, el doctor Stěrba y la enfermera recorrieron los dormitorios palpándonos la tripita, comprobando la sensibilidad del hígado y tomándonos la temperatura, y después nos permitieron ir al comedor, donde por fin vi a Danielka y la saludé con el tácito saludo indio con el que se saludan a gran distancia y sin emitir ni un sonido los miembros de las tribus amigas, pero el director lo advirtió y se acercó a mí, y yo me agaché asustado, de lo cual me avergoncé inmediatamente, porque Danielka me vio, me quedé encogido y avergonzado, y si esto fuera una canción de amor sobre mí y la princesa monegasca, te relataría todo lo que alcanzamos a hacer en aquel cicatero y estúpido lapso de tiempo, ya nunca más en mi vida me ha dado tiempo a tanto en tan pocos días, sólo que esto no trata sobre mí y Danielka, y para que no se me olvide, antes del desayuno se celebró en el comedor un acto luctuoso, al principio el director permaneció largo rato de pie junto a una mesita sobre la que había un gran jarrón de flores de cera atadas con un lazo negro, nos observó con ojos gélidos hasta congelarnos a todos en una inmovilidad glacial, y luego empezó a recitar, lenta y solemnemente, el extenso discurso de Stalin ante el féretro de Lenin, un discurso que, antaño, todos nos habíamos aprendido de memoria («Nosotros, los comunistas, somos personas hechas de una pasta especial, estamos forjados de una sustancia singular, somos los que forman el ejército del gran estratega proletario…»), y mientras lo recitaba, advertí que los labios de mis camaradas pacientes y pacientas —y también los míos— comenzaban a entreabrirse, y al final todos recitábamos con él («… no hay nada más elevado que el honor de pertenecer a este ejército, no hay nada más elevado que el nombre de miembro del partido…»), pero sólo en vacío o muy bajito, como un coro de peces que hubiera emergido a la superficie y ahora farfullara y boqueara devoto, yo estaba sentado cerca de la ventana, así que durante aquel acto luctuoso avisté entre los árboles a unos cuantos milicianos con brazaletes rojos en las mangas que sostenían sus fusiles cogidos por la correa, justo como los habíamos visto en las fotografías y en los cuadros, y comprendí que se habían incrementado las medidas de seguridad en Schwarzbild.

Y sólo después del acto luctuoso se nos permitió tomar un exiguo desayuno, tras el desayuno el director convocó a todo el personal en su despacho, fue cosa de un par de minutos, pero durante todo ese tiempo tuvimos que esperar en el comedor y ninguno de nosotros se atrevió a pronunciar una sola palabra, todos podíamos sentir que en las últimas horas la actitud del personal hacia nosotros había cambiado de un modo extraño.

No vi a Danielka hasta la hora de la comida, y a lo largo de ésta la vigilancia fue aún más estricta que durante el desayuno, el director recorría el comedor como un águila sobre un campo de trigo, así que no osamos intercambiar saludos indios, la princesa monegasca apartó su plato de zanahoria hervida, atrapó con la punta del cuchillo su hepatítica ración de mantequilla y contempló la palma de una de sus manos con tal interés que el director se detuvo un instante a su espalda por la tarde nos mantuvieron aún separados y no se nos permitió salir, estuvimos sentados en silencio en los dormitorios, que estaban invadidos por una voz de la radio, transmitida por los altavoces del castillo («… en la Sala de Columnas de la Casa de los Soviets, inundada de flores y banderas, en lo alto de un catafalco… los dirigentes del partido y del gobierno suben a la tribuna… toma la palabra el presidente del Consejo de Ministros, el más estrecho colaborador de Stalin, Georgii Maximiliánovich… sobrevuelan la Plaza Roja escuadrillas de aviones, ante el Mausoleo desfilan los soldados del ejército que creó, que templó en las batallas… rinden su último tributo al mayor caudillo de todos los tiempos y naciones… las manecillas del reloj en la torre Spásskaia del Kremlin…»), alguien del personal se paseaba constantemente por los dormitorios vigilándonos, al atardecer colocaron al pie del gran retrato de Stalin de la escalinata una mesa alargada cubierta con un mantel negro, y sobre el mantel una serie de platos y platitos con velas y velitas de distintos tamaños, las llamas de las velas titilaban en medio de la ininterrumpida corriente, y en un determinado momento escuchamos cómo en la buhardilla del castillo se despertaban los murciélagos aletargados que no paraban de dar vueltas como locos, como cuando en algún sitio en el quinto pino se levanta un espantoso huracán, luego, en el exterior, comenzó a revolotear la nieve, y los milicianos cambiaron sus gorras de obrero por gorros de piel de borrego, yo, de pie junto a la ventana, contemplaba el jardín del lúgubre Schwarzbild, iluminado por las remotas estrellas, y cuando pasó corriendo entre los árboles la sombra de un perro guardián, tuve la impresión de que era un lobo, y recordé aquello que leí una vez: ¡Que Dios ampare a los pobres huérfanos en este agujero negro!

Ya entrada la noche, y a la misma hora que cinco días antes (el miércoles 4 de marzo), corrí escaleras abajo y me dirigí a la puerta principal, y probé a girar la manilla, pero estaba cerrada con llave, me quedé en el vestíbulo yo solo, me quedé allí de pie, concentrado y tenso, pero no sucedió nada durante mucho rato y tampoco parecía que fuera a suceder nada, ya estaba dispuesto a liar los bártulos y regresar arriba cuando sentí que algo me rozaba la pierna izquierda a la altura del tobillo, y me rozó tan sólo levemente, como el plumero que se utiliza para embadurnar las bandejas del horno de manteca, de modo que me volví en dirección a aquella corriente que corría a ras de suelo como un vivaracho teckel, y fue entonces cuando reparé en que estaba entreabierta la puerta del sótano, situada por debajo del nivel del suelo.

Descendí seis escalones, me colé por la puerta y palpé a tientas la pared hasta encontrar algo similar a un interruptor, se iluminó en el sótano una luz medio desvanecida que apenas bastaba para orientarme en aquellas gigantescas, húmedas estancias, que apenas bastaba para ver a un par de pasos más allá de mis narices, si bien tampoco es que yo quisiera ver más, y la corriente me condujo hacia adelante, como si fuera un senderillo de harina blanca que alguien hubiera esparcido ante mí y lo hubiera esparcido por todo el sótano hasta llevarme a un ventanuco entreabierto, me introduje en él y alcancé el otro lado, y así me vi de repente en un rincón ignoto del jardín, entretanto se había incrementado la intensidad del brillo de las estrellas y la luna, y la noche era tan clara que con aquella iluminación habría podido trabajar sin problemas un grabador de minúsculos sellos de correos, y entonces me acordé de los milicianos armados, de los pastores alemanes adiestrados y de toda aquella jauría que vigilaba el castillo, eché un vistazo a mi alrededor con cautela, pero no los vi por ninguna parte, di uno o dos pasos, pero seguía sin ocurrir nada, como si a petición de alguien y por orden del lucio[40] se hubieran esfumado y replegado rápidamente.

Aún seguía sin ser capaz de orientarme, pero a lo lejos se veía un pequeño abeto agazapado en la nieve, me encaminé hacia él y desde allí pude ver un caminillo de pisadas que reconocí de inmediato: eran dos hileras de huellas, la nieve a su alrededor, por lo demás, estaba intacta, pero no me rompí demasiado la cabeza con el asunto y seguí el caminillo hacia las profundidades del parque hasta llegar de nuevo a la fila de añejos plátanos en la que me había montado aquel numerito, y aquella intensa luz lunar sin cesar, una luz como la de una gran mesa de operaciones, de modo que me dirigí a tiro hecho hacia el plátano correcto:

Seguía llevando aquel uniforme sencillo de lienzo, sin medallas, sin condecoraciones e incluso sin ningún tipo de distintivo, su cabello, ligeramente canoso, peinado con esmero, y en los pies unas botas militares corrientes, adornadas tan sólo con una filigrana apenas perceptible en la parte superior, pero a pesar de aquel aspecto tan llano estaba claro que era un comandante por los cuatro costados, alguien que, siempre que fuera necesario, tomaría con megalomaníaca naturalidad el mando de un ejército de varios cientos de miles de hombres que se extendiera de uno a otro confín.

Me dio la bienvenida con una inclinación de cabeza y me propuso pasearnos un rato, así es que caminamos un poco, primero arriba y abajo, de los plátanos a los primeros árboles del coto, y después a lo largo de la hilera de plátanos y del coto, como si trazáramos minuciosamente el plano de una gran celda, o más bien de un campo de prisioneros, al principio avanzamos en silencio, sobre nosotros brillaban las estrellas, a nuestros pies refulgía la nieve, y yo tenía la sensación de que podría pasarme así, pensando y caminando, toda la vida, luego empezó a hablar, seguramente habló durante mucho tiempo, quizás durante toda la noche, pero me atrevo a extraer de sus palabras sólo fragmentos aislados, y cuando levanté la cabeza reparé en una larga estela morada, muy fina (como un pelo), que se desplazaba lentamente por el firmamento, como la yema del pulgar por el canto de un libro, un pelo luminoso que barría el firmamento.

Me contó que en los últimos treinta años había liquidado una conspiración tras otra, y que apenas cortaba una cabeza a aquella hidra, le crecía una docena más, y que cuando le cortaba esa docena, le crecía una gruesa más, y que pasaba la mayor parte del tiempo abriéndose paso a machetazos a través de aquel breñal, hasta que al final vi —dijo— cómo mis grandes planes se iban aplazando a un futuro lejano, de modo que comprendí que tendría que volver a empezar en un sitio totalmente distinto y de un modo totalmente distinto, en estos momentos se disponen a embalsamar mi cuerpo, repasan de cabo a rabo gruesos mamotretos egipcios y husmean en los museos entre momias faraónicas, por supuesto allí sólo hay un cuerpo falso, mi cocinero personal o el intendente de mi colección de zapatos, ya no me acuerdo, lo mandé llamar y cuando vino lo arrinconé contra la pared y cogí mi gran almohadón bordado y, como si tal cosa, junto a la pared, de pie, lo asfixié, ni se movió, mantuvo la compostura por respeto a mí, del miedo que me tenía no emitió ni un estertor, ay, cómo sois la gente… y continuó: pero en realidad no estoy ya muy lejos de la muerte, soy viejo y estoy cansado, aunque tal vez a primera vista no sea perceptible, pero sé que sobreviviré sólo unos pocos años a mi funeral de gala, sin embargo, en ese tiempo debo llevar a cabo lo que me he propuesto, tengo ese tiempo únicamente para llevarlo a cabo.

Y se quedó meditabundo y silencioso, aquel gran monasterio de silencio, y dirigió su mirada hacia algún lugar en la infinita lejanía, quizás en la dirección en la que, otrora, muy, muy lejos y en unas montañas totalmente distintas, estaba la aldea en la que nació, y después lo dijo, dijo lo que yo más temía.

Petrusha, me estás escuchando, Petrusha, te he elegido a ti como mi sucesor.

Me asusté, me asusté una barbaridad, me asusté tanto que no fui capaz de decir ni mu, pero él no se dio cuenta, no prestó atención a aquel hecho, o más bien no quiso enterarse.

Te he puesto a prueba, he examinado a miles de posibles candidatos de decenas de países de todo el mundo y sólo tú has resultado ser el adecuado.

Puede que no sepas, le advertí, que soy hijo de un emigrado.

Y cómo no iba a saberlo, sonrió, si precisamente ésa es una de las razones por las que te he escogido.

Escucha, Petrusha, hay en ti orgullo, el atroz orgullo de los parias y los proscritos, y eso es lo que andaba buscando me miraba con los ojos entornados, en el rabillo tenía unas picaras arrugas, y después inclinó la cabeza, y de pronto vio algo en la nieve, se agachó rápidamente y levantó una crucecita en una cadena (hoy ya sé que se trataba de una cruz bizantina con incrustaciones de piedras), la limpió con la manga y se la guardó aprisa en uno de los bolsillos del uniforme.

Al día siguiente la vida en Schwarzbild volvió a su cauce:

A las siete el despertador, a las siete y cuarto el desayuno, después la visita general del médico, a las ocho y media comenzaban las clases, y aquellos a los que no les gustaban se escaqueaban haciéndose los enfermos si podían apañárselas, y de ese modo iban a parar a la enfermería, pero en vista de que en realidad todo el castillo, todo el sanatorio era una enfermería, esta enfermería, esta súper enfermería, se diferenciaba del resto de la enfermería sólo en que el dormitorio de los chicos estaba aquí justo al lado del de las chicas y no se interponía entre ellos un largo pasillo con tres dependencias para el almacenaje de gayumbos en conserva y calcetos en salazón, como sucedía entre el dormitorio de los chicos y el de las chicas de la primera planta, acordé con la princesa monegasca que nos pondríamos enfermos a la vez para poder concedernos audiencia mutuamente durante un día entero, y bastaba con conseguir en cualquier parte un trocito de grasa y uno estaba de nuevo amarillo como un chino, sólo que mantenían la grasa fuera de nuestro alcance como a una perra de pura sangre lejos de un chucho, los paquetes que nos enviaban desde nuestras casas eran sometidos a la más rigurosa censura y cualquier rastro de grasa en ellos acababa en los botes de conservas de la señora del director, y el personal tenía cuidado de no dejar por ninguna parte ni siquiera un papel grasiento, así que te puedes imaginar que en semejante situación nuestra única esperanza nos la brindaba el señor Frgal, portero del sanatorio y empleado más antiguo de Schwarzbild, la portería apestaba constantemente a gordana o a grasa requemada, así que convinimos que Danielka, que era como una garduña, se colaría en el cuchitril cuando el viejo Frgal saliera un momento, y mientras yo vigilaba, ella cortaría un tajo de algo grasiento, después nos pondríamos morados, el hígado se nos hincharía y endurecería, y acabaríamos en la enfermería, en salas contiguas, de modo que podríamos escuchar mutuamente nuestros gemidos, y así es como Danielka y yo lo planeamos, pero todo salió al revés:

Cuando pasamos por la portería descubrimos que Frgal había salido un momento, así que la princesa monegasca se deslizó dentro y yo me quedé vigilando, pero no llegué a vigilar nada, porque apenas se hubo colado allí Danielka, vi que se había liado una gorda, el viejo Frgal no había salido a ninguna parte, sino que estaba allí dentro, buscando algo en un armario, y por eso estaba oculto tras sus puertas, y cuando a continuación las cerró, yo, completamente aterrado, lo avisté y Danielka, que estaba ojo avizor y lo vio antes que yo, sopesó la situación y juzgó que ya no le daría tiempo a huir de la portería y se metió a toda prisa bajo la mesa, que sin embargo no le ofrecía ninguna esperanza, porque estaba descubierta por tres lados, y Frgal la iba a descubrir de un momento a otro, así que hice lo único que podía hacer para salvar a Danielka, grité: ¡Frrrgal rrregüelda, ese viejo pellejo tiene hocico de cerdo!

Frgal salió volando de la portería hacia la escalinata y me atrapó en el instante en el que yo intentaba escabullirme metiéndome en el dormitorio de los chicos, y si no hubiera intervenido alguien del personal yo habría acabado mal, al viejo Frgal lo agarraron dos hombres fuertes (el de mantenimiento y el jardinero) y tuvieron que esforzarse lo suyo para tranquilizarlo, lo ahogaba la ira e intentaba zafarse de ellos a tirones, no le había pasado nada parecido en su vida, nadie lo había encolerizado nunca así, y, como tuvieron que esforzarse de lo lindo con él, parecía que mientras tanto todos se habían olvidado de mí, así que intenté largarme a todo correr, pero para entonces una enfermera ya me estaba haciendo una seña con la cabeza, que tenía que ir de inmediato al despacho del director y que ya me estaba esperando.

La oficina estaba en la segunda planta, al final de un largo pasillo con habitaciones para el personal, el director me dejó de pie junto a la puerta, y si lo que esperaba era que me fuera a hacer preguntas sobre cómo había ocurrido todo, estaba muy equivocado, aquello no le interesaba en absoluto, levantó la vista de sus papeles, me miró de arriba abajo e inmediatamente volvió a olvidarse de mí, y cuando llevaba allí plantado ya tanto tiempo que podía oír en mi interior el tic-tac de una máquina con temporizador, separó la silla de la mesa y se dirigió a la ventana, y allí me endilgó un largo discurso mientras miraba al jardín a través de la persiana de la nieve que caía, e inmediatamente tomé conciencia de que no se dirigía a mí ni hablaba de mí, sino, para mi sorpresa, de todos nosotros, de los pacientes y pacientas, y hablaba sobre nosotros no sólo con desdén, sino incluso con cierto odio, ¿o sólo me lo parecía?, dijo, por ejemplo, que le entristecía profundamente que no fuéramos conscientes en absoluto de lo ofensivo y desconsiderado de nuestro comportamiento en aquellos días tan trágicos para el mundo entero y hasta qué punto estábamos profanando la memoria del que durante toda su vida… y acto seguido añadió que, no obstante, no le sorprendía en modo alguno que fuéramos justo nosotros los que nos comportáramos justo de ese modo, y que, por el contrario, le extrañaría mucho que actuáramos con el respeto y la dignidad requeridos para con el recuerdo de aquel que… y, ya al final de aquella perorata, se dio cuenta de a quién y con quién estaba hablando, y me comunicó que sería castigado con la mayor dureza y de modo ejemplar, para que mi castigo sirviera de advertencia a los demás, y luego me informó de que aquella noche dormiría en el almacén de la ropa de cama, y me sorprendió agradablemente lo bien parado que había salido de aquélla, y es que esperaba un castigo que por su crueldad no tendría nada que envidiar a las prácticas orientales, las cuales conocía por un libro acerca del levantamiento de los bóxers en China durante la dinastía no sé cuál, me incliné en silencio y me retiré respetuosamente al pasillo, que, sin embargo, estaba decorado con el mismo frenesí fúnebre que el nuestro de la primera planta.

El almacén de la ropa de cama (y de los manteles del comedor, y de las toallas de los pacientes) estaba situado en una especie de torrecilla barroca suspendida a la altura del primer piso en un esquinazo del castillo, se accedía a ella a través de una puerta claveteada en forma de pavés, la colada se amontonaba hasta el techo, así que el señor Mácha y el señor Povolný, el jefe de mantenimiento del castillo y el jardinero del castillo, tuvieron que hacerme sitio para que cupiera allí con cama y todo, pero del ventanuco ya no se preocuparon, quedó condenado por almohadas, cubrecolchones, fundas de edredón, manteles y toallas, y en la torrecilla reinaba la oscuridad, como en el interior de una morcilla rellena, yo tenía ciertos recelos, no fuera a ser que me asfixiara en medio de aquella hermética colada, y yacía allí inmóvil, respirando con sumo cuidado, cuando escuché que alguien se detenía tras la puerta claveteada y se quedaba allí durante un instante, escuchando atentamente mi respiración amortiguada, y después la voz del señor Frgal se dirigió a mí, en voz no demasiado alta, pero tanto más contundente: ¡Ahí la palmes, mocoso!

Y hoy te enseñaré una cosa, prometió.

Y nos íbamos adentrando cada vez más en las profundidades del parque, hacia donde ya se transformaba en bosque (coto de ciervos), nos fuimos abriendo paso bajo las pesadas ramas de los abetos, de las que me caían en ocasiones dentro del cuello de la camisa porciones de nieve, hasta que por fin llegamos a una especie de claro, hasta que llegamos a un área circular en la que la nieve había sido pisoteada con alarmante esmero.

Y allí me mostró unas cuantas toperas verdaderamente grandes.

Hasta aquí me acompañó mi opríchnina,[41] hasta aquí me acompañaron mis más queridos y más fieles, hasta aquí arreamos durante toda la noche a los caballos espumajosos, y aquí, ves, primero cavaron las fosas para los caballos y luego cavaron sus propias fosas, y se inclinó, removió la nieve y colocó la crucecita de la cadena plateada (aquella cruz bizantina con incrustaciones de piedras) en una de aquellas tumbas.

¿Y no te interesa saber de qué murieron?

Negué bruscamente con la cabeza.

A pesar de todo te lo diré: no se puede confiar en nadie, me habrían traicionado, como todos hasta el momento.

Y después de un rato:

Tú eres mi sucesor, a ti es a quien he elegido, en ti sí confío.

Puede ser, objeté, pero ¿qué garantía tengo de que después no cambiarás de opinión?

Me miró divertido.

Luego caminó un buen rato entre las tumbas, que se arrimaban a él zalameras como perros lisonjeros.

Después sacó las gafas del bolsillo, se las puso y me pasó revista a la luz de las estrellas.

Después se quitó las gafitas, las dobló y las guardó.

Mira, Petrusha, quiero ofrecerte una garantía de que tienes toda mi confianza, sin límites, y ahora escucha lo que te voy a decir: de estos centros, como este sanatorio, hay en vuestro país un montón enorme, y la recuperación de la hepatitis no es más que un subterfugio para concentraros aquí, en realidad se oculta tras ello una razón completamente distinta.

Un momento, ¿tengo que deducir de tus palabras que los pacientes de Schwazbild no han pasado la hepatitis y que no tienen problemas hepáticos?

No he dicho nada semejante, todos sois, claro está, hepatíticos genuinos, y a pesar de ello el restablecimiento de la hepatitis no es más que un subterfugio para hospitalizaros, y puede que enfermarais sólo porque resultaba difícil encontrar otro pretexto, pero, en cualquier caso, el denominador común que de verdad os une a todos es algo radicalmente distinto, y si tuvieras la oportunidad, Petrusha, de echar una ojeada a la cartoteca de todos los pacientes y pacientas de Schwarzbild, lo comprenderías de inmediato, porque descubrirías que todos sois hijos de emigrados, kulaks[42] y renegados, sois hijos de los enemigos de la clase obrera, antaño, en la lejana época en que yo aún me encontraba en mi destierro siberiano, conocí a cierto Panóptikin, aquél era, naturalmente, un sobrenombre, y quién sabe quién era en realidad y qué andaba fisgando entre nosotros, y aquel Panóptikin me llamó una vez la atención sobre algo muy interesante, fíjese, me dijo, en que aquí, en el destierro siberiano, no hay con nosotros ningún niño, la ojranka[43] zarista está siendo inconsecuente al no prestar atención a los hijos de los anarquistas y revolucionarios, y así cada año madura una nueva generación de rebeldes, amamantada literalmente por la dejadez policial, seguramente tiene usted razón, Stepán Nikoláievich, dije yo, pero ¿qué haría usted si estuviera en el lugar del comandante en jefe de la policía?, y Panóptikin se mondó de la risa, pues yo daría la orden de concentrar a esos niñitos en alguna casa grande, en alguna casa lo suficientemente grande, y allí yo… a esos polluelos… allí… a esos tsyplionki[44] yo los… entiendes, Petrusha, eso es lo que me dijo.

Creo que será mejor que nos vayamos, dijo al rato, y abandonamos aquella área circular y emprendimos el camino de vuelta.

La silueta del castillo emergió súbitamente como una gigantesca plancha barroca colocada en una cesta junto con la nívea colada, pero para entonces ya podía ver, por un lado, a dos milicianos con fusiles abriéndose camino en la nieve y, por otro lado, a unos pastores alemanes en celo corriendo, me quedé de piedra, sin embargo, mi cicerone me dio un codazo y fuimos al encuentro de aquel avispero, cuando nos detuvimos, cara a cara con los milicianos y los perros lobo, los milicianos se dieron la vuelta en aquel mismo sitio y se marcharon a toda prisa por donde habían venido, y los perros, avergonzados, se sentaron de espaldas y esperaron pacientemente a que pasáramos, para no importunarnos siquiera con la mirada.

Me encaramé al ventanuco de mi torre y tiré luego abajo la escalera, y contemplé como él la volvía a enrollar sobre la nieve y se la metía bajo el brazo, como si fuera una red de voleibol, se dio la vuelta y se alejó aprisa, cerré el ventanuco, volví a cegarlo de nuevo con paquetes de ropa de cama, me dejé caer sobre la cama y me envolví en mis mantas.

Y a pesar de que me sentía acorralado por los cuatro costados por las impresiones, como una presa por tiradores de élite.

Al minuto me quedé dormido y dormí.

Por la mañana se habían olvidado de mí, habían olvidado que estaba encerrado en el almacén de la ropa de cama, y como no se realizó la visita del médico (al doctor lo llamaron de pronto a la ciudad balneario de Bludov, nadie sabía por qué, y se decía que ya no iba a volver), se apercibieron de mi ausencia ya en el colegio, al comienzo de la clase, y alguien fue corriendo a abrirme, y durante el recreo fui a ver a Danielka.

Estaba obsesionado con un único pensamiento: huir lo más rápido posible, le expliqué que no nos quedaba tiempo para nada y que cada minuto contaba, y mientras tanto no hacía más que pensar en que, en realidad, debería ir de uno en uno y convencerlos para poner pies en polvorosa a tiempo, alertar a todos, pero sabía que yo solo no daría abasto, Danielka me prestó oído durante un rato, me observaba atónita, yo lo intenté de nuevo, y con todo tipo de recursos, pero no había forma de hacerla entrar en razón, ya había llegado a la conclusión de que el shock de haber pasado toda la noche en el almacén de la ropa de cama había dejado en mí secuelas catastróficas, incluso resplandeció en uno de sus ojos una lágrima de compasión, y yo pensé de inmediato en qué hermosa e inmortal pareja de enamorados habríamos podido llegar a ser, el destino, sin embargo, no nos deparaba ninguna oportunidad.

Y ahora ya no tenía ninguna prisa, ya que al huir solo, sin Danielka, contaba de repente con un montón de tiempo, con cuidado, hice la vieja, abollada maleta de mamá, y por último fui a echar una ojeada al gran acuario del comedor, había en él sólo cinco pececillos que chocaban entre sí tímidamente, pero en compensación se multiplicaban sobremanera los caracoles de agua, que trepaban por el interior del cristal y lo lamían con sus tenaces lengüecillas, en medio del acuario se alzaba, sobre una piedra de colores, un castillo barroco chiquitito que era una fiel copia de Schwarzbild, pero incluso el castillo estaba recubierto de caracoles, y de entre las varias capas y del barullo únicamente asomaba ya una torrecilla con una veleta metálica regresé al dormitorio, deshice la maleta, y, una vez más, repasé pacientemente su contenido.

A decir verdad nunca te he contado cómo fue en realidad aquella noche, y que, por ejemplo, no tenía nada de pasta, porque el monedero de mamá había sido exprimido hasta la última lagrimilla de mi madre, así que, efectivamente, no me quedaba otra que ir peregrinando a pie desde los profundos bosques de los Jeseníky hasta las cerúleas estepas de Brno, como peregrinaban en otros tiempos las gentezuelas nómadas, para colmo estaba debilitado por la enfermedad y agotado por la dieta, y ante mí pirineos de nieve, por no hablar de mis aventuras con los lobos y los jabalíes, que aquel invierno proliferaban en los Jeseníky en abundancia, pero confieso que lo que más vueltas me daba en la cabeza era cómo salir indemne del parque del castillo si Vladimir Sol Luminoso no apartaba de mi camino a los pastores alemanes ni me protegía de los matarifes milicianos, no obstante logré salir:

Era uno de los días más fríos de aquel extraño comienzo de la primavera, había estado nevando con insistencia a lo largo de todo el día, así que cuando me descolgué del ventanuco del sótano (rasguñando tras de mí la maleta de mamá), me interné en un túnel de nieve que, sin embargo, por otra parte, me ponía a salvo de asalvajados pastores alemanes y cretinos milicianos, prácticamente no tenía oportunidad alguna de desenredarme de aquella ventisca y del parque del castillo y de encontrar el camino por el que nos traían las vituallas en un GAZ, a pesar de todo lo conseguí, logré salir hasta la carretera comarcal a Šumperk, pero no había avanzado ni quinientos pasos cuando se me doblaron de forma escandalosa las rodillas y caí sobre un montón de nieve mientras estrechaba la maleta de mamá con un cuidado conmovedor, y ya parecía que también iba a acabar allí mi peregrinaje, sin embargo Bátiushka[45] Lobo Gris, que seguía mi fuga con gran interés, se acercó de un brinco, me tendió su amigable mano y me sacó del montón de nieve, en esta ocasión iba vestido con el uniforme de gala, con charreteras, arreos de general, aquello no hacía más que tintinear, y sacó un puñado de billetes arrugados y me los encasquetó: Dentro de media hora pasa un autobús a Šumperk, debería darte tiempo a cogerlo, estamos a diez minutos de la parada, y en Šumperk ya pillarás algo a Olomouc.

¿Por qué lo haces?, pregunté asustado.

Bueno, te he elegido, amigo, así que tengo que aguantar tus caprichos.

Y después me explicó lo que de todas formas yo ya sabía: al haber decidido huir solo y dejar allí a los demás a merced de su destino y en la estacada, al decidir abandonar a aquéllos a los que me unía el destino, significaba que los había traicionado: bien tenía que haber liberado a todos de la trampa, de aquel sanatorio piojoso, o bien haberme quedado allí con ellos.

No me he equivocado contigo, Petr, tú no estás huyendo de mí, tú estás huyendo de ellos, estás huyendo de ti mismo, así que corre, huye, yo te saludo, príncipe coronado, los has traicionado a todos ellos, los has abandonado a todos, estaré esperando impaciente tu regreso.

Las ventanillas del autobús de Šumperk estaban pegadas debido a la escarcha, y apenas me acomodé en el asiento me estremecí de frío, y luego, en Šumperk, mientras esperaba la conexión a Olomouc, ardía ya como el filamento de una bombilla, me abrasaba como una antorcha de brea, y tras de mí se alzaba la muralla de bosques de los Jeseníky: ora blanca, ora negra, alternativamente, clic: veía el negativo, clic: veía el positivo.

Más tarde me explicaron que la grave pulmonía que me ocasioné con mi desesperada evasión de Schwarzbild aniquiló todos los residuos de hepatitis, y por lo visto suele ocurrir que una enfermedad insidiosa cure otra, de modo que probablemente sea el único egresado de aquella epidemia de hepatitis de comienzos de los años cincuenta que sobrevivió sin secuelas en el hígado, por otra parte ya no sé qué más podría añadir, jamás volví a ver a Danielka, y al generalissimo tampoco.

El viernes por la tarde volvía de un cursillo en Slušovice[46] para trabajadores de la producción pecuaria, y cuando subía por la calle Kopećná hacia Pekařská, vi que a lo largo de aquella semana les había dado tiempo a levantar de nuevo gran parte de la calle y a cubrirla de un encofrado roñoso, y tardé un buen rato en conseguir abrirme paso en zigzag entre los baches y los andamios, mamá ya me estaba esperando impaciente, porque está acostumbrada a que le traiga siempre de mis viajes algún regalito, igual que ella siempre solía traérnoslos cuando mi hermano y yo éramos pequeños y esperábamos también impacientes su regreso, estaba sentada en el sillón de ver la televisión, quité sólo el sonido y dejé la imagen, y me senté a su lado (estaban dando su serie preferida, Dallas o una memez por el estilo, en la televisión vienesa, cuando yo no estoy en casa tiene puesta Viena todo el santo día y está de cháchara con sus comentaristas y presentadores austriacos favoritos, y si en la pantalla aparece el presidente Mitterrand le da la bienvenida en perfecto francés, y si es Reagan le pega unos cuantos gritos en el mejor inglés de Stratford, ahora, en su vejez, fluyen de su interior el francés y el alemán y el inglés como la cerveza Plzeň y la Smíchov y la Starobrno de las tres espitas de la taberna La Rana Verde) quité el sonido, dejé la imagen y saqué de mi bolsa de viaje una botellita de licor Stará Myslivecká, éste es el regalo que ella siempre ha apreciado más, nos metimos una copa entre pecho y espalda, y cuando llevábamos después un rato sentados sin más, dije Mami, por favor, ¿no te acordarás de cómo fue aquella vez que pillamos la hepatitis infecciosa?

Quieres decir aquella hepatitis infecciosa, dijo mamá, pero de eso hace ya mucho, ¿no?

Unos treinta y cinco años largos.

¿Y no hace más?, se sorprendió.

Tanto no, treinta y cinco.

A mí me parece que más, insistió con obstinación mamá, que sin embargo conmigo finge tener alzhéimer, siempre que no le apetece hablar de algo finge alzhéimer, y a mí me cabrea, sobre todo cuando poco antes la he estado oyendo farfullar en un cuarto de docena de lenguas extranjeras con Mock, Waldheim, Mitterrand, Reagan, le casqué otra Myslivecká con la esperanza de que se le soltara la lengua, pero al contrario, se obstinó aún más y no quiso oír hablar de la epidemia de hepatitis, no sabía nada de un sanatorio en los Jeseníky y no recordaba mi fuga del castillo.

Pues vale, me fui con la música a otra parte y revolví el correo tras una semana de ausencia, había allí entre otras cosas un mensaje de Mirek, está trabajando con ahínco en aquella máquina policial (que a la vez parece una gaita y un aspirador) y cada mes me manda un informe detallado y adjunta un giro postal mediante el cual pago los costes de producción, y así se desvanece, como el humo, mi dinerillo, tan trabajosamente ahorrado, y muy pronto tendré que echar mano de los ahorros de mamá para el entierro, y mamá, como si se barruntara de inmediato hacia dónde se encaminan mis pensamientos, me informa de que se ha pasado por casa Martin, mi hermano Martin (y a veces dice, cuando me quiere poner de muy mala leche, que Martin se parece a papá y tú no te pareces casi nada, pero en cambio eres un roñoso de órdago, como él, en esa horrible tacañería tuya reconozco claramente a tu padre), se ha pasado Martin, y hemos estado hablando de mi entierro, del sacerdote que me va a reservar para el acto, e imagínate, va a ser el padre Samek, ahora se hace cargo de una parroquia en el norte de Moravia.

Ya lo sé, digo, tengo pensado ir allí a visitarlo, tiene una parroquia en algún lugar de los Jeseníky.

Y entonces le vuelvo a poner Dallas a mamá, le dejo ahí la Myslivecká y camino despacito hacia la habitación contigua.

UN LARGO DÍA DE AGOSTO (CONTINUACIÓN)

Hace ya tiempo que vengo observando en mí mismo un proceso imparable del cual forma parte la desaparición y extinción de mi capacidad para controlar mediante la magia las cosas, las plantas, los animales y a la gente que me rodea. Poco antes de que naciera me movía en esa capacidad como en el líquido amniótico, y después de nacer estaba envuelto en ella hasta tal punto que podría haberla recogido con un cubo, pero ahora apenas me llega a los tobillos y puedo llenar como mucho un perol de añoranza por aquellos tiempos tan lejanos.

Y parece que comencé a perder mis poderes en el instante en que empecé a tener conciencia de ellos. Seguramente que hay entre ambos hechos relación directa: cuanto menos sabía, más podía. Y como niño recién nacido, todavía añusgándose con la mucosidad y las lágrimas, era capaz de revivir las cosas muertas que estaban a mi alrededor, interfería en el destino de personas cercanas y lejanas, y puede que incluso llegara a desviar las estrellas de su órbita, a desencadenar erupciones solares, a tocar con mis impacientes manitas la tierra allí donde después nunca más volvió a crecer la hierba, a remolcar con mis ojos una nube radioactiva por el firmamento y a revolcarme en mis sueños con gigantescos animales nunca vistos. Aquéllos fueron los días más felices de mi vida, hoy cubiertos hace ya tiempo por el membranoso olvido. Y cuando más tarde, a los cuatro años —después de mi visita al circo de pulgas—, tomé conciencia de mis poderes, fue todo de mal en peor.

Por supuesto, sé cómo funciona todo esto en realidad. Heredé estos poderes de mi padre hace mucho tiempo. Él, y sólo él, es el donante directo. Y como me distancio cada vez más de mi padre, llegarán ya pronto a su fin. Y me quedan ya en su mayoría tan sólo trucos de segunda clase, de pacotilla. Pero hoy os quiero contar un suceso sencillamente excepcional (residuo de mis poderes), y, sin intención de influir en vosotros, me gustaría que os formarais una imagen de este relato.

De modo que es de nuevo el 21 de agosto de 1970 y fuera arde un bochornoso día veraniego, y el robusto armario conmemorativo de Ifigenia es como una bodega, y yo estoy allí de pie, en la cabeza mi inolvidable sombrerito, y ya se están abriendo las puertecillas, y ya estoy sonriendo al chulo Jeanmarais, entrado en carnes y encanecido, con su brazalete de miliciano en la manga y la antena de su transmisor asomándole del bolsillo del pecho.

Durante un rato nos miramos el uno al otro: yo desde el armario, él al armario, y después Jeanmarais hizo una observación: Pero si nosotros ya nos conocemos de antes. De esta misma manera nos encontramos ya en otra ocasión. Sólo que mientras tanto ha crecido usted un poco dentro del armario.

Y como yo no contestaba, propuso: Venga, salga, ¿o voy a tener que sacarlo de su castillo a la fuerza? Y eso, por supuesto, no me da ni frío ni calor. A mí no me saca de mis casillas cualquier cosa. Pero Jeanmarais, desgraciadamente, no había terminado ahí. Pasó de tratarme de usted al campechano tuteo, y vomitó sobre mí un montón de insultos milicianos, a los que añadió un par de insultos chulescos. Y parecía que estaba mosqueado, igual que aquellos policías que vinieron a la comisaría (de Bratislavská) a ver a Bětka-cigarrillocelta y a por una palabra amable y la sorprendieron allí con un civil (conmigo). Así que al muy cerdo se le fue la mano y dijo algo que ciertamente debería haber evitado. Me llamó hijo de un viejo turón y para esas cosas soy de veras quisquilloso. A mi padre no me lo menta nadie.

¿Qué es lo que has dicho, chulo asqueroso?, pregunté, y me fui a por él. Se apartó de un salto, desenfundó la pistola, y Fifí chilló y se le colgó del brazo. ¡No te metas en esto!, le dijo con voz ronca y enfurecida, se sacudió de encima a Fifí, y sólo cuando yo ya estaba saliendo del armario con las manos en alto se tranquilizó un poco y me detuvo por agredir a un agente de la autoridad. Luego se metió él mismo en el armario, husmeó todo detenidamente y pisoteó con sus botas altas la lencería de Fifí.

Unos cuantos minutos después ya nos habíamos puesto en camino a bordo del renault del chulo. Se sentó al volante, dejó la pistola a mano y dijo entre dientes a modo de aviso en mi dirección: ¡Las zarpas quietecitas, y nada de trucos, listillo! Bajamos Černá Pole hasta el cruce que está al pie de la estatua del soldado,[47] y allí giramos de inmediato a la derecha. Y entonces supe ipso facto adónde íbamos a solucionar el asunto. Y, en efecto, un par de minutos después nos encontrábamos frente al grandioso edificio de la antigua dirección de los Ferrocarriles Moravo-Silesianos. Jeanmarais aparcó, dejó el transmisor, se colgó la pistola bajo el brazo y me hizo una señal para que me bajara. Atravesamos la portería, donde conocían al chulo y le hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Jeanmarais me llevaba delante a empujones, con una mano bajo la americana a modo de advertencia. No habíamos intercambiado ni una sola palabra durante todo el camino. Nuestro último diálogo tuvo lugar cuando yo estaba todavía bailoteando en el armario. Y en ese momento juzgó que sería oportuno añadir una nueva observación. Y actuó con tal charme que de repente nos transportó al Chicago de los años treinta, entre gángsteres con gemelos de brillantes. Lo escuché con indudable interés, seguro de que personas como Jeanmarais, chulos eméritos y mafiosos amateur, serían los que en los próximos veinticinco años activarían esta sociedad, como los gusanos el queso curado, y por ello me parecería un atraso no atenderlos.

Recorrimos un pasillo de la primera planta. A lo largo del lado izquierdo se extendían una serie de puertas acolchadas de negro, cañones de cámaras apuntando desde todas las direcciones y una gigantesca pantalla colgada bajo el techo, que justo en aquel momento emitía las imágenes de una cucaracha desconcertada correteando por una gran bañera de hierro colado. El edificio de la antigua dirección de los Ferrocarriles Moravo-Silesianos estaba mechada de costosa técnica audiovisual y pulsante electrónica, como una súper estación modernizada de verdad, y es una pena que ya no hubiera allí guardagujas, revisores ni jefes de estación, habrían sabido valorarlo. Al final del pasillo giramos a la derecha y, tras un disciplinado desplazamiento, nos paramos ante una puerta de doble hoja. Jeanmarais apretó el timbre, y cuando respondieron desde el interior, se inclinó servilmente hacia el transmisor y dio el parte. Y después volví a escuchar la voz de su amo y supe dónde me había metido. Era papaíto: ¡cada una de sus palabras, una consigna militar! No le interesaba el rehén que había traído Jeanmarais, así que le ordenó ¡que lo metiera en cualquier parte y que no le hiciera perder el tiempo! Pero como yo no tenía la más mínima intención de permitir que me metieran en cualquier parte, recurrí a uno de mis archisabidos trucos de efectividad comprobada. Cuando Jeanmarais se giró hacia mí, hice una mueca amenazante. E hice una mueca de tal virtuosismo que pareció como si de pronto me hubiera puesto la máscara de una divinidad apocalíptica. Surtió efecto de modo infalible. El chulo soltó un gemido, empezó a retroceder, reculó hasta la pared y se quedó allí plantado: pálido como una polla nada más correrse. Y las muecas, como sabía, funcionaban en varias fases, gradualmente: tras el gemido, el retroceso, los sujetos, demudados, sufrían un desvanecimiento, perdían el conocimiento, y si luego seguía sin quitarme la máscara de aquella divinidad apocalíptica y dejaba emanar la mueca como una radiación reafirmante, su conciencia, empañada por la inhibición, se empezaba a descomponer, y al descomponerse brillaba en la oscuridad como una mierda estival recubierta de moscas fosforescentes. Pero aquel día no llevé la cosa hasta tan lejos. Me conformé con que se hubiera desmayado y con dejarlo allí tendido en una postura pintoresca, y llamé al timbre de la sala de conferencias (o del búnker de mando, como veremos en breve). Se oyó un gruñido a través del transmisor. Me acerqué a él y di el parte, y al otro lado se hizo durante un momento el silencio más profundo. Después sonó un zumbido y se abrió la puerta. Me detuve, cara a cara frente a mi suegro, y sonreí como un retoño diabólico.

Adelante, queridísimo hijo, dijo papaíto, que tenía debilidad por los apelativos ceremoniosos.

Entré y me hice composición de lugar en un abrir y cerrar de ojos. De la pared de enfrente, sin ventanas, colgaba un gigantesco mapa de mando de Brno, y en él parpadeaban nubes de bombillas de colores. Bajo el plano había un tipo con aire de revisor de medio pelo, en una de sus manos un taco de billar con aire de puntero. Además comprobé que aquella sala, relativamente grande, estaba embarullada por gran cantidad de teléfonos de colores y ocupada por pantallas de monitores. Y en medio de la sala de conferencias (en medio del búnker) había una mesa de billar, pero no era, creo, billar francés, sino, me parece, billar ruso, el que tiene agujeros.

Adelante, repitió mi suegro, te presentaré a alguien. De todas formas, alguna vez teníais que conoceros. Sonrió misterioso y el revisor adquirió también un cierto aire risueño.

Era un espécimen curioso, aquel ruso, y como aún habrá conversación para rato sobre él (¡y más que conversación!), os lo presentaré ahora mismo: el consejero soviético y comisionado de Brezhnev para la dirección del proceso de normalización y consolidación en la ciudad de Brno. Pero, mucho antes de tomar posesión del cargo, había pasado en Brno, anónimo e inadvertido, sus años de oficial. Tuvo varios maestros excepcionales de todas las profesiones imaginables y estudió todo tipo de cosas que pudiera necesitar algún día. Y para cogerle el tranquillo, se movía en ambientes que los turistas ni olían y de los que una persona decente prefiere no saber nada. Disfrazado de quinqui nauseabundo, se paseaba por el descampado que hay junto al bar El Osito y salía corriendo con los demás cuando les llegaba la onda de que había redada en el mercadillo de la plaza de Roma, y uno podía pisar sus ojos tristes (golubýe pechálnye glazá[48]) pasando como un relámpago entre los maricas de los retretes de la estación o entre los maleantes más chungos y carne de presidio de mal vivir en sus antros y locales. Y sobre todo: era capaz de pasar, en cualquier momento y sin dificultad alguna, de una nobleza deslumbrante a una cerrilidad de lo más ordinaria, podía oler a agua de colonia masculina decente y apestar a cerveza rancia y pepinillos, podía moverse por los tejados con la agilidad de un cercopiteco, pero también tocar el piano con virtuosismo en clubes privados a puerta cerrada, y sabía liarse a cadenazos a las tres de la mañana en lo alto de la presa de Kninice, pero también contar los pasos con maestría en una agrupación de bailes populares. Era, resumiendo, el más fantástico de los agentes soviéticos que haya salido nunca de un taller policial. Y con razón me preguntáis ¿por qué estaba destinado justo en Brno el mejor de los profesionales de Brezhnev? Y sin sonrojo responderé: por mi causa, ¡lo habían destinado allí por mi causa! Pero me estoy adelantando demasiado. Cuando papaíto nos presentó, el experto dejó el taco, y me estrechó con firmeza la mano, y la sujetó durante más tiempo del que es costumbre por estos lares. Y puede que así quisiera darme a entender que sabía de mí más de lo que yo sospechaba. Luego ambos regresaron de nuevo a su trabajo y dejaron de prestarme atención.

Papaíto y Lopujin[49] (o, más bien, Lopujin y papaíto) dirigían una operación que, con motivo del segundo aniversario de la ayuda fraterna, debía purgar la ciudad. Contaban para ello con la ayuda de la electrónica japonesa, armamento policial adquirido en Alemania Occidental, técnica de escuchas americana y una nube de policías, un nublado de milicianos, así como con agentes del Servicio de Seguridad disfrazados con ropa vaquera y disgregados entre teenagers salidos. Papaíto y Lopujin (Lopujin y papaíto) seguían su desarrollo en el plano iluminado de Brno y el informe audiovisual del búnker era el eco de la ciudad elevado a la enésima potencia. Aquí todo tenía su repercusión sonora y luminosa, aquí se encontraba el observatorio y la sala de máquinas del futuro, y papaíto me dejó allí plantado observando, para que aprendiera sobre ejemplos prácticos.

Y reconozco que lo único que de verdad me inquietaba seriamente era aquel billar. Pero al final se me dio una explicación.

Cuando, ya entrada la noche, Lopujin y papaíto dieron por finalizada la operación y se fueron apagando las bombillitas en el plano de combate, colgaron los teléfonos y apagaron los monitores, se trasladaron otra vez con los tacos entizados al billar ruso para relajarse metiendo un par de bolas en los agujeros. Y jugaron con el ardor propio de unos golfillos, lo cual, quisiera o no quisiera, no pude sino admirar. Después dejaron los tacos, se sonrieron el uno al otro y se dieron un rápido apretón de manos. Papaíto recogió su cartera y se dirigió a la puerta. Allí se dio la vuelta durante un segundo y asintió de modo significativo en dirección a mí y a Lopujin:

Os dejo aquí a solas.

Y en aquel instante comprendí que hasta entonces todo había sido un simple juego y que ahora comenzaba la realidad.

Me gusta ver la confusión de la gente, podría decirse que me sabe igual de bien que mi mermelada de arándanos preferida, así que me regodeé con deleite en la contemplación de Lopujin durante un rato. A pesar de ser un profesional curtido, el hombre no sabía cómo empezar, aunque estaba claro (como comprendí más tarde) que debía de tener aquel encuentro estudiado al dedillo con muchísima antelación. No obstante, seguramente no contaba con que iba a llegarle el momento justo aquel día. Y es que había sido la palmaria casualidad la que me había servido en bandeja. Pero, por otra parte, es necesario observar que un profesional de la excelencia y la experiencia del comisionado de Brezhnev debería contar precisamente con la casualidad. Y debería ser incluso fan de las casualidades y ver en ellas a un aliado. Pero todos tenemos de cuando en cuando un mal día (incluso los mejores de nosotros).

Estábamos sentados cada uno en un extremo de aquella gran sala de conferencias (majestuoso búnker) y no puedo negar que no me lo estaba pasando demasiado bien. Y después sucedió aquello. El comisionado tuvo por fin una idea salvadora, de repente echó mano al bolsillo y sacó una pequeña armónica con la que seguramente se desahogaba en los momentos de nostalgia virulenta, la cual, como un vivaz berbiquí, horada incluso el alma de los agentes más cínicos. Pero si esperabais que el consejero me tocara algo sobre katiusha[50] una dévochka-abedul[51] o un conductor en el frente… Qué va, Lopujin le echó el diente a la garmoshka[52] y la sujetó con ambas manos, de modo que se le derretía por completo en las palmas de éstas, y luego entonó un primer sonido, largo y lastimero, y tras una breve pausa empezó a tocar una antigua balada checa, una canción que te rompía el corazón acerca de un muchachito moreno que se lamentaba a su madre.

El agente tocaba, la letra, claro está, la añadí yo mismo, y canté para mis adentros al son de aquella música:

El muchachito moreno.

A su madre se quejaba,

Cuando en la plaza jugaban.

Todos de lado le daban.

Distintos nombres me ponían,

Yo no los entendía,

Dime, madrecita querida,

Si yo padre tenía…

Lopujin tocaba y tocaba, porque la balada tenía una barbaridad de estrofas, hasta que llegó a aquella en la que la madre va «una mañana a despertar a su hijito» y «halla en la camita de su hijo único el cadavercito».

Lopujin acabó la canción, guardó la garmoshka, me echó una mirada fulminante y después volvimos a quedarnos allí sentados, entretanto, tras las ventanas de la antigua Dirección de los Ferrocarriles Moravo-Silesianos se ponía el sol (comenzaba una larga noche de agosto). Pero este estar sentados era ya diferente al de un rato antes. Porque desde el instante en que echó mano a la armónica, ya tenía la situación otra vez bajo control y la instrumentaba con habilidad. Aunque tal vez, se me ocurre, aquello sucedió en realidad de tal manera que incluso la confusión inicial, aquel repentino temor y evidente desconcierto de los que había sido testigo, estuvieran igualmente bien instrumentados. Y es que con un agente excepcional, como sin duda era el comisionado, uno nunca sabe. Y sólo un agente excepcional logra hacer un cálculo tan preciso con su propia confusión, como con un capital apañado que es posible invertir en el momento adecuado. Y ahora, cuando ya tenía de nuevo la situación en sus manos por completo, continuó, en esta ocasión ya con valentía y decisión:

Yo soy tu viejo, colega, dijo con tosquedad (porque, de nuevo, había calculado que aquello seguramente surtiría efecto), y se levantó de la silla, obviamente con la intención de darme un abrazo paternal y de estrecharme entre sus brazos. Me aparté de un respingo con repugnancia.

Lopujin se quedó perplejo, pensando en qué punto había cometido el error. Y cayó en la cuenta de que primero iba a tener que explicarme un par de cosas, y sólo luego podría abrazarme. Y reculó hasta la silla.

Espera, colega, en seguida te lo explico, comenzó en un tono de lo más prometedor. Y a lo largo de unos veinte minutos cumplió su promesa de un modo que recordaré todavía durante mucho tiempo.

Si tuviera que calcular a ojo de buen cubero la edad del comisionado, diría que tenía en torno a cuarenta y cinco, lo que significa que en el año 1945 tenía unos veinte. Y me confesó que se encontraba entre los que, en un largo rosario militar, violaron a mi mamá. Y como —me aseguró— había sido el primero de la cola, consideraba, con buen fundamento, que era él el que había provocado su embarazo. Y, por lo visto, cuando más tarde, a comienzos de los años cincuenta, empezó a trabajar en Brno para prepararse con gran antelación para el cargo de comisionado de Brezhnev para la dirección del proceso de normalización y consolidación en el período postcrítico, aprovechó también ese tiempo para hacer pesquisas sobre la vida de la que había sido su prometida durante ciento veinte segundos. Por lo visto se había enamorado de ella en el transcurso de aquel brevísimo acercamiento, pero durante mucho tiempo le resultó imposible encontrar la más mínima pista, puesto que desconocía el nombre de mamá, y al día siguiente de mi concepción mamá se mudó de Řečkovice al centro de la ciudad sin dejar siquiera una tarjeta de visita. Y cuando por fin nos encontró, por lo visto nos siguió largos años sólo en la distancia, dado que le daba vergüenza acercarse. Y de este modo se convirtió en testigo de mi prometedora carrera como celador de hospital, y cuando más cerca estuvo de mí fue en mi boda con Kamilka, por la que se anduvo paseando de incógnito haciéndose pasar por uno de los cocineros que asaban corderos. Y ahora, por lo visto, andaba buscando hacía ya algún tiempo la ocasión para revelármelo todo. Y cuando me hubo expuesto todo lo que guardaba en su corazón, se volvió a levantar y volvió a acercarse a mí con los brazos abiertos. Pero lo detuve con un gesto inflexible.

Hombre, dije, todo eso es muy bonito, la mar de bonito, de verdad, pero ¿cómo va a poder demostrarme, cómo me quiere demostrar que usted me engendró y que fue usted, precisamente usted?

¿Cómo?, perdió seguridad.

¿Cómo puede demostrarme, hombre de dios —repetí pacientemente—, que violó usted verdaderamente a mi madre? Tranquilidad, rogué, soy fácil de contentar. Creeré que fue usted cuando vea cómo lo hizo entonces.

Sin embargo, Lopujin estaba sumido ahora en un mar de confusiones y su alma puritana de muzhík[53] de Nikoláiev se resistía. Pero yo insistí. Se quedó allí de pie, turbado, aún durante un buen rato, después suspiró profundamente y, tras persignarse con una gran cruz ortodoxa, se puso tímidamente a gatas, e intentando reproducir la postura a la que técnicamente se denomina «del perrito», sacudió lánguidamente la pelvis unas cuantas veces.

Lo miré extasiado. ¡En mi vida había visto mentecato sexual semejante! ¡Realmente pensaba que así se violaba en Brno al final de la guerra a las chicas abandonadas! Y al contemplar los apocados movimientos de Lopujin, no pude resistir la tentación y empecé a gritar: ¡Uno, dos! ¡Y otra vez! Y el comisionado al principio se quedó un poco parado, pero luego, tras una breve dilación, se adaptó a mi ritmo, y al poco tiempo ya funcionaba como una máquina. Y en ese momento aproveché su conmovedor entusiasmo y, mientras él meneaba el trasero, yo contaba en voz alta y, al mismo tiempo, retrocedía hacia la puerta. Cuando llegué allí, giré rápidamente la manilla y, vociferando órdenes, desaparecí.

Faltaban dos minutos para las diez menos cuarto y una tórtola posada sobre la polvorienta cornisa que había sobre una ventana del impresionante edificio de la antigua dirección de los Ferrocarriles Moravo-Silesianos se deshacía en arrullos desaforados: ¡gruuu, gruuu, gruuu!

Apenas hube cerrado tras de mí la puerta de la sala de conferencias, comprendí en qué lío estaba metido: a Lopujin, por supuesto, le interesaban mis relojes: ¡el reloj angelical y el murcielaguil! Y mientras caminaba a buen paso por el pasillo de puertas acolchadas, conecté entre sí la cadena de acontecimientos: de algún modo, en alguna parte, se había enterado de la existencia de los relojes, y le había sonsacado a papaíto y a Kamilka la información necesaria sobre mí, y el resto del rollo que me había soltado se lo había inventado de pe a pa.

Sólo le faltó extender la mano mientras tanto: I vot, molodiéts, davái chasý![54]

Pero no se trata de eso. Lo malo era que había ocurrido algo más. Es decir, al principio era como si no hubiera pasado nada. En seguida os lo explico:

La desmesurada desfachatez de Lopujin me dejó indiferente al principio. No podía imaginarme en modo alguno que alguien pudiera ser tan fresco como para hacerse pasar por mi padre. Y para más inri aquella forma tan despectiva en que lo dijo: mi padre era para él «mi viejo», ¡y encima con aquella obscena pronunciación barriobajera aprendida en los retretes de la estación! El impacto inmediato de semejante desfachatez fue tan fuerte que de entrada ni lo percibí. Y también os explico esto en seguida. Es algo parecido a cuando mamá se enteró hace un tiempo de que su amante (y niño bonito de los amantes del deporte de Brno), el ciclista D., había muerto inesperadamente cuando, en su entrenamiento vespertino habitual en bicicleta, se desvió de forma brusca y absurda hacia el carril contrario y salió volando en choque frontal contra un camión que venía en el otro sentido. Y ahora, atención: mamá en un principio recibió la noticia como si la informaran de que había enfermado repentinamente de gripe o algo así, como una simple excusa por la que no podría llegar aquel día a la hora acordada, y nada más. Como el efecto inmediato del dolor habría sido insoportablemente fuerte, mamá se defendió como pudo: se defendió acallándolo. Y sólo unas cuantas horas más tarde y de repente, en medio de un inocente zurcido, se le escaparon los pensamientos, y antes de que me diera cuenta, cayó al suelo, el huevo de madera para zurcir, los calcetines remendados y agujereados y el acerico de colores, todo esparcido a su alrededor que daba gusto. Y al levantarla luego con cuidado, caí en la cuenta de cuál era la causa que se ocultaba tras aquello. Y por eso, cuando estaba volviendo en sí, me apresuré a tranquilizarla de nuevo: Mami, dije, no temas, fue algo rápido, no sufrió nada. Si chocó de frente contra uno de esos pinchos que adornan la carrocería, le abrió el cráneo y murió al momento, como un ciervo de un disparo certero…

¿Cómo lo sabes?, suspiró mamá, y yo (bueno, por entonces sólo tenía siete años) extendí los brazos como si tal cosa: ¿Cómo no iba a saberlo? Uno se entera de estas cosas.

(Y una cosa más sobre este vetusto recuerdo: mamá estaba tan abrumada por la pena que ni siquiera fue al entierro. Fui yo en su lugar. Estaba allí toda Brno, para cuyos vecinos el ciclista D. era, como ya he dicho, su niño mimado. Caminé en medio de las muchedumbres dolientes, que se bamboleaban en silencio por las calles, y sin venir a cuento se me pasó por la cabeza que si aquella gente que estaba a mi alrededor supiera siquiera una pizca de lo que había ocurrido, se abalanzaría de inmediato sobre mí y en menos de un minuto me haría pedazos. Pero, naturalmente, no lo sabían).

Cuando, a las 21:42, estaba saliendo del imponente edificio de la antigua dirección de los Ferrocarriles Moravo-Silesianos, se extendía ya por la ciudad la paz y el sosiego, los últimos coches patrulla regresaban tranquilamente a casa, y alguien a quien no voy a mencionar aquí había encendido para ellos por encima de la ciudad unas apaciguadoras estrellas, y los policías bajaban las ventanillas y se encendían los cigarrillos con aquellas estrellas.

Tan sólo yo era incapaz de alcanzar la paz.

Caminé por la ancha calle Lenin hacia el centro de la ciudad, y después de algún tiempo me di cuenta de que me acompañaba, incesante, cierto sonido molesto y displicente. Y tardé todavía un rato en comprender que era el rechinar de mis dientes. Y después ya sobrevino el horrible impacto.

Y me encontré exactamente en la misma situación que mamá aquella vez: sólo me faltó caer redondo al suelo. Pero eso, claro está, no ocurrió: soy un sanitario formado e instruido: respiré lenta y profundamente y, por si acaso, me desparranqué.

Cuando Lopujin se autoproclamó como mi padre, había en todo aquello una desfachatez que clamaba al cielo de tal manera, que no se podía comparar siquiera a la desfachatez de aquellos plastas salidos que osaron acercarse a mamá. ¡Y a pesar de todo le di su merecido a todos y cada uno de ellos! ¡Tanto más tendría que dárselo a Pseudoviejo Lopujin! El único problema era que los restos de mis poderes ya no podían despertar más que compasión. A pesar de ello lo intenté. Sabía que podía exprimir algo de mis alicaídas habilidades, rebañar un último residuo, pegado como un trocito de chicle masticado en la rendija que queda entre el tablero y la pata de la mesa. Así que me concentré de un modo tan pérfido que en las sienes, la coronilla y la frente se me tensaron unos hilillos en forma de oruga que se retorcieron un rato. Y, como sin duda sospecháis, al final lo conseguí. Porque una concentración tan intensa se merece, y así lo afirmo, una recompensa. Y si mi antiguo aliado había sido un insecto parásito, no veía ahora razón por la que no pudieran convertirse en mis aliados las ratas.

Y no tuve que intentar convencerlas durante mucho tiempo. El grito sin voz de mi tácita desesperación se filtró en subterráneos, canales, alcantarillas, y lo puso todo en movimiento. Y a partir de aquel momento empecé a ver a través de los ojos de las ratas, a través del gigantesco filtro de miles de ojos de ratas que salieron a la carrera de sótanos, canales, viviendas subterráneas, almacenes, del arroyo de Ponávka de escombreras y de agujeros, y se lanzaron en tromba en varias oleadas chillonas hasta el edificio de la policía, hasta la gran comisaría de la calle Lenin, y plagaron rápidamente todos los corredores y salas, y fue subiendo el nivel de ratas en su interior como el agua de unos vasos comunicantes, para gran alegría de los policías, que en su mayoría treparon al techo y se mantuvieron allí con el poder de su mente policial. Y todo se desarrolló con tanta ligereza y rapidez —en un abrir y cerrar de ojos—, que ni siquiera el cauto Lopujin alcanzó a advertir a tiempo el peligro y a ischeznút v tumáne mória golubóm.[55] De modo que al comisionado tampoco le quedó más remedio que adherirse al techo y contemplar desde allí las adorables colitas que le hacían burla.

Y pasé revista a todos los policías pegados al techo, les pasé revista en sus coys de investigadores del Servicio de Seguridad, les pasé revista a través de un mosaico de ojos de rata hasta encontrar a Pesudoviejo, y les di a las ratas expectantes la orden de hacer con él lo que consideraran adecuado. Y no tuve que decírselo dos veces. Y ahora les diré a aquellos que aún no lo saben: las ratas tienen, en efecto, una sensibilidad especial para los modales solemnes y ceremoniosos, especialmente cuando se encuentran en grupo y en gran cantidad. Y la etiqueta se manifestó en primer lugar en el hecho de que, una tras otra, dejaron de chillar, y, como cuando se levanta la copa antes de un brindis oficial, durante un instante se entregaron al más absoluto silencio y estatismo. Y más tarde los acontecimientos se desarrollaron del siguiente modo: para poder alcanzar en el techo a Lopujin, enhestaron en cinco puntos diferentes improvisadas escaleras con sus propios cuerpos, y, desde las escaleras, comenzaron después a desvestirlo lenta y pintorescamente, y mientras lo desvestían deshilachaban su ropa en fragmentos diminutos que engullían de inmediato. Y no olvidéis, por favor, que yo seguía observándolo todo a través del filtro de sus ojos, y ciertamente este hecho tuvo una influencia beneficiosa también en la exhibición de las ratas: bajo mi estricta supervisión, actuaron como si estuvieran llevando a cabo un ejercicio magistral: cada detalle estaba coordinado con infinita destreza, acentuada especialmente para mí, y cuando se tragaban los barrocos efectos de Lopujin (¡y eran efectos de un agente secreto, y, por ello, provistos de todo tipo de cosas!), cuando tragaban como malabaristas, lo hacían todo por amor a mí, más o menos como cuando mamá me bordaba las iniciales en la camisa.

Pero no mortificaré durante más tiempo vuestra atención. Porque al final de este striptease nos espera una sorpresa. Y es que el Lopujin desnudo en el techo era una mujer. Y las ratas hicieron una pausa en su destructiva (amorosa) obra y con las cámaras de sus ojos recogieron esa imagen para mí, para que pudiera repasarla a fondo. Y cuando así lo hice, y cuando la hube examinado centímetro a centímetro (en otros tiempos había sido una mujer hermosa, marcada, no obstante, por su larga estancia en el interior del corsé de su destino como hombre), la reconocí sin problemas. La gente contaba muchas cosas sobre ella. ¡Era Sulika!

Y así, el que se había hecho pasar por mi padre era en realidad la más hermosa de las favoritas de Stalin, la bella zarina sobre la que circulaba un sinnúmero de leyendas. Y una de ellas decía que Sulika había decidido, tras la muerte del generalissimo, serle fiel por toda la eternidad y no permitir ya el paso a nadie allí donde antaño había trajinado la sagrada tranca de Stalin, y por ello, por lo visto, se había disfrazado con ropas masculinas y había aceptado una misión como agente en cierto país de tres al cuarto.

Y a continuación di una orden a mis chillones vasallos, y éstos se abalanzaron sobre el techo y sobre la más hermosa de las cortesanas de Stalin como hormigas sobre una migaja de pan empapada en licor Becherovka. Y sentí de inmediato que la ira me abandonaba y que alcanzaba la paz (más o menos como mamá medio año después del entierro de su ciclista).

Entretanto había llegado al centro de la ciudad, a la plaza de San Jacobo. Acababan de dar las once menos cuarto, había tardado en recorrer por tanto ese tramo una hora larga. Pero era comprensible, dado que en realidad había estado vagando a ciegas y sólo ahora había empezado a ver de nuevo con mis propios ojos. Y ya que había ido a parar sin querer a aquellos parajes, le eché todavía un vistazo a la plaza de San Jacobo. Y ya en la distancia vislumbré que en casa de mamá aún estaban las luces encendidas. Así que llamé al timbre, y al rato se abrió una ventana en el primer piso, y yo me puse en mitad de la calle para que mamá pudiera verme bien y reconocerme desde arriba. Me lanzó la llave del portal, la cogí del suelo, abrí y corrí arriba, donde ella ya me estaba esperando en la puerta. Y no dejaba de sonreír de un modo extraño. Y cuando entré al recibidor vi un sombrero en la percha, vi que tenía visita. Y además se trataba de algún caballero de alto copete, porque el sombrero no había sido fabricado por la empresa «Tonak, empresa estatal», Nový Jičín, sino más bien por «M. Hastell and Sons», Springfield, Estado de Illinois. Pero cuando lo tuve un instante en mis manos, se comportó en ellas como un animal de terciopelo perfectamente educado, y caí en la cuenta de que era mi propio sombrero, uno de los regalos de boda de los jerifaltes de papaíto. E inmediatamente intenté recordar dónde lo había visto por última vez sobre mí:

Todavía estaba sobre mi cabeza cuando me encontraba en el armario de Ifigenia.

Todavía, cuando salí del armario.

Todavía, cuando Jeanmarais me detuvo por atacar a un agente del orden.

Todavía, cuando estaba subiéndome al renault de…

¡Stop! Ahora me acordaba. El sombrero se quedó en el coche, en el renault de Jeanmarais. Entré. En la salita estaba sentado Jeanmarais. Nada más verme, se puso en pie y sonrió indeciso.

Disculpen que les moleste —comenzó— tan tarde, ya entrada la noche. No era ésa mi intención. Tan sólo quería devolverle su preciado sombrerito, el cual tuvo a bien olvidar en mi coche. Pero no osé ir a verle a su casa y me dije que sería más adecuado dejarlo en casa de su señora madre.

Y Jeanmarais se derretía, y meneaba las caderas, y le bailaban los piececillos, lo cual se le había pegado obviamente de sus golfillas-putillas, y ahora me lo servía aquí en bandeja como el colmo del comportamiento solícito, aunque no estaba del todo seguro de haber atinado con la figura adecuada. Me regodeé en la turbación del chulo como sólo yo sé hacerlo, porque cuando Jeanmarais se recuperó del K. O. frente a la sala de conferencias, adoptó seguramente medidas que le abrieron el camino hacia el conocimiento, y se enteró de quién soy, y se horrorizó ante lo que había perpetrado, y sólo cuando halló mi sombrero en su renault atisbo un rayo de esperanza, se le ocurrió la idea salvadora, que no tenía que devolvérmelo a mí, sino que podría ir a ver con él a mi madre y explicárselo todo a ella y disculparse por el modo en que se había comportado conmigo, y quizás encontraría en ella una intercesora influyente, puesto que todavía sabía tratar a las mujeres. Y así lo tenía planeado, y del mismo modo lo llevó a cabo. Y ciertamente: mamá ya se había ablandado y miraba hechizada todos y cada uno de los gestos de Jeanmarais (miraba como una chiquilla encandilada).

Sobre la mesa había una botella de ginebra comprada con divisas que había traído Jeanmarais y una botella de vino tinto que mamá había rescatado del aparador, y el chulo le servía a mi madre a dos manos, de modo que ella ya se iba tambaleando que daba gusto, suspiraba melódicamente y de vez en cuando hacía un movimiento con las manos como si dirigiera una orquesta invisible. Y mientras el chulo le soltaba el rollo, mi madre asentía con fervor, y con el lenguaje de las sonrisas, los gestos y los sonidos de felicidad me daba a entender con insistencia que tenía que acceder a las peticiones de Jeanmarais, fuera lo que fuera lo que quería de mí. Pero el influjo de aquel viejo puerco en mamá no hizo más que enfurecerme, y sólo el hecho de que ese día ya había hecho de las mías y de que no es aconsejable exagerar en ningún sentido hizo que me contuviera.

Y quería disculparme igualmente —continuó— por el malentendido que se ha producido por mi culpa y por el agravio que he cometido con usted.

E hice como que no sabía nada de ningún malentendido y de ningún agravio, y como que no sabía nada de nada, y aquel zumbado se empeñó en entenderlo, de inmediato y de buena gana, como una admirable manifestación de mi nobleza, y se derritió aún más.

Tengo una gran deuda con usted y me daría usted una alegría si le pudiera ofrecer algo en compensación.

Y como no dije ni que sí ni que no (estaba tan disgustado y cabreado, y me estaba conteniendo de tal modo, que ya ni siquiera era capaz de oponer resistencia), me apartó discretamente a un lado y puso sobre una silla su reluciente cartera.

Mire esto —sugirió—, y si usted quiere, puede ser mi pequeño presente para usted. Y sacó de la cartera una carpeta de oficina que desató con gran ceremonia y me puso en las manos. Había en ella un juego de fotografías en color: una única modelo, desnuda, una muchachita de unos catorce años en diferentes posturas. Y en seguida me llamó la atención su rostro de joven diosa. Percibí un aroma a sal marina, y el sol emergió de un salto de entre las tinieblas y ascendió con aplomo a lo alto. El chulo, de pie ante mí, ocultaba a los ojos de mamá lo que yo estaba examinando, y cuando dirigí mi mirada hacia él, vi que me dedicaba una sonrisa de complicidad. Y ahora ya sé que aquel rostro de las fotografías no era sino una réplica modificada del rostro de Ifigenia, del rostro de Ifi-Fifí, que tan familiar me era veinte años atrás y tan oculto estaba ahora tras su agostado rostro actual. Y Jeanmarais asintió, se trataba de la hija de Ifigenia.

Si le gusta, es suya, y me quedó claro que con esa frase no se refería al juego de fotografías, si no que me estaba ofreciendo a la modelo de catorce años.

Y como yo no reaccionaba, alargó la mano hacia la cartera para sacar más carpetas de su muestrario, que obviamente arrastraba consigo a todas partes. De modo que no había cambiado, incluso con todos sus indiscutibles méritos al servicio de la Seguridad del Estado seguía siendo el mismo viejo chulo-puerco, y seguía dedicándose a sus viejos chanchullos, y seguramente había prosperado más que nunca. Y aquello me reconcilió con él, porque me gustan las personas que siguen siendo en esencia fieles a sí mismos aunque esto no esté de moda. Así que por primera vez esbocé una sonrisa amable, y aquello sirvió de acicate a su fervor, y me expuso entonces su mejor género, verdaderas joyas lascivas, y justo en el instante en que yacía ante mí la fotografía de una belleza insólita, un meteorito desnudo proveniente de la playa de Copacabana, justo en aquel instante me vino a la mente la imagen de la gran comisaría del Servicio de Seguridad, las esforzadas ratas volvieron a conectar de nuevo sus apestosas cámaras, de nuevo veía a través del filtro de sus ojos, esta vez un techo recubierto hasta el último centímetro de pelaje pardo y gris, un techo del que colgaban, como vegetación estrambótica, manojos de largas colas ratiles que se sacudían y agitaban y ondulaban. Y mientras que con el oído y el resto de mis sentidos permanecía en aquel cuarto con el chulo y con mamá, mi vista, regulada por los ojos de las ratas, enfocaba aquella gigantesca maraña colgada del techo —una legión de ratas sobre la mesa del despacho de Lopujin, con sus cabecitas giradas hacia arriba, disparaba con sus desorbitados globos oculares hacia aquella escena—, aquella maraña de cuerpos vivos, temblando como una enorme, gelatinosa cópula. Hasta que de repente los recorrió una última sacudida, e inmediatamente después las ratas comenzaron a arrojarse con agilidad al suelo: las que estaban más arriba se lanzaban cogidas al rabo de las que estaban abajo, y las que estaban más abajo, por su parte, iban cayendo en manojos, hasta que dejaron a la vista lo que había quedado de Sulika: prendido al techo, el esqueletillo de la que una vez había sido la mujer más hermosa de todos los tiempos, la hechicera flor de Dzhugashvili, la perla del harén del más poderoso de los gobernantes, la piedra preciosa de la diadema de la mayor de las revoluciones, un esqueletillo cuyos huesecitos habían sido cuidadosamente roídos y lamidos, del primero al último, por lengüecillas ratiles, como si se tratara de una reliquia sagrada por cuya propiedad se pelearían un día a muerte los más respetados kremlinólogos. Pero después, durante un instante, aquella toma se perdió de nuevo burdamente y volví a ver ante mí la obscena carne del muestrario del chulo, y clic: volvió a aparecer el esqueletillo, y clic: de nuevo la carne, y clic: esqueletillo, y clic: carne, y así se fueron alternando a gran velocidad hasta que las ratas consiguieron tomar las riendas y permaneció ya sólo el esqueletillo. Y lo miré con deleite y durante largo rato, hasta que oí por encima de mí las voces agitadas de mamá y del chulo.

Y es que cuando empecé a trastabillar por la habitación, tal y como me ocurrió antaño a la vuelta del circo de pulgas, mamá volvió a asustarse de un modo espantoso, y se asustó tanto que se le pasó de golpe su patética melopea, y al momento estaba dirigiendo a Jeanmarais para que la ayudara a tumbarme en el sofá. Y yo miraba a los orificios vacíos, ciegos, del cráneo de la más hermosa de todas las mujeres mientras escuchaba cómo mamá daba instrucciones al chulo acerca de cómo tenía que levantarme, cómo colocarme y qué traer.

Poco antes de medianoche recuperé mi vista humana y vi a mamá y al chulo inclinados sobre mí. La radio emitía el popurrí habitual de melodías populares previo a las doce campanadas y de la cocina llegaba el suave aroma del té de escaramujo.

Creo que en aquel momento era completamente feliz.

LA SOLITARIA MARGARETA

Mi abuelo por parte de padre (aquel anciano caballero al que vi, como puede que recuerdes, poco después de acabar la guerra en Veverská Bítýška, en aquel comedor de paredes enmaderadas) era un experto especializado en el período culminante del gótico temprano cisterciense en nuestro país a mediados de la década de los años treinta del siglo XIII, pero su interés no se limitaba únicamente al gótico temprano, sino que atañía a todo el saber de la humanidad, si es que esto es posible, él mismo decía al respecto Si quieres saber mucho sobre el gótico temprano, tienes que saber también un poco de astronomía maya, o de etnografía regional, o de filosofía neokantiana, o de física moderna, el abuelo provenía de una antigua dinastía de herreros, los Simonides llevaban ya no sé cuántas generaciones forjando y herrando en la ciudad de Ivančice, un buen linaje y un oficio honesto, aunque, a decir verdad, se escaqueó del asunto ya el padre de mi abuelo, o sea, mi bisabuelo Václav, porque de la herrería se ocupaba su mujer, la herrera Aloisie, a la que por lo visto nadie se atrevía a llamar Lojzka (se trataba de una gran herrería a las afueras de Ivančice, junto a la carretera que conducía a Moravský Krumlov, pero no he conseguido averiguar a cuántos oficiales y aprendices forjadores y herradores empleaba), y mientras que Aloisie dirigía con mano dura la herrería y se encargaba de todo el negocio y de los niños, Václav, a sus veinticuatro años, empezó a estudiar en Praga, en la celebérrima Universidad Carolina, se licenció en filosofía, y después su Alma Máter de las Cien Torres lo retuvo con sus garritas, de modo que permaneció en Praga dos años más, y eso fue ya a finales de los años ochenta, en los cafés bohemios praguenses gozaba, como herrero culto y patriota procedente de Moravia, de un respeto y una estima exorbitantes, y en determinado momento su popularidad llegó tan lejos que todos ambicionaban dejarse ver en su compañía, y se convirtió en «el deshollinador de la suerte», al que todos manoseaban para que les diera suerte, y por poco no le contagiaron el ya por entonces proliferante nihilismo y el modernísimo sifilismo, pero luego, de pronto, ocurrió algo, y no he conseguido averiguar por qué Václav regresó inesperadamente a Ivančice y requeterrompió todos sus contactos sociales (durante un corto espacio de tiempo aún iban a visitarlo desde Praga, después aquello también acabó, como cuando se corta la conexión), pero es posible que el único motivo fuera en realidad que se había propuesto llenar su vida de leyenda y convertirse por fin en un gran herrero patriota, así que volvió a casa y se hizo con un cuartito en el espacioso edificio de la herrería, un cuartito no sólo lo más alejado posible de la fragua, sino incluso del ruido del negocio y del hogar (tenía ya por aquella época tres hijos, de los cuales mi abuelo Jan era el mayor, hacía ya cuatro años que iba a la escuela), se apartó del mundo en el que había llevado durante siete años una vida en medio del tumulto, en sociedad y a la vista de todos, pero también del mundo al que acababa de regresar, se aisló con la intención de abrazar su extraordinario destino, y en su cuartito comenzó a escribir, y a los diez meses aquel excéntrico aislamiento dio su primer fruto, el tomito de lírica bucólica, reflexiva, patriótica, amorosa y de circunstancias Camino a través de las brumas, a través del sueño, y al año siguiente un fruto más, el librito En mitad de la noche un canto, y dos años después la excéntrica soledad dio su tercer fruto: Václav enfermó de tuberculosis y murió tan rápido que a sus amigos de Praga ni siquiera les dio tiempo de percatarse, pero, por otra parte, tampoco tan rápido como para que aún les diera tiempo de recordarlo en absoluto (cuando Václav estaba agonizando en el hospital de Brno sin perro que le ladrara, empezaba la década de los noventa y los cafés praguenses tenían hacía ya tiempo unos «deshollinadores de la suerte» completamente distintos).

En la portada del librito Camino a través de las brumas, a través del sueño se hace notar que «la publicación corrió a cargo del autor en la imprenta de Ferd. Navrátil de Ivančice», sin embargo el segundo (En mitad de la noche un canto) no lo he visto en mi vida y sé de su existencia sólo por una reseña recortada y pegada en un álbum de recuerdos junto a la última fotografía de Václav, el crítico aprecia sobre todo «la corriente de amargura que parece emerger de unas profundidades tan torturadas que hasta la ballena y la serpiente marina ignoran», ¿serán la ballena y la serpiente marina una alusión al texto del libro?, puedo imaginar únicamente que se trataba de un libro apocalíptico y que por ello lo que más llamó la atención del crítico tanto más disgustó a alguien de la parentela que se aseguró, por tanto, de que En mitad de la noche un canto no se conservara hasta nuestros días, y en ese mismo álbum escudriño las fotografías de la vida bohemia de Václav (entre sus veinticuatro y sus treinta y un años, cuando vivía en Praga), que para mi sorpresa se han conservado, incluso ajustadas con esmero ejemplar (el censor de la familia consideró que, a diferencia del libro, tenían un valor intemporal), en una de ellas el bisabuelo y el poeta Antonín Kláštersky[56] —como se ha anotado al pie con letra caligráfica— están sentados delante de un fondo estilizado en unos sillones girados, ligeramente enfrentados entre sí, y están allí sentados como iguales, pero la fotografía es interesante sobre todo por una idea fascinante: se suplantaron, intercambiaron sus trajes: mi bisabuelo vestido con un chaqué cortado a la moda, una gabardina apoyada en el respaldo del sillón y un sombrerito al más puro estilo Mácha[57] sujeto sobre las rodillas, y el poeta Klásterský con camisola de herrero y los atributos del gremio herrero, una maza y unas grandes tenazas colocadas junto a sus pies, ambas caras, sin embargo, ceremoniosamente misteriosas y sin el más mínimo indicio del que se pudiera deducir cómo habían llegado a acordar semejante estilización, y si había sido concebida con total seriedad, y si tenemos que interpretar este intercambio como que la camisa de herrero de mi bisabuelo era el manto real del poeta, así que saqué la fotografía de las cantoneras, le di la vuelta (era una tarjetita rígida), pero, decepcionado, golpeé con el nudillo de mi índice arqueado, no había ni rastro del estudio fotográfico, y menos aún de cualquier señal identificativa, y no respondía, por tanto, a ninguna de mis preguntas:

¿Había a final del siglo pasado en Ivančice algún salón fotográfico?

¿Vino el poeta Klásterský a visitar a Václav hasta Ivančice, o se trata de una fotografía todavía de la época de Praga, a donde llevó mi bisabuelo sus útiles de herrero, con los que fue al trote hasta el estudio fotográfico?

¿O se alquilaba en los salones fotográficos praguenses de aquellos años el equipamiento completo de herrero de Lešetín[58] para su uso en orgías patrióticas y bacanales tardorrománticas?

Por supuesto no iba a llegar a ninguna conclusión, ni aunque le diera no sé cuántas vueltas, y ya me estaban surgiendo nuevas y más importantes preguntas: ¿cómo sería el segundo libro del bisabuelo?

¿Y se trataba realmente de una poesía tan excepcional para que hubiera merecido la pena desperdiciar por ella la vida y sacrificar el buen nombre de un antiguo linaje herreril (porque dónde se ha visto que una esposa tenga que dirigir una herrería, y encima todo el negocio, y su marido mientras tanto estudie en Praga, luego regrese, y de la estación se vaya derecho a un cuartito en un rincón apartado de la herrería, donde pasaría el resto de su vida, encerrado como una tijereta en su agujero)?

Y sobre todo, ¿por qué demonios le estoy dando vueltas a todo esto y os lo cuento?

Desde que nos mudamos de Běhounská a Pekařská, de aquel piso grande y presentable a esta reserva de ratas, pienso cada vez más a menudo en cómo las ha gastado la vida con nosotros, y en qué sentido buscarle a eso, y en por qué se nos arrojó de las alturas que nuestro linaje sin duda había alcanzado y cuando entramos por primera vez al piso de Pekařská, se nos paró el corazón: ventanas sucias y parcialmente cegadas con tablas claveteadas, y galerías con grietas en su base y manchas amarillas y parduzcas.

¡Esta casa es como un perro fiel, dijo el abuelo, se mantiene en pie sólo haciendo acopio de sus últimas fuerzas, si le damos la espalda se caerá!

Pero no se cayó, y a la semana nos mudamos, y mamá en seguida se alegró por dos cosas: que el edificio se cerraba por la noche y que no vivía allí ningún gitano, pero no se pudo regocijar durante mucho tiempo, porque el portal la mayoría de las veces, efectivamente, se cerraba, sólo que después siempre había alguien que llamaba a golpes y a patadas que ponían los pelos de punta, y la única razón por la que se cerraba el portal era que una de las mujeres del edificio quería castigar así al cretino de su marido cuando volvía tarde de la taberna o de casa de otra mujer, y entonces él embestía la puerta con una fuerza horrorosa, y todo el edificio seguía aquella rabiosa y salvaje incursión hasta altas horas de la madrugada, y en lo que respecta a los gitanos, era verdad que no los había, pero en cambio vivía allí el histérico ladronzuelo Karlíček, un chaval rubio de dieciocho años para cuyo culo tenían abono los principales maricas de Brno, y en el edificio no había casa que no hubiera intentado robar, y todas aquellas ventanas con tablones claveteados eran los parches resultantes de sus allanamientos, pero lo peor, como pronto pudimos comprobar, era su afeminada histeria: cuando alguien lo atrapaba para darle una somanta de palos por alguna fechoría, Karlíček empezaba a dar alaridos como un espectro, temía cada golpe con un miedo cerval y su grito mujeril se podía oír por todo el edificio cada dos por tres, y luego siempre se lo llevaba la policía durante algún tiempo, y peregrinaba por los centros penitenciarios, y allí, por lo visto, se veía con su padre, delincuente y alcohólico empedernido, dicen que, en tiempos, guapo como un actor italiano, pero ahora ya sólo abotargado y entrado en carnes.

Cuando, a sus treinta y cinco años, murió mi bisabuelo Václav, dejó huérfanos a cuatro hijos, de los cuales el mayor, Jan, evidenció que la extravagante existencia literaria de Václav no era una anomalía ni una desviación excéntrica en la historia de aquella dinastía herreril morava, sino que se trataba de la primera generación de una noble espiritualización, la cual alcanzó, ya en la siguiente generación, su primera cumbre visible desde todas partes, la exultación de un alma llena de júbilo, un indiscutible triunfo, en un ser que se elevó sobre el destino de su clase social y de la tradición, y aquel ser era precisamente el hijo de Václav, Jan, niño prodigio con un extraordinario talento para los idiomas y un profundo interés por la historia y la arqueología, pero también para las ciencias naturales y la astronomía, alumno de matrícula respetado por todos que, ya en tercer curso, tradujo por mero gusto dos cantos de la Eneida de Virgilio y en la revista literaria trimestral La rosa de cien pétalos publicó unas paráfrasis actualizadas de los epigramas de Marcial, luego en quinto escribió un extenso estudio sobre los principios de la democracia en la obra del filósofo jesuita español del siglo XVI Francisco Suárez y lo tituló El estado como organismo moral, y una parte sustanciosa de este estudio fue reimpresa por la revista filosófica católica Vigilia y así se decidieron sus posteriores avatares, de la escuela teológica episcopal de Brno se le envía a estudiar filosofía a Roma, donde se licenciará en la famosa universidad jesuita Pontificia Gregoriana, y después su apurada situación económica lo obligará a aceptar durante un tiempo el puesto de preceptor y mayordomo en la familia del conde Sternberg en la ciudad de Častolovice nad Orlicí, donde se refinará hasta convertirse en un impecable hombre de sociedad en el que sólo su robusta planta y su epatante fuerza física delataban que provenía de una dinastía herreril morava, en aquella época ya publicaba regularmente en revistas históricas y estéticas, y sus intereses, al principio tan asombrosamente amplios, se redujeron y agudizaron hasta resplandecer como la más afilada cuchilla al sol del mediodía (emprende la extensa monografía Los inicios del arte gótico en Europa Central), y Jan continuó sus estudios como becario en Praga, Viena y París, y se contaban entre sus amigos historiadores, filósofos, arqueólogos e historiadores del arte, desde Varsovia a Belgrado pasando por Viena y París, de modo que contribuyó al álbum familiar con numerosas (y tasadas por el censor de la familia con un complacido chasqueo de lengua) fotografías, de las cuales la colección más vasta es la realizada en el llamado palacete de Ema, en Hrušvany nad Jevišovkou:

Hrušvany está a un trecho de Ivančice, así que siempre que iba a casa a ver a su mamá, se detenía también en el palacete, cuyo propietario, amante del arte, el terrateniente dr. Karel Khuen, tenía allí siempre una compañía interesante, desde Alfons Mucha, que llevó a cabo la ornamentación decorativa del palacete, hasta, por ejemplo, Oskar Kokoschka o el pintor Herbert Böckl, e incluso el excelente conocedor del arte italiano Bernhard Berenson de Florencia o el catedrático de historia de la universidad de Hamburgo Otto Brunner, pero el más asiduo era el director general de conservación de monumentos históricos y catedrático numerario de historia del arte en la universidad vienesa, el ínclito historiador del arte Max Dvořák, que oscilaba entre Viena y el palacete de Ema, y allí se lo encontró mi abuelo, bien en la biblioteca del palacete, donde tenía su escritorio, o en el jardín del palacio, por donde paseaba con las manos a la espalda mientras se dedicaba a la contemplación, vestido con una elegante chaqueta de pana y una delirante pajarita sobre una camisa blanca como la nieve, y los veo a ambos en una gran fotografía ovalada: sentados en sillones arrimados a la chimenea de la biblioteca del palacete de Ema —en medio de los campos de remolachas y de las plantaciones de pepinos de la deliciosa Moravia meridional—, y están allí sentados, enardecidos por la única cosa por la que verdaderamente merece la pena arder… por los sagrados caprichos del Arte, y ¿a quién más veo junto a ellos?, ¿al historiador del arte Vojtěch Birnbaum, o quizás al historiador Josef Šusta?, y a un lado, al reflejo del fuego de la chimenea, la encantadora Rosa Maria Jovanović, la jovencísima esposa de Dvořák, proveniente de algún lugar de Dalmacia.

(Y esto no viene a cuento aquí, y sólo de pasada: tras la guerra la propiedad del palacete de Ema recayó en el estado y crearon en él un hogar para «niños psíquicamente anormales», y el 6 de diciembre de 1948, la noche después del aguinaldo de San Nicolás, cuando los niños ya se habían dormido, el palacete fue pasto de las llamas a consecuencia de la instalación eléctrica defectuosa, se convirtió en una pira y ardió como un escupitajo del diablo, y la mayoría de los niños perecieron entre las llamas).

Y eso es todo sobre la segunda generación del ascenso, de la noble espiritualización de la dinastía herreril morava (desde el lunático y olvidado poeta hasta el ilustre erudito europeo), que estaba predestinada, si se me permite aventurar humildemente, a muchos más peldaños en su camino ascendente (porque me falta aquí, p. ej., la fotografía de la conferencia ornitológica internacional en Mar del Plata, que mamá sigue escondiendo entre la ropa de cama).

Una tarde le pasó una cosa muy rara a mamá: venía de no sé dónde y se dio cuenta de que hacía un buen rato que alguien la seguía, y cuando atravesó la plaza Zelný Rynek[59] hacia Šilingrák[60] y se encaminó al restaurante Pekanda, ya no le cabía duda de que iba tras ella, mamá se detuvo frente al portal de la casa de vecinos y sacó la llave a toda prisa, pero él ya se estaba acercando y se encontraba ahora a un par de pasos de mamá, esperando a que abriera.

Y mamá, por su parte, guardó la llave, se dio la vuelta y echó un vistazo a su alrededor en busca de ayuda, hasta que por fin apareció un matrimonio de aspecto respetable y mamá se dirigió hacia ellos, pero en aquel instante el hombre, que seguía esperando junto al portal, sacó su propia llave, abrió y se esfumó en el interior de la casa de vecinos.

Piensa, Hanička, dijo el abuelo, quién podría ser, más que algún inquilino nuevo, seguramente se acaba de mudar y no hemos tenido aún ocasión de conocernos.

¿Entonces por qué me siguió durante tanto tiempo, por qué fue detrás de mí un trecho tan largo?

No te estaba siguiendo y no iba detrás de ti, Hanička, sólo iba en la misma dirección que tú, iba simplemente al mismo sitio que tú, así que pudo parecerte que iba detrás de ti.

Mamá se calló un momento y luego concluyó: Entonces, si es un nuevo inquilino, nos encontraremos con él por aquí en menos que canta un gallo.

Vale, yo también lo creo, coincidió el abuelo, y prometió que hablaría con el viejo Peřinka.

El señor Peřinka era de la misma quinta que el abuelo, pero una persona increíblemente abandonada, como, al fin y al cabo, todos en el edificio, su profesión era en origen la de dependiente de ferretería (en los grandes almacenes Vichr), es decir, algo respetable sobremanera, sin embargo en sus años de vida como pensionista se recicló a basurero selectivo (y éste era ya una especie de reflejo condicionado de la mayoría de los inquilinos de la casa: cada vez que pasaban junto a un cubo de basura no podían evitar, al menos, levantar como de pasada la tapa y echar un vistacillo), pero se podía hablar con él, con el viejo Peřinka siempre había de qué hablar, y aparte de eso era el representante de la comunidad de vecinos, y por ello estaba obligado a estar informado acerca de todos los inquilinos, así que el abuelo probó a ir a visitarlo, a su guarida, sin embargo, no se atrevió a entrar, esperó fuera hasta que Peřinka apareció (y nada más entornarse la puerta del piso de Peřinka llegó flotando el olor de una llaga pestífera, se desprendía un hedor como el de las fauces entreabiertas de un hipopótamo o de una gran hiena cebada), y por Peřinka se enteró de que no se había mudado allí ningún nuevo inquilino en el último trimestre, y menos aún alguien que respondiera a la descripción de mamá.

Sí que me topé con alguien que respondía a la descripción de mamá cuando en una ocasión regresé antes de la escuela y andaba curioseando por la cocina: estaba en la galería opuesta y a través del cráter del patio le señalaba nuestra casa al ladronzuelo Karlíček mientras le explicaba algo, Karlíček atendía a su explicación y cada dos por tres, fervoroso, hacía un gesto afirmativo con la cabeza, me agazapé tras la cortinilla de la ventana de la cocina, y cuando desaparecieron esperé aún un buen rato antes de atreverme a salir, por la tarde se lo describí al abuelo, que me escuchó atentamente para después, sin embargo, sonreír y decir Gracias, querido amigo Holmes, enviaré en busca de ese perro infiel a mis mejores tiradores swahili, pero la alegre despreocupación que fingió ante mí no me convenció en absoluto.

Cuando nos detuvimos por primera vez en el patio de aquella sucia casa de vecinos, supimos de inmediato que nos encontrábamos en el fondo de una fosa séptica: fosas de ese tipo las hay en Brno a centenares, en nuestro país a millares y en el mundo a millones, por toda Brno pululan de la mañana a la noche inpiduos de mal vivir salidos de estas fosas, gente apartada con repugnancia por todos, condensadores de dolor vivientes (todos nosotros hemos coincidido alguna vez con esa madre que, acompañada de su hija, merodea con muletas por la ciudad vociferando maldiciones e insultos obscenos), gente que cayó en manos de un Dios viviente que les arrancó las extremidades, les sacó a picotazos los ojos o les hincó un tenedor, de modo que les cuelgan por fuera las entrañas, que ahora transportan en carritos que van empujando, o les dio un coscorrón con una cuchara, de modo que les abolló el cráneo como si fuera un huevo al que se le da un golpecito, o la lengua de Dios los arrinconó contra la pared y allí, en prolongados empellones, los fue espachurrando hasta que les restallaron los huesos, fugitivos lisiados del infierno de Dante, llagadas estatuas retiradas a hornacinas y agujeros en la pared, desde donde nos miran tímidamente porque temen mendigar, tullidos, mendigos y vagabundos de Brno, arrastrándose por itinerarios acotados con ojos de visionario, con movimientos de paralítico, con la voces de cuervo furioso.

(Recuerdo que, cuando todavía vivíamos en Žabovřesky, solía ir con mis padres a la misa dominical bien al oratorio salesiano o a la iglesia de arriba, en la plaza de J. Babák, pero de vez en cuando no nos olvidábamos de pasarnos al sermón dominical por la iglesia de San Jacobo, y allí, en el zaguán de la entrada principal, había un mendigo ciego, el único de los mendigos de Brno que tenía salvoconducto para ello, y estaba allí plantado con una expresión reconcentrada de tan espantoso dolor, que hacía retroceder ante él incluso a los del Servicio de Seguridad, yo, por mi parte, conseguía borrarla de mi mente ya a la hora de la comida, con la mano derecha sujetando modoso la cuchara y con la izquierda colocada sobre un mantel niveo, observaba durante la comida dominical el cuadro que colgaba en la pared del comedor que estaba frente a mí, en el cual zozobraba, dentro de un marco dorado, un velero blanco, las olas se elevaban como una piara de puercos inmundos y la arboladura estaba envuelta en una espinosa alambrada de rayos, sin embargo nunca, al mirar durante la comida dominical ese cuadro tan hortera, nunca se me ocurrió que aquel barco sería nuestra familia, y que aquella tempestad sería nuestra vida, y que un día, ya muy cercano, naufragaríamos a lo grande, y que tendríamos que vivir por siempre jamás sumidos en los restos del naufragio, en aquel pesar y penar[61] arrojado desde unas profundidades tan torturadas que hasta la ballena y la serpiente marina ignoran, y que nos convertiríamos en unos fugitivos lisiados como aquéllos a los que hasta entonces con tanto cuidado habíamos evitado porque no nos sentíamos obligados a detenernos ante la desgracia humana durante más tiempo que el resto de personas indiferentes).

Mi hermano Martin es restaurador especializado en la reparación de cruces, las tiene apoyadas en la pared por todas partes, y por todas partes te vas tropezando con cruces y vas esquivando cruces, es como un hormiguero o un termitero de cruces, o un vivero o una conejera de cruces, y me imagino cómo se dispersan desde este punto de partida por caminos hormiguiles y conejiles, se disgregan y propagan por el mundo, y son cruces de los materiales más persos, y procedentes de iglesias y de casas particulares: neogóticas, barrocas, estilo imperio, biedermeier, modernistas y hasta rococó (hay también una hermosa cruz rococó en el cementerio de Hrušvany nad Jevišovkou, en la tumba del gran amigo de mi abuelo, el historiador del arte de fama mundial Max Dvořák).

La mujer de Martin, Mirka, está igualmente adiestrada para la restauración de cruces, así que juntos forman una especie de tándem crucial: cada día tocan las llagas de Cristo y su rostro de bronce, hierro, madera y marfil, de mirada hierática, o inclinado, o bien medio girado hacia un hombro con los ojos cerrados, de modo que mi hermano Martin y su mujer Mirka son, como sin duda habrás advertido, especialistas en el dolor y el sufrimiento, y además, de veras: en una ocasión Martin me explicó lo que realmente ocurre con nuestra estirpe, lo que realmente ocurre con nuestra familia: Orgullo y apatía, orgullo depravado y apatía desmedida, son como dos leones rugientes que rondan atisbando a quién engullir, y a nuestra familia tampoco le faltaba ya mucho, y tenía que llegarle la desgracia y el sufrimiento y el dolor, un dolor profundo y devastador, Petr, porque el dolor purifica…

Estoy sentado en un taburete en un rincón del taller, y mientras hago examen de conciencia voy sorbiendo el té que me ha preparado Mirka, y miro cómo regula Martin una llama incandescente, con la que acaricia un cuerpo metálico desprendido del madero de una cruz, aguzo el oído y se me pasa por la cabeza lo raro que es, lo verdaderamente raro que es, porque Martin nunca ha oído hablar a mi padre, y sin embargo se ha apropiado de su sugestivo tono de voz, del estilo pintoresco y reforzado con las varillas del patetismo que tanto llamaba antaño la atención del padre Samek.

Últimamente Martin y yo nos vemos cada vez más a menudo, y no hacemos más que rumiar una y otra vez los asuntos familiares, y al final siempre terminamos con las reliquias de nuestra familia y muestra estirpe, ya que Martin es no sólo un original intérprete de las anécdotas familiares, sino también el guardián del misterio de nuestro linaje, que bajo sus delicadas y sensibles manos va creciendo hasta adquirir la forma de una, por ahora, pequeña iglesia de peregrinación, en el futuro, no obstante, gran catedral familiar.

En la casa de vecinos no hay dolores íntimos ni placeres privados, todo es propiedad pública, desde tus más tiernos sentimientos hasta tus problemas gastrointestinales, y lo que ocultas en demasía te lo acaban mangando.

Cierta noche, al oír los histéricos alaridos del ladronzuelo Karlíček y, al mismo tiempo, ver cómo le salía al viejo Peřinka de los pantalones la cabeza y, a continuación, también los cinco primeros anillos de su insaciable solitaria Margareta, que abandonaba demasiado a menudo el tracto digestivo del anciano ferretero para después huronear por la galería y recoger por allí las colillas, y al ver, por tanto, a Margareta colgando de una pernera de Peřinka, columpiándose lentamente como la flor de una orquídea al final de una larga liana, sentí una enorme pena por mi joven vida, malgastada en medio de aquella miseria, y es que en vez de aprender lecciones de modales distinguidos, como correspondía a mi origen y carácter, estuve escuchando a diario la tos asfixiante de Emílie Pechová hasta que la palmó, y su ataúd abierto estuvo después expuesto durante un día entero en el patinajo de la casa de vecinos, y el histérico Karlíček cacheó cuidadosamente a la difunta ante nuestros ojos, y le birló un juego de imperdibles, poco después el viejo Peřinka abrió la llave del gas y consiguió de este modo deshacerse de la solitaria Margareta, aunque él mismo no consiguió sobrevivir a aquello, y Margareta, acostumbrada hasta entonces a la dieta basurera de Peřinka, decidió medrar, y durante mucho tiempo después anduvo rondando por allí buscando a quién acoplarse, y toda la casa de vecinos se atrincheró, sin embargo no le sirvió de una mierda: Margareta se infiltraba en las casas disfrazada de cartera, de hada del mediodía[62] y ¡hasta de cobrador del gas —la muy cínica!—, registró la cocina, la despensa, el contenido del cubo de la basura, pero también la tapa del váter, y después, en base a sus registros, meditó largamente hasta que por fin se decidió: por un miembro del Servicio de Seguridad del Estado que, aunque no vivía en la casa en absoluto, sólo andaba por allí de servicio husmeando de vez en cuando (correcto: el hombre de la llave que aquella vez aterrorizó a mamá), nunca apestaba a ajo.

Martin, que tenía dos meses cuando emigró mi padre, y sufrió en cierto modo por ello el síndrome del hijo póstumo, sentía tanto más apego por el culto a nuestro linaje y se convirtió no sólo en proyectista, arquitecto y constructor del misterio de peregrinación de nuestra estirpe, sino también en su sacerdote, monaguillo y sacristán, y siempre que me veía, me rogaba encarecidamente que me convirtiera yo también en fiel adorante habitual de este templo, y, para facilitármelo aún más, hizo fabricar varias imágenes de culto de gran tamaño (encontró en la región de Vysočina a un pintor de nombre aún desconocido, pero de orgullosa e ingenua pincelada, que estaba dispuesto a erigir, por una modesta suma, una minuciosa iconografía de nuestra estirpe y de nuestra familia), y entre las imágenes de culto ocupaba un lugar de honor la escena tardorromántica de la camisola de herrero como manto real del poeta (aunque el bisabuelo Václav no estaba allí sentado en compañía del poeta Antonín Kláštersky, sino de Svatopluk Čech,[63] lo cual era un trueque de lo más afortunado al que incluso el honorable censor familiar, fuera quien fuera, sin duda habría dado su bendición), en otro cuadro el abuelo Jan paseaba por el jardín del palacete de Ema acompañado de Alfons Mucha y Max Dvořák, mientras que en otro estaba sentado durante una visita en casa de Otokar Březina[64] en Jaroměřice, para colmo con el zorruno Jakub Deml[65] en una poltrona.

Los cuadros estaban distribuidos (a ambos lados de un alargado recibidor) de tal modo que resultara evidente que la colección no estaba, ni de lejos, completa, y, sumido en un sacrosanto horror, me dediqué a contemplar aquellos huecos por el momento vacíos, y luego tomé la palabra, profundamente sobrecogido por el estilo ornamental de aquel maestro de la ciudad de Zubří: ¿Qué opinas, hermano, deberíamos ir a ver al padre Samek?, he oído que se ha convertido en un santo varón, allá arriba, en algún lugar de los montes Jeseníky, pero a mi hermano Martin mi ejercicio estilístico no lo sorprendió en modo alguno, no se apresuró a responder, sino que primero se acercó al cuadro en el que el abuelo Jan estaba enfrascado en una conversación con el conde Stenberg, las manos colocadas entretanto sobre los hombros de sus pequeños pupilos, los hijos del conde, y todo aquello se desarrollaba bajo un acogedor tilo del señorío de Častolovice, y Martin se quedó entonces de pie, pegado al cuadro, y luego, pensativo, alargó la mano y de aquella escena bajo el tilo rascó con la uña una gigantesca, desafortunada cagada de mosca, la examinó con repugnancia, se limpió la mano en la pernera del pantalón, y sólo entonces me contestó.

Y en lo alto de los montes Jeseníky vimos efectivamente al padre Samek, que había pasado largos años en campos de trabajo y centros penitenciarios, y a pesar de todo tenía el mismo aspecto que aquella vez, cuarenta años antes, en el jardín de Žabovřesky (igual que aquella tarde en que papá nos endilgó un discurso acerca de la sangre de los mártires frente a las fresas con leche), únicamente se le había puesto blanco el cabello, y a veces cerraba los ojos un instante para ordenar sus ideas encendió en nuestro honor una estufa de azulejos, que era la única pieza de «mobiliario» hermosa en aquella espantosa parroquia situada en una región carente de rebaño de ovejas devotas en la que la supervisión eclesial del padre Samek había caído en el ostracismo, pero él lo aceptó de inmediato como una misión evangelizadora y en pocos años llenó las iglesias, y aún le dio tiempo a organizar cuadrillas de construcción para restaurar las capillas, los humilladeros y las iglesias, después llevamos al padre Samek a dar la misa a una aldea de montaña dejada de la mano de Dios No se asuste, Petr, me pidió por el camino, de vez en cuando hago milagros, yo sabía, por supuesto, que hacía milagros, sin embargo hasta aquel momento había vivido convencido de que se refería a «los abundantes frutos de su actividad evangelizadora», sin embargo, cuando en aquel instante obró un milagro en mi coche, y en una curva cerrada, y estando yo al volante, me asusté tanto que sólo otro milagro evitó que no nos precipitáramos volando por la ladera, Martin me explicó después que la canonización de los santos en la iglesia católica está condicionada por un cierto número de milagros, bien en vida del futuro santo o bien tras su muerte, en cualquier caso en presencia de testigos, ya que la descarga de potencia milagrosa se produce siempre y únicamente en presencia de personas capaces de dar un testimonio verosímil, como éramos en este caso, indudablemente, nosotros ¡Cuidado, nos gritó el padre Samek, siento que me va a dar otra vez!, y, oportunamente avisados, pronto nos acostumbramos a los milagros canonizadores, pero el padre Samek no podía evitar, de vez en cuando, obrar un milagro sin avisar y de modo totalmente inesperado cuando aquello se apoderaba de él por sorpresa, como el hipo, y luego estuvimos sentados hasta el amanecer en la casa del párroco, junto a la estufa de azulejos, charlando frente a un té y al licor de cereza, y Martin y su pintor de Vysočina sacaron más tarde jugo a este encuentro en uno de sus cuadros más sabiamente compuestos: Martin y yo contemplamos uno de los milagros del padre Samek, y estamos a finales de los años ochenta, y algo de la esperanza que todos vivimos se pudo plasmar también en aquel lienzo, y debo reconocer que en esta ocasión se trata de un cuadro bastante potable.

EL LUGAR EN EL QUE HOY SE ENCUENTRA

El lugar en el que hoy se encuentra el hotel Internacional y donde tiene su garaje y su aparcamiento solía ser en los años cincuenta un descampado, un solar de finales de la guerra, y siempre se instalaba allí la feria. Y una feria en pleno centro de la ciudad, y sobre todo a altas horas de la noche, es casi como un baile de máscaras urbano, aunque sólo sea un baile de máscaras de cuarta categoría. La noria, la montaña rusa, el tiovivo, la caseta de tiro y el puesto de algodón de azúcar, y en los altavoces las canciones de Melánia Oláryová,[66] y por todas partes, sin cesar, aquel extraño murmullo, como de un mar usado, de ocasión. Siempre había allí un montón de húngaros, griegos y, por supuesto, gitanos, y la gente emergía de la oscuridad (de las calles miserablemente iluminadas) y se internaba en las luces de la feria, otros, por su parte, se apresuraban a regresar a la oscuridad, se deslizaban en masa sin parar, adentro y afuera, fluían como la sangre, que entra al corazón y regresa oxigenada de vuelta a las arterias.

Tendría yo unos catorce o quince años, o sea que corría el año cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco. Era una hermosa tarde de septiembre y yo había prometido que estaría a las seis en casa —tenía que cuidar al pequeño Martin, porque mamá tenía un montón de ropa que coser y el abuelo había ido a Líšeň a visitar al tío Alex, que estaba enfermo—, pero yo ya sabía que, por desgracia, no me iba a dar tiempo a llegar a las seis.

Nunca iba directamente a la feria, sino que primero merodeaba siempre a su alrededor, en círculos cada vez más cerrados, o venía de otra parte desde un flanco inesperado. Adoro este acercamiento cauteloso: el cortejo.

Y en aquella ocasión creo que tomé el camino a través de Obilňák[67] (la plaza de Stalingrado), y, camino arriba, bordeando la maternidad, subí a Špilberk por el lado de la iglesia ortodoxa, y desde Špilberk bajé ya despacio hasta el mismo centro de la feria. Luego me abrí paso a empujones entre la multitud de gente, mirando a derecha e izquierda, escuchando trocitos de todo tipo de conversaciones, y escuchando aquel mar usado, de ocasión, y dejándolo filtrarse en mi interior para, de inmediato, derramarse de nuevo a mi alrededor. En una feria uno se encuentra con un montón de gente a la que de otro modo quizás no habría visto en años, y por lo general se trata de encuentros que no te comprometen a nada: si no quieres, no tienes por qué pararte a hablar con nadie, si no quieres, no tienes por qué ver a nadie y puedes desaparecer en un pispás, evaporarte. Así que cuando de repente vi a alguien que me resultaba muy familiar, y yo no conseguía recordar quién era, y aquello despertó mi curiosidad, pero él no se inmutó ante ella… reconocí que estaba en su sagrado derecho. Y a pesar de todo lo seguí.

Se abrió camino entre la gente a gran velocidad, hasta el punto de que me dio incluso la impresión de que estaba huyendo de mí. Pero, cuando estaba a punto de perderlo, de pronto algo lo entretuvo, de modo que pude acercarme de nuevo para el seguimiento. Y así llegamos hasta un espacio algo más abierto en el que se encontraban las caravanas. Caminó con seguridad hacia una de ellas, hacia la que estaba encajada al fondo del todo, pero no se dirigía a su interior, sino hacia la parte posterior de la caravana. Y esperé un rato a que volviera a aparecer, y ya me iba a dar la vuelta, cuando, a pesar de todo, salió. Pero en seguida me di cuenta de mi error. El tipo que acababa de aparecer no era, en modo alguno, él, sino un conocido vagabundo de Brno. Me aparté de su camino. Pasó corriendo a mi lado, se quitó la gorra y la arrojó al suelo, pegó un gruñido y un brinco, y luego regresó despacio, relamiéndose con lengua solemne, larga como una bandera fúnebre. Cuando desapareció tras la caravana, transcurrió el tiempo sin que sucediera nada durante un buen rato. En el suelo la gorra mugrienta y junto a las caravanas un silencio inerte. Y la verdad es que no sé porqué me quedé allí plantado. Y después se me ocurrió una idea, y me puse en cuclillas y miré bajo la caravana. Y allí vi unos pies. Me levanté a toda prisa y quise esfumarme, pero, para mi sorpresa, en vez de eso fui en dirección a la caravana y, tras una breve vacilación, la rodeé. Y así me encontré cara a cara con nuestro policía (el señor Krahujík). Me sonrió y dijo: Bonita trampa, ¿eh? Un truco de miedo. Te he pillado que da gusto. Tengo que irme, dije en voz baja. Quieto ahííí, susurró, ¿adónde vas tan deprisa?

Entretanto se había hecho de noche. Y en el otro extremo de la feria estaban ahora lanzando cohetes. Se elevaban a toda velocidad y, allí arriba, estallaban sobre el fondo del tenebroso monte Špilberk, sobre el fondo del monte musical, del gigantesco organillo.

Una de aquellas caravanas nos corresponde siempre a nosotros. ¿No lo sabías? Una es nuestra, Petr, porque una feria está llena de granujas espabilados. Debemos tener ahí un puesto permanente.

Guardé silencio.

Vale, continuó. Nos vamos a dar una vuelta.

Y nos fuimos. Avanzamos a través de una muchedumbre indiferente, y entre las casetas de tiro y los puestos, pero yo no me volví a mirar ni a derecha ni a izquierda, aquella noche la feria se había acabado para mí. Tan sólo contaba los pasos. Y después de ciento setenta y cuatro el policía fue al grano:

Quería decirte una cosa: en realidad seguimos haciendo lo que está en nuestras manos para encontrar a tu padre. Y puedes pensar lo que te venga en gana de nosotros, chaval, lo estamos buscando ante todo por ti. Porque somos de la opinión de que un padre debe vivir con su familia, ocuparse de ella, llevar dinero a casa y participar en la educación de sus hijos. La familia es la base del estado, y por eso damos tanta importancia a la familia.

No pude contenerme: ¡Cómo pueden estar buscándolo, si todo el mundo sabe que ha huido! Pero si ha huido, ¿no?

Negó con la cabeza tan ufano: Nunca hemos afirmado nada semejante de forma categórica. Nos inclinamos por la posibilidad de que hubiera huido, pero no hemos dejado de considerar otras alternativas. Ya entonces lo anduvimos buscando, y con los años surgieron nuevas circunstancias. Y así hemos llegado a una más que plausible rectificación, en base a la cual tu padre no habría huido, sino que se habría escondido. La lio, o mejor dicho: creyó que la había liado, y por eso le entró miedo. Suele ocurrir, ya sabes cómo es esto. Y lo que nos interesa a nosotros ahora es encontrarlo y convencerlo de que no ha hecho nada tan horrible como para que nos tenga miedo, ningún desaguisado irreparable. Convencerlo de que puede salir tranquilamente de su guarida. Mira, esto es del siguiente modo —continuó el sargento Krahujík—, durante la guerra a varios judíos se les ocurrió, por separado, la idea de esconderse para evitar ser deportados. Y, en efecto, se ocultaron en buhardillas y sótanos, y hubo un caso en el que un judío se emparedó en una chimenea y pasó allí toda la guerra. Y se han escrito sobre esto libros enteros y también estudios especializados. Y en esos libros y estudios se cuenta que cuando los judíos salieron de los agujeros en los que, durante todo el tiempo que habían estado allí escondidos, apenas podían moverse y apenas podían respirar, o sea, cuando salieron de aquellos agujeros oscuros a la luz del día, supuso para ellos tal shock, que la mayoría tuvo que regresar de nuevo a sus buhardillas y sótanos y cubículos tapiados, porque ya no eran capaces de vivir en otro sitio que no fuera aquél, en ningún otro sitio. Y por eso pienso, Petr, que es completamente inútil que tu padre tenga que pasar también por algo semejante. Y si realmente cometió algún delito, aunque nosotros no sabemos por el momento de ninguno, pero si realmente cometió algún delito, no debe condenarse él mismo a una pena tan espantosa y vivir como un viejo hurón en un agujero cegado, vivir en el sótano de un amiguete espabilado que ni siquiera es capaz de explicarle que todo esto es una tontería de marca mayor. Y precisamente por eso quería hablar contigo, Petr. Tenemos a nuestra disposición, claro está, técnicas de detección inmejorables, y tenemos también, por ejemplo, y tú lo sabes, un artefacto creado expresamente para rastrear a tu padre. Así que algún día, con toda seguridad, lo encontraremos, puedes apostar lo que sea, pero la búsqueda puede prolongarse, y eso no beneficia a nadie. Y por eso, en esta fase, he decidido dirigirme a ti. Porque tú conocerás a los amigos de tu padre. Y sobre todo a aquéllos con los que tuvo más trato en los últimos años, pero sobre los que, de momento, no tenemos mucha idea. Aquéllos en cuyas casas puede estar escondido. Así que piensa en tu padre, Petr, me pidió.

Lo pensaré, prometí.

¡Espera! ¡Aún no hemos quedado en nada! Pero luego me miró e hizo un gesto con la mano. Vale, corre a casa. Pero quiero pedirte algo más. No hables acerca de esto en casa. No le digas nada a nadie. Esto es un asunto entre nosotros dos. Y tras una pausa añadió: Mira, si hablaras de ello en casa, me enteraré de todas formas. Pero como no reaccioné, agregó: Tenemos en vuestra casa a uno de los nuestros, él me pondría sobre aviso.

Me detuve sorprendido.

¿Te has quedado de piedra, eh? Pero puedo decirte sólo una cosa: de verdad que lo tenemos.

¿Cómo?, pregunté en voz baja, si en casa estamos sólo nosotros: mamá, el abuelo, yo, y Martínek.

Pues precisamente, sonrió. Uno de vosotros nos informa regularmente de todo. Analízalo alguna vez y quizás caigas en quién. O quizás no.

Y tras aquellas palabras, por fin, me dejó marchar.

Me fui a casa, quisiera o no, dándole vueltas a todo aquello. El abuelo aún no había vuelto, Martínek estaba ya dormido y mamá seguía sentada frente a la máquina de coser. Me metí rápidamente en la cama y allí continué. Y, por supuesto, me acordé del laberinto del abuelo. De modo que cuando llegó por la noche yo estaba todavía levantado y convencido de que en realidad no regresaba de Líšeň, sino que había ido a visitar a papá para llevarle provisiones y ropa limpia. Y en el desayuno se lo dije. Me preguntó cuándo tenía la cita con el policía. Y por la tarde, cuando volví del colegio, tenía todo planeado.

Ya eres adulto, Petr, así que creo que ya puedes saberlo todo. Van a por los amigos de papá y están buscando la manera de localizar a los que aún no han pillado, y están probando a ver si lo consiguen utilizándote a ti.

Aquella noche le dije al policía que no podía ayudarlo.

¿Y eso?, se extrañó. ¿No tienes interés en que vuelva tu padre?

No. No quiero que vuelva.

Levantó la cabeza asombrado: No puedes pensarlo en serio, tú no eres así.

No quiero que vuelva, dije por segunda vez. Y luego una tercera: ¡Paso de él! ¡Me importa un bledo si vuelve o no!

A nuestra espalda un traqueteo contra la delgada pared del puesto de feria y en su interior el ulular del «túnel del terror», y el policía me dice algo más, pero yo ya no respondo. Sigue hablando, pero yo ya no escucho. Cuando quiero, puedo cerrar los oídos: puedo cerrarme entero, de modo que nada penetre en mí.

EN MITAD DE LA NOCHE UN CANTO

Le he escrito a usted ya no sé cuántas cartas, hace tiempo que dejé de contarlas y que las envío a todas partes con la esperanza de mandar algún día una en la dirección correcta, durante los primeros años las mandaba a Brasil, a Río de Janeiro —¡cuánto tiempo hace hoy de eso!—, al padre M. S. Prudencio, pero después me dio la impresión de que Prudencio no era usted, o tal vez sí fuera usted, pero sólo durante cierto tiempo, y quién sabe dónde está y quién es usted hoy por hoy, siempre he procurado acatar sumiso todas sus indicaciones y órdenes, si es que las he interpretado correctamente: ¡me casé con la novia que escogió usted para mí, y acepté una profesión de poca monta y vilipendiada sólo porque me destinó usted a ella!, pero hace ya demasiado tiempo que no veo la más mínima señal y que no oigo sus indicaciones, mensajes y órdenes, es como si hubiera perdido la capacidad de ver y se me hubiera privado del don de oír, ¿me castiga de este modo por mi excesivo celo, que tan sólo despierta en usted animadversión y violento enojo?, ¿me castiga de este modo por haberle negado antaño tres veces en voz alta?, y luego, de pronto, recibo una orden, un mensaje y una palabra dónde no los habría esperado:

En verano papaíto me invitó a una cabaña de caza para peces gordos en los Bajos Tatras, en el seno de una reserva natural inaccesible desde hacía años para los turistas, y allí conocí a un instructor de un campo de entrenamiento especial, era un tipo divertido y sabía cómo tratar con los peces gordos, a mí, sin embargo, me decepcionó: había oído hablar mucho de él y de repente me di cuenta de que, al fin y al cabo, no era más que un vejete salado, nada más, aún seguía sometiendo su cuerpo a una dura disciplina, de modo que su arrugada cabeza tortuguil estaba encajada en un cuerpo ágil como un muelle furioso, lo llamaban Mechant, su título completo era Mechant garçon, lo cual puede significar matón, pero también traidor, o, si lo prefiere, desalmado, y lo llamaban así no sólo por sus peculiares rasgos de carácter, sino también porque había pasado la mayor parte de su vida ejerciendo de asesino a sueldo: empezó en la legión francesa, en Indochina, en Argelia, después hizo de machaca y gorila de uno de los comandantes en jefe de la OAS, tras lo cual comenzó a vender sus servicios a organizaciones terroristas para, ya en su vejez, regresar a su patria, de la que había emigrado en el cuarenta y nueve con dieciocho años, y ahora preparaba y adiestraba a comandos especiales en las instalaciones de entrenamiento del ministerio de interior, y su misión era, naturalmente, alto secreto: eran comandos que debían garantizar que las olas de turbulentos cambios que se habían levantado en Hungría y Polonia no se desbordaran hasta nuestro territorio.

Por la mañana temprano sorprendí a Mechant durante su duro entrenamiento y contemplé cómo maltrataba su anciano cuerpo, sudaba la gota gorda y sus jadeos competían con el canto matutino de los pájaros, después cayó rendido y permaneció tumbado largo rato, después se puso lentamente a cuatro patas y se sacudió como un perro, después se quedó sentado un momento y se relajó, y después me señaló algo en el horizonte, se trataba de un grupito de abetos en lo alto de un otero pelado, tardamos veinte minutos en trasladarnos allí, le había echado ya un ojo al lugar y me condujo al otro lado (donde era imposible que nos vieran desde la cabaña de los peces gordos), un trecho por debajo de los abetos y con unas maravillosas vistas a los macizos montañosos, que allí —sobre nuestras cabezas y a nuestros pies— se apareaban y penetraban en las más variadas posturas y posiciones, y durante un buen rato estuvimos allí sentados sin más —algo le había ocurrido al tiempo—, contemplando: el sol deslizándose por el firmamento y las sombras alargadas de los gigantes montañosos como el mecanismo de un reloj de sol a cielo abierto…

Me imagino, dije tras estar allí sentados un tiempo infinito, me imagino que lo que hace, quiero decir en ese campo de entrenamiento, que debe de hacerle feliz: le gusta entrenar a matones, pero no comprendo, y le agradecería que me lo aclarara, por qué hace de bufón para este club de animales y cretinos, ¿qué le obliga a pasar el tiempo con los peces gordos?

¿Y a usted qué le obliga?

Ojo, yo soy parte del club, también soy un pez gordo.

Eso no me lo trago, yo sé quién es usted.

¿Quién soy?

Es usted el que ando buscando para darle un mensaje.

¿De quién, Mechant?

Un mensaje de su padre.

Había estado esperando durante treinta años a que un buen día llegara aquel momento, pero ahora parecía dejarme indiferente, y lo explicaré de inmediato: en el instante en que llegó aquel presunto emisario, yo era alguien totalmente distinto al que era, por ejemplo, cuando conquisté a Kamilka-Cenicienta, o cuando sostenía en la presa a aquel tipo que se estaba ahogando mientras miraba su bigote lacio, o cuando —¿recuerda?— escribí mi primera carta a Brasil, ahora, a finales de los años ochenta, carecía ya del ardor y del ímpetu juvenil, y creer algo semejante sin más ni más me resultaba cada vez más difícil, así que presté oído al relato de Mechant, pero seguí pensando lo que me dio la gana, como era de esperar, Mechant no sólo se había infiltrado entre los peces gordos por mí (en mi busca), sino que además había regresado a su patria sólo para hacerme llegar su mensaje:

Como matón a sueldo y entrenador de matones, Mechant había recorrido todos los rincones del mundo, y así llegó hasta los Andes peruanos, donde, por lo visto, había conocido al padre Prudencio, es decir, a usted, padre, y, por lo visto, ya hacía tiempo que se había marchado de Río para ampliar su radio de acción, y precisamente estaba usted dirigiendo las operaciones de la guerrilla en las montañas, cuando Mechant tuvo noticias de usted y se puso en camino para verle, para ofrecerle sus servicios.

Salió de Ayacucho en un coche todoterreno por senderos montañosos que, por lo general, terminaban como un tobogán en algún precipicio, y por el camino interrogaba a los indios, los cuales tenían interés en una única cosa: dársela con queso, sin embargo, por lo visto, se produjo un milagro, padre, le encontró, y vivía usted solo en una mísera choza, en realidad en un viejo vagón de tren cuyo único lujo era una estufa americana que, por lo visto, atizó usted en su honor, y a continuación le relató cómo había encendido en aquella región virgen e impasible la primera fácula revolucionaria y organizado las primeras tropas partisanas, y, por lo visto, le pidió usted que le llevara con su todoterreno a un mitin en una de las aldeas desparramadas por el gran glaciar andino como si de los jardines colgantes de Semíramis se tratara, y, por lo visto, en el camino de vuelta le dijo usted ¿Ve esas lamas de ahí?, y convirtió usted todo el rebaño en una fila inacabable de carteles de propaganda política con la hoz y el martillo, y junto a la estufa y frente a un mate y delante de un aguardiente indígena, por lo visto, estuvisteis charlando hasta el amanecer acerca de su exitosa «misión evangelizadora», y a usted le interesó de Mechant el hecho de que era checo, y recordó que al final de la guerra estuvo haciendo de las suyas por Bohemia (¡en Moravia, padre!), y que por lo tanto allí tenía que vivir su hijo, ya talludito (¡yo, padre!), y le pidió usted a Mechant…

¿Y qué aspecto tiene mi padre?, pregunté.

Bueno, es un intelectual menudo, más bien enano, de origen tal vez mestizo, de costumbres austeras y mirada chispeante, vestido siempre con traje oscuro, pero sin alzacuellos.

¿Y el mensaje, Mechant?

Su padre le manda decir que ponga en marcha sin más dilación los relojes angelical y murcielaguil y que los ponga a plena disposición de papaíto y cía.

De modo que hace tiempo que se me podía haber ocurrido que probablemente estén abriendo mi correspondencia, quiero decir las cartas que le escribo, y que de ahí sacan todo lo que necesitan, toda la información sobre mí, sobre usted, padre, y también sobre los relojes, ¡esas cartas son para ellos una mina de oro!, pero, al menos, ¿las pegarán después y las enviarán?

A veces me asusta la idea de que no haya recibido usted ninguna de mis cartas hasta el momento, y entonces me digo que sin duda ha interceptado una de ellas, y de repente lo sé: lee usted todas mis cartas, dondequiera que se las haya mandado: las lee línea a línea con apasionada diligencia, todas las que alguna vez le haya escrito y enviado por el mundo, todo ese enjambre salvaje, pero luego prefiero regresar humildemente a mi pensamiento inicial: le llegará como mucho una, y como no sé cuál será, intento que cada una de ellas reemplace a todas las anteriores, y a ser posible también a las posteriores, pero además ocurre otra cosa: no sólo le escribo todo el rato, una y otra vez, sino que aun cuando no le estoy escribiendo, compongo en mi cabeza una de esas cartas, y por donde quiera que vaya me dirijo a usted, converso con usted, no paro de hablar con usted y sin descanso le evoco y le cito, y con todo lo que vivo, con todo lo que ocurre a mi alrededor y lo que estoy experimentando ahora mismo, con todo ello me dirijo a usted, y es como si continuamente le estuviera narrando toda mi vida y la fuera adaptando a su imagen, como si no viviera más que de la necesidad de narrárselo y de transformar el pan y el vino de la realidad en la carne y la sangre de esas cartas, como si sólo mediante lo narrado la realidad cobrara nueva vida (se espesara, endulzara y dorara) y yo fuera sólo su intermediario, algunas veces, preso de la angustia, me pregunto ¿existe algo fuera de esas cartas?, ¿y quién soy entonces yo?, ¿soy lo narrado o el narrador?, ¿y no se habrá producido, hace ya tiempo, en algún lugar, un intercambio casual y yo he sido el último en enterarme?, así que contésteme, padre, ¿quién soy yo?, ¿me está permitido saberlo?, ¿me está permitido preguntarlo?, y a veces incluso tengo la sensación, y me disculpo de antemano por ella, de que allí, en algún lugar lejano, se ha olvidado usted de mí y de que yo no perduro y existo más que en el espacio de estas cartas, ¿y de veras ha ocurrido todo esto?, ¿pero qué exactamente?, ¿y qué garantía tengo de que quien está narrando aquí no sea ya sino aquél acerca de quien se narra?, ¿y qué garantía tengo de que lo sea?, sin embargo, el filo de estos lamentos y reproches no debe volverse nunca contra usted, y si me quejo es de mí mismo, porque ahora me resisto a cargar con lo que con mi conocimiento…

Y en este punto interrumpió Petřík la redacción de su carta, se levantó y fue a prepararse un té, y después continuó aún un buen rato hasta acabar la carta, le puso una de las direcciones, cubrió el sobre con un montón de sellos, y como tenía la mala experiencia de que si no echaba la carta en seguida al buzón la llevaba luego hasta varias semanas encima, se dispuso a ello de inmediato, se calzó los zapatos y, en silencio, para no despertar a mamá, se escabulló del edificio y salió a la calle, donde justo enfrente, junto a la entrada principal del hospital, había colgado un buzón de correos, era una noche negra como la entrada a la peristáltica vivienda de la solitaria Margareta y a Petřík le costó lo suyo, en aquella calle miserablemente iluminada y llena de zanjas, no caerse en alguno de los baches, echó la carta al buzón y lenta, morosamente, volvió sobre sus pasos.

FINALIZADO EL 13 DE AGOSTO DE 1989.

JIŘÍ KRATOCHVIL. Es uno de los autores checos más importantes tras la caída del régimen comunista, cuya obra había estado silenciada y distribuida de manera clandestina durante años. A pesar de haber permanecido inédito durante mucho tiempo, y de haber sido publicado únicamente de modo clandestino por el sistema del samizdat hasta la Revolución de Terciopelo, Kratochvil ha recibido más tarde persos premios literarios de enorme prestigio: los premios Tom Stoppard (1991), Egon Hostovský (1995), Karel Čapek (PEN Club, 1998) y Jaroslav Seifert (1999), entre otros. Nacido en Brno en 1940, durante la época de la Normalización, que siguió a los eventos de 1968, Kratochvil se vio obligado a desempeñar todo tipo de oficios poco acordes con su vocación literaria, como operador de grúa, vigilante nocturno de una granja avícola o telefonista. En 1983 comenzó a trabajar en el centro regional de conservación del patrimonio, y en 1991 en el departamento de creación radiofónica de Radio Brno. Desde 1995 se dedica exclusivamente a la literatura. Kratochvil es particularmente conocido por su trilogía formada por La novela del oso (1990), En mitad de la noche un canto (1992) y Avion (1995), así como por su dilogía carnavalesca compuesta por Historia siamesa (1996) e Historia inmortal (1997), La promesa de Kamil Modracek (2013. Muy influenciado por la obra de Milan Kundera y por el realismo mágico, su obra constituye una de las piezas clave del posmodernismo checo. Sus novelas y relatos, alejados de las técnicas narrativas tradicionales, contienen motivos grotescos, fantásticos, bizarros y misteriosos, y están casi siempre estrechamente relacionados con la ciudad de Brno.

Http://cs. wikipedia. org/wiki/Ji%C5%99%C3%AD_Kratochvil.

Notas

[1] «¡Ven aquí, Pedrito!» en una reproducción aproximada del alemán. (Todas las notas son de la traductora. <<

[2] Forma femenina del término hejkal, espíritu mitológico del bosque que aparece a menudo en los cuentos y leyendas checos. Similar al fauno de la mitología clásica, al Busgosu asturiano o al Basajaun vasco, se trata de un ser de apariencia semihumana cubierto de pelo que asusta con espantosos alaridos a los mortales que se adentran en el bosque. <<

[3] Planta de Automoción de Gorkii (Gorkóvskii Avtomobílnyi Zavód), fabricante ruso de vehículos civiles y militares, originariamente una cooperativa entre Ford y la Unión Soviética. <<

[4] Forma coloquial para el barrio de Žabovřesky, en el slang propio de la ciudad de Brno. <<

[5] «El temor pone en evidencia a los espíritus indignos». Cita tomada de la Eneida (IV, 13-14).<<

[6] Administración de las Naciones Unidas para la Reconstrucción, fundada en 1943 a propuesta de F. D. Roosevelt para proporcionar ayuda a los territorios liberados del Eje tras la Segunda Guerra Mundial. <<

[7] Královo Pole (en al. Königsfeld), en el slang propio de la ciudad de Brno. <<

[8] Rudolf Barák (1915-1995), político comunista checoslovaco, fue ministro de Interior entre 1953 y 1962. Como consecuencia de las luchas intestinas del partido y de falsas acusaciones, en 1962 fue detenido, destituido de su cargo y condenado a 15 años de prisión, si bien en 1968 fue liberado y su condena declarada ilegal por el Tribunal Supremo. <<

[9] Se refiere al personaje de cómic y dibujos animados la hormiga Ferdy (Ferda en checo), creada por el periodista y dibujante checo Ondřej Sekora (1899-1967) en 1933. <<

[10] Se refiere al protagonista de la obra teatral El gaitero de Strakonice (Strakonický dudák), del dramaturgo, novelista, actor y periodista checo Josef Kajetán Tyl (1808-1856), autor de la letra del himno nacional checo Dónde está mi hogar (Kde domov mŭj). <<

[11] Referencia a los dos últimos versos del poema A voz en grito (Na plný hlas) del autor checo Jiří Orten (1919-1941): «¡Oh, Dios, Dios, escucha, por mucho que me golpees / no seré una buena flauta!». («Ó Bože, Bože, slyš, přes viechno otloukáni / nebudu dobrá pištalka!»). <<

[12] En los años sesenta, a imitación de las películas del género estadounidenses, se realizaron en Europa numerosos westerns. Los dirigidos por el austriaco Harald Reinl (1908-1986), que estaban basados en novelas del escritor alemán de libros de aventuras Karl May (1842-1912), se convirtieron en grandes éxitos de taquilla en Checoslovaquia, especialmente El tesoro del lago de plata y la serie de películas Vinnetou. <<

[13] Referencia al cuento popular checo, reelaborado por la escritora Božena Němcová (1820-1862), sobre el pequeño Malasuerte (Smoliček), salvado de las brujas por un ciervo de cuernos de oro. <<

[14] El autor utiliza el término popular Křečkiáda (derivado del verbo křečkovat, «acaparar, arramblar», a su vez derivado del sustantivo křečkek, «hámster») con el que se hacía referencia al fenómeno, muy frecuente en la época en que comenzaron a nacionalizarse las empresas y negocios privados —tras la ascensión de los comunistas al poder (1948)—, por el cual los antiguos dueños de éstas intentaban quedarse con la mayor parte de los bienes antes de su nacionalización para ocultarlos o venderlos en el mercado negro, lo cual conllevaba penas de cárcel o trabajos forzados. También se aplicaba a aquellos comunistas que se enriquecieron con la gestión fraudulenta de los negocios que habían pasado a manos del Estado. <<

[15] El 25 de febrero de 1948 se produce el llamado Golpe de Praga, que supuso el fin de la Tercera República Checoslovaca (1945-1948) y el ascenso de los comunistas al poder, tras la dimisión del presidente Beneš. <<

[16] Cadena de supermercados algo más o menos lujosos que funcionaba en Checoslovaquia antes de la caída del comunismo. <<

[17] En alemán, «Ficha personal del interno». <<

[18] También en alemán, «Cara: ovalada, Ojos: azules, Nariz: recta, Boca: abultada, Orejas: pegadas, Dientes: sin dientes». <<

[19] En inglés, «En campos de concentración de la Alemania Nazi y fue liberado del campo de concentración de Buchenwald». <<

[20] Otto Šling (1912-1952), político comunista checo, participó en la Guerra Civil española (1937), en la que resultó herido, fue secretario de la organización comunista Joven Checoslovaquia durante el su exilio en Londres y Secretario Regional del Partido Comunista de Moravia tras la Segunda Guerra Mundial. Con la expulsión de Yugoslavia del Cominform en 1948. Comenzó una etapa de terror en los países que se encontraban en el área de influencia soviética: se produjeron purgas y procesos públicos en Hungría, Polonia, Bulgaria y, finalmente, Checoslovaquia para reafirmar el poder soviético y aniquilar un supuesto complot internacional por parte de los nacionalistas burgueses. Šling fue implicado en este complot, detenido en 1950, juzgado en 1952 junto con otros dirigentes del partido (Rudolf Slánský, Vladimir Clementis, Rudolf Margolius, Artur London, etc.), sentenciado a muerte y ejecutado. Todos los acusados fueron rehabilitados por el Partido Comunista de Checoslovaquia en 1963. <<

[21] Klement Gottwald (1896-1953), tomó parte en la fundación del Partido Comunista de Checoslovaquia (1921), del cual fue secretario general (1929-1945) y presidente (1945-1953). Tras la anexión de los Sudetes por parte de Alemania y la prohibición del Partido Comunista en 1938, emigró a la Unión Soviética, desde donde continuó dirigiendo el partido. En 1945 regresa a Praga como vicepresidente del gobierno presidido por Beneš. Con la victoria del Partido Comunista en las elecciones de 1946 fue nombrado primer ministro de la Tercera República Checoslovaca. Propició el Golpe de Praga de febrero de 1948, mediante el cual los comunistas se hicieron con el poder, y después de la dimisión del presidente Beneš fue nombrado presidente de la República por el parlamento, cargo que ostentó hasta su muerte (1948-1953), poco después de la de Stalin. <<

[22] En alemán, «Comandante de campo». <<

[23] También en alemán, «lugar de recuento». <<

[24] Ídem, «capitán». <<

[25] Ídem, «¡Gorra fuera!». <<

[26] Ídem, «sargento mayor». <<

[27] Según el folclore eslavo, aguas con poderes mágicos de resurrección custodiados por Baba Iagá, terrible ser mitológico considerado Dama Blanca de la Muerte y el Renacimiento. <<

[28] En mal ruso, «grandes señores sonrientes». <<

[29] Spejbl y Hurvínek son un famoso dúo cómico de marionetas de madera, concebido por el marionetista checo Josef Skupa (1892-1957). Skupa inventó en primer lugar a Spejbl (1920), profesor retrógrado y gruñón, y posteriormente (1926), como contrapunto, a su deslenguado hijito Hurvínek. La pareja tuvo tanto éxito que, en 1930, se inauguró en Praga un teatro dedicado exclusivamente a ellos y se han grabado discos y series televisivas con sus historias. <<

[30] Popular marca de refrescos checa, fabricada en la ciudad de Třebíč, cuyos orígenes se remontan a finales del siglo XIX. <<

[31] Nombre que se da al castillo de Špilberk en el slang propio de Brno. <<

[32] Nadadorcillo (Plaváček) es el protagonista del cuento Los tres cabellos dorados del abuelo Sabelotodo (Tři zlaté vlasy děda Vševěda), del escritor romántico checo Karel Jaromír Erben (1811-1870). Aunque Nadadorcillo fue abandonado en su infancia en una cesta que tiraron al río, sobrevivió y fue criado por un pescador. Ya adulto, gracias a una confusión con una carta que debía entregar por orden del rey, salva su vida y se casa con la princesa, como le fue vaticinado al nacer. <<

[33] Apodo tomado del actor francés Jean Marais (Jean Alfred Villain-Marais, 1913-1998), lanzado al estrellato por Jean Cocteau. <<

[34] Apodo inspirado en el héroe de guerra y actor francés Jean Gabin (Jean-Alexis Moncorgé, 1904-1976). <<

[35] El Derecho Rojo (Rudé Právo) fue el periódico oficial del Partido Comunista de Checoslovaquia entre los años 1920 y 1989. Tras la Revolución de Terciopelo sufrió una transformación estructural (a pesar de continuar teniendo una línea editorial de izquierdas) y su nombre fue abreviado a El Derecho (Právo). <<

[36] Se refiere al buen soldado Švejk, protagonista de la novela homónima del escritor checo Jaroslav Hašek (1883-1923). <<

[37] El bandido Rumcajs es un popular personaje de dibujos animados checo, obra del dibujante Radek Pilař (1931-1993) y del escritor de literatura infantil Václav Čtvrtek (seudónimo de Václav Cafourek, 1911-1976). <<

[38] Apodo tomado, obviamente, del conocido actor francés Alain Delon, nacido en 1935. <<

[39] En ruso, interjección utilizada para acunar a los bebés («¡Duerme! ¡Duerme!»). <<

[40] El autor hace referencia al cuento popular, muy representado en el teatro de marionetas, El lucio mejor en el horno (Štika patří na pekáč), en el que Ivan, gracias a un lucio mágico, cumple todos sus deseos. <<

[41] En ruso, y en este contexto, «guardia personal». <<

[42] Término ruso que originariamente significa «puño», utilizado para designar a agricultores y granjeros independientes que eran propietarios de sus tierras y contrataban a trabajadores. Esta clase social surgió en Rusia como consecuencia de la reforma agraria de Stolypin, a comienzos del siglo XX. Según la propaganda soviética, y especialmente en la época en que se llevó a cabo la colectivización (desde finales de la década de los años veinte), los kulaks eran enemigos de la clase obrera, por lo que fueron perseguidos y represaliados. <<

[43] Término peyorativo para referirse al Departamento de Seguridad (Ojrán-noie Otdelénie), cuerpo de policía secreta del régimen zarista desde finales del siglo XIX, <<

[44] En ruso, «pollos». En el original el autor hace un juego de palabras intraducibie: inventa la palabra «chcipljonky», en la que modifica el sustantivo ruso «tsyplionki» («pollos») con el adjetivo checo «chciplý» («debilucho, flojo»). <<

[45] En ruso, «padrecito». <<

[46] Slušovice es una pequeña ciudad de la región de Zlín cuya cooperativa agraria llegó a ser considerada, gracias a la elevada productividad que consiguió su director, František Čuba, la mejor de Checoslovaquia. En los medios se referían a este fenómeno como «el milagro de Slušovice». Hubo un tiempo en que incluso se fabricaban allí ordenadores personales IBM. <<

[47] Se refiere probablemente al monumento en honor a la liberación de la ciudad por Ejército Rojo que se encuentra en la plaza de Moravia, obra del escultor Vincenc Makovský (1900-1966) e inaugurado en 1955. <<

[48] En ruso, «tristes ojos azules». <<

[49] Alekséi A. Lopujin era el nombre del jefe de la Ojrana o Departamento de Seguridad del zar entre los años 1902 y 1905, implicado en varios casos de espionaje y en la organización de diversos atentados terroristas, pero también el de uno de los amigos más cercanos del poeta romántico Mijaíl Iú. Lérmontov (1814-1841), de ahí las citas relacionadas con su obra en este capítulo. Este apellido remite también, como veremos a continuación, a Natalia F. Lopújina (1699-1781), una de las más hermosas cortesanas de la zarina Anna de Rusia, que se ganó la enemistad de su sucesora, la emperatriz Ielizabeta, y fue acusada de conspiración. Entre otros castigos, fue condenada a ser desnudada y azotada públicamente <<

[50] Se refiere a la conocida canción soviética, muy popular durante la Segunda Guerra Mundial, Katiusha (hipocorístico del nombre femenido Iekaterina), cuya composición (1938) se atribuye generalmente al músico Matvéi I. Blanter (1903-1990) y al letrista Mijaíl V. Isakovskii (1900-1973). <<

[51] En ruso, «muchacha». <<

[52] En ruso, «acordeón». La confusión surge del hecho de que en checo ambos instrumentos tienen la misma denominación («harmonika»). <<

[53] En ruso, «campesino». <<

[54] En ruso, «¡Venga, muchacho, dame los relojes!». <<

[55] En ruso, «desaparecer en la bruma azul del mar». Referencia al segundo verso del poema El velero (Párus), obra del poeta romántico ruso Mijaíl Iú. Lérmontov (1814-1841): «Blanquea el velero solitario / en la bruma azul del mar». <<

[56] Antonín Klásterský (1866-1938), poeta y traductor de literatura angloamericana (destaca su traducción de los Sonetos de Shakespeare al checo), fue además uno de los fundadores de la asociación de escritores Mayo (Máj, 1887). <<

[57] Karel Hynek Mácha (1810-1836), escritor romántico checo por antonomasia, de vida tumultuosa y autor del poema épico-lírico Mayo (Máj), considerado obra cumbre del Romanticismo en esta lengua. <<

[58] El autor hace referencia al cuento en verso El herrero de Lešetín (Lešetínský kovář), obra del escritor checo Svatopluk Čech (1846-1908), uno de cuyos protagonistas también se llama, precisamente, Václav. <<

[59] También llamada Zelný Trh, es decir, plaza del mercado de verduras. <<

[60] Nombre que recibe la plaza de Šilinger en slang de la ciudad de Brno. <<

[61] En el original el autor hace un juego de palabras intraducibie que parodia el esfuerzo del narrador por usar un lenguaje poético arcaico: en lugar del arcaico rmout («pena, aflicción»), utiliza rmut («escombro, ruina», o también «mosto»), y, en vez de trud («congoja» o «penalidad»), troud («yesca»). <<

[62] Personaje mitológico de la tradición popular checa. Se trata de un espíritu demoniaco femenino que asusta a los niños al mediodía. Es conocida sobre todo gracias a una de las baladas contenidas en la obra Ramillete de leyendas populares (Kytice z povésti národních), del escritor romántico Karel Jaromir Erben (1811-1870). <<

[63] Svatopluk Čech (1846-1908), escritor, periodista y viajero checo que alcanzó la fama gracias a sus novelas fantásticas y de ciencia-ficción, en especial a las aventuras del señor Brouček (Brouckiády), como La verdadera excursión del señor Brouček a la Luna (Pravy vylet pana Broučka do Mésíce, 1888). u Otro viaje del señor Brouček que hace época, esta vez al siglo XV (Nový epochální výlet pana Broučka, tentokráte do XV století, 1889), en las cuales se basa la ópera satírica en dos actos de Leoš Janáček Las excursiones del señor Brouček a la Luna y al siglo XV (Výlet pana Broučka do Mesíce/Výlet pana Broučka do XV. Století, 1920). <<

[64] Otokar Březina (seudónimo de Václav Jebavý, 1868-1929) constituye con su obra poética una de las cumbres del Simbolismo checo. <<

[65] Jakub Deml (1878-1961), sacerdote y poeta checo cuya obra, no demasiado valorada en su época, fue redescubierta por poetas posteriores como Vitézslav Nezval y considerada precedente de las vanguardias, sobre todo del Surrealismo. <<

[66] Melánia Oláryová (1928—), cantante de origen eslovaco, una de las estrellas del panorama de la música popular checoslovaca durante los años cincuenta y sesenta. <<

[67] Nombre coloquial que recibe en el slang propio de Brno la plaza Obilní Trh, es decir, del mercado de cereales. <<