LA ROJA

Las raíces contemporáneas: el factor Cruyff y Venables

Tras un meritorio segundo puesto en la Eurocopa de 1984, el auténtico resurgir de la selección española tuvo lugar 8 años más tarde. Los Juegos Olímpicos de 1992 resultaron memorables por muchas cosas: la transformación física de Barcelona como ciudad, el dueto de Montserrat Caballé y Freddie Mercury grabado en 1988, la brillantez del equipo estadounidense de baloncesto liderado por Michael Jordan, la participación de Cuba tras haber boicoteado las dos ediciones anteriores, la dignidad mostrada por los atletas de Etiopía y la nueva Sudáfrica post-apartheid, pero quizá sobre todo por la manera en que la celebración de esta competición mostró el potencial que tenía la España democrática. El acontecimiento fue visto desde fuera como un evento español, a lo cual contribuyó la notoria presencia de la familia real. No se trataba de una celebración fascista, como en los tiempos de Franco, sino más bien de la confirmación de una sociedad plural unida, aunque con sus problemas, detrás de un monarca constitucional que hablaba en representación de todos los españoles. En la ceremonia inaugural, el abanderado del equipo español fue el joven heredero al trono, el príncipe Felipe de Borbón, mientras sus padres —los reyes Juan Carlos y Sofía— disfrutaban de una ubicación central en el palco VIP junto a algunos ministros y políticos locales. En una muestra de genuino entusiasmo, todos celebrarían el impresionante medallero conseguido por el equipo olímpico español. Uno de los triunfos más memorables fue el conseguido por el atleta Fermín Cacho, que venció en la final de los 1500 metros. Pero fue el oro ganado por la selección masculina sub-23 de fútbol el que alcanzó un mayor simbolismo, pues dio comienzo a una nueva era llena de posibilidades. El momento definitorio llegó en el minuto final del tosco partido por el título que enfrentaba a España y Polonia, cuando Francisco Narváez, Kiko, recogió un rechace de un defensa polaco para marcar y asegurar la medalla de oro para España.

Entre los jugadores de aquel equipo olímpico español se encontraba un joven de 21 años llamado Pep Guardiola. Dos años antes, Guardiola había sido ascendido al primer equipo del Barcelona por Johan Cruyff con el objetivo de que ocupara la posición del «número 4», una especie de quarterback en el esquema del holandés, un jugador con la potestad de moverse por el medio campo distribuyendo pases y que constituía una posición fundamental en la puesta al día que realizó del «fútbol total» de los años setenta. La elección de Guardiola se mostraría providencial al colocarle en la senda que lo llevaría a convertirse en el entrenador de uno de los mejores equipos de la historia del fútbol.

Pero antes de Guardiola, estaba Johan Cruyff, cuyos días como jugador constituyen tan solo la mitad de la leyenda. Cruyff dice de sí mismo que hasta que no tuvo treinta años no entendió el porqué de las cosas que hacía con el balón. Desde entonces se ha pasado buena parte de su vida inspirando a otras personas con su filosofía acerca de cómo debe jugarse el fútbol. Como entrenador del FC Barcelona y mentor de Guardiola, Cruyff puede reclamar con justicia la autoría intelectual de los años más dorados del club, así como la responsabilidad de haber inculcado al fútbol español un ejemplo que valía la pena seguir. Para entender los éxitos recientes de La Roja, hay que buscar las raíces en la evolución del FC Barcelona.

La primera vez que vi a Johan Cruyff se encontraba descansando en su casa familiar de la montaña, en las afueras de Barcelona. Este primer encuentro, en el que yo me encontraba un tanto intimidado por el «holandés volador» que había visto liderar al Barça en el Camp Nou en 1976, fue posible gracias a un amigo catalán, el abogado y economista Armand Carabén, quien había jugado un papel decisivo en las negociaciones que llevaron a Cruyff desde el Ajax al FC Barcelona.

El encuentro se produjo a finales de los noventa y tuvo lugar años después de que Cruyff se hubiera retirado de la primera línea del mundo del fútbol. Pero si existe un estilo de fútbol español que haya tomado forma y alcanzado la gloria en el nuevo milenio, fue Cruyff quien plantó algunas de sus semillas más importantes.

Entre unas cervezas frías y una selección de quesos holandeses y jamón español, Cruyff se instaló en nuestra entrevista con su inglés con acento, su verbo rápido y sus curiosas construcciones, a menudo salpicado de perspicaces reflexiones sobre un deporte que no se caracteriza por su nivel de alfabetización. «Me gusta la posesión del balón, atacar y ver al equipo dominar la situación…El “otro” tipo de juego era básicamente jugar el balón en largo, bajarlo y ver qué sucede de ahí en adelante. Es un enfoque distinto, pero creo que mi estilo beneficia la técnica individual.»

Antes de la era Cruyff, el Barça había tenido tres entrenadores (extranjeros) en cinco años, y cada uno de ellos había importado a uno o dos jugadores estrellas que tendían a dominar la estrategia y el rendimiento del equipo: Schuster a las órdenes de Lattek, Maradona con Menotti, Archibald y Lineker con Venables. Para Cruyff, ese sistema minaba el sentido de identidad colectiva del club y casaba mal con el entorno sociocultural de Cataluña. Había aprendido bastante en su etapa como futbolista y quería poner en práctica sus conocimientos. Venía, a fin de cuentas, de Holanda, un país con una tradición de estimular el talento futbolístico joven. Así que enfocó sus esfuerzos en promocionar a una nueva generación de jugadores crecidos en el sistema de categorías inferiores del club, mezclándolos con algunos buenos futbolistas vascos y una pizca de estrellas extranjeras, una iniciativa que contribuyó al renacer general del fútbol español.

Cruyff me explicó cómo descubría el talento local sobre el que debía trabajar para dar al equipo un sentimiento de identidad. «Cuando llegué había una nueva hornada de jugadores salidos de la cantera que estaban listos para subir al primer equipo. Se producía ese tipo de disponibilidad que llega al final de un ciclo, cada cinco o seis años, pero también había otra situación que entendí. Los aficionados al fútbol de todo el mundo quieren ver a buenos jugadores que compartan su mentalidad y que preferentemente vengan de su propio país, como si puesto a elegir entre un jugador extranjero y uno local con las mismas cualidades, el entrenador debiera elegir siempre al local. De esa manera los aficionados son menos propensos a silbarle si las cosas salen mal. A la gente del Barça le gusta ver a jugadores de la cantera en el primer equipo; de esa manera siente que el entrenador está más unido al club. Así que yo intenté hacer las cosas de la manera que le gusta al hincha local e intenté producir un tipo de juego que pudiera reconocerse como catalán. Al haber estado aquí como jugador creo que sabía lo que les gustaba.»

Su compatriota Rinus Michels influyó sobre Cruyff durante el tiempo que pasaron juntos en el Ajax y en el Barcelona, respectivamente como entrenador y jugador. Cruyff quedó impresionado por la rigidez con que Michels se aferraba a su sistema, la cual le dio éxito en Barcelona, pero no sin discrepancias en el seno del equipo. Una situación parecida a la que se dio ante la determinación de Cruyff por ubicar a Gary Lineker lejos de la posición en que había jugado la mayor parte de su vida, algo que provocó tensiones. «Yo sabía que Lineker era un goleador y que eso es bueno para cualquier equipo. Pero también sabía que con un sistema más ofensivo, y con más jugadores moviéndose por ahí delante, el tamaño del campo se reduce en esa zona. Por eso lo moví del centro a la derecha, para darle más espacio y que pudiera usar su arrancada», me dijo Cruyff.

Pero Lineker no lo veía de la misma forma. Según me dijo: «No tardó mucho en hacérseme bastante evidente que Cruyff, básicamente, quería a su gente dentro, y a mí fuera. Pero en lugar de venir de cara y decirme “No eres mi tipo de jugador”, intentó enredarme haciéndome jugar de extremo…Yo no era más que uno de los dos jugadores de banda. No era ni siquiera un individuo, solo un número, de la misma forma que el número 4 —el medio centro— era parte del sistema sin más. Nadie hubiera imaginado ni en un millón de años que Gary Lineker podía jugar en la banda, pero yo sé por qué lo hizo. Lo hizo para que yo montara un número, la grada se pusiera en mi contra y así poder deshacerse de mí».

A Lineker no le faltaban simpatizantes. Según su agente John Holmes, era admirado a nivel personal y profesional por el «Brian Clough del fútbol español», Javier Clemente, quien, durante su paso por una sucesión de clubes españoles antes de hacerse cargo de la selección, intentó sin éxito llevarse al «matador» inglés. «Clemente siempre le dijo a Gary que Cruyff en realidad no entendía cómo se jugaba al fútbol y que no lo valoraba como era debido», me dijo Holmes. Si bien existía un mutuo aprecio personal y profesional, Lineker esquivó los avances de Clemente, de la misma manera en que rechazó el acercamiento de Alex Ferguson, quien quería que formara dupla con Mark Hughes, también ex jugador del Barça.

Lineker era visto como un delantero clásico, poseedor de instinto asesino pero carente de las habilidades multitarea que Cruyff exigía a sus jugadores. Los desacuerdos entre los dos resultaron irreconciliables, y Lineker dejó el Barça y se marchó al Tottenham Hotspur en un acuerdo negociado con el entrenador de los Spurs, Terry Venables.

Fue Venables quien llevó a Lineker al FC Barcelona —junto con Steve Archibald— cuando fue nombrado entrenador del equipo en 1984, sucediendo a César Menotti. Venables había sido jugador y entrenador de varios equipos ingleses antes de llegar a España, donde disfrutó del período más gratificante de su carrera y logró que el Barça ganara su primer título de Liga después de diez años de sequía en la temporada 84-85, además de alcanzar la final de la Copa de Europa en 1986. Venables me ofreció un valioso análisis acerca de las diferencias entre el fútbol inglés y el español durante una entrevista en las oficinas de The FA (la Asociación de Fútbol de Inglaterra) en 1995, cuando era seleccionador del equipo inglés, ocho años después de haber dejado Barcelona.

Venables recordaba: «Cuando estaba en Barcelona, viajábamos en autobús a San Sebastián, siete u ocho horas de trayecto, y los futbolistas no bebían otra cosa que agua, tanto a la ida como a la vuelta. En Inglaterra los jugadores beben agua o Coca-Cola a la ida, pero a la vuelta pimplan cerveza. En España no vi a un solo jugador fumar o beber hasta que habían ganado la Liga; entonces se ponían completamente ciegos. Eran profesionales y ya habían acabado su trabajo. En Inglaterra lo hacen cada sábado, tras el partido…».

Y continuaba: «Los futbolistas españoles se preocupan por su condición física, por estar en forma y por tener un buen comportamiento. Les gusta demostrar sus habilidades. Los británicos son más funcionales, hacen su trabajo y desde ese punto de vista son profesionales; si bien carecen de la habilidad técnica de los españoles, tienen resistencia física… En ambos lugares tenemos puntos fuertes y débiles, pero la visión de un equipo de jugadores tremendamente hábiles, motivados y disciplinados esperándome para nuestra primera sesión de entrenamiento en Barcelona fue bastante grata».

La excepción era Maradona, quien se encontraba ya negociando con el presidente del FC Barcelona, Josep Lluís Núñez, su traspaso al Nápoles. Núñez, que había explotado los dos años de Maradona en el equipo y había obtenido mucho dinero, no podía esperar a deshacerse de él una vez que la forma física del argentino descendió y unos detectives privados descubrieron evidencias crecientes de su disipada vida personal.

«El Tel», como se conocía a Venables en Reino Unido, se convirtió en una figura popular en Barcelona, alcanzando un lugar de privilegio dentro de la lista de entrenadores ingleses que enriquecieron el fútbol español con su presencia.

Pero fue Cruyff quien, un año después de la marcha de Venables, daría inicio a uno de los períodos más excitantes y entretenidos en la historia del fútbol español, llevando al FC Barcelona a conquistar su primera Copa de Europa tras vencer a la Sampdoria en la final de Wembley de 1992, y ganando un total de diez títulos entre 1988 y 1996. En una época en que las reglas de la UEFA limitaban el número de jugadores extranjeros de que podían disponer los clubes europeos, Cruyff construyó un equipo alrededor de un pequeño grupo de fichajes estrellas —los británicos fueron reemplazados por Koeman, Laudrup y Stoichkov—, mientras que jóvenes jugadores españoles como Luis Milla y Pep Guardiola eran ascendidos al primer equipo después de haberse formado en las categorías inferiores del club.

Con Guardiola, Cruyff no encontró solo un talento que encajaba a la perfección con la mística del Barcelona, sino a alguien que estaría destinado a personificar sus mayores períodos de éxito, como jugador y entrenador.

El sabio de Hortaleza

Tras las decepcionantes actuaciones de la mano de Javier Clemente, José Antonio Camacho e Iñaki Sáez, España afrontó el Mundial de Alemania de 2006 con un nuevo seleccionador, Luis Aragonés. Con él volvieron a crecer las expectativas, al confiar en que la Federación finalmente hubiera encontrado al entrenador capaz de motivar a una emergente generación de jugadores y conseguir con ello un equipo capaz de medirse con los mejores del mundo, exorcizando los demonios del pasado que habían condenado a España a ser la selección por antonomasia que rendía por debajo de sus posibilidades.

Aragonés nació dos años después de iniciada la guerra civil en Hortaleza, una pequeña comunidad rural castellana en el noreste de Madrid, por entonces dominada por las fuerzas republicanas. Durante los años de posguerra, el área creció hasta convertirse en un barrio de Madrid. Aragonés, un muchacho de complexión fuerte con una reputación de no callarse las cosas y de liderazgo en los partidos, empezó a jugar en el Getafe antes de pasar al Real Madrid. Sin embargo, fue en el impredecible aunque siempre entretenido Atlético de Madrid donde jugó más tiempo, de 1964 a 1974, compartiendo el Pichichi en la Liga de 1970 y alcanzando la final de la Copa de Europa de 1974, que perdería ante el Bayern de Múnich.

Aragonés llegó al puesto de seleccionador como una de las figuras más conocidas del fútbol español debido a su trayectoria, por lo general exitosa, como jugador y luego entrenador en un buen número de equipos. La experiencia que Aragonés había acumulado con los años implicaba que poseía un profundo conocimiento del potencial del fútbol español, y de los variados estilos y estrategias que utilizaban los clubes, por lo que era capaz de identificar los que funcionaban mejor, a la vez que se mantenía atento a con los talentos emergentes.

Aquellos que apreciaban a Aragonés lo veían como un gran cerebro del fútbol y lo apodaron «el sabio de Hortaleza». Desde los años ochenta sonaba su nombre como posible seleccionador. Si la Federación Española había retrasado su nombramiento era en parte por sus impredecibles cambios de humor y su tendencia a doblegarse ante la presión. En 1988, Aragonés tomó las riendas del FC Barcelona tras cinco jornadas de liga y mostró su debilidad durante una rebelión de jugadores sin precedentes en la que afloró el lado más sórdido del fútbol español. El preludio a esta rebelión fue una extraña investigación llevada a cabo por Hacienda acerca de los complejos acuerdos que el Barça había llevado a cabo para mantener la alta remuneración de sus jugadores extranjeros.

La investigación, que salió a la luz tras la salida del predecesor de Aragonés, Terry Venables, descubrió primero que el internacional alemán Bernd Schuster había firmado dos contratos con el club catalán, si bien solo uno de ellos había sido declarado a las autoridades. Las pruebas posteriores descubrirían casos de evasión fiscal similares en los acuerdos con otros jugadores, incluidas elaboradas formas de pago a empresas extranjeras diseñadas para minimizar el monto de impuestos que debía pagarse por los salarios. Cuando Hacienda ordenó al club que pagara lo que debía, el presidente Núñez pasó la factura a los jugadores.

La reacción de estos fue rápida y pública. Convocaron una rueda de prensa en el hotel Hesperia de Barcelona, donde dejaron claro que los contratos dobles habían sido acordados con el consentimiento y el apoyo total del club, y que por lo tanto le correspondía a este hacerse cargo del dinero pendiente. «Núñez nos ha engañado como personas y nos ha humillado como profesionales», rezaba la declaración. Uno de los futbolistas ausentes ese día fue Gary Lineker, quien se encontraba con la selección inglesa y además sentía que no tenía nada que ganar asociándose a este alboroto. «En Inglaterra sería imposible imaginar un motín así, los fans no lo permitirían», me dijo Lineker cuando comentamos el incidente.

Aragonés decidió mantenerse al margen y sufrió las consecuencias por actuar así. Acabó llorando durante una reunión con sus jugadores antes de un partido; el estrés de manejar uno de los equipos más grandes del mundo se había visto exacerbado por las tensas relaciones entre la plantilla y el presidente. El motín terminó por calmarse debido a la falta de apoyo de los aficionados, y el club demostró una vez más su imaginación para la contabilidad. Luego Núñez daría un golpe maestro al traer, como reemplazo de Aragonés, a la única persona que parecía garantizar el éxito y espectáculo por los que tantos hinchas del Barça suspiraban: Johan Cruyff.

Según envejecía —y Aragonés era uno de los personajes de mayor edad en el fútbol español moderno— su amor por este deporte consiguió que no se derrumbara mientras luchaba contra sus demonios interiores, su mal humor y su tendencia a decir en público lo que pensaba. En octubre de 2004, Aragonés se vio envuelto en una polémica de mal gusto cuando un equipo de la televisión española lo grabó mientras instruía a José Antonio Reyes y hacía una referencia al compañero del delantero español en el Arsenal, Thierry Henry. En la grabación se escuchaba a Aragonés diciendo: «Dígale al negro: “Soy mejor que usted, su puta madre, negro de mierda, soy mejor que usted, negro de mierda”».

Los comentarios causaron una ola de protestas en la prensa británica, así como bastante consternación en el resto del mundo del fútbol, si bien la reacción de la prensa española fue en general apagada. El mismo Aragonés se mostró poco dispuesto a pedir disculpas por una ofensa que aseguraba no haber cometido, insistiendo en que tenía «la conciencia muy tranquila». En un comentario que recordaba a las épocas menos diplomáticas de Javier Clemente, Aragonés dijo: «Tengo la obligación de motivar a mis jugadores para obtener los mejores resultados. En esa labor, utilizo un lenguaje coloquial, con el que todos podemos entendernos en el marco de unos códigos del fútbol».

Al mes siguiente, los jugadores ingleses Ashley Cole y Shaun Wright-Phillips fueron objeto de insultos racistas por parte de la grada del Bernabéu durante un partido amistoso entre España e Inglaterra. En principio la Federación Española fue multada con 60 000 €, pero tardó otros cinco meses en llevar a cabo algún tipo de acción propia y, cuando finalmente lo hizo, terminó horrorizando a los activistas contra el racismo por la levedad de la sanción. Aragonés fue multado con 3000 €, el equivalente a un día de su sueldo como seleccionador. El director del Consejo Superior de Deportes español, Rafael Blanco, negó cualquier relación entre el comportamiento de un grupo aislado de hinchas y los comentarios de Aragonés.

Por entonces, la inmigración era todavía un tema relativamente reciente en el contexto político y social de España. A principios de los años noventa la población estaba compuesta casi enteramente por españoles, con menos del 1 por ciento de inmigrantes residentes. Pero la década siguiente vio llegar una oleada de extranjeros, procedentes en su mayoría del resto de Europa, Sudamérica y el norte de África. A principios del siglo XXI, España se había convertido en el destino principal de los inmigrantes que llegaban a Europa. Aragonés, sin darse cuenta, colocó la actitud del fútbol español hacia los temas raciales bajo el escrutinio internacional y expuso una cultura ambivalente en el mejor de los casos, y que en el peor era presa de un sentimiento de negación colectiva, en un momento en que los políticos españoles estaban buscando formular un consenso nacional acerca de cómo lidiar con el tema. El propio Henry señaló que la cuantía de las multas era «absolutamente ridícula». Dijo: «Hay que mirar con atención lo que hacen las autoridades españoles y ellas mismas deberían fijarse con atención en lo que están haciendo. Es obvio que no les importa el racismo. Es una broma. Multaron a Aragonés porque tenían que hacerlo, no porque creyeran que había hecho nada malo».

Por el contrario, jugadores como Manuel Almunia, compañero de equipo de Henry en el Arsenal, y otros futbolistas de la Liga española, tanto negros como blancos, incluido el mediocampista brasileño nacionalizado español Marcos Senna, adoptaron la línea seguida por las autoridades españolas e insistieron que Aragonés era un buen hombre que había sido víctima de una reacción desproporcionada y un malentendido. Que había sido malinterpretado, en otras palabras.

Pese a todo, en el verano de 2006 Aragonés había conseguido llegar al mayor escenario del fútbol mundial con un impresionante récord de partidos sin perder y con un discurso diferente, con la que quería conquistar los corazones y las mentes de los aficionados españoles. Fue Aragonés quien, en un encuentro con la prensa española, se refirió a su equipo como «La Roja». Desde que la mayoría de españoles tenían memoria, y eso nos lleva a los tiempos de Franco, el equipo había sido llamado sencillamente «La Selección Nacional». Pero la definición de nación se había convertido en un asunto complicado en los años posteriores al franquismo.

España es un país donde varias regiones reclaman constantemente mayor autonomía, e incluso en algunos casos la independencia de Madrid. Solo una minoría de españoles de extrema derecha se oponían a que la escuadra nacional fuera denominada, coloquial y comercialmente, por el color rojo, ya que a ellos les recordaba al nombre de los comunistas durante la guerra civil. Había otros, también una minoría, que defendían cínicamente que con esta definición Aragonés hacía un guiño al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, quien por entonces todavía disfrutaba de una luna de miel electoral anterior a la crisis.

Pero Aragonés se encargó de echar por tierra cualquier interpretación más profunda que hiciera referencia a algo más que al hecho de que el equipo español había jugado siempre, incluso durante el franquismo, con una camiseta roja (y unos pantalones azules). España no estaba sino siguiendo los pasos de otras selecciones famosas que habían convertido en una marca el color de su camiseta: Italia (Azurri), France (Les Bleus), Holanda (La Naranja Mecánica). Para aquellos con ambiciones relacionadas con el marketing, o inclinaciones más filosóficas, La Roja había conseguido sustituir una referencia negativa y destructiva, La Furia, para hacer referencia a un ente igual de lleno de vida, pero relacionado con fuentes de vitalidad como el vino o incluso la sangre, inyectada antes que derramada. En perfecta sincronía, se compusieron los mejores pósteres turísticos españoles. España ya no era solo diferente, sino que era potencialmente mucho mejor.

España tuvo un inicio impresionante en el Mundial de Alemania, venciendo 4-0 a Ucrania y terminando como líder de su grupo después de vencer a Arabia Saudí y Túnez. Con Marcos Senna como pieza clave en el mediocampo; sostenida por dos de los defensas más versátiles y trabajadores de la Liga, Carles Puyol y Sergio Ramos; y un ataque fortalecido por dos «jóvenes turcos», David Villa, por entonces jugador del Valencia, y Fernando Torres, quien jugaba en el Atlético de Madrid y se uniría tras el torneo a otro compañero de selección, Xabi Alonso, en el Liverpool entrenado por el español Rafa Benítez.

Pero tras una racha de veinticinco partidos sin perder las predicciones de la prensa española sobre La Roja, que auguraban una fácil victoria sobre Francia y el pase a la siguiente ronda —el diario Marca tituló «Vamos a retirar a Zidane»— resultaron exageradas.

España perdió y tuvo que abandonar el torneo. Ese otoño, tras las derrotas con Irlanda del Norte y Suecia —y las complicaciones que acarrearon para la clasificación para la Eurocopa de 2008—, Aragonés se vio muy cuestionado. La veleidosa prensa española le dio la espalda y empezó a pedir su destitución, forzando al presidente de la Federación, Ángel María Villar, a defenderlo en público, un amparo que llegó con retraso.

Por detrás de las bambalinas, la Federación había contactado con otros entrenadores para sustituir a Aragonés, pero el plan fue archivado cuando España ganó a Argentina 2-1 en un amistoso y los jugadores se unieron tras la figura de su entrenador. «Cuando uno pierde, todo es un desastre, las críticas arrecian, sobre todo contra el míster. Es injusto y así lo vemos todos. Nos hemos fortalecido y unido más gracias a él», recordó Puyol.

En los meses siguientes, quedó claro que, lejos de contribuir a otro desastre del fútbol español, Aragonés había sentado las bases de un proyecto esencialmente joven y dinámico que merecía tiempo para madurar. Aragonés pasó de ser objeto de mofa como un viejo excéntrico a resucitar su legendaria reputación de sabio. En la Eurocopa de 2008, llevó a España a su primer trofeo internacional de importancia (aparte del oro olímpico) en cuarenta años, gracias al gol de Fernando Torres que daba la victoria sobre Alemania en Viena.

Finalmente, España resultó vencedora. Fue una victoria que parecía englobar todo lo mejor de las corrientes de estilo que hasta la fecha se habían desarrollado de una manera disfuncional, sobre todo a nivel de clubes. España jugó con el ritmo alto y la fuerza que había sido la enseña de los ingleses desde que llegaron a Riotinto y trajeron consigo el fútbol, pero con la técnica y creatividad inspiradas que el fútbol español había mostrado a lo largo de su historia, hija de ese cruce de culturas a uno y otro lado del Atlántico. Con jugadores como Iniesta, Xavi, Cesc Fàbregas, Ramos, Torres e Iker Casillas, España poseía una organización vibrante y armónica, con una vocación por el ataque dinámico y veloz y un sentimiento de confianza en sí misma que convertía al equipo en un espectáculo tremendamente excitante de ver.

¿Qué había hecho posible esta transformación? La respuesta reside en parte en el pragmatismo de Aragonés, y en parte en la naturaleza misma de los jugadores. Quizá el momento más definitorio de la época Aragonés fue su decisión de excluir a Raúl del equipo.

Cuando en las eliminatorias para la Eurocopa de 2008, Aragonés dejó fuera a Raúl en beneficio de Raúl Tamudo, el capitán del Espanyol, se marcó un hito. Con Torres y Villa lesionados, Aragonés apostó por otro recién llegado, Raúl Abiol, como columna vertebral del equipo junto a Xavi. España jugó de forma sensacional en un partido clave contra Dinamarca, donde venció por 3-1. La victoria se cerró con un estupendo gol de Albert Riera en su debut como internacional, que había ingresado en el campo sustituyendo a Joaquín en el minuto 69. El triunfo supuso una enorme inyección de confianza para el equipo español, ya que aseguraba la clasificación para un torneo que se veían capaces de ganar. Como recordaría después Xabi Alonso, «Después de lo de Dinamarca, el espíritu, optimismo y confianza del equipo mejoraron notablemente. Esa victoria nos ayudó a creer en nosotros mismos y elevó nuestra autoestima».

Apoyándose en el legado de Cruyff, entre otros, Aragonés finalmente había adoptado el «tiki-taka», un estilo que priorizaba los pases, la paciencia y la posesión por encima de todo; para ello se rodeó de una serie de jugadores para quienes esa armonía de movimientos era una cosa natural. Durante años, los comentaristas españoles habían intentado excusar el fracaso de la selección hablando de mala suerte, sin admitir siquiera que España no tenía un colectivo de jugadores nativos capaces de alcanzar el éxito que sí se conseguía a nivel de clubes. Pero ahora la mira estaba puesta sobre un grupo poseedor de un talento sin precedentes que viajaba sin sobresaltos de sus clubes a la selección, y que podía unirse para jugar al fútbol de una manera a la vez hermosa y eficaz.

Una mezcla de mala suerte y mal juego se había aliado para negar al equipo español (con la excepción del oro olímpico de 1992) el éxito en cualquier torneo importante desde aquel gol de Marcelino contra Rusia en la final de la Eurocopa en el Bernabéu el 21 de junio de 1964. Ahora los dioses sonreían a un equipo que sentía que merecía ganar, y que fue capaz de hacerlo. La sincronía entre entrenador y jugadores se tradujo en una fuerza poderosa.

Minutos antes del comienzo de la final entre España y Alemania de la Eurocopa de 2008, Aragonés condujo a Torres a un rincón del vestuario y repitió un ritual que había llevado a cabo cuando él y la joven estrella habían coincidido en el Atlético de Madrid. «Vas a marcar dos goles», le dijo, y le hizo la señal de la cruz sobre la frente.

Al final, Torres marcaría un único gol, pero fue aquel que el fútbol español había estado esperando cuarenta años. Xavi recogió un pase de Senna en el medio campo alemán, encaró a Ballack y Schweinsteiger, se giró, dándoles la espalda y aparentemente con ojos en la nuca, se dio la vuelta para asistir a Torres, quien arrancó a toda velocidad, persiguió el balón, realizó un cambio de dirección para superar a Lahm, y luego elevó el balón sobre el portero Jens Lehman para marcar.

Como recordaría después Torres: «El campo estaba muy mojado y el balón nuevo de Adidas era muy rápido. Calculé mal su llegada y pareció que se me escapaba un poco. Quizá Lahm se confió o simplemente la trayectoria del balón le cogió por sorpresa porque venía rápido, muy rápido, y me dio espacio por la derecha. Intenté adelantarlo por la izquierda, me bloqueó y no volvió a mirar atrás. Entonces decidí cambiar de dirección y atacar por su derecha. En ese momento me di cuenta de que Lehman se había retrasado en la salida y vi que ahí había un hueco. Pensé que el portero llegaría primero al balón, pero, viendo el espacio que había, lo levanté y se metió dentro. Pensé que podía irse fuera, por el efecto y la dirección que llevaba; parecía que se iba por fuera del poste. Pero la hierba estaba tan mojada que el balón se deslizó y se metió dentro…».

Ese gol de Torres en el minuto 33 de la final de la Eurocopa de 2008 en el estadio Ernst Happel de Viena fue el momento definitorio de un campeonato en que La Roja había demostrado finalmente que era una merecida campeona de Europa gracias a su formidable fútbol de ataque. La creación del gol había encarnado la vocación artística del fútbol que España había defendido desde el comienzo del torneo.

En cierto sentido, la victoria fue un emblemático punto y aparte en el fútbol español. La estrella de Torres se elevaba, mientras una leyenda como Raúl languidecía. Pero el nuevo juego de La Roja estaba construido solo en parte sobre el descarte de Raúl y la madurez de Torres. Estaba asociado también a una generación de jóvenes y extremadamente talentosos futbolistas idóneos para el «tiki-taka», un sistema donde los pases, la paciencia y la posesión, lejos de ser llevados a un extremo de lentitud y falta de dirección, formaban parte de una lujosa coreografía de fútbol de ataque, apoyada sobre los hombros de mediocampistas como Iniesta y Xavi, y en la que delanteros como Villa y Torres eran responsables de dar la estocada definitiva.

Como contaba Xavi al ser preguntado por el periodista de The Guardian, Sid Lowe, acerca del secreto del éxito: «Pensar rápido, buscar los espacios. Eso es lo que yo hago: buscar los espacios. Todo el día. Siempre estoy mirando. Todo el día, todo el día [Xavi empieza a hacer gestos, como si estuviera mirando alrededor, girando la cabeza] ¿Aquí? No. ¿Allá? No. La gente que no ha jugado al fútbol no siempre es consciente de lo difícil que es eso. Espacio, espacio, espacio. Es como jugar a la PlayStation. Pienso, mierda, el defensa está allí, así que tengo que jugarla al otro lado. Veo el espacio y la paso. Eso es lo que hago».

La potencia y el ritmo alto han sido siempre la medalla que le ha gustado lucir al fútbol inglés, y Torres había aprendido algo de eso jugando en el Liverpool de la Premier League. Hasta el punto que su gol contra Alemania era fruto tanto del ritmo, la fe y la fuerza, como del toque y la clase; representaba la quintaesencia del fútbol español, apoyado en lo mejor de la tradición y lanzado al futuro como un híbrido creativo y vibrante.

Atendiendo a las estadísticas, la victoria de España en Viena fue por el mismo margen que la de Grecia en la Eurocopa de 2004, y el total de goles en ambos torneos fue el mismo, 77. Pero el sentir general dictaminó que este fue un torneo infinitamente mejor. No era una cuestión de números, sino de gracia y estilo en la consecución del objetivo, además de la belleza de los goles anotados. Y del espíritu de un equipo, de la manera en que sus jugadores conectaban unos con otros, haciendo al conjunto aún mejor que la suma de sus partes, y premiando la fe de un entrenador que había confiado en su habilidad para competir y ganar. La Roja se había encontrado a sí misma.

Campeones del mundo

Cuando en julio de 2008 Guardiola asumió el mando del FC Barcelona, el club venía de dos temporadas sin conseguir ningún trofeo bajo la tutela del holandés Frank Rijkaard. Esto suponía un marcado contraste con el pasado inmediato, en que habían ganado dos Ligas consecutivas (2005, 2006) y una Champions League (2006). La sensación de crisis había empezado a infectar el club. La estrella brasileña del equipo, Ronaldinho, que había sido una pieza fundamental en la resurrección del Barça, había caído en una alarmante baja forma. Los dirigentes del club sospechaban además que había arrastrado a otros jugadores, incluido el joven internacional argentino Leo Messi, a su alocada vida nocturna. También pensaban que Rijkaard se había quedado sin ideas y había perdido el control sobre el equipo.

Al elegir a Guardiola, el presidente Joan Laporta realizó una apuesta arriesgada. Además de haber sido internacional español y capitán del Barça, Guardiola también había jugado en Italia y durante un corto período de tiempo en Qatar, pero su experiencia como entrenador se limitaba al Barça B.

Sin embargo, Guardiola era uno de los grandes cerebros del fútbol, y aunque se mostraba reticente a la hora de conceder entrevistas, tenía un discurso articulado hasta niveles apabullantes cuando hablaba en público. El periodista Josep Riera Font publicó una especie de libro de proverbios, Escoltant Guardiola, que tenía por subtítulo «El pensamiento futbolístico y vital del entrenador del Barça en 150 frases». El libro, que recogía frases pronunciadas por Guardiola, demostraba que el fútbol era algo más que el Barça para Pep, pues transmitía la manera en que creía que debían jugar todos los equipos. En palabras del escritor holandés radicado en Cataluña Edwin Winkels: «Las frases recogidas no se parecen en nada a lo que Cruyff, en su terrible castellano, haya escrito jamás. El catalán de Guardiola es muchísimo mejor que el holandés de Cruyff (o que el inglés de la mayoría de los jugadores ingleses). Lo que decía Guardiola era intachable, bien estructurado, incisivo, con frecuencia serio y, ocasionalmente, divertido. Guardiola es un tipo inteligente».

Con su complexión esbelta y alta, y ese aspecto oscuro, meditabundo y bíblico, Guardiola se presenta como una figura casi mística; un modelo perfecto para los cuadros religiosos de El Greco. Guardiola ha confesado que, de todos los equipos, del que más había aprendido era del Ajax —ganador de tres Copas de Europa a principios de los años setenta—, que había tenido una influencia duradera gracias a su creativo «fútbol total». En sus palabras: «Jugaban un gran fútbol colectivo. Construían una línea de ataque desde atrás con mucha facilidad…Todos los jugadores eran conscientes de su rol en el campo y actuaban con disciplina. La posesión era su mantra. Estaba listos en todo momento para asistir a un compañero. Eran capaces de tocar y moverse con sencillez y brillantez…».

Casi ningún detalle acerca de sus jugadores se escapaba a Guardiola. Creía que el rostro era el espejo del alma. En otras palabras, ponía a la persona por delante del futbolista y estaba constantemente alerta para asegurar su bienestar tanto dentro como fuera del campo. Se mostraba inflexible con aquellos en los que había perdido la fe, como Ronaldinho, Eto’o o Bojan, jugadores a los que hizo traspasar. Pero con otros que consideraba esenciales para su misión, como la mayoría de las estrellas educadas en La Masia, Messi incluido, estaba preparado para hacer cualquier esfuerzo con el fin de motivarlos.

Horas después de la última salida nocturna de Messi con Ronaldinho, cuando la bajada de forma del argentino resultaba evidente, Guardiola lo confrontó con una elección fundamental: o bien seguía el modo de vida hedonista del brasileño y se arriesgaba a terminar como Maradona, un talento inmenso destruido tanto física como mentalmente antes de alcanzar todo su potencial, o recordaba los valores y la disciplina que había aprendido en La Masia y seguía recorriendo el camino en el Barça para convertirse en uno de los mejores jugadores del mundo. Messi aceptó regresar a un régimen disciplinado de entrenamiento, noches cortas y una dieta saludable baja en alcohol.

Más adelante, en mayo de 2009, justo antes de que los jugadores de Guardiola salieran al terreno de juego del Estadio Olímpico de Roma para disputar la final de la Champions League contra el Manchester United, los reunió una última vez en el vestuario y ahí, para su sorpresa, les puso un vídeo preparado especialmente por un periodista de televisión amigo suyo. El vídeo mostraba imágenes de los jugadores del Barça intercaladas con escenas de Gladiator, en las que Russell Crowe sustituía a Guardiola como motivador del equipo. El mensaje para los futbolistas era que debían enfrentarse al reto inminente con coraje y sin temor, sabiendo que su mayor oportunidad de supervivencia y victoria residía en la unidad y jugar al fútbol de la manera que dominaban. Y así fue. El Manchester United fue sistemáticamente superado, mientras sufría ante la eficacia y la elaboración de la geometría cambiante del Barça, cuyos jugadores cambiaban constantemente de posición, mientras conectaban los unos con los otros, pasándose el balón entre sí a un solo toque, en un despliegue de fluidez y creatividad. Entre ellos, Messi era el eje del trío de ataque, contribuyendo inicialmente al primer gol de Eto’o tras disputarse tan solo diez minutos. Pero fue en el minuto setenta cuando el pequeño gran hombre educado en La Masia mostró su verdadero genio. Encontró un espacio entre los talludos defensas centrales Ferdinand y O’Shea, recibió un centro perfecto de Xavi, se elevó al cielo y conectó un cabezazo a la escuadra con una precisión natural. Ninguna «mano de Dios» aquí, tan solo determinación y brillantez. Messi ofreció el gol al cielo de todas formas, después de abrazarse con sus compañeros. El Barça ganó 2-0 y se coronó campeón de Europa de clubes.

Habían pasado dieciocho años desde que Cruyff, en su tercera temporada como entrenador azulgrana, había ascendido a Guardiola al primer equipo. Bajo el régimen cruyffista, Guardiola se convirtió en el número 4, una posición en la que se le alentaba a controlar y pasar el balón con rápidez, así como a luchar por recuperarlo. Tiempo después Guardiola guardaría una copia del libro de Cruyff, como si fuera una biblia, al lado de su cama. Sus mejores frases tendrían reminiscencias de las de su gurú, y hacían referencia al fútbol ofensivo, la posesión del balón, el esfuerzo colectivo y la importancia de pasar el balón. «Sin pases no hay control de la posesión. Sin control de la posesión, no hay Barça», diría Guardiola.

Era una filosofía que no solo estaba destinada a convertir al Barça en uno de los mejores equipos de la historia, sino también a convertir a la selección española en un digna y admirada campeona del mundo.

Entretanto, el responsable directo del éxito español, Luis Aragonés, había renunciado a su cargo de entrenador tras la Eurocopa. A pesar del éxito, su carácter brusco y sus modales intransigentes le habían creado tantos enemigos como amigos mientras estuvo en el cargo. Tanto en la prensa como en la Federación había gente que quería su cabeza. Incluso durante la euforia inmediata tras la victoria, Aragonés dijo a algunos amigos que ya no soportaba el estrés asociado al cargo y que sentía que valía la pena dejarlo mientras su reputación se encontraba al alza.

Aragonés iba a extrañar a los jugadores de la selección más de lo que ellos iban a echarlo de menos a él. En su siguiente trabajo como entrenador del club turco Fenerbahçe, las cosas fueron de mal en peor. Los hinchas turcos lo apodaron dede («abuelo»), primero como un tratamiento de respeto hacia un hombre mayor, sabio y experimentado, pero con el tiempo se convertiría más bien en una forma de expresar la ira que despertaba un hombre al que veían como un anciano incompetente.

Las voces que pedían su destitución se elevaron aún más después de que el Fenerbahçe perdiera la Copa turca ante otro de los equipos de Estambul, el Besiktas. Tras esto, el equipo, que había llegado a cuartos de final de la Champions en 2008, no fue capaz de alcanzar la segunda fase del torneo, pues quedó último de su grupo con dos puntos. A continuación el club acabó la Liga en el puesto más bajo de la tabla en bastantes años; los días de Aragonés en Turquía llegaron a su fin. El sabio de Hortaleza, al que los jugadores de la selección habían llegado a ver como una especie de caudillo, se convirtió de pronto en una quijotesca figura abatida, humillada e incomprendida.

Los responsables de la Federación Española habían tomado una sabia decisión al sustituirlo por Vicente del Bosque, una figura menos controvertida y un entrenador que gozaba de la reputación de saber ganarse a sus jugadores gracias a su paciencia y sencillez.

Del Bosque nació en 1950 en Salamanca. Una vez le pregunté si la geografía tenía alguna importancia para él. «Creo que el clima y la sociedad en la que naces definen bastante tu vida. En ese sentido, me he considerado un castellano clásico a lo largo de toda mi vida», respondió. ¿Qué quería decir con ello? Pensé en lo que el legendario presidente del Real Madrid Santiago Bernabéu dijo una vez acerca de qué hacía mejores a los castellanos: que los castellanos tenían los cojones más grandes y mejor puestos que otros españoles. Pero Del Bosque lo explicaba de una manera un tanto distinta: «Yo diría que somos gente con un sentido de la responsabilidad un tanto augusta, fría y ligeramente serena, poco dados a las excentricidades». En otras palabras, parecería que los catalanes no tienen el monopolio de la sensatez y el tacto, lo que en catalán se llama seny.

La humildad de Del Bosque ocultaba una hoja de servicios impresionante en su paso por el Real Madrid. Sin haber sido un gran goleador (de hecho solo marcó un gol en 18 encuentros con la selección), era un jugador entregado que ganó cinco títulos de Liga entre 1974 y 1980. Años después, como entrenador, dirigiría una de las etapas más exitosas de la historia moderna del club. Con él al mando, el Madrid ganó dos Champions, dos Ligas, una Supercopa española, una Supercopa de Europa y la Copa Intercontinental.

Conocí a Del Bosque después de que hubiera sido destituido como entrenador del Real Madrid, cuando se consideró que no era lo suficientemente bueno para manejar a súper estrellas como Beckham. Me habían advertido de que era un hombre retraído que desconfiaba de la prensa y apreciaba su intimidad. Pero la amistad que yo había entablado con algunos veteranos del Real Madrid me granjeó una puerta de entrada. Al visitar su espacioso apartamento, en una zona residencial a cinco minutos en coche del Bernabéu, descubrí que la sala de estar estaba repleta de predecibles tótems de su éxito: placas y trofeos, entre ellos uno que lo señalaba como el mejor entrenador del mundo. Pero también había espacio para logros más modestos, como el curso de inglés básico que realizaba su adorado hijo menor con síndrome de Down, y sorprendentes toques humorísticos como una efigie de cartón de Joan Gaspart, uno de los peores presidentes de la historia del FC Barcelona, sonriendo como una bruja pintada por Goya.

Del Bosque había sido destituido un día después de ganar su segundo título de Liga con el Real Madrid, al que había que añadir dos trofeos de la Champions League, y una semana más tarde de que Beckham hubiera sido fichado como parte de la política de «galácticos» de Florentino Pérez. La destitución se debía a que su bajo perfil no casaba con la imagen de las estrellas globetrotters del Madrid. Pero aquellos que conocían mejor a Del Bosque sabían de sus sutiles habilidades a la hora de comunicarse y crear vínculos entre los jugadores. «Es muy inteligente en el plano psicológico», comentaría el defensa del Madrid y la selección española, Sergio Ramos.

El salmantino no era, sin embargo, un hombre sin sentimientos. Del Bosque —un devoto padre de familia que había dedicado treinta y cinco años de su vida profesional al Real Madrid— nunca se adaptó a entrenar en Turquía, donde dirigió al Besiktas después de dejar la capital española, reemplazando el profundo dolor de no haber sido renovado por Florentino Pérez por el sufrimiento del exilio. Duró aún menos que Aragonés en Turquía y regresó a Madrid al lado de su familia, que constituía la piedra angular de su vida.

Dueño de una personalidad rara entre los españoles que han alcanzado cierta notoriedad, Del Bosque jamás se quejó en público, ni conspiró para ganar posiciones a expensas de otros, y, a diferencia de Aragonés, mantuvo el apoyo de aquellos que tomaban las decisiones en el fútbol español así como de buena parte de la prensa. Antes incluso de que Aragonés fuera elegido como seleccionador, Del Bosque había sido considerado para ocupar el puesto. Cuando Aragonés dejó el cargo, se convirtió en la opción natural para sustituir al combustible sabio de Hortaleza.

Los jugadores españoles habían cantado, en broma pero no sin algo de verdad detrás, «No jugaremos sin Luis» en el vuelo de vuelta de Viena dos años antes, después de acabar con un largo historial de falta de éxitos de la selección. Y aquí estaban, ante un entrenador que era el extremo opuesto a Luis en lo que a personalidad se refiere. Pero la naturaleza estoica de Del Bosque fue una bendición.

Cuando asumió el cargo, Del Bosque no tuvo ni la necesidad ni las ganas de cambiar la filosofía de juego. Hacerlo en 2008, después de que La Roja hubiera alcanzado la gloria, hubiera supuesto una herejía.

Y, pese a todo, Del Bosque tenía en su equipo más catalanes y vascos que castellanos. Los catalanes afirman no tener solo seny, sino también rauxa, una emoción incontrolable, un arrebato, mientras que los vascos han sido siempre los guardianes del fuego de La Furia, el carácter luchador en el campo, el cual muchos españoles consideraban un rasgo fundamental de su identidad  y de su ambición por la conquista y las cruzadas. Al ver a la selección española en Sudáfrica, uno percibía todo eso, eso sí, en perfecta armonía.

El desarrollo de los acontecimientos demostraría que el hombre callado, honesto y conciliador que es Del Bosque era la opción perfecta para reunir el viejo y el nuevo espíritu de la selección. España acababa de alcanzar su mejor momento futbolístico, pero ya había una cola de jóvenes futbolistas esperando reemplazar a los internacionales que habían sido coronados como campeones de Europa.

El trío del Barça formado por Pedro, Sergio Busquets y Gerard Piqué fue convocado por primera vez. La leyenda del Real Madrid, Raúl, siguió sin ser llamado a filas. Pero Del Bosque dirigía una evolución antes que una revolución. No hubo ningún ajusticiamiento dramático, del tipo que Steve McClaren llevó a cabo con Beckham cuando asumió el mando de la selección inglesa. Del Bosque incluso se las arregló para elegir al fogoso guardameta catalán Víctor Valdés como tercera opción en la portería. Sobre el papel, Valdés era la opción obvia, pero muchos creían que su presencia removería las aguas de la selección si no era elegido como titular. Gracias a la influencia de Del Bosque, las aguas permanecieron tranquilas, y Valdés tuvo un comportamiento impecable, aunque vio el torneo desde el banquillo. Al mantener a Casillas como capitán, Del Bosque había cimentado la figura de un jugador respetado por todos sus compañeros, sin importar sus colores. El eje clave de la relación entre los jugadores del Real Madrid y del Barça era una amistad que duraba ya años y el mutuo respeto profesional que sentían Casillas y Xavi. Ambos habían sido compañeros en el equipo nacional desde que eran adolescentes.

Del Bosque, pese a pertenecer a una generación completamente distinta, entendió bien a sus jugadores. Había nacido en la España de posguerra, dentro de una generación que ya desde la niñez había empezado a atisbar el comienzo de un nuevo futuro, si bien sus miembros estaban destinados a no olvidar nunca la guerra civil. ¿Recordaba Del Bosque lo aislada del mundo que se encontraba España en los años cincuenta, mientras crecía? Cuando se lo pregunté, me respondió: «Por supuesto que uno lo notaba. No me gusta hablar de esto porque parece que lo define políticamente a uno, pero recuerdo a mis padres y su sentimiento de inseguridad ante todo lo que ocurría, y como hablaban en voz baja sobre ciertos temas».

Del Bosque prosiguió hablándome de su padre: «Era un radical, un hombre de ideas progresistas. Fue hecho prisionero durante la guerra civil por las tropas franquistas y cumplió condena. Ya ves, era un republicano de pura cepa. Trabajó como conserje en los ferrocarriles nacionales. Me hablaba convencido de que nada de aquello por lo que había tenido que pasar debía repetirse…Creo que los españoles de hoy en día no hemos agradecido lo suficiente lo que hizo su generación. Con cada día que pasa, las fronteras desaparecen. Muchos de los que vivieron el drama de la guerra civil han muerto, y eso ha ayudado a cerrar las heridas».

Le pregunté si era justo decir que el Real Madrid había sido el equipo de Franco. «No especialmente. De todas formas, el Real Madrid era un equipo de fútbol. Quedaba fuera de lo político. Es una simplificación decir que era franquista…el Madrid es plural, tiene un número enorme de seguidores de todas las tendencias», me respondió.

Del Bosque pensaba lo mismo de la selección que había formado, a pesar de las persistentes rivalidades a nivel de clubes. Jugar un gran fútbol juntos, ese fue el sello de distinción que tanto éxito proporcionó al equipo en Sudáfrica, sin ningún signo de tensión entre los jugadores del Barça y del Madrid.

En la fase de clasificación para el Mundial de Sudáfrica de 2010, Del Bosque fortaleció el proceso de selección que había tomado forma bajo la dirección de Aragonés e incluyó a una mayoría de jugadores provenientes del Barça en el once titular, bajo la idea de que este núcleo de jugadores tremendamente talentoso —gracias a la ética de trabajo, espíritu de equipo y estilo de juego desarrollados con Guardiola— sería fundamental a la hora de hacer crecer el equipo tras el éxito de la Eurocopa.

El canario Pedro fue seleccionado por primera vez, uniéndose a Cesc Fàbregas —otro producto de la cantera del Barça que entonces era el capitán y estrella del Arsenal— y David Villa, quien se encontraba en negociaciones para pasar del Valencia al Barcelona. Además de los mediocampistas Iniesta, Xavi y Busquets, y los defensas Puyol y Piqué, así como Valdés, otro veterano de La Masia, portero suplente junto al genial y extrovertido guardameta del Liverpool, Pepe Reina, el animador no oficial de La Roja, muy querido por todos sus compañeros.

Si bien la escuadra española dependía de la mano de obra del Barcelona como nunca antes en su historia, y se miraba en el espejo de su estilo de juego, aspiraba a representar de verdad lo mejor del país. Así, el brillante y popular portero del Real Madrid, el sereno y muy respetado Iker Casillas, fue nombrado capitán. Junto a él se encontraban dos de sus más talentosos compañeros de equipo, Sergio Ramos y Xabi Alonso. Otras estrellas notables eran Fernando Torres, del Liverpool; los jugadores del Valencia, Mata y Silva; Capdevila, proveniente del Villarreal; Jesús Navas, del Sevilla, y Fernando Llorente, del Athletic de Bilbao. Todos formaban parte de una nueva generación de futbolistas muy motivados y talentosos que eran capaces de producir juntos un fútbol entretenido y eficaz.

Pocos de los protagonistas de Sudáfrica 2010 desafiaban tanto su estatus de celebridad como Vicente Del Bosque. Como una caricatura de un guardia civil, el entrenador español, quien se mantenía ojo avizor desde el banquillo,  tenía sobrepeso, calvicie y bigote. Si bien su equipo hacía acelerar el pulso de los espectadores cuando saltaba al campo, en un mundo donde el culto al entrenador se había construido sobre las figuras de virtuosos de la Liga como Helenio Herrera, Johan Cruyff o Pep Guardiola en el Barcelona, o Jorge Valdano, Fabio Capello y José Mourinho en el Real Madrid, Del Bosque era más respetado que venerado, sin haber conseguido jamás congregar seguidores a su alrededor. Para sus compatriotas, el seleccionador era un hombre por el que resultaba difícil sentir fervor. Hasta que la victoria sobre Holanda en la final de la Copa del Mundo lo convirtió en un héroe nacional.

Con el estatus de campeones europeos subrayado por una sólida actuación en la etapa clasificatoria —La Roja de Del Bosque perdió un solo partido de los 49 que disputó antes del Mundial— y otro año espectacular para el fútbol de clubes español, España llegaba a Sudáfrica como el favorito de las casas de apuestas.

Sin embargo, las viejas dudas sobre España volvieron a aparecer en la víspera de la primera Copa del Mundo que se disputaría en suelo africano, junto a otras noticias más preocupantes como la amenaza de disturbios raciales o la potencial proliferación del sida a cargo de prostitutas portadoras del VIH. El fantasma de Don Quijote enfrentándose a los molinos de viento acechaba.

Un dato innegable acerca del Mundial levantaba dudas sobre la posibilidad de Del Bosque de mejorar lo conseguido por Luis Aragonés al ganar la Eurocopa. Solo siete naciones habían ganado la Copa del Mundo, y España no se encontraba en esa lista. De las siete, si bien todas competían en el torneo, era Argentina la que presentaba mejores credenciales. La presencia de Diego Armando Maradona como entrenador dividía a aquellos que predecían la debacle final en una de las más largas tragedias personales en la historia del fútbol mundial, de quienes, como el propio Diego, esperaban que se cumpliera un sueño.

Algunos sectores de los tabloides ingleses enarbolaban predeciblemente la bandera del patriotismo y confiaban en que la escuadra de Capello hiciera por fin un buen papel. Algunas mentes más sobrias sugerían que Alemania tenía en el campo un equipo rejuvenecido con actitud y estilo. Y luego estaban Brasil, Francia, Italia y Uruguay, no en su mejor momento, pero siempre capaces de dar alguna sorpresa.

Si uno realizaba su predicción tanto con el corazón como con la cabeza, España aparecía como el candidato más obvio a unirse a la lista de campeones del mundo. Se había quitado de encima la mala suerte y la etiqueta de perdedor habitual en una dura competición europea, y era un equipo que jugaba con brío, habilidad y pasión.

Y aun así los escépticos miraron hacia atrás durante las dos primeras, y poco brillantes, semanas del torneo. Del Bosque recibió críticas tras la sorprendente derrota del equipo ante Suiza. El sabio de Hortaleza guió el pelotón; Aragonés acusó a España de no tener la convicción necesaria para hacerse con el encuentro desde el primer segundo, y de no buscar los espacios lo suficientemente bien. Fue particularmente crítico con la decisión de Del Bosque de alinear juntos a Xabi Alonso y Sergio Busquets en el mediocampo, ambos jugadores en posiciones retrasadas, especialmente el segundo, un futbolista defensivo. También sugirió que Casillas hubiera jugado mejor si no hubiera estado distraído por su romance con la comentarista deportiva Sara Carbonero. «El mejor no gana, gana el mejor organizado», concluía Aragonés.

No era un juicio injustificado ante el titubeante comienzo de La Roja. La reacción calmada de Del Bosque simplemente hizo que el arrebato de Aragonés pareciera un detalle irrelevante antes que una traición. Lejos de repartir las culpas, Del Bosque habló en el tono conciliador que le ha sido esquivo a España como país durante buena parte de su historia. «De mí no se va a escapar ni una sola palabra sobre el antiguo seleccionador —dijo—. Aquí no hay dos Españas, una de Luis y otra de Del Bosque». Tampoco se arredró. Mantuvo una serie de reuniones con el equipo —de no más de veinte minutos— y reforzó lo que quería de ellos, dando pie a que Sergio Ramos dijera cuán «psicológicamente inteligente» era. Las victorias en los encuentros posteriores hicieron posible que se le juzgara de manera más favorable.

«Tuvo razón desde el principio —escribió en Marca Emilio Contreras—, en su fe ciega en Iker [Casillas], su apuesta por la sociedad Xabi Alonso-Busquets, en la libertad que dio a Xavi, en su decisión de no insistir en alinear a Torres de arranque, en su habilidad para hacer que todos los jugadores se sintieran partícipes del éxito del equipo.»

Con La Roja, Del Bosque, a ojos de su compatriotas, había levantado más que una agradable empresa futbolística. Durante un tiempo consiguió forjar un extraño consenso nacional en un país que durante buena parte de su historia no ha sabido ponerse de acuerdo acerca de qué constituye el bien común. Del Bosque, ex jugador y entrenador del Madrid, se mostraba feliz de tener una importante presencia del Barça en su equipo, un generoso tributo al extraordinario logro de Guardiola, quien había cimentado unos valores de grupo y un estilo de juego que los futbolistas entendían y con los que se sentían a gusto. Y consiguió lo que ningún otro entrenador español había conseguido nunca sin recurrir a los arranques egoístas y las tempestuosas rabietas de un Aragonés o un Mourinho. Demostró que era tanto un maestro de la estrategia como un entrenador calmado y tranquilo a quien no le gustaba robar los focos a sus futbolistas ni besarlos en público.

Incluso delante de los periodistas y los fans, lejos del estadio, Del Bosque mostraba la humanidad de una persona con los pies en el suelo. En compañía de su mujer Mari Trini y de sus tres hijos —dos varones, Vicente y Álvaro, y una mujer, Gema—, en los momentos libres entre las comidas y las sesiones de entrenamiento, se comportaba como un padre de familia normal, tomando fotos a algunos de sus jugadores o consiguiendo una camiseta firmada para sus hijos. Entre las pocas reglas disciplinarias que impuso a sus futbolistas en el campo de entrenamiento de Potchefstroom, se encontraba la restricción en el uso de internet y teléfonos móviles, así como en el acceso a las redes sociales, con lo que pretendía minimizar su exposición a las noticias las veinticuatro horas, el excesivo acoso de los fans y la amenaza de los hackers.

El campus universitario había sido descrito por los anfitriones como un centro excelente donde los jugadores sudafricanos de cricket se preparaban para sus largas giras. Pero tanto los jugadores como los periodistas fueron sorprendidos por lo aislado del lugar. Esa austeridad resultaba completamente apropiada para el salmantino Del Bosque y no hizo daño alguno al equipo. «Cuando llegamos —recordaba el periodista Santiago Segurola—, pensé que habíamos entrado en una escena de The Last Picture Show. Viniendo de España, parecía un inhóspito pueblito de Texas en medio de la nada. Pero era un lugar cómodo y no tardó mucho en haber un espíritu de cohesión real en la concentración, gracias en gran medida a Del Bosque.»

Cientos de periodistas siguieron a La Roja durante el torneo, pero no salió a la luz ni una historia de desunión o rebelión en el equipo. Si no se filtró ni una sola queja acerca de Del Bosque desde dentro del vestuario fue porque no hubo ninguna, un marcado contraste con la tensión percibida en otras concentraciones, como las de Francia o Argentina. Del Bosque no era del tipo de personas que lo controlaba todo, pero era enormemente apreciado por todos.

Y si Del Bosque fue extraordinariamente cauto a la hora de no expresar favoritismos hacia ningún jugador, fue porque vio a todos los futbolistas que había elegido haciendo lo que debían, «sudando la camiseta», una frase con la que creció cuando era un joven centrocampista del Real Madrid. Solamente Torres estuvo por debajo del nivel que había mostrado en la Eurocopa de 2008, pero Del Bosque hizo hincapié en no recriminárselo en público, culpando a sus dificultades para alcanzar el estado óptimo de forma a una lesión que había padecido durante la temporada, y reservándole una posición especial pero secundaria en los partidos claves.

Del Bosque había visto lo que la época de los galácticos había hecho con el Real Madrid y no se dejaba impresionar por la celebridad, los superegos o la ostentación de lujo. En el Madrid hizo falta un José Mourinho para imponer una apariencia de cohesión y disciplina en un club cuya actuación se había visto lastrada por jugadores con egos excesivos, un presidente intervencionista y una de las mayores rotaciones de entrenadores vistas en un club de primer nivel. En el Barcelona había hecho falta alguien con las raíces políticas y culturales de Guardiola para llevar al equipo a su época más exitosa. Una racha de victorias conseguida con estilo, solidaridad y dignidad que ayudó a silenciar a los que criticaban el acuerdo de auspicio con Qatar, que a ojos de algunos puristas manchaba la identidad del club. Tanto fue así que el Barcelona sometió el acuerdo a votación entre los socios tras un largo debate entre los aficionados y en la prensa. El Barça se había convertido en una marca global, a riesgo de perder su identidad cultural.

El Mundial de 2010 demostró la habilidad de Del Bosque a la hora de poner a unos jugadores de extraordinario talento a trabajar como un equipo. Del Bosque se permitió a sí mismo una sonrisa cuando el gol de Puyol contra Alemania en las semifinales dio a pie a una sincera y compartida celebración entre futbolistas del Barcelona y el Real Madrid.

La historia del fútbol español no está exenta de momentos mágicos, supersticiones e intervenciones divinas. Pero, en esta ocasión, la buena fortuna de España era el resultado de un extraordinario trabajo de un equipo en armonía con su entrenador. España hizo historia repitiéndose, venciendo a Alemania como ya había hecho en la final de 2008. El gol de la victoria vino cuando en el minuto 73 Xavi encontró a un inspirado Puyol con un saque de córner templado. La estrategia del gol había sido discutida en el descanso por Del Bosque y Puyol. El capitán del Barça sugirió que Alemania era vulnerable en las jugadas a balón parado y que hacía falta un ataque sorpresa, uno que él y Xavi habían probado y realizado con éxito en el Barcelona.

El 1-0 minimizaba la importancia del logro de La Roja, que vencía así a un equipo que venía de eliminar a la Inglaterra de Capello y a la Argentina de Maradona marcando cuatro goles a cada equipo. El juego de España se había probado atractivo y magistral. La victoria sobre el joven y talentoso equipo alemán —una de las resucitadas potencias del fútbol mundial— resultó crucial. «El partido contra Alemania supuso un punto de inflexión. A partir de ahí sentí que habíamos dejado atrás nuestros temores y que podíamos ganar», me dijo Del Bosque.

Tuve mi segundo encuentro largo con Del Bosque a finales de la primavera de 2011, casi un año después de conseguido el Mundial. Esta vez no me citó en su casa, sino en el bar de uno de los hoteles cinco estrellas más altos de Madrid, ubicado en uno de los icónicos rascacielos que se elevan al norte de la capital, construidos durante los años del boom inmobiliario. En mi infancia, en los años cincuenta, esta era una zona rural. Ahora formaba parte de la descontrolada expansión urbana del Madrid moderno. Desde el principio, de las efusivas felicitaciones de un grupo de porteros al llegar a la no menos reverencial negativa del barman a cobrarnos, Del Bosque fue tratado como un vip. Pero, a pesar del escenario elegido, Del Bosque apareció ante mí como el mismo hombre tranquilo que había conocido ocho años antes. El mismo bigote, el mismo traje sencillo, la misma manera incisiva de hablar acerca del fútbol español y sus retos. Aquí estaba el hombre que no solo había sido nombrado marqués por el Rey de España, sino que además había alcanzado la cima en los sondeos de popularidad en reconocimiento al logro alcanzado en la Copa del Mundo.

Del Bosque señaló a otras personas con su típica generosidad y minimizó su propio rol en la consecución del éxito. Rindió tributo a entrenadores anteriores como Aragonés, al Barça de Guardiola, a Iker Casillas, «un capitán nato y magnífico» y al resto de los jugadores. Identificó dos momentos claves del campeonato. El primero había tenido lugar cuando el equipo mantuvo la fe y la unidad tras perder el primer partido ante Suiza. El segundo fue la victoria sobre Alemania en semifinales. No tuvo una sola palabra de reproche para el combinado holandés que se enfrentó a España en una final violenta.

Esta no era la Holanda que había concebido Cruyff, sino casi una caricatura de La Furia, brutal y decidida, pero carente de gracia o talento. Nueve meses antes de la Copa del Mundo, un anuncio mostraba al capitán holandés Giovanni van Bronckhorst (ex jugador del Barça), a las estrellas Wesley Sneijder y Rafael van der Vaart (ex jugadores del Real Madrid) y a otros jugadores entrenando con la intensidad de unos soldados que se preparan para la guerra. «Las lágrimas de placer están hechas de sudor», rezaban unos subtítulos en el color naranja que el fútbol holandés había convertido en legendario en el pasado. Pero como el historiador del fútbol holandés David Winner comentó: «El individualismo estaba muerto, reinaba el colectivo, y el resultado era todo lo que importaba. Y en caso de que no hubiéramos entendido que esa adorable Holanda y su cultura de fútbol encantador y derrotado había sido lanzada al cubo de basura de la historia…»; el anuncio señalaba con aire despectivo: «Una derrota bella sigue siendo una derrota».

Ese calentamiento previo no hizo sino aumentar el enorme interés de la final. Pues si bien Holanda estaba dejando atrás el «fútbol arte» de los días de gloria del Ajax, se enfrentaba a La Roja, el equipo que debía sus valores, juego táctico y estilo al legado de Rinus Michels y Johan Cruyff, los padres del «fútbol total». Cuando Cruyff estuvo al mando del Barcelona, convirtió a los gigantes catalanes en el club líder de Europa y en la vara de medir en lo que a fútbol ofensivo se refiere, una posición que volvieron a alcanzar con Guardiola y que fue emulada, a nivel nacional, primero por Aragonés y luego por Del Bosque.

La final no estuvo ni por asomo a la altura de las expectativas. Los holandeses se lucieron en lo que a agresividad se refiere, y La Roja sufrió para desplegar la brillantez que había demostrado ante Alemania. La fealdad del juego holandés quedó personificada en la salvaje patada al estómago que De Jong le propinó a Xabi Alonso al comienzo del partido, y que sorprendentemente no le supuso la expulsión. Pero el equipo español se impuso a un conjunto holandés que finalmente se quedaría con diez tras la expulsión de John Heitinga tras recibir una segunda tarjeta amarilla en el minuto 109. Siete minutos después, Cesc Fàbregas, que había entrado desde el banquillo, asistió a Andrés Iniesta para que este marcara el gol de la victoria.

Iniesta celebró el tanto ante una audiencia televisiva de más de 750 millones, que vieron como la estrella del Barça se quitaba la camiseta para enseñar un mensaje escrito: «Dani Jarque, siempre con nosotros», un homenaje a un jugador que había sufrido un infarto mortal durante una pretemporada. Iniesta nunca había jugado en el mismo club de Jarque, quien militaba en el Espanyol, pero ambos habían crecido juntos en las categorías inferiores de la selección española. El gesto le granjeó a Iniesta una burocrática tarjeta amarilla, pero supuso un apropiado gesto de humanidad en el momento de mayor gloria de La Roja. Hasta ese momento, España había intentado realizar su excepcional y fascinante estilo de juego, con un manejo del balón que desmoralizaba y agotaba al rival. Si había algún fallo, este era que la posesión podía haberse convertido en un fin en sí mismo. Pero España marcó, y venció.

Epílogo

La alegría general que despertó el triunfo de La Roja en la mayor parte del país se tradujo en un apoyo popular a la selección nacional como no se había visto antes en la historia, una alegría y un apoyo debidos no solo al éxito sino también a la calidad con que se había alcanzado. El talento de sus jugadores, la belleza de su juego y la imagen de unidad que los futbolistas y Del Bosque transmitían, incluso cuando la vieja rivalidad entre el FC Barcelona y el Real Madrid se había visto alimentada por la llegada a España de José Mourinho —agent provocateur por excelencia del fútbol mundial— como entrenador de los blancos.

Sería fácil pensar que el alto el fuego anunciado por ETA en 2011 o el renacer del conservador y centralista PP estaban de alguna forma relacionados con el renovado sentimiento de patriotismo fruto del éxito de La Roja. Pero el sabio, diplomático y en apariencia incorrupto Del Bosque, que aún era una de las figuras más populares del país (en marcado contraste con una desacreditada clase dirigente), seguía siendo un hombre de fútbol estrictamente, sin ninguna ambición política.

La inversión en jóvenes talentos y el desarrollo —casi una cadena de montaje— de futbolistas capaces de ganarse el respeto de una audiencia global era una de las pocas buenas noticias que España tenía que ofrecer en medio del abatimiento político y económico alimentado por la crisis del euro.

¿Cuánto tiempo puede durar el éxito del fútbol español? Tan solo una década atrás era Francia, uno de los tres equipos —junto a Alemania Occidental y España— que había ostentado a la vez los títulos de campeón europeo y mundial, el país que despertaba parecidas expectativas con su academia de Clairefontaine y otros programas similares. Francia había sido eliminada en la fase de grupos de la Copa del Mundo de 2002 y, pese a haber tenido un corto renacer en 2006, donde fue finalista contra Italia, cayó cuesta abajo en los años siguientes. Otros países como Holanda y Brasil, que puede presumir de haber creado buena parte del fútbol más bello en la época de posguerra, también fallaron a la hora de mantenerse en lo más alto. Los equipos pierden el hambre después de ganar mucho. Algunos jugadores envejecen o pierden la forma más rápido que otros. Entrenadores y jugadores que sirvieron de inspiración ven como su legado pierde vigencia con el paso del tiempo. Las transiciones entre una generación y otra pueden llevarse mal, y todo esto puede ocurrir tanto a nivel de clubes como de selecciones. Es más fácil retirarse de la partida que ganarla.

Buena parte de la historia del fútbol español se encuentra inevitablemente condicionada por la rivalidad entre el FC Barcelona y el Real Madrid: sus políticas, sus jugadores, su poder, sus estadios, sus enormes masas de fans. Ambos han sido beneficiarios de gigantescas inversiones en fichajes en años recientes, y el producto de sus canteras (más en el caso del Barça reciente) ha evolucionado hasta convertirse en una generación de estrellas altamente rentables.

Sobre la calidad de La Roja se eleva amenazante la brillantez de los dos clubes más grandes de España, que en los últimos años han dejado atrás al resto de equipos de la Liga, y quizá del mundo.

Tamaño duopolio —que domina los ingresos de televisión, auspiciadores del mercado de fichajes, con un límite de endeudamiento desdibujado gracias al arraigado apoyo político, bancario y empresarial de que ambos clubes gozan— amenaza con convertir la Liga en un duelo entre dos equipos de globetrotters.

Pero España ha sido feliz durante buena parte de su historia reciente teniendo a estos dos súper bandos enfrentados, y las encuestas de opinión señalan que casi el 60 por ciento de los españoles tiene como equipo favorito a uno de los dos, mientras que una minoría apoya también al Real Madrid o al Barça cuando su equipo no está jugando. Sin lugar a dudas esto se relaciona con la calidad y proyección global de ambos clubes. Quizá también refleja que ambos equipos han sabido personificar el carácter nacional.

Me gustaría creer que el trayecto emprendido por el fútbol español está lejos de acabar, y que la dinastía de La Roja puede durar una década o más. El éxito de las categorías inferiores de la selección nacional y la fortaleza de sus clubes más grandes sugieren que el futuro puede ser tan brillante como el presente. Pero ¿no estaré ahora, como Don Quijote, enfrentándome a los molinos de viento?

Biografía

Jimmy Burns Marañón (Madrid, 1953) ha trabajado más de treinta años en el Financial Times como corresponsal en el extranjero y como especialista en inteligencia y seguridad. Ha escrito, entre otros libros, Barça, la pasión de un pueblo; Maradona, la mano de Dios; Papá espía (Debate, 2010) y la obra definitiva sobre la Guerra de las Malvinas, The Land That Lost Its Heroes, que en 1988 obtuvo el premio Somerset Maugham de no ficción.

Otros títulos de la colección

Karama. Las revueltas árabes

Olga Rodríguez

Lecciones de Fukushima

Manuel Lozano Leyva

El enemigo

Christopher Hitchens

Recuerdos de la guerra de España

George Orwell

Primaveras, terremotos y crisis

Javier Solana / Lluís Bassets

Rascar donde no pica. Las B olvidadas del Ladrón de cerebros

Pere Estupinyà

La guerra del fútbol

Ryszard Kapuscinski

El traidor del siglo

John Le Carré

La masacre del Mozote

Alma Guillermoprietos

La muerte de guernica

Paul Preston

Tres maestros: Bellow, Naipaul, Marías

Gonzalo Torné

La Antártida. El futuro del continente blanco

Sergio Rossi

Notas sobre el nacionalismo

George Orwell

Edición en formato digital: junio de 2012

© 2012, Jimmy Burns Marañón

© 2012, Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Fotografía de la cubierta: © Cordon Press

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-216-4

Composición digital: Barcelona edicions digitals.

www.megustaleer.com

www.endebate.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.