Jim Thompson

TIERRA SUCIA

(UNA CABAÑA EN EL SUR)

Club del Misterio Nº 142

ePub r1.0

02.12.15

1

Casi había anochecido ya, y sabía que eso significaba que ella me iba a estar esperando, su coche escondido bajo los espesos sauces, aguardándome como de costumbre. Era una maravilla, aquella situación nuestra.

Se llamaba Donna; tenía una cuarta parte de india y el resto de blanca, o sea, una mezcla racial difícil de superar en punto a belleza. Así es que tenía la hermosura, de acuerdo, y, encima, mucho más. Pero eso también podía significar cantidad de problemas, si alguien, quien fuera, nos encontrase.

Acabé lo que tenía entre manos, y empezaba a sentir esa irritabilidad tipo «me importa todo un bledo» que se le «cuela» a uno hasta dentro, cuando uno se empieza a sentir hambriento de veras; ya saben, quizá a ustedes les ocurra otro tanto. Casi se espera que alguien nos diga algo, para poderle así saltar a la garganta.

Coloqué los papeles en una carpeta marcada:

Señorita Trumbull (Departamento de Inglés).

Condado de Burdock, Oklahoma

Distrito Escolar Unificado.

Empecé a deslizar todo en el cajón superior del escritorio de la señorita Trumbull. Por alguna razón, uno de los documentos resbaló y cayó en la papelera. Luego, al recogerlo, pude ver aquel bocadillo; bueno, más bien parte de un emparedado, que estaba tirado en dicho recipiente. Se componía de algún tipo de pescado al que se había añadido una salsa como aderezo, mostraba pequeñas marcas rosáceas de lápiz labial sobre él, aparte de que había un trocito donde la saliva se había endurecido. Pero olía maravillosamente, y tenía una pinta aún mejor. Así que lo recogí y eliminé los rastros de saliva y barra de labios. De pronto, repentinamente, la puerta de la clase se abrió con estruendo y escondí con rapidez el sandwich en mi bolsillo.

Se trataba de Abe Toolate, el conserje. Me levanté, tratando de exhibir una sonrisa, y él se me acercó, con sus malignos ojillos fijos en los míos. Se paró justo delante de mí, tan cercano que podía percibir el hedor en su aliento del whisky de maíz, y me apuntó con uno de los gordezuelos dedos de sus manos con piel cobriza. Gruñó:

—Te he visto, dámelo.

—¿Darte, qué? —repuse.

—Lo que te has metido en el bolsillo. Andaba preguntándome quién era el culpable de todos los robos que se producen aquí por la noche…

Casi me echo a reír, sin poderlo impedir, porque él era probablemente la única persona en aquella escuela que tenía que preguntarse eso. Todo el mundo allí lo sabía, y a Abe le hubiesen despedido hacía largo tiempo de no tener un par de familiares en el consejo rector de nuestra escuela.

—Venga, dámelo —insistía el tipo.

—Déjame tranquilo —dije— y lárgate aprisa, además, Abe…

—¿Cómo te llamas, chico? —vociferó, como si no lo supiera—. Y de cualquier modo, ¿qué andas haciendo aquí?

Noté que se me endurecía la expresión. ¡Mierda!, sabía de sobra lo que yo estaba haciendo allí. Llevaba casi cuatro años clasificando y archivando el papeleo encargado a la señorita Trumbull; lo venía haciendo desde mi primer año de secundaria.

Me dirigí derecho hacia él, le fui acorralando, empujándolo hacia el guardarropa, mientras su cara empezaba a brillarle con el sudor. Tartamudeaba:

—O… oye… Tom… Tommy. No quería yo…

—¿Tommy? —contesté—. ¿No te estás tomando demasiadas confianzas, Abe? Querrás decir señor Carver, ¿no es así?

—Se… señor… Carver…

Casi se ahoga con aquello de tener que darle tratamiento de «señor» a un muchacho, pura basura blanca de la clase social de simples aparceros. Le arrinconé finalmente en el guardarropa, y me quedé allí quieto, mirándole con fijeza por espacio de uno o dos minutos, observando cómo sudaba y se encogía, violentísimo. Luego empecé a calmarme un tanto y quise hacer las paces, o intentarlo al menos; pero ya sabía que no había modo de lograrlo, mucho menos tras haberle forzado a no apearme el tratamiento. Así es que recogí mi camiseta de jugador de fútbol, con las iniciales grandes de la escuela cosidas a la misma, y me marché.

Descendía las escaleras y atravesaba la puerta principal, sin dejar de pensar en qué cosa tan rara era el orgullo. Qué cosa, además, tan generadora de problemas.

Ahora que mi enfado se había apaciguado poco a poco, me di cuenta de que Abe debió ver lo que me metía en el bolsillo. Trató de atacarme en mi orgullo —para dárselas de más de lo que valía, a base de rebajar al prójimo— y yo le devolví la pelota justo donde le dolía. Así es que a partir de ese momento, quizá mañana mismo, habría jaleo. Lo primero que iba a hacer nada más llegar a su trabajo sería ir al despacho del director, pero yo por mi parte, de ninguna manera estaba dispuesto a admitir que pensaba comerme las sobras del almuerzo de la señorita Trumbull.

Saqué el bocadillo del bolsillo y lo dejé caer a un lado, en las escaleras. Luego me eché el jersey por los hombros y, atravesando el patio, me caminé hacia la carretera.

Estaba oscureciendo rápidamente en aquellos momentos, pero, al tomar la curva que conduce al arroyo, vi el nuevo «Cadillac» de Donna Ontime aparcado bajo los sauces. Al parecer ella me identificó también en ese mismo instante, porque dio dos toquecitos cortos de claxon. Así que seguí adelante sin ninguna dificultad en hacerlo, aunque bien sabía lo que podría ocurrir si papá llegaba alguna vez a pescarnos juntos…

2

Antes de proseguir, quizá sea mejor que explique cómo nombres del tipo de Toolate y Ontime[1] no resultan poco comunes en el este de Oklahoma. La mayor parte de la tierra en esa zona acostumbraba a ser propiedad de las Cinco Tribus Civilizadas, o sea, el dueño eran las tribus en sí, no los individuos que las componían. Ese sistema funcionó perfectamente mientras Oklahoma era un simple territorio, legalmente, pero antes de que pudiera convertirse en estado ese terreno debía ser repartido, había que acabar con la propiedad tribal. Y así es cómo el gobierno organizó la cuestión. Se fijó una fecha determinada, precisa hasta en la hora justa, y toda criatura nacida antes de la misma obtuvo una porción de la propiedad de la tribu. Esto es, consiguió un lote, como se suele decir aquí. Ahora bien, si el niño o niña nacía transcurrida dicha hora, incluso sólo un minuto después, no podría hacerse con nada. Era sencillamente un indio, de dura suerte, a menos que sus parientes le tomaran a su cargo.

Ésta es la historia que hay tras apellidos como los citados, aparte de que un montón de otros nombres han sufrido tales modificaciones, que hoy es punto menos que impensable trazar sus orígenes reales.

Abe Toolate nació pasada la hora de atribución de lotes y su descendencia pronto averiguó que tenía que darle las gracias por poquísimas cosas. Matthew Ontime, padre de Donna, en cambio, nació en una familia dueña de un magnífico lote, cuya mayor parte alcanzó a heredar, y ahora era propietario de cinco mil acres más o menos. De haberse mostrado dispuesto a arrendar su tierra para las perforaciones petroleras, pudo haberse convertido en uno de los hombres más ricos de Oklahoma, aunque, incluso sin el petróleo, la verdad es que resultaba ser más que acomodado.

En el asiento trasero del «Cadillac» contemplé los ardientes ojos negros de Donna Ontime y quedé pasmado ante el pensamiento de que me encontraba encima, sí, y dentro, de más dinero del que cupiese hallar en un banco de tamaño más que notable. Claro que la chica me habría gustado exactamente igual de no haber tenido su padre un centavo. Puede que en tal caso incluso me hubiera encandilado más, si ello era posible.

Sonrió la muchacha, de dientes blancos y regulares, en la oscuridad, y ladeó un tanto la cabeza, a la vez que me decía:

—Bueno, Tommy…

—De maravilla —repuse.

—Sólo que ahora debes marcharte, ¿no es así? Tienes que irte y piensas que te convendrá más caminar, aunque yo debo pasar con mi coche justo por tu finca.

—No seas así, Donna —protestaba yo—, sabes que no puedo impedirle a papá sus sentimientos.

—No importa, Tommy.

—¿Qué puedo hacer? Tengo diecinueve años y estoy todavía en la escuela secundaria y, si tengo que dejarla para atender a la cosecha de primavera, puede que me tome otro año completo acabar los estudios. Debo llevarme bien con papá, al menos hasta haber abandonado ya la escuela.

—¿Sólo hasta entonces? ¿No durante más tiempo, Tommy?

—Bueno —trataba yo de desviar el tema—. ¿Y qué me cuentas sobre tu padre, Donna? No creo que nosotros, los Carver, le agrademos demasiado.

—A mi padre sé cómo manejarlo.

—Claro, pero, mira, ¡fíjate, cariño! No sucede lo mismo en mi caso, Donna. Ya he tratado de explicarte que si papá fuese realmente mi padre, si no hubiera hecho tantísimo por mí, yo…

—Lo entiendo —y levantó una mano, con uno de los dedos doblado, entonando—: Punto número uno: el señor Carver te adoptó, allá en Mississippi, cuanto tus padres verdaderos habían muerto a consecuencia de una inundación. Punto número dos: su esposa murió y él, en vez de abandonarte en un asilo de huérfanos, adoptó a Mary para que te cuidase. Podría añadir que la ley parece un tanto laxa cuando ocurre que un viudo puede adoptar a una chiquilla de catorce años, pero…

—Preferiría que no dijeras esas cosas —protesté.

—… pero a las autoridades probablemente les resultaba muy claro que la lujuria, para el señor Carver, era tan sólo una palabra obscena que hay en la Biblia. Veamos, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! Punto número tres: los médicos pensaron que te vendría mejor un clima más alto y seco, así es que el señor Carver abandonó Mississippi y os trajo a Mary y a ti por estos pagos… La cosa tiene su mérito, ¿no es cierto? Todo sea por ayudar a un pequeñuelo, que ni siquiera era pariente suyo, a convertirse en hombre.

—Creo que es algo serio, sí —afirmé.

—¿No habré pasado nada por alto?

Me encogí de hombros, al responderle:

—Creo que no.

—Pero tú sí que has olvidado algo. Estabas allá en los campos realizando un trabajo de hombre hecho y derecho cuando apenas tenías seis años, y desde entonces no has conocido otra cosa que trabajo y más trabajo. Todo el jugo que le has sacado a la vida es obtener comida suficiente para seguir en la brecha, y palizas suficientes como para haber acabado con dos mulas.

—He conseguido más que eso, y papá no es realmente un hombre malo. Sólo resulta algo anticuado y estricto.

—Ya veo. Bueno, pues eso completa la presente historia, entonces…

—No, no te has enterado —le corregí—, Donna, pero supongo que ya no tengo ganas de insistir en ello ahora. Quisiera que me llevases en tu coche a casa, de no ser por…

—Comprendo. De no ser por papá.

—No era eso lo que iba a decir. Te iba a decir que yo me podría acurrucar en el asiento, tú podrías conducir hasta haber rebasado nuestra casa, y así…

Ella se levantó abruptamente, sin pronunciar una palabra, y se deslizó hasta el asiento delantero. Arrancó con estruendo, metiendo violentamente las marchas y envió el coche, como si saliera de un salto de entre los sauces, derechamente hasta la carretera. Por mi parte trepé al asiento del copiloto y me escabullí, acurrucado, temiendo por mi vida. El coche iba ya a ciento treinta, bamboleándose y saltando sobre los baches de arcilla rojiza. Sólo que yo no podía hacer nada. Ella era una india enloquecida y en pie de guerra, y cuando esa gente se pone así, nadie puede razonar con ellos.

La había visto de ese modo tan sólo una vez, con anterioridad; creo que fue la primavera del año pasado, poco después de terminar sus estudios en la universidad estatal. En aquel tiempo disponía de un gran «Chrysler» y tuvo un pinchazo a tres o cuatro kilómetros del pueblo. Yo me ofrecí a hacerle la reparación oportuna. La conocía de antes, por supuesto, ya que somos aparceros de cuarenta acres para Matthew Ontime, amén de los otros diez de nuestra propiedad. Pero ese conocimiento era tan sólo de los de un ademán de cabeza y «buenos días, señorita», etc.

Bueno, la cosa es que empecé a trabajar en el neumático y no sé lo que debí decirle; más bien debió ser lo que no le dije, mi modo de comportarme, algo así como excesivamente a la pata la llana además de indiferente. Porque sucede que, cuando uno ha sido criado por un hombre como papá, seguro que acaba absorbiendo alguna de sus ideas, incluso sabiendo que se trata de cosas completamente irracionales. Y papá siempre me estaba contando cómo a las Cinco Tribus las forzaron a salir de Georgia, Mississippi y Florida, allá a comienzos del siglo pasado, y que debían haberlas instalado directamente en pleno océano Pacífico, en vez de tolerar que obtuvieran acaparamientos de buen terreno que los blancos necesitaban. Papá siempre andaba explicando que todos ellos estaban tiznados por una buena razón, al ser en parte unos negrazos. Pretendía que eran tipos perezosos y amigos del latrocinio, además de padecer toda clase de sucias dolencias. Por mi parte, no tardé en aprender que más me valía no discutir nada. Así que tenía que oírle, sin responder nunca nada, hasta que su modo de pensar casi se convirtió en el mío propio.

Así pues, supongo que me comporté de modo excesivamente desenvuelto para con Donna, insultante, sin hacer o decir nada en realidad, o algo por el estilo. Bueno, sea como fuere, ella aguantó aquello hasta un determinado momento, sin que pareciera verse afectada. Y luego —no sé cómo exponerlo de otra manera— sencillamente, se volvió loca. Estaba yo en cuclillas, colocando en su sitio el tapacubos, cuando sucedió. Oí un gemido, la clase de ruido que cabría escuchar procedente de un cachorrillo enloquecido por el dolor; a continuación, la chica se me echó encima, derribándome de espaldas sobre la carretera misma. Allí se me colocó a horcajadas, dándome puñetazos, golpeándome de todas maneras, arañándome y mordiéndome. Me di cuenta, vagamente, de que en realidad estaba tratando de matarme. Ahora bien, lo que más tenía yo entonces en la sesera era que, aun con el negro cabello enmarañado y la cara manchada por el polvo de la cuneta, aquella debía ser la chavala más guapa del mundo entero. Y calculaba yo lo que debía ser, cómo debía «estar» ella, por debajo de sus ropas…

La cosa cesó tan repentinamente como había empezado. No tuvo ninguna continuación. Se acabó, sencillamente, como un incendio en la pradera al que afecta una repentina torrentera. La chica se quedó enteramente inmóvil, mirándome con los ojos de par en par, como si no pudiese creer lo que allí había sucedido. Luego, enterró la cabeza en mi pecho y rompió a llorar. Yo la tomé en mis brazos, la llevé hasta el auto y…

Bueno, pues así es como empezaron las cosas. Y así es tal y como era ella. Esperaba que acabaría de inmediato con esos arranques de chaladura, pensé, antes de que acabásemos ambos enloquecidos el uno por el otro. Al tropezamos con un bache en el camino pude notar cómo el coche se disparaba hacía arriba; luego los frenos entraron en acción tan poderosamente que casi me caigo debajo del tablero de bordo, y viramos hacia la izquierda, claxon a toda potencia, derechos a la cuneta. En ese momento se produjo un destello cegador, alguien dio un alarido, otra bocina trompeteó a fondo, de modo que yo supe que casi arrollamos a otro vehículo. Más tarde, ya de nuevo en la carretera, rodábamos deprisa, pero bastante menos de lo que antes habíamos ido; mientras, Donna reía por lo bajinis.

Alargando el brazo, inclinó mi cabeza hasta recostarla en su regazo; luego, se hecho un poco hacia adelante en su asiento y comprendí que quería que la rodeara con mis brazos por las caderas; así lo hice. Circulamos en silencio hasta tomar el acceso a la plantación Ontime, que era también la entrada a nuestra finca.

—Quizá sea lo mejor —dijo ella, pensativamente, como si hubiera estado discutiendo consigo misma—; sé que no me gustaría que fueras como los otros, inclinando la rabadilla y perdiendo la dignidad por causa del dinero.

Así que me explicó el tema, cómo se sentía respecto de los estudiantes en la universidad; y a mí me gustaba lo suficiente —tantísimo— como para intentar disuadirla de esa postura. Quería que alcanzara las oportunidades que se merecía. De manera que torné a repetirle que, quizá, era un poco demasiado dura con la gente.

—Podría ser —me contestó—, pero no puedo dejar de pensar cómo yo lo hago. Y es un sentimiento tan maravilloso, cuando uno sabe que hay alguien que no se deja influir en lo más mínimo por el dinero, aunque…

—¿Sí…?

—Soy como mi padre, supongo; prefiero ver a alguien que acata unos principios equivocados, que a otro sin principios de ninguna especie.

—Donna, tú ya sabes que…

—Lo sé —retiró una mano del volante y me acarició la cabeza—. Dicho sea de paso, creo que era tu padre, ése con quien acabamos de cruzarnos.

—Creí reconocer su voz —dije—. ¿Podrías decirme quién era su acompañante?

—Me temo que… bueno, era un coche blanco y rojo, cariño, así que…

—¡Oh, Dios mío! —exclamé, y me senté en el acto.

Un auto blanquirrojo tenía que ser de uno de los agentes petroleros. Creo que todos sabían, a estas alturas, que estaban perdiendo el tiempo al tratar de arrendar nuestros diez acres, porque Matthew Ontime no pensaba alquilar su tierra, y la nuestra quedaba casi aislada en el centro de su finca. Todos los «exploradores» petrolíferos tenían que haberlo sabido, pero al parecer había ahora en danza otro nuevo, un tipo de palabra fácil y convincente, como solían ser todos los sabuesos alquila-terrenos; alguien que haría brillar una fortuna ante los ojos de papá, y éste agonizaría por conseguirla, fundamentalmente debido a lo que eso iba a suponer para mí, ya que él no pensaría en absoluto en beneficiarse de un centavo.

En el mejor de los casos, papá se ensimismaría en su amargura por espacio de jornadas enteras, volviéndose doblemente difícil de soportar en la vida diaria, de lo que ya era cada día. ¿Y en el peor caso…? Bueno, ya sería malo de sobra tan sólo con que intentara hablarle al padre de Donna. Si se limitara a proceder así…

—Quisiera poder ayudar, cariño. Mi padre me escucharía acerca de un montón de cosas, pero…

—No intentes hablarle siquiera. Él se preguntaría cuál es la razón de tu interés ahí y…, bueno, sea como fuere, creo que tiene razón. No necesita el dinero. Así que tampoco hay razones para que arriende, sólo para complacer a papá…

—Actuaría —dudaba ella al hablar—, si pudiese convencer a mi padre de que me diera ahora mi herencia.

—No hablemos de eso.

—No —asentía lentamente con la cabeza al proseguir—, no, quizás sea mejor si no lo hacemos. ¿Paso de largo al llegar delante de tu casa, Tommy?

—No hay necesidad. Mary no diría una palabra.

Ella fue reduciendo la marcha del «Cadillac», mientras echaba una ojeada al espejo retrovisor para asegurarse de que el auto de la empresa petrolífera seguía fuera del alcance visual.

—Porque Mary sabe lo nuestro, ¿no es así, Tommy?

—Bueno… ella sabe que ando contigo, dondequiera que esté; he tenido que pedirle que me encubriese una o dos veces, y además…

—Ella me odia, Tommy.

—¿Qué dices? ¡Eso es una locura! —rompí a reír—. Claro que piensa que debe seguirle la corriente a papá en todo eso, seguro. Podría decirse que carece de voluntad propia y que probablemente actúe como…

—No se trata de actuar. La he visto en la ciudad unas cuantas veces, acompañando a tu padre; me miró y… —su voz se hizo tan baja que fue como si cesara.

—Te imaginas cosas —repuse, abriendo la portezuela del vehículo.

—Tommy, ¿qué edad tiene?

—Alrededor de los treinta y tres, supongo. Tenía unos catorce o quince cuando papá la contrató.

—¿Y nunca ha salido con ningún hombre? ¿Alguno en especial?

—No. Quizá se haya sentido demasiado temerosa de papá, pero me da la sensación de que ese tema no le interesa.

—Es raro, ¿no crees? Además ella, bueno, resulta bastante atractiva.

—Creo que tiene buen aspecto —dije sin insistir porque de alguna manera me empezaba a sentir incómodo—. Bien, tengo que irme, Donna.

—Pero… —miró por el retrovisor—. Sí, supongo que es lo mejor. Intenta impedirle que aparezca por nuestra casa, cariño. Siempre tengo miedo de que él… él y papá pudieran… ¡Y eso cambiaría las cosas entre nosotros dos, Tommy! No querríamos que fuera así; pero…

—Lo intentaré. Dios sabe que voy a esforzarme al límite.

Ella me besó fugazmente y luego el coche arrancó. Yo corrí, agachado, atravesando el camino hasta mi casa.

Fue… bueno, no sé cuántas veces nos habíamos visto hasta aquel momento, pero ahora que se había ido, parecía tan increíble como me lo pareció la primera vez. Resultaba difícil creer que todo aquello hubiese ocurrido. Ella lo tenía todo, era cuanto un hombre pudiera desear.

Miré de soslayo, por encima del hombro, y salí zumbando hacia el porche de mi casa.

Corría el riesgo de que pudiera convertirme en un bracero de espaldas doloridas, si no andaba con un poco más de cuidado.

3

La mayoría de la gente piensa en Oklahoma como en un país nuevo, un sitio sin colonizar ni poblar hasta los últimos cuarenta años más o menos, y eso es una parte razonablemente cierta del asunto, aunque no es válido para las áreas sur y sureste.

Las primeras Cinco Tribus Civilizadas (o sea, los Creek, Choctaw, Chicasagua, Cherokee y Seminola) empezaron a mudarse allí en 1817. Provenían del sur profundo, abriendo a su paso el Sendero de las Lágrimas, según lo llamaron. Allí se establecieron las cinco naciones indias con sus poblados, tribunales, escuelas y periódicos, todo lo que, en definitiva, podía albergarse en cualquier país de aquella época; quizá tuvieran sus razones para odiar a los blancos, pero habían vivido demasiado tiempo como ellos, como para poder cambiar ya. Cultivaban la tierra como los blancos y lo hacían junto a los esclavos que se trajeron consigo. Plantaron y recogieron algodón y maíz hasta agotar la tierra, la cual empezó a perder primero su capa superficial, luego el subsuelo y, para cuando el territorio fue elevado a la categoría de estado, había condados enteros que no estaban produciendo ni una cuarta parte de lo que tenían que haber rendido.

Los gobiernos, tanto estatal como federal, comprendieron finalmente ese problema y trataron de que se regenerase el terreno. Sólo que el sistema de aparcería naturalmente no atraía a la gente de buena sesera; si los aparceros entendiesen algo sobre agricultura científica y demás, no serían tales aparceros, para empezar. De cualquier modo, resulta difícilmente demostrable que alguien pueda beneficiarse al mejorar una tierra ajena.

Así pues, en fecha tan relativamente próxima como hará apenas unos quince años, cuando nos mudamos allá desde Mississippi, un montón de tierra continuaba estropeándose sin remedio —y el proceso sigue hoy— y probablemente fue bueno que así ocurriese, ya que, de otro modo, nunca hubiésemos podido comprarle nuestros diez acres a un pariente de Matthew Ontime.

Así pues, cuanto teníamos —lo que tendríamos siempre— eran esos diez acres, amén de las dos cabañas de arrendatarios que estaban unidas a esos acres, y dependencias anejas. Ahora bien, la cosa tenía su importancia y constituía un gran avance sobre la suerte de los aparceros comunes y corrientes; la verdad es que nosotros le sacamos buen jugo al asunto.

Colocamos ambas cabañas extremo con extremo, con un camino techado y protegido a ambos lados conectando los dos edificios y derruimos una de las dependencias anejas a fin de edificar un largo porche de uno a otro lado de la fachada principal. Luego, frotamos los suelos con arenisca y los barnizamos; son hasta la fecha probablemente los únicos suelos, en la vivienda de un aparcero, que hay barnizados en todo el país. También pintamos el exterior de blanco, fileteado de verde; ésa es, igualmente, otra cosa que no cabe ver con frecuencia, o sea, la casa de un aparcero bien pintada. Y quedaba preciosa, dentro de su absoluta modestia.

Alcancé el porche justo cuando el auto del agente de la petrolera desaceleraba para tomar la curva que conducía a nuestro patio.

Mary me arrebató la camiseta de fútbol de las manos. Puso aprisa un cubo, con algo de agua en su interior, delante de mí, y desapareció en el interior de la casa. Yo no había tenido necesidad de decirle una sola palabra. Sabía exactamente lo que debía hacer.

Vertí agua en una palangana y me remangué. Cuando las luces del coche me iluminaron estaba inclinado ya sobre el banquillo de los lavatorios, tan ocupado como cualquiera milagrosamente escapado de algo.

Quizá acabase de traer una carga de leña y ahora me estaba refrotando todo antes de la cena.

El coche se detuvo en el patio y, durante un minuto más o menos, se produjo un opresivo silencio. Luego, el agente petrolífero —cuyo aspecto yo no podía percibir todavía— se aclaró la garganta. Por mi parte agarré el cubo con el agua y me fui a pasitos lentos rumbo al pozo. El tipo decía:

—Sencillamente, es que no puedo entenderlo —y su tono era de irritación, por mucho que tratara él de disimularlo—; llevo toda mi vida en este negocio, señor Carver, y no me es posible…

—Estoy tratando de explicárselo, señor…

—¿Acaso hay algo que no esté claro para usted? ¿Qué más podría pedir? Le daremos unas regalías de un octavo de la producción, el royalty usual en estos casos; nadie puede darle más. Ahora bien, nosotros le pagaremos por anticipado, y sobre esas regalías de dos mil quinientos dólares por acre…

¡Dos mil quinientos! Eso era doscientos cincuenta más por acre que la última oferta que nos hicieron…

—… piense en ello pues, señor Carver. Le pagamos veinticinco mil dólares, y en dinero contante y sonante. Y eso solamente para empezar. ¡Vaya que sí! Si esta zona de aquí fuera apenas la mitad de rica que nuestros geólogos informan, usted…

Papá lanzó un gemido. Gimió realmente y, sin necesidad de verle, ya sabía yo que su rostro debía estar contorsionándose cual la faz del hombre en agonía.

—… o sea, veinticinco mil dólares el acre…

—¡Pare el carro! ¡Maldita sea su estampa, cállese ya! ¡No diga una sola palabra más!

—Pero no entien…

—¡Pues he estado intentando explicárselo! —aulló papá—. ¡Llevo una hora tratando de hacerlo! ¡Usted no puede arrendarme mis diez acres! ¡No puede! ¡Su empresa no se lo iba a permitir!

El agente empezaba a atacar de nuevo, pero papá le cortó a base de alaridos:

—¿Cree usted que yo no sé por dónde me ando? ¡Ya lo han intentado otras veces! Tendrían que hacer comprobaciones respecto del arriendo, antes de pagar ninguna cantidad, y se encontrarían con que mis diez acres era cuanto estaba disponible ahí… ¡Y esa superficie no querrían ni tocarla, ni oír hablar de ella siquiera! En semejantes circunstancias apenas alcanzarían a cubrir gastos, en el mejor de los casos; nada más.

—Si quisiera dejarme el asunto, yo…

—¡No lo voy a dejar en sus manos! No le permitiré que pierda su tiempo, o el mío. Porque, vamos a ver, ¿cuánto cuesta perforar un pozo a fin de cuentas? Entre cien y ciento cincuenta mil dólares, ¿verdad? De modo que no pueden bastarles espacio suficiente sólo para un pozo. Y si se abren dos o tres, pegaditos entre sí, la cosa no les proporcionaría más ganancias; sencillamente, se anularían entre sí, secándose. ¡Antes de empezar a perforar en mi finca, ya querrían tener arrendado todo el terreno a la vista! Y ese indio engreído no les va a ceder ni uno solo de sus acres. Ni uno, señor.

El agente rompió a reír. Relampagueó una cerilla al prender un cigarro. Dijo:

—Bueno, claro, estoy seguro de que si le ofreciésemos a ese caballero la propuesta más apropiada…

—Conforme, señor —decía papá, fatigadamente— de acuerdo.

—¿Estamos de acuerdo, entonces? ¿Hacemos un trato, usted y yo?

—Vaya a hablar con él —indicó papá— o a hablar con alguno de los petroleros que andan por esta localidad. Luego, venga a verme.

—¡De acuerdo! ¡Es un trato! Señor Carver, volveré con un abogado mañana temprano y…

—No. Usted no regresará ni mañana por la mañana, ni en ningún otro momento. Pero ya no quiero discutir más con usted del tema.

Y salió del coche, haciendo oscilar el saco de harina, lleno de alimentos, por encima de los hombros. Se echó atrás para permitir que el agente se marchase, y después se dirigió con pesado caminar hacia la casa, sin mirarme; probablemente ni siquiera me veía. Yo vacié la palangana en el cubo y corrí hasta alcanzarle, poniéndome a su altura.

—Anda, papá, déjame que lleve yo eso.

—¿Huh? —parpadeó, al mirarme—. ¡Ah! ¿Cómo te va, chico? ¿Qué tal en la escuela?

—Estupendamente.

—Les estás dando una lección, ¿eh? ¿No habrás aflojado para nada, eh? Espero que les vayas demostrando lo que nosotros, los Carver, somos capaces de hacer, ¿no?

—Sí, señor.

Cargué el saco sobre mi hombro, pero él permanecía aún allí, pestañeando, mirándome, mirándome a mí y mirando a través mío. Era tan alto como yo, un hombre de talla y fuerte, enjuto. Claro que los años de labranza le habían hundido un tanto el pecho y le habían curvado cuello y espalda, de manera que tenía que echar algo la cabeza hacia atrás para mirarme directamente. Su rostro alzado y curtido me hizo pensar en una de esas gigantescas y mordedoras tortugas que agarran algo y luego ya no lo sueltan por nada del mundo. Me dijo:

—¿Sigues viendo a esa india tonta?

—¿Chica india?

—Casi nos tira fuera de la cuneta a mí y al tipo ese que me acompañaba. Suerte que no es mi hija, porque la hubiese despellejado viva.

—Sí, señor.

Entró en casa, saludó distraídamente con un ademán de la cabeza a Mary y accedió a su dormitorio; éste y la cocina eran las dos únicas habitaciones de la casa, es decir, del edificio situado al sur del pasaje techado y con celosías que conectaba ambas casas. Mi cuarto, el de Mary, y otro que hacía funciones de sala de estar, se encontraban en la otra edificación.

Había cerrado la puerta, pero entre habitación y habitación no teníamos en realidad unas auténticas paredes, sino sólo tabiques de maderos alargados, así que pude oírle suspirar y dejarse caer en su colchón relleno de envolturas de mazorcas. Hice un guiño a Mary para indicarle que todo estaba bien y ambos comenzamos a sacar los alimentos del saco.

—¿Tienes hambre, Tom? —preguntó ella suavemente.

—Ésa no es la palabra adecuada —repuse.

—¿Quieres una batata mientras esperas lo demás? Las tengo ya preparadas, y también verdura.

—Creo que podré aguantar hasta la cena.

Quité el envoltorio de la pieza de carne de segunda y empecé a cortarla en tiras. Mientras, Mary, abriendo de par en par el saco de harina, empezó a medir puñados dobles y a dejarlos caer en un cuenco de loza.

—Él —rezongaba la mujer— es demasiado tacaño para vivir con gente, eso es lo que es.

—Vamos, venga Mary —le dije con una mueca—, realmente no piensas eso que dices.

—¡Pues claro que sí! —arrojaba sal y levadura a la harina—. Ni una pizca qué comer en esta casa desde ayer por la mañana, solamente por su mezquindad. Estuvo ayer en el pueblo, ¿no es así? ¿Pues por qué no se trajo comida, en vez de traerla hoy?

—Bueno, ya sabes qué cálculos se hace papá. Tenemos sólo tanto y cuanto para gastar en comida, así es que si nos lo comemos de una sentada…

—¿Y quién se lo come todo? ¿Quién come por aquí más que los demás?

Me encogí de hombros y contesté:

—Bueno, él también tiene que privarse, cuando le toca.

—¡Claro! —me lanzó ella con amargura—. ¡Apuesto a que así es! Si le apetece un emparedado, o un refresco, o lo que sea, pues se lo compra. ¡Ya veo cómo se suele privar!

Le recomendé que más le valdría bajar el tono de voz, y ella empalideció un tanto, mientras echaba una ojeada al tabique incompleto. Luego, dado que no había mucho más que yo pudiera hacer allí, crucé por el pasadizo techado hasta el cuarto de estar.

Aquella era la habitación mejor acondicionada de toda la casa, lo cual realmente tampoco es demasiado decir, si uno lo piensa. Mary había hecho ella misma la gran alfombra de nudo. Confeccionó las cortinas a base de sacos de harina y tejió los asientos de rafia que suavizaban los dos amplios sillones y el pequeño sofá. Papá y yo nos encargamos de lo fundamental en el trabajo de los muebles —del género rústico, como se podría calificar— pero los respaldos y brazos de madera de sauce, o sea, las piezas que realmente embellecían todo aquello, eran asimismo obra de Mary. Excepto la mesa central, pequeña, construida con un cajón de embalar y, por supuesto, la lámpara de queroseno y la vieja Biblia tradicional, prácticamente todo lo demás que había en esa sala lo había fabricado ella misma.

Encendí la lámpara y reduje su llama para impedir que el pábilo humeara. Miré en derredor, a la alfombra, el mobiliario, las cortinas; y de pronto, sin razón aparente o explicable, soplé para apagar la luz nuevamente. Me quedé allí, en esa semioscuridad, mientras los primeros rayos de luna se filtraban por las ventanas, mirando afuera, porque esa habitación ya no me gustaba —bueno, sí me agradaba, pero me hacía sentir incómodo— contemplando con fijeza el pasadizo techado y la cocina.

¿Qué edad…?

¿Bastante atractiva…?

Ella iba y venía, despacio, de la estufa a la mesa, de ésta a la alacena. Sus desnudas y bronceadas piernas surgían esbeltas y fuertes de unos zapatancos de cordones sin atar, revejidos, un par que fue mío en otros tiempos. El desvaído traje de guinga se pegaba a su cuerpo, hinchándose acá, curvándose allá, doblándose y torciéndose mientras ella trataba de alcanzar algo en la alacena, o de situar cosas sobre la mesa. Sus pechos, sus caderas redondas y plenas, su vientre, su…

Me senté, un tanto tembloroso. Saqué el pañuelo de hierbas y me enjugué el sudor del rostro, para empapar luego la transpiración de ambas manos.

No necesitaba ejercitar la imaginación; sabía cómo era todo ello, en realidad conocía el conjunto de su anatomía. ¿Por qué no habría de imaginar?, pensé. ¿Por qué no tendría yo que conocer y que recordar? Ella había sido como una madre para mí. Casi idéntica a aquella madre que nunca llegué a conocer, de hecho.

No, nada negativo o malo hubo entonces, allá por los tiempos en que yo era apenas un pequeñajo. Nada malo había en saber y recordar respecto de aquellos tiempos y tampoco acerca de la actualidad. Era correcto y apropiado darle un beso de buenas noches, y lo mismo abrazarla, y darle cariñosos golpecitos cuando estaba deprimida, o se sentía sola, semihundida.

Eso era lo acertado, como tenía que ser. Y todo estaba ahora como siempre, excepto que le había permitido a Donna insuflarme una estrambótica, loca noción. En ello estribaba todo el problema, y más me iba a valer superarlo aprisa. Porque sí tenía, en cambio, unos cuantos problemas auténticos de los cuales preocuparme.

Tenía que enfrentarme a un desastre, mañana, en la escuela, y probablemente si papá llevaba a cabo lo que dijo iba a hacer esa noche con Matthew Ontime, se iba a producir un jaleo aún peor.

Mary dijo a gritos que la cena estaba lista.

Nos sentamos todos ante la mesa tapada por un hule y papá pronunció su acción de gracias, tras de lo cual pasamos a comer.

Quince minutos antes yo andaba medio muerto de hambre, pero en ocasiones, ya saben, cuando a uno le entra la gran hambruna, acaba perdiendo el apetito; supongo que ése es el problema, en mi caso. Mary no dejaba de pasarme plato tras plato, y yo se los devolvía, a veces comía un poco, pero lo más frecuente es que ni los tocase. Sencillamente, esa noche no podía tragar demasiado.

—¿Estás enfermo? —acabó por preguntarme.

—¡Oh, no! —contesté— sólo que no me queda mucho apetito.

—Bueno, ¿pero a vosotros dos qué es lo que os ocurre? —emitió papá, levantando la vista del plato— ¿por qué no dejáis a un lado ese palique constante?

—Sí… señor —repuso Mary.

—Él sabe cuándo tiene hambre o no —proseguía el progenitor—. No es ningún crío.

—Sí, señor —volvió a responder ella.

Era divertido verla; vamos, algo así como triste-gracioso. En el momento en que papá le volvía la espalda no paraba de echar pestes sobre él, o accionar mímicamente, etc.; pero no era capaz de hacerle frente ni siquiera durante un segundo. Cuando él le hablaba, o la miraba, Mary se encogía como un girasol ante la azada. Ése era uno de los aspectos de papá, su manera de tratar a Mary, algo que resultaba tremendamente difícil de soportar.

Papá apartó de sí el plato y vertió café en el platillo desde la taza. Luego, levantó el platillo, y dejó vagar sus ojos por la derecha, momento en que tuve una sacudida en el corazón. Sabía lo que él estaba pensando, al quedarse mirando con fijeza el prolongado estante en que descansaba la escopeta de caza con doble cañón.

Miraba de reojo con aire pensativo. A continuación, suspirando, meneó un tanto la cabeza. Puso de nuevo el platillo del café sobre el hule. La boca se le crispaba.

—¡Dios le maldiga! —lanzó, como quien envía una plegaria, no como si lanzara ningún juramento—. ¡Dios mande su negra alma a los infiernos!

Fue mirándonos con fijeza, alternativamente, a Mary y a mí, con su curtida faz concentrada; luego, levantando la mano, la dejó caer con violencia sobre la mesa y exclamó:

—¡Me lo pienso cargar! ¿Me oís? Pienso cargármelo…

—Conforme, papá —repuse, sabiendo demasiado bien que eran inútiles las discusiones con él.

—Venga, ¡vámonos para allá ahora mismo!

Eché hacia atrás la silla y me levanté. Todo lo que podía esperar es que no le dijera nada a Matthew Ontime acerca de Donna. Matthew solía tolerarle a papá bastante, mucho más de lo que le aguantaba a cualquier otro, pero yo sabía que habría fuegos artificiales si papá decía algo acerca de su hija única. Donna era toda la familia que le quedaba, muerta ya la esposa, y los indios se toman muy a pecho toda la cosa familiar.

—Papá —le dije, con aire de duda— hay solamente una cosa que…

—Sí —convino Mary también, con un tono de voz extrañamente sonoro—. ¡No olvide hablarle de esa loca hija suya!

Aquella había sido probablemente la única vez en su vida que se atrevió a alzarle la voz a papá, y es fácil imaginar cómo se tomó él semejante cosa. Hasta aquel preciso momento, estoy casi seguro de ello, se proponía acabar exponiendo su opinión acerca de Donna, pero ni el hundimiento del universo podía lograr que hiciera ahora tal cosa; no podía hacer nada que ella le hubiese encomendado que hiciera.

De no haberme sentido bastante molesto para con Mary, habría sentido lástima por ella en esos momentos.

—Claro, eso tendría mucho sentido, ¿no es verdad? —mofábase el progenitor, con la cabeza adelantada respecto del cuello, cual si fuera un pavo macho.

Mary no contestó una palabra; había empezado a recoger la mesa tan pronto como hubo expresado su opinión, y siguió en ello como si nada.

—Supongamos que le hubiera pasado algo a él, y me viera obligado a tratar con la chica —lanzaba ahora papa, arguyendo consigo mismo, como si tratara de autoconvencerse del tema—. ¿Cómo calculas que reaccionaría, después de haberla puesto por los suelos ante su padre? ¿Eh? ¿Te parece que me interesa hacer que se sienta enemiga, tozuda, para conmigo, eh?

Aquel era un buen argumento, de modo que esperé que lo recordase y le comenté:

—Tienes más razón que nadie, papá. En eso aciertas al mil por cien.

—Pues claro que acierto —convenía, moviendo la cabeza—. Cualquiera podría verlo, menos esa grandísima idiota. Por cierto que, a juzgar por lo que sabemos, Ontime padre podría estar difunto en este mismo instante. Puede que ni siquiera acabe la semana. ¿Y acaso le iba a interesar a una chica tan caprichosa y frívola llevar adelante una plantación?

—Sí, señor —repuse.

—¡Vaya!, si es que a él podrían ocurrirle un montón de cosas —proseguía papá—. O alguien decide bajarle los humos, o puede que se caiga de una de esas monturas que son tan inseguras y bromistas, o bien… —cesó de hablar y se quedó mirando fijamente a Mary, como si ella pensara en contradecirle—. ¿Acaso quieres decir que nada de eso puede suceder? ¿Es que crees que no sé de lo que estoy hablando?

—No, señor.

—Más te vale así —proyectaba hacia delante la mandíbula, al ordenarme—. Agarra tu jersey, Tom.

—Sí, señor —dije yo.

4

Tengo diecinueve años, así es que legalmente todavía no soy un hombre hecho y derecho; pero debo remontarme mucho en el tiempo para recordar cuándo no lo fui en todo lo demás, o sea en pensamiento, acción, trabajo, etc.

Uno crece deprisa en estas tierras del algodón, o no crece siquiera. Deja de ser un crío justo cuando le sacan de la cuna. Lo que a uno le preocupa aquí es el pan de maíz, no las galletitas; la pura y simple cama, no los cuentos a la hora de acostarse. Forma uno parte siempre de algo que constituye en definitiva una carga tanto más pesada de lo que es dable soportar; un sistema en el que siempre se está dando más de cuanto cabe recibir. Así es que uno aguanta por el extremo que le toca, o de lo contrario todo se le viene encima. No se puede escurrir el bulto, o uno se queda atrás.

Caminamos silenciosos, uno por cada lado de la carretera, allá por donde el pisar fuese más sencillo, con la pajiza grama marronácea más fácil de pisar, en un fru-frú al frotarse con nuestro calzado. La primera helada estaba a punto de caer. Allá en los campos, las muertas plantas de algodón se encogían somnolientas.

No parecía leal para con papá mi deseo de haber llegado al tiempo en que fuera yo mi propio dueño, porque eso equivalía a desear que él estuviese ya difunto; hasta ese momento tendría necesidad de mí. Así es que no pensaba en tal deseo —vamos, solamente un poquito, cuando soñaba con Donna; sólo hasta donde podía evitar pensarlo, claro— pero es que me resultaba imposible dejar de hacerlo.

Papá no era capaz de renunciar a su aparcería para ceder ante los petroleros, pero es que tampoco las cosas hubiesen cambiado gran cosa si lo llegara a hacer. Sí, habríamos comido mejor, vestido con mejores ropas, y yo hubiese entrado en la universidad. Pero, lo que se dice un cambio real, no. Yo seguiría siendo el subordinado de papá, haciendo lo que él quisiera, nada que pudiese desagradarle.

Eso era algo que yo le debía.

Estaba tan sumido en mis pensamientos que no le oí hasta unos segundos después de que me hubiera hablado; me tomó todo ese tiempo entender el significado de sus palabras.

—¿Qué? —repuse—. ¿Por qué? No, papá, yo quería ir contigo.

—¿De veras?

—Pues claro que sí, naturalmente.

—Bueno —dijo él, dudando— de todas maneras, yo quizá no debía haberlo consentido. Sólo quiero lo mejor para ti, hijo. Vas a llegar a ser alguien y no puedo permitir que se cruce ningún problema en tu camino.

—Estaré perfectamente.

—En cuanto a mí, poco importa. El Señor me maldijo ya hace largo tiempo, y únicamente me queda la expiación de mis culpas. Perdí mi licencia para vivir. El Señor Jehová se la llevó por obra de su justificada ira, ya no puedo habitar en Su imagen y Él me ordenó la penitencia…

Seguía hablando, en un continuado rezongar, mientras yo intercalaba algún que otro «Sí, señor» de vez en cuando, pero sin escucharle en realidad. Había oído idéntica charla, con variaciones, un millar de veces antes, durante las reuniones de despertar religioso a que yo era arrastrado, allá en las aldeas más recónditas. Nunca pude comprender cómo una gente con tanta faena esperándoles en el campo, y con tan poco dinero, eran capaces de tanto canturreo. Pero de eso, a buen seguro que se hablaba por doquier.

Llegamos al largo algodonal que llevaba directamente hacia la plantación. Lo dejamos atrás y marcamos una pausa mientras contemplábamos fijamente la gran casona blanca, con su pórtico de columnas. Oí a papá tragar saliva con esfuerzo. Luego, seguimos adelante, algo renuentes en la marcha, en el fondo; y el camino empezó a conducir a accesos de gravilla con pavimento y cedros a cada lado. Papá se detuvo nuevamente.

Me miró, expectante, y yo sabía lo que quería que le dijese.

—¿Piensas que debíamos buscar la entrada trasera, papá?

—¿Para qué? ¿Por qué no tendríamos que dirigirnos justo a la fachada misma?

—Bueno, queda más cerca la parte de atrás —mentí— no sé por qué habríamos de tomarnos ninguna molestia por su culpa.

—Sí; bueno…

—De cualquier manera, debe estar en un último recorrido de vigilancia, antes de regresar a casa; podemos verle allá, en los establos.

Papá cedió, como ya deseaba hacerlo desde antes de comenzar nuestra charla. Así es que seguimos el acceso hasta la parte posterior y nos dirigimos a través del césped trasero hacia las dependencias diversas, que eran muchas, todo pintado de blanco, extendiéndose a lo largo de caminos limpios y pavimentados; una pequeña ciudad, vamos: Establos para las vacas lecheras, porquerizas, gallineros y similares, recinto para preparar los ahumados, almacén de piezas y repuestos, taller de herrería, más establos, etc.

En realidad no esperaba, por mi parte, encontrarle allí; mi objetivo era despertar a uno de los acólitos y enviarle hasta la mansión portador de un mensaje. Pero hacia allí vino, el propio Matthew Ontime, quiero decir. Estábamos a apenas unos pasos de la puerta del establo cuando salió de allí, cabalgando uno de sus bayos de paseo.

Nos vio, se detuvo en seco. Dejó caer las riendas de su montura y vino hacia nosotros.

Era probablemente de la edad de papá, pero parecía veinte años más joven. Sus hombros mostraban una anchura fenomenal bajo la chaqueta de ante. Iba destocado y el cabello, perfectamente acondicionado en la barbería, resultaba tan negro aún como el de Donna. Tenía una blanca y regular dentadura, perfectamente conservada. Habló en tono placentero, con una voz que recordaba un poco a la de su hija, sin dejar de dar golpecitos con la fusta a sus pantalones de pana.

—Señor Carver —hizo un ademán con la cabeza, dirigido a ambos—, Tom.

Resultaba una gran cortesía, eso de que hubiera llamado «Señor» a papá, pero es posible que a él no se lo pareciese así. Sabiendo lo que sabía acerca del progenitor, lo probable es que lo hiciese por puro gusto de hacerlo. Un hombre de su categoría tenía que recibir tratamiento idéntico, y esa era una buena manera de asegurárselo por anticipado.

—¿Se trata de una visita de cortesía —había un puntito, casi inapreciable, de recelo o burla en sus palabras— o negocios? No quisiera meterles prisas, pero estaba a punto de…

—Es acerca del petróleo —dijo papá.

—¿Aceite mineral, quiere decir? ¿Necesita, quizá, algo de queroseno para sus usos domésticos?

—No; no es eso lo que quería decir —aseguraba papá. Él sabía que arrancó de una manera equivocada, sonando a bobo, y ello le hizo ponerse de mal humor—; le hablo del petróleo que hay en mi finca, y que no puedo extraer por causa de usted.

—Ya veo. Quizá esté equivocado, pero pensé haberle explicado mi posición al respecto.

—Hoy me han hecho otra oferta. Dos mil quinientos por acre. Veinticinco mil al contado, sobre unas regalías del 8%.

—¿Y…?

—Y… —repitió papá—. ¿Eso es todo lo que sabe decir, «y…?». Yo no seré capaz de trabajar el campo durante muchos más años, y no tengo ninguna otra forma de ayudar a Tom, de contribuir a que sea algo más de cuanto hasta ahora venía siendo. No tengo nada y tampoco puedo esperar tenerlo, excepto por ese procedimiento. Y usted se queda ahí plantado, y sólo me suelta ese «¿Y…?».

Matthew Ontime había dejado de menear la fusta. Por primera vez pareció mostrarse realmente amistoso, en vez de con una fingida buena disposición, al decir:

—Créame, señor Carver. Puedo comprender sus sentimientos, y simpatizo con usted. Pero creo que tiene que haber alguna solución a sus problemas, algo que no consista en convertir una plantación de cinco mil acres, con sesenta familias viviendo de ella, en un campo petrolífero. Tom es un alumno excelente —me sonrió al decirlo— sí, Tom, conozco tu buena reputación…

—Gracias —le lancé.

—Así que estoy seguro de que podrá lograr una beca, más un préstamo estudiantil y entonces…

—¿Y de la granja, qué? ¿Cómo voy a llevarla sin que él me ayude?

—Hoy día lleva usted cuarenta hectáreas en aparcería para mí, ¿no es eso? Pues quédese solamente con la mitad y yo le incrementaré el porcentaje para que se vea compensado en ese recorte.

—Nosotros no buscamos regalos —dijo papá—, cuanto queremos es aquello a lo que tenemos derecho.

—Bueno, pues me temo… —Matthew Ontime dudaba— veamos, señor Carver ¿cuánto pagó usted por los diez acres de su propiedad, cincuenta?, ¿cincuenta y cinco el acre?

—Cincuenta, pero…

—Sí, lo sé. Ha hecho usted grandes mejoras; hizo maravillas con su finca. De manera que supongo que hago esto porque no está usted satisfecho y necesita liquidez inmediata. Usted puede seguir siendo mi aparcero, con el número de acres que prefiera, muchos o pocos y yo me quedaré con sus diez propios. Le daré ciento veinticinco… no, que sean ciento cincuenta el acre…

—¡Ciento cincuenta! —dijo, o más bien gritó, papá.

—Eso es; me parece lo justo, ¿no crees, Tom?

Era algo muy por encima de lo honrado, pero incluso si me hubiera propuesto mostrar ahí mi conformidad, lo cierto es que no me dieron oportunidad de hacerlo.

—¡Justo! —aulló el progenitor—. ¡Si acabo de explicarle que me han ofrecido dos mil quinientos por acre!

—Pero eso era por los derechos petrolíferos —Matthew hablaba despacio, como si se estuviera dirigiendo a un niño—. No vale tanto si es terreno para cultivo.

—¡Claro que no! ¿Por qué iba yo a quererlo arrendar para lo del petróleo, de no ser por ello?

—Pero… —Matthew emitió una risita breve, irritada; eso sí, muchísimo menos enfadada de cuanto él se sentía por dentro; echando mano tras de sí, hízose con las riendas de la montura—. ¿No cree usted, señor Carver, que está siendo poco razonable?

—¿Qué hay de poco razonable en querer los dos mil quinientos dólares? Eso es algo a lo cual tengo derecho, ¿no? Se trata de mi tierra, ¿verdad?

—Y sucede que los cinco mil acres de alrededor son míos. A buen seguro no esperará usted que yo…

—No; ¡no espero nada! ¡No espero de usted nada que sea decente, que tenga sentido! No necesita usted dinero. Ya tiene bastante y le importa un pito que otros lo tengan, o no lo tengan.

—Vamos, señor Carver.

—¡Al diablo con usted!

—Por favor, ha venido aquí para resolver el tema. Bien, pues vamos a tratar de enderezar las cosas.

Yo me estaba sintiendo bastante perplejo. Desconcertado, a la par que inquieto. Porque Matthew Ontime no tenía que aguantarle nada a nadie, mucho menos a un simple aparcero, y no se sabía que jamás hubiera tolerado cosas semejantes. Hasta ahora mismo, claro. Casi meneaba yo la cabeza preguntándome qué sucedía al respecto, observando su modo erecto y orgulloso de permanecer, vigilando el relampaguear de sus negros ojos, la blancura de la dentadura perfecta. Y por fin puede ver ahí una cierta razón de actuar así; la única que él pudiese tener para actuar como lo estaba haciendo. Y me sentí tremendamente dichoso, pero a la vez, triste. Y atemorizado, también.

Recuerdo cómo se comportó Donna el día que me detuve a arreglarle el neumático: controlada, agradable, un momento, y cual un diablo salido directamente del infierno al instante siguiente.

—… eso es lo único real, señor Carver. Ya sabe lo muchísimo que apenas un trozo de tierra puede significar para un hombre. De tierra que va mejorándose, además. Lo de la posesión de la tierra parece sencillo. Uno se cuida de la misma, y ella se cuida de uno. Ahora bien, es cierto que yo poseo mucho más que el promedio de la gente, pero, bueno, ahí está la cuestión en cierto modo, ¿no se da usted cuenta? ¿Por qué habría yo de sacrificar mi modo de vivir, y los principios que lo rigen, para hacerme con más riquezas? Mire usted…

—Sí, pero yo no tendría…

—Permítame terminar, por favor. Vamos a examinar cada aspecto de este asunto. Toma años el lograr que una tierra donde se han hecho perforaciones petrolíferas vuelva a poderse dedicar a la labranza, etc. A veces nunca se la puede volver a cultivar. No vale ya para nada, está llena de zanjas, erosionada, empapada de agua salada y petróleo crudo. ¿Y qué sucede con las gentes que trabajan ese terreno? ¿Qué les va a ocurrir a las sesenta familias que se ganan el pan en esta plantación?

Rezongaba papá, al decir:

—¿Y a quién le importa lo que pueda pasarles? ¡Si no son más que una pandilla de basura blanca, negrazos y mestizos!

—Ya comprendo —remarcó, lentamente, Matthew Ontime—. Y veamos, Tom, ¿es esa postura también la tuya?

—Estaba usted hablando conmigo —le recordó, restallante, papá.

—Ahora lo hago con Tom. ¿Qué me dices del tema, muchacho?

Esperé. Papá torcía la cabeza, y me soltó:

—Adelante, chico. Contéstale.

—Sí, señor —respondí, forzándome por articular las palabras—. Esa es mi actitud también…

—Lo lamento, pero en fin, puede que dé lo mismo. Y ahora les ruego que me disculpen…

Empezó a dirigirse hacia el caballo. Papá dio un salto hacia adelante y le aferró por el brazo, avisándole:

—No he terminado de hablar con usted, so…

No pude darme cuenta de lo acontecido, tan rápido ocurrió, pero repentinamente papá salió por los aires y al caer de nuevo al suelo estaba a casi un metro de donde antes se hallara de pie. Aterrizó de pie, derecho, pero eso le quitó todo el resuello.

—Me da la impresión —dijo quedamente Matthew Ontime— de que tampoco he acabado yo de hablar con usted. Ya no será nunca más mi aparcero, Carver. Voy a repartir esos cuarenta acres míos entre los demás medieros.

—¿Pe… pero qué haré yo…?

—Me importa un pimiento, Carver. Eso sí, como le encuentre en mis tierras a contar desde esta noche, será tratado como un intruso cualesquiera.

Hizo un seco ademán con la cabeza y puso la mano en el pomo de la silla, mientras papá empezaba a chillar:

—¡Asqueroso mestizo! ¡Te voy a…!

Y allí estaba Matthew Ontime, sobre su cabalgadura, que giraba sobre sí misma, retrocedía, cascos levantados en el aire. Y papá tropezó, cayendo de espaldas, rodando sobre sí mismo entre alaridos, pero sin maldecir ya. Y las pezuñas del animal cayeron a escasos centímetros de mi progenitor, para volverse a alzar de patas el animal.

Recuperé mi sentido de la realidad y salí como una centella.

Emprendí una loca carrera, abiertos los brazos. Y Matthew Ontime salió proyectado fuera de la silla, conmigo encima de él. Cerré el puño y le golpeé una, dos veces. Luego, tambaleándome, retrocedí y me incorporé, mirándole desde mi altura, viéndola a ella, y fijándome cómo se quedaba sentado en el suelo, enjugándose la sangre que le brotaba de la cara.

—¿Por qué has hecho eso, idiota?

Papá me había tomado del brazo y me sacudía, tirando de mí y empujándome hacia la salida, hacia la carretera, a la par que decía:

—¡Vamos, pedazo de memo! Si nos quedamos por aquí nos van a…

Empezaban a encenderse luces entre las dependencias, y se oían puertas violentamente abiertas, a la vez que resonaban, caminando en nuestra dirección, poderosas pisadas.

Corrimos los dos.

5

Llovió durante aquella noche y la mañana amaneció neblinosa; ahora bien, papá se puso en marcha hacia el pueblo en cuanto hubo engullido su desayuno. Sabía que Matthew Ontime tenía demasiado orgullo como para acusarnos legalmente por lo acontecido la noche anterior, así que le corría una prisa enorme llegarse al poblado. Iba a poder pasearse por allí alardeando de que le habíamos dado una paliza a uno de los hombres más ricos de toda Oklahoma y, aun así, sentirse totalmente seguro mientras presumía de ello.

Por mi parte salí hacia la escuela más temprano de lo acostumbrado, casi anhelando encontrarme con los problemas que allí me esperarían. Ya lo saben, o quizá no; puede que no sepan cómo transcurren las cosas en nuestro interior cuando nos sentimos tan mal por dentro; esa sensación enfermiza, desesperanzada, deseando que alguien nos haga la más mínima, justo lo suficiente para tener una excusa y dejar entonces al indio en muy mal estado.

De ordinario, al menos durante la época invernal, cuando la tierra estaba en barbecho, solía ir por un atajo campo a través, hasta alcanzar la carretera del condado. Pero en esta precisa mañana tendría que rodear el acceso a la plantación, la vía por donde Donna me trajera a casa el día anterior. No tenía la menor duda de que Matthew Ontime pensara cumplir su palabra en cuanto a lo de considerarnos puros intrusos en sus tierras. Para todo lo relativo a la vida en la plantación, él era la ley; de hecho, sus dos capataces tenían placa de ayudantes del sheriff. Obviamente no iban a llevarle a uno ante el tribunal a menos de agarrarle robando, o algo por el estilo, pero lo más probable es que, llegado el caso, le hicieran a uno desear encontrarse ante la corte de justicia y no en sus manos pecadoras.

Caminaba, pues, lentamente, entre la neblina, humedeciéndoseme el jersey.

Ya cerca del cruce con la carretera comarcal, Nate Laverty me silbó; él y su hermano Pete venían corriendo, sendero adelante, procedentes de su cabaña. Eran un par de chavales grandotes, delgados, con dientes caballunos, más o menos gente de mi edad pero todavía unos cursos retrasados respecto a mí. Pete me preguntó por qué diablos estaba hecho un montón de ropa debajo del jersey. Yo no iba a verle, ni a él ni a su hermano Nate, luciendo semejantes prendas de abrigo, ¿verdad?, ¿qué clase de marica era yo?, comentó, riéndose.

—Vosotros ni siquiera disponéis de un jersey —dije—. No tenéis otra cosa que esos monos de trabajo hechos un harapo y unas camisas a base de tela de saco.

A Nate se le cambió la cara, mientras Pete trataba de lanzar un escupitajo, como si no me hubiera oído y le vinieran ganas de pronto; sólo que siendo dentudo como era, una barrera semejante interrumpió la maniobra, y acabó rociándose la barbilla.

—¡Mierda! —reía yo—. ¿No sabéis cuándo bromea un tío? Mirad, de no haberme metido en el equipo de fútbol, estaría peor que vosotros, chicos.

—¿Qué quieres decir con lo de «peor que nosotros»? —inquiría Pete—. Estamos en una situación muy buena.

—¡Maldición y condenación! —aullé; y ambos se detuvieron, sorprendidísimos, porque sabían que no figuraba entre mis costumbres la de echar juramentos—. ¡Maldición! —la cosa empezaba a resultarme fácil—. ¡Dejad de tomarla conmigo por cualquier cosa!

—¿Oye, chico, alguien te ha pisado la cola? —quiso saber Pete.

—Es que papá y yo tuvimos un fregado con Matthew Ontime. Nos está retirando el derecho a ser sus aparceros.

—¿Sí? —se les abrieron ojos como platos—. ¿Cómo ha sido eso?

—Porque el tipejo es un hijo de puta que no vale para nada, por eso ha sido…

—¿El señor Ontime? ¡Debes estar hablando de alguna otra persona, compañero!

—¡Me cago en…! Estoy hablando de…

—Sí señor —manifestó entonces Pete firmemente— a buen seguro que estás hablando de alguna otra persona. Nunca ha habido persona más justa que el señor Ontime ¡En ninguna parte!

Estaban abiertas las puertas de la escuela debido a la llovizna y entramos sin más ceremonia. Me abandonaron a partir del primer descansillo de la escalera, porque sus aulas estaban en aquella planta. Yo subí hasta el piso segundo. Y allí estaba la señorita Trumbull, esperándome.

Ella me sonrió, y habló, con sus gafas tipo «quevedos» centelleantes de tal manera que no se podían ver bien sus ojos. Era una dama de edad, agradable de aspecto y remilgada, que caía mal a un montón de estudiantes. Pero siempre se mostró absolutamente encantadora para conmigo.

—¿Quieres pasar al despacho del señor Redbird conmigo, Thomas? Le dije que entraríamos tan pronto como llegases.

—Pero ¿por qué? —pedí—. No he hecho nada.

—Ciertamente así es; el señor Redbird lo sabe y yo lo sé también.

—Bueno, pues entonces…

—Ven conmigo, Thomas —me tomó por el brazo y allá que fuimos.

Pasamos al despacho del director y ella cerró la puerta tras de sí. Le sonreí, me guiñó un ojo, y ambos tomamos asiendo delante del escritorio del jefe.

El interesado era de cabello oscuro, ojos negros, profesor de ciencias además de director; siempre nos habíamos llevado bien los dos.

—Bueno, Tom —me indicó con un guiño—, tenemos una terrible acusación en tu contra. Nuestro estimado guardián, el señor Toolate, nos dice que…

—Ya sé lo que les habrá contado. ¿Por qué no lo traen aquí, para que me lo diga en la cara?

—Bueno, ahora…

—¡Ese hombre terrible! —dijo la señorita Trumbull chasqueando la lengua—. Realmente no puedo culpar a Thomas por sentirse agraviado.

—No vale la pena molestarse tanto por ello —aseguraba el señor Redbird, encogiéndose de hombros—. Tenemos que aguantarle, según parece, pero, Tom, ¿exactamente qué clase de encontronazo tuvisteis? Hay gente de manos largas por estos andurriales…

—Sí, y usted sabe quién está detrás del asunto.

—Sí, es cierto que tengo una idea clara de ello; pero dinos qué sucedió. ¿Estabas tomándole el pelo a Abe, procurando que se enfureciera?

—Trató de pasarse de listo conmigo y le metí un susto en el cuerpo a ese mal bicho de sangre a medias.

—¡Thomas! —exclamó la señorita Trumbull, mientras su cara hacía visajes y semejaba reflejar la diversión.

Eso sí, el señor Redbird no ocultó la sonrisa en ningún momento, aunque insistía:

—Dime que no te metiste nada en el bolsillo, Tom. Eso es todo lo que necesitas hacer.

—¡Supongo que se trataría de mi palabra frente a la suya!

—Por supuesto que sí.

Dudaba yo, en mi interior. Pero estaba tan asqueado por dentro y, además, ¿de qué me iba a servir en definitiva…? Así que dije:

—¡Pues seguro que sí! Se iba usted a poner de parte de uno de los de su propia raza. ¿Pero por qué se esfuerza en ocultarlo, de todas maneras? ¿Por qué no deletrea su nombre correctamente, esto es[2], en vez de tratar de hacerse pasar por un blanco? ¿Por qué…?

—¡Fuera! —me gritó—. Largo de aquí. ¡Largoooo…!

La señorita Trumbull se puso en pie de un salto, colocándose frente a mí. Me levanto con violencia, me hizo girar sobre los talones, empujándome al otro lado de la puerta. Se movía rápida y vigorosamente para ser una viejecita semejante.

—¡Vete a por tus libros, Thomas! Estás expulsado indefinidamente.

—¡Al cuerno con los libros! No pienso regresar aquí.

Y salí corriendo escaleras abajo, hasta abandonar el edificio entero. Mientras, la oía débilmente llamándome desde atrás: «¡Thomas, Thomas Carver!». Después, la campana avisadora de la clase de primero empezó a sonar y ya no me fue dado escuchar otra cosa. El sonido me siguió aún, carretera adelante, y hube de taparme ambos oídos con las palmas de las manos para eludir semejante ruido.

Llegué hasta el claro entre los sauces donde Donna acostumbraba a aparcar su coche. Me metí en esa arboleda y me acurruqué contra una roca, calculando que si permanecía allí durante un rato, puede que hasta el mediodía, ella acabaría por aparecer. Porque eso es lo que había hecho en varias ocasiones, o sea, conducir hasta la escuela, poco antes de las doce, y señalar su presencia con el claxon. Entonces yo salía corriendo al mediodía y podíamos disfrutar quizá de media hora en mutua compañía. Claro que, calculaba yo, no cabía esperar que apareciese este día concreto.

No hoy, ni tampoco otro día cualquiera…

Finalmente, me puse en marcha hacia casa y la niebla acabó convirtiéndose en una fuerte y helada lluvia. En menos que cuesta contarlo estaba yo hecho una sopa, aunque apenas lo notara. Realmente, no importaba.

Donna, Donna…

—Uhu, chico. Nunca más.

—¡Pero sí podría! Podría deslizarme allí durante la noche…

—Claro ¡Y conseguir que te pegasen un tiro en la cola!

—¡Tengo que intentarlo! Me escucharía ella, de todas formas, ¿no es así? Al menos me oiría ¿Acaso no va a escuchar una mujer al único hombre que…?

—¿Escuchar? ¿Y qué le ibas tú a decir? Supón que pudieras «limar asperezas» en relación a lo de la pasada noche, luego que ella hubiera dado la cara por ti ante él ¿Qué le ibas a decir, entonces? ¿Mando mi padre al diablo? ¿No dependo de nadie, soy mi propio dueño? ¿Usted me dice lo que debo hacer y el resto corre de mi cuenta?

—Quizá yo…

—Tú no, muchacho. Huh-huh.

—¡Espere! —aullé—. Quizá lo quiera yo.

Me sacudí. Era como salir de una pesadilla, y me noté descansado y aliviado. Me quité lo acuoso de mis ojos, lluvia supongo que sería. Empecé a correr y así hice todo el trayecto de vuelta a casa.

Me detuve en el porche y me sacudí el barro de los zapatos. Los rasqué por la suela y los flancos contra las telas de saco que Mary había extendido por el suelo. Luego, entré en la cocina.

—Vaya —comentó mi padre—. ¿Qué andas haciendo por casa a esta hora?

Estaba sentado con las perneras de los pantalones vaqueros recogidas y los pies metidos dentro de un cuenco con agua. Parecía bastante amargado. Imaginé que no lo habría pasado tan estupendamente presumiendo acerca de cómo Matthew Ontime había encontrado, al fin, su merecido. Me repitió:

—¿Qué estás haciendo en casa? ¿Por qué no sigues en la escuela?

Miré hacia Mary pero, por descontado, no cabía esperar ayuda por ese lado. Parecía como si estuviera a punto de tirarse al suelo en el acto.

—¿Te metiste en problemas, no es así?

—Sí, señor.

—¿Y te han echado?

—¿Cuál es la diferencia? —repuse—. ¿Qué diferencia hay, papá? No podemos quedarnos aquí, sólo con los diez acres. Tendremos que encontrar otro sitio para seguir como aparceros, y entonces…

—Te dieron la patada. Te han expulsado. Yo te saqué de la nada, te empujé hasta algo de lo que podías sentirte orgulloso; ahora has ido y retrocediste por tus propios actos. Los mandamientos de Dios Todopoderoso son tan claros como la luz del día y tú te has rebelado contra ellos por propia iniciativa. Te has burlado de Su voluntad.

—Papá, no pude impedirlo. Todo lo que hice fue…

—Él me hizo entrega de una piedra y yo debía devolverle pan a cambio. Y vas, y te enfrentas contra Él.

Levantó la mano y Mary se precipitó a su vera con una toalla. Papá sacó primero un pie, luego el otro, de aquel recipiente, y se los estuvo secando cuidadosamente, en particular entre cada dedo. Levantándose, arrojó la toalla sobre la silla y pasó a su dormitorio. No tardó en salir, portador de una larga y fuerte correa de arnés.

—Ponte de cara a esa pared —ordenó.

Mary gemía suavemente y se cubrió el rostro con la falda de su delantal. Papá le dirigió una breve mirada, mientras flexionaba dicha correa. Inclinó la cabeza en mi dirección, mientras me decía:

—Más te valdrá hacer lo que yo te diga, muchacho. Y rápido.

Tenía mi opinión al respecto. No podía dolerme mucho más de cuanto yo estaba dolorido, quizá me diera el empujón preciso para apartarme de él, ese impulso que yo estaba necesitando. Pudiera ser que eliminara el quizás sobre lo que iba a decirle a Donna. Si es que llegaba a verla.

Pero…

Pero no podía permitirle que siguiera adelante. Sería de mala catadura tolerárselo, porque yo sabía cómo se iba a sentir más tarde, cuando averiguase la verdad. Sabía lo mal que iba a sentirse. Si yo me decidía a una ruptura, entonces de acuerdo, pero era tarea mía provocarla. No podía forzarle a que tomase él la iniciativa en mi lugar.

—Papá —le dije—, yo no…

—¡Ponte cara allá!

—Pero si no…

Su brazo se elevó en un rápido movimiento semicircular, y la correa zumbó y restalló. Me azotó en torno al cuello y luego aplicó al instrumento un tirón, mientras yo me derrumbaba. Caí hacia adelante, apoyándome en manos y rodillas. La correa se desenrolló y él la hizo girar de nuevo.

La verdad es que dolía. Siempre era dolorosa. Y esta vez hizo algo peor que doler, algo maligno y repulsivo. Sabía yo de sobras que debía detenerle, y aprisa.

Se me ocurrió que cuanto estaba sintiendo debía ser odio, y ello me asustó y me dio asco, pues de hecho, y pese a posibles fingimientos, supongo que nunca había sabido lo que era rencor hasta entonces. De alguna manera, nunca había aprendido a odiar.

Y si la cosa era de esa índole, tampoco quería seguir aprendiendo. Sabía que más me iba a valer no hacerlo.

La correa descendió de nuevo sobre mí, por tercera, por cuarta vez. Y él la hizo voltear nuevamente. Empecé a levantarme, mi progenitor había dado la vuelta al instrumento, de tal manera que la hebilla zumbó en torno a mis hombros, señalándome en la comisura de la boca.

Me alcé por completo.

Él se me quedaba mirando y dio un paso atrás; su mano temblaba, al señalar al suelo, y decirme:

—Más vale que te tiendas ahí, muchacho.

Comencé a menear la cabeza, y luego asentí:

—De acuerdo —dije—, si así es lo que quieres…

—Lo estaba viendo venir. Calculaba que provocarías algo así.

—Adelante. No te molestes en ahondar en el tema. Debería resultarte fácil a estas alturas…

—Yo… —se echó hacia atrás un paso; supongo que tuvo que hacerlo porque yo me había aproximado; la verdad es que lo hice sin darme cuenta, con los ojos fijos en los suyos, saliéndome sangre en abundancia por entre los labios—. ¿Qué es lo que no anda bien contigo, hijo…?

—Venga, adelante. Sigue, papá. Sabes lo que anda mal; todo, y siempre ha sido igual. De esa manera te puedes ejercitar tú, arrancándome la maldad. Venga. ¿Qué sentido tiene que te detengas ahora?

—Te lo repito, muchacho; más te valdría…

—Oblígame —repuse—, haz que te lo cuente, papá.

Levantó con rapidez el cinturón, que silbaba y restallaba al hacerlo él girar por encima de su cabeza. Y yo le hice una mueca sonriente, notando que mis sentimientos negativos resultaban ahora algo agradable. Era parecido a lo que debe experimentar un mapache cuando se ve atrapado en un cepo y tiene que arrancarse la pata a mordiscos para poderse librar de aquella trampa.

Rompí a reír, mientras la correa descendía sobre mí.

El cinto cayó de su mano al suelo.

—Dime, Tom, te estoy preguntando…

Se lo dije, observando lo que ocurría en su expresión facial; y durante unos segundos, estimo, aquello me agradó. Sólo que yo sabía que no era una buena cosa, así que dejé de mirar a mi progenitor. Hablé tan aprisa como me era posible y, aun así, poniendo las cosas en claro, de manera que el tema hubiera sido resumido velozmente en su beneficio.

Terminé, y él permanecía allí de pie, abriendo y cerrando alternativamente las manos, con la cabeza inclinada más abajo de cuanto hubiese yo podido ver nunca su cuello de pavo macho. Luego enderezó la testa, para mejor verme, y sus labios se movieron:

—Ese… ese es el modo en que fue la cosa, ¿eh, hijo?

—Ya sabes que soy incapaz de robar nada, papá.

—No, claro; vamos, lo que yo quería decirte, ¿no le dirías nada? O sea, ¿no les contarías que tenías hambre?

—No. Nada de avergonzarte a ti, papá. Les dejé que pensaran que yo era un ladrón, eso es todo.

Asintió con un movimiento de cabeza y parte del dolor que exhibía desapareció de su faz, dando la sensación de que había pasado de su rostro al mío. Así que giré rápido sobre mis talones, antes de que él pudiera apreciar semejante cosa, y atravesé la puerta.

Corrí por el patio, inclinándome para evitar la ropa tendida, y penetré en el viejo establo de vacas que ahora utilizábamos como simple cobertizo. Me senté sobre el lado de cortar madera y enterré la cara entre las manos. Traté de romper en llanto. Me esforcé al límite y, sin embargo, las lágrimas seguían sin aparecer. Aquello era peor que conocer qué cosa fuese el odio.

Me parece que lo peor de todo es cuando uno pierde cuanto había constituido el interés y la inspiración de la propia vida y ni siquiera es capaz de llorar por ello. Porque ni siquiera vale tanto, una sola y solitaria lágrima.

Nunca resultó serlo.

No alcé la vista al oírle acercarse. Dudó, una vez en el umbral —yo sabía que estaba allí por hacerme pantalla hacia la luz contraria— y carraspeó. Luego, entró del todo, tropezando un tanto en el resalte del umbral. Al cabo de uno o dos minutos puso su mano en mi hombro, y dijo:

—Tom… Tommy, muchacho…

Moví el hombro ligeramente y su mano perdió el contacto.

Arrastraba los pies por entre las virutas de madera y pronto pude notar la semioscuridad, con lo cual comprendí que volvía a colocarse en la puerta, dándome ahora la espalda. Miraba de hito en hito a través de los largos y amplios campos, levantando los ojos por encima del rojizo suelo arcilloso para tender la vista hacia el horizonte, contemplando así las fieras llanuras granate del Infierno con su interminable doble fila de hombrecillos, trasgos de tono marrón oscuro —el algodón; algodón, tras algodón y más algodón— para cerrar sus ojos a los mismos y ver tan sólo el horizonte y sus sobresalientes torres perforadoras para el petróleo. Gigantes de acero resoplando y cloqueando entre sí; mofándose dubitativamente del algodón y de aquellos pigmeos de espaldas encorvadas que lo poblaban. Resoplando, jadeando y eructando oro.

—Mira, Tom —lo decía suavemente—, ven a verlas…

Me quedé donde estaba.

—¿Acaso no me oyes, muchacho? —pidió, y yo me levanté.

Uno hace cosas por pura costumbre, y eso suele durar un poco. Fui, pues, hasta la puerta, y me quedé en pie allí, a su lado.

—Míralas —me susurraba—. Míralas, sencillamente —y después, agregó—: ¡Vein-ti-cinco mil dólares…!

Lo dijo en un tono idéntico al empleado por el agente de la petrolera. Y lo repitió por segunda vez, e incluso empezaba a hacerlo una tercera, sólo que su voz se arrastraba y se le hizo un nudo en la garganta, poniéndose, pues, a tragar saliva en mitad de lo de los «Vein-ti-cinco», con lo cual no acabó la frase iniciada.

—¡Dios condene eternamente su alma! —exclamó.

Yo repetí esa maldición.

—¡Es culpa suya! ¡Todo lo ocurrido lo es! ¡No tiene derecho a vivir!

—No —asentí—. No lo tiene.

Empezó a echarme una ojeada, pero calculo que esas torres de perforación eran una vista más agradable y, por lo demás, también él era hombre de costumbres. En definitiva, si es que tenía idea de que no éramos jodidamente la misma persona, lo cierto es que tampoco lo demostró.

6

No hay grandes cosas que hacer, en materia de entretenimiento, por los alrededores de la cabaña de un aparcero, aunque ésta sea, como era nuestro caso, un habitáculo bonito, incluso doble. Y así es como tendría que ser, probablemente; durante la mayor parte del año, en todo caso, lo cierto es que uno tiene muchísimo que hacer fuera del hogar. Eso sí, la cuestión hay veces y ratos en que resulta difícil de aguantar; lo de quedarse uno sentado sin hacer nada, quiero decir.

Es duro cuando uno no tiene nada mejor que hacer, excepto pensar, materia sobre la cual reflexionar y el propio pensamiento no parece conducirnos a ninguna parte.

Cenamos pronto y papá parecía estar un tanto fuera de sus casillas. No le gritó a Mary para nada y en un par de ocasiones me pasó platos a mí. Eso supongo que suena a cosa bastante usual y vulgar, pero no en el caso de mi padre. No podía recordar que lo hubiese hecho jamás anteriormente.

Acabada la colación él pasó al cuarto de estar, permaneció leyendo la Biblia aproximadamente una hora; ese Viejo Testamento donde se lanzan las peores maldiciones justo sobre la gente. Leía para sí, sin alzar la voz, quiero decir, aunque sus labios se movían acompañando a las palabras; yo también podía leer el texto sólo con observarle a él.

Finalmente cerró el libro y se quedó mirando al frente, hacia la llama de la lámpara. Luego, suspirando, se quitó las baratas gafas y las guardó cuidadosamente en el bolsillo de su mono de trabajo, diciendo:

—Bueno, creo que me voy a acostar. Es buen momento para recuperar sueño, una noche lluviosa como ésta.

No respondí en absoluto, ya que ese intento suyo de entablar conversación me había tomado por sorpresa.

—No es necesario que tú te vayas a dormir, claro —insistió—, quédate despierto el tiempo que desees.

Supongo que hay quien se sorprendía ahora era él mismo, porque lo cierto es que inclinó la cabeza, repentinamente, y salió zumbando. Pasó por el pasillo techado de conexión y alcanzó el porche, quedándose allí cosa de uno o dos minutos; imagino que debió aliviarse allí, para ahorrarse un húmedo recorrido hasta el servicio. Después, penetró como un turbión en el edificio siguiente y cerró su dormitorio, dando un portazo.

Mary se me había quedado mirando desde su posición en el sofá, y preguntó:

—¿Qué bicho le ha picado?

—Sólo está tratando de ser un tipo decente —repuse yo.

—¡Huh-huh! —gruñó ella—, pues tendrá que hacer la mar de prácticas, antes de conseguirlo. Pajolero y viejo diablo. Espera y verás. Te apuesto a que le voy a arreglar las cuentas un día de estos.

—¿Ah, sí? —en realidad no la escuchaba. No podía imaginar que le pudiese arreglar las cuentas a nadie, a menos que fuera en algún juego de cartas. Ella insistió:

—Crees que soy incapaz, pero te apuesto que lo haré. ¡Le voy a atizar con el hacha!

—No. Ni siquiera lo pienses, Mary.

—Bueno… ya sé, hay otros sistemas. Tiene que existir alguna manera de meterlo pronto bajo tierra.

Bostecé y me puse la mano delante de la boca, inquiriendo luego:

—Oye, Mary, ¿por qué no te largas? Él no iba a podértelo impedir.

—Bueno… es que yo… —se le pusieron los ojos casi como en blanco y empezó a juguetear con el imperdible que lucía en la parte posterior del cuello de su vestido. Sus dedos se movían cada vez más aprisa; ése era el único resplandor visible en sus ojos, el relucir del imperdible.

Le acababa yo de plantear un tema de lo más lamentable. Y es que uno no le pregunta a un muerto por qué no se pone en pie y echa a andar.

—Escúchame bien —le lancé—. ¿Cómo me las iba yo a poder arreglar sin todo lo que haces en mi favor; anda, dímelo, eh…?

—Tú… —cesó el jugueteo con el imperdible por su parte— apuesto a que realmente me echarías de menos, ¿verdad?

—¡Vaya que sí! Sabes de sobra que eso pasaría.

Enrojeció, tanto cuanto era dable apreciar debajo de su tez bronceada, y pareció complacida. Por mi parte, pensé, ¿y qué hay de ella? O sea, ¿qué le iba a pasar si me marchaba yo? Imaginé que no sería muy notable, la diferencia.

—Calculo que me volvería muy hacia adentro de mi mismo —indiqué, levantándome—. ¿Y qué me dices de ti?

—Podría sucederme muy bien otro tanto —repuso.

Me adelanté y la besé en la mejilla; ella me retuvo junto a sí, cosa de un minuto, peinándome hacia atrás el cabello. Luego, me apretó contra sí, descansando su cabeza en mi pecho.

—Tommy… ¿quieres que te frote la espalda? Tengo algo de grasa de pollo en la cocina.

—Estoy bien —le aseguré—, ya no me duele.

—Es igual. Conviene hacerlo pronto, Tommy. Me gusta hacer cosas para ti…

—Está bien el tema —repetí.

—Yo… yo haría… vamos, cualquier cosa que tú me pidieses, Tommy… Anda, pídeme lo que quieras y verás cómo es cierto.

—Buenas noches —contesté y, tras darle un azotito en el trasero, pasé a mi habitación. Cerré la puerta y me senté sobre la cama. Tras uno o dos segundos me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Me quité los zapatos y me tendí cuan largo era, yaciendo quieto para evitar que hubiera algún crujido al frotarse entre sí las mazorcas del colchón.

Aquello estaba oscuro, pues la pieza carecía de ventanas. La única luz provenía de la raja debajo de la puerta. Oí rechinar su calzado y la luz casi se extinguió, por lo cual adiviné que había bajado la llama del quinqué, dejando justo la luz precisa en caso de que alguien necesitara levantarse durante la noche. Luego, se cerró su puerta y hubo un suave golpeteo al desprenderse ella de sus zapatos. Después el colchón se quejó y traqueteó.

Seguía haciéndolo, una y otra vez, mientras yo continuaba inmóvil, casi sin respirar; luego, hubo un rascar y golpear, suaves contra el tabique, y ella me susurró:

—¿Duermes, Tommy?

Un segundo después, agregaba:

—Yo no consigo dormirme. Es que no puedo, sencillamente, Tommy.

Y enseguida:

—Por favor, Tommy. Ya sabes. Ya imaginas de lo que se trata. Llevo esperando y esperando y esperando…

Cerré los ojos, preguntándome cómo Donna fue capaz de verlo venir por su parte, justo desde el comienzo, cuando yo mismo, que era quien vivía junto a ella, tuve que esperar a que la cosa fuese ya descarada, para poderlo apreciar, para darme cuenta. Y supuse que las mujeres tenían un don natural para hacerse cargo de estas cosas; porque Mary seguro que se dio cuenta en el acto de mi situación con Donna; yo sabía que tuvo que saberlo la primera vez que le echó la vista encima a Donna. Lo cual, a su vez hizo probablemente que Mary no se alejase de mí. Fue la señal que esta última andaba esperando. Estaba demasiado abatida como para dar inicio a nada, pero una vez el asunto en marcha, había empezado a maniobrar por su propia cuenta.

—Tommy… —las delgadas planchas de separación crujían, al apoyarse en ellas—. Podíamos quedarnos donde estamos, Tommy, podríamos «hacerlo», volverlo a hacer y él no nos atraparía ni en un millón de años. Tommy… —tornó a rascar las maderas—. Toma el cuchillo, Tommy y, justo donde ando frotando, puedes abrir…

Debieron transcurrir un par de horas antes de que ella renunciara y decidiera dormirse. Empezó a roncar, pero yo me mantuve donde estaba un poco más. Sabía lo que pensaba hacer, pero era difícil darle inicio. Resultaba duro romper con la costumbre.

¿Ir contra papá? Borré ese obstáculo, ese estorbo. Ya había ido en contra suya, tanto si el interesado lo sabía como si no era así, y pensaba continuar con semejantes actitudes.

¿La lluvia? Ya me había llovido encima con anterioridad y no me disolví. De cualquier modo, había dejado ya prácticamente de llover.

¿Cómo podría hacerme con ella? Bueno, probablemente no la iba a atrapar fuera de casa en una noche semejante, pero sabía dónde estaba su habitación, en la planta baja, en el ala sur del edificio principal. Me lo dijo ella en cierta ocasión, medio en broma medio en serio, fingiendo que me podía interesar irla a ver si verdaderamente lo deseaba así.

Ahora bien, supongamos que alguno de los esbirros me atrapaba, uno de los capataces a caballo; entonces, ¿qué? Vaya, que lo intentaran. Que probasen a hacerlo.

Puse despacio los pies en el suelo y hurgué a tientas hasta lograr dar con los zapatos. Até juntos ambos cordones, me colgué ese calzado en torno al cuello, y me puse definitivamente en pie.

Abrí la puerta procurando que el gemido correspondiente coincidiese con uno de los ronquidos de Mary. La cerré con igual sistema, y me fui, de puntillas por la puerta del porche, que había conseguido abrir sin ningún ruido apreciable. Corrí, agachado, hasta el camino. Me enjugué los pies en algunos juncos húmedos, saltando primero sobre uno y luego sobre el otro, para acabar calzándome y reanudé la marcha sin más dilación.

Casi tres kilómetros constituyen una caminata respetable circulando por un embarrado camino vecinal, pero yo parecía estar haciéndolo en un voleo, como suele decirse.

Pensaba decirle: pídeme lo que quieres que haga, cariño, y yo lo haré. Puedes insultarme, decirme lo que prefieras; yo admitiré mis culpas. Le pediré perdón. Le dejaré que me atice un directo. Tú limítate a señalarme la tarea, amor, y yo la ejecutaré. ¡Demonios!, no iba a tener ella motivo alguno de queja en cuanto a mí.

Alcancé el algodonal y lo atravesé, llegando hasta un poquito antes del final. Luego, tomé hacia la derecha, tapándome donde podía gracias a los árboles y arbustos que bordeaban el prado, el césped. Fui moviéndome paralelo a la residencia hasta alcanzar un seto curvilíneo que orillaba los arriates. Lo seguí, agachado, rumbo a la mansión, hasta que dicho cercado llegó a su término.

Me puse en cuclillas mirando fijamente las ventanas de su habitación, tan cercana y, sin embargo, tan lejos por mil y un conceptos.

Pensaba: «Sal, cariño. Por favor, sal afuera; por favor, muéstrate, Donna».

Pensé en ello con tanta intensidad como me fue posible y daba la impresión de que hubiera visto moverse algo tras una de aquellas ventanas. Casi habría podido jurar que ella estaba allí y que sabía dónde me encontraba yo.

Sólo que esperé y esperé, pero ella no apareció. Calculé que el desearlo por mi parte no iba a equivaler conseguirlo. Así es que recogí algunos guijarros del acceso y me los metí en el bolsillo; luego, me tumbé casi en el suelo y empecé a arrastrarme. Me arrastré bajo los matorrales, de uno a otro, que formaban, si cabe decirlo así, la postrera protección entre mi persona y la casa. Podía arrojar las piedrecitas desde allí, calculé. Pero primero debía descansar un minuto. Todo ese inclinarse y marchar con la tripa a rastras me había costado lo suyo, y estaba exhausto.

Descansé, pues, tendido sobre el estómago, con la cabeza apoyada en ambos brazos; y entonces empecé a darme cuenta de lo empapado que estaba; manchado y hecho una sopa. Me icé un tanto, temblando por la humedad, y acabé poniéndome en pie. Permanecí doblado, tratando de atisbar en torno al arbusto y, como si me atacase una oleada frígida, tuve la sensación de que me congelaría de esa guisa.

Se me erizaba el pelo de la nuca, tenía el estómago en los pies y tenso el pecho alrededor de los pulmones.

Me quedé verdaderamente quieto. No podía decidirme a moverme. Luego sí lo hice e incluso logré darme la vuelta. Y allí estaba él, tan próximo que podría haberlo tocado; si hubiese reunido valor suficiente, claro.

Era uno de los capataces montados, un tipo gigantesco llamado Jefe Sundown, aunque por supuesto de jefe auténtico no tenía nada. Llevaba una chaqueta de cuero encima de la camiseta y enrollado al hombro lucía uno de esos largos látigos de cuero negro que se usan con el ganado vacuno.

Donna se encontraba detrás de él y un poco a un lado, con la bata casera, blanca, o quizá fuese lo que suelen llamar un salto de cama, ceñido estrechamente a la altura del talle.

El Jefe Sundown desvió ligeramente la mirada y ella le hizo un signo de asentimiento. Luego, el tipo se echó hacia atrás, cual si se hubiera hundido en la sombra del arbusto más alejado, y ella se adelantó.

—Está bien —me espetó, los ojos como carbones ardientes entre el blancor ceniciento de su faz— ¿qué andas haciendo por aquí?

—¡Va… ya! —traté de sonreír, pero tenía la cara demasiado rígida para ello—. Pues mira, Donna, había venido a verte…

—No necesitabas mostrarte a escondidas y por la noche. Podías haberme visitado hoy. Estuve aquí a mediodía y de nuevo por la tarde a última hora.

—Bueno, sí… pero ¡no pensaba que estuvieses aquí! ¡Y tampoco que quisieras verme!

—Lo comprendo. Pero tú creíste que esta noche, sí, ¿eh?

Traté de sonreír otra vez. Tenía miedo y podía notar cómo iba creciendo por momentos la rabia en mi interior; sólo que ella se encontraba tan cercana, y… y yo quería que todo saliera como era debido, con tal ansia…

—¿Bien? —me lanzó ella.

Me limité a menear la cabeza, sonriendo. Podía mirar hacia abajo y contemplar el comienzo de la hinchazón que marcaba sus pechos. De hecho, se los podía ver, realmente. El cuello de su salto de cama quedaba abierto y, además, sus senos arrancaban desde bastante arriba. Y era capaz de ver más allá de ellos, de imaginar el resto, pues, ¿cómo puede uno olvidar, o dejar atrás, lo que ha sido parte de sí mismo? Podría, por tanto, vislumbrar aquel estómago liso, las caderas color crema, ensanchándose, hinchándose justo lo preciso. Y me acordaba de cuán cálidas y suaves resultaron ser la noche pasada, cuando fui en el auto con mis brazos enlazándolas…

—Donna, cariño —dije—. ¡Por el amor de Dios!

Y traté de alcanzarla.

Ella retrocedió, aferrando la parte delantera de su vestimenta. Y allá detrás, entre las sombras, se produjo un rápido y deslizante sonido.

Mis manos cayeron a ambos costados.

—Vine hasta aquí para decirte que lo sentía —manifesté—, que me había equivocado. Papá estaba equivocado; haré cualquier cosa para compensarte por ello.

—No te estás dirigiendo a la persona adecuada —repuso Donna—. Después de la pasada noche he dejado de inmiscuirme en los asuntos de papá. He decidido que sabe juzgar mucho mejor a la gente que yo misma.

—¿Dirigiéndome? Creo que no…

—Dile a tu padre que tendrá que verse con el mío. Dile que esa influencia, que sin duda has alardeado de tener sobre mí, ya no existe.

—Pero… —no entendí bien aquello por espacio de un minuto y, cuando lo logré, quedé abrumado; parecía que la sangre se me hubiese retirado del rostro—. ¿Quieres decir… dices que crees que yo iba a tratar de hacer que tú…?

—Bueno… —dudaba ella—, tienes que admitir…

—¡No admito otra cosa que cuanto te he contado! Estuve absolutamente confundido y… y quería probar a enderezar el asunto de nuevo… Ahora bien, si tú opinas que yo… ¡que yo era capaz de hacer eso…! ¡Sabes que soy incapaz de algo semejante! ¡Pero si una de las cosas que me han fastidiado siempre es que tú tuvieses tanto y…!

—Espera. Un momento, Tom —y levantó una mano—, no creo que debamos seguir hablando esta noche. Esto lleva estropeándose largo tiempo, y no se trata de nada que quepa solucionar en mitad de la noche, detrás de un árbol. Traté de verte hoy por dos veces. Necesitaba verte. Pero no querías que te molestaran. Tú…

—Te he dicho…

—Pensabas que no tenías necesidad. Podías hacerme más daño del que se me haya producido jamás y luego, cuando cambias de opinión y apareces por acá, crees que debo caer en tus brazos. ¡Alto! Quizás no sientas ahora de esa manera, pero así es como se han ido produciendo las cosas y creo que tal situación ya ha durado suficiente. Yo… —vacilaba…— Estoy dolida, Tom. No puedo tratarte en este momento de un modo justo. Creo que deberías marcharte, antes de que… antes de que… por favor, ¡vete! ¡Rápido!

—Claro que me iré. Nos vemos mañana, ¿cariño?

—No… no lo sé. Sencillamente, no estoy en condiciones…

—¿Pasado mañana? ¿En el lugar de costumbre?

—Yo… —se estremecía—. ¡Oh, Tom, por qué tuviste que…!

—Lo sé, lo sé, cariño. Estaré allí cada tardecida hasta que tú aparezcas; tómate tu tiempo. Pero ¿no querrías…? Diles que se vayan a esa caterva, unos instantes…

—Bueno… —se sorbía las lágrimas y miró por detrás del hombro. Y mis brazos empezaron a adelantarse, porque tenía la impresión de que no iba a poder resistir un minuto más.

Luego, giró de nuevo hacia mí la cabeza, en un seco movimiento, y lo que vi en su faz no quisiera contemplarlo en ninguna otra. Una expresión helada, enfermiza, blanquecina. De alguien que se encendía en extravagante y absoluta locura.

Sin embargo, su voz apenas era un susurro.

—Mestizos —silabeaba— mezcla racial.

—Donna, amor, tú sabes que yo…

—¿Por fin cantó la gallina, no es eso? —retrocedió al hablar—. No tienes demasiado buen concepto de las mezclas raciales, ¿eh? —continuaba echándose hacia atrás—. Por eso te presentaste aquí, ¿eh? Para acabar la tarea. ¿Por qué no? La carne roja es barata, ¿a que sí? Tú lo sabes. Tú…

—¡Donna! —grité, y traté de aferrarme a ella.

Pero ya no estaba allí.

El Jefe sí que continuaba. Entre ella y yo, de pie, firme.

—¿Dígame, señora? —pidió, sin apartar los ojos de mí.

—¡Échalo de aquí! ¡Llévatelo! ¡Mándalo fuera!

—Sí, señora.

Se metió el interfecto dos dedos en la boca y silbó, y allá entre la arboleda, en alguna parte, escuchóse un relincho. Era uno de los grandes caballos bayos de la plantación. Todos los corceles eran allí de esa clase. El animal se aproximó al capataz y le puso la cabeza sobre el hombro. Éste echó atrás el brazo y le frotó el belfo, sin dejar de mirarme.

—¿Me has comprendido, Jefe?

—Sí, señora.

Tras lo cual, el indio dio un paso atrás y se instaló en la silla.

—Azúzalo, ¡fuera! ¡Anda, vamos!

—Sí, señora.

Busqué el respaldo de unos arbustos. Inicié un retroceso alrededor del matorral, incrustándome entre el ramaje, mientras gritaba:

—Prueba ¡Inténtalo, y por Dios que…!

El látigo de arrear ganado abandonó su hombro. Lo dejó arrastrar tras de sí y luego aferró vigorosamente la empuñadura. Se produjo un ¡crac! como el disparo de un rifle. Y un hierro al rojo vivo pareció clavarse a través de la puntera del zapato, hasta darme en los dedos del pie y en el tobillo.

Yo sabía lo que iba a suceder y me preparé a ello. Decidí, para mis adentros, que no aullaría ni saltaría. Antes morir que hacer una cosa semejante. Pero no fenecí.

Salté. Aullé.

Me eché del todo hacia el matorral y el zurriago tornó a voltear, ¡crac!; ¡crac! El hierro al rojo vivo me marcó los talones ahí. Me tiré hacia adelante y me dieron otra pasada por los dedos de los pies.

Atrás, y ¡crac!; ¡crac!; hacia adelante y de nuevo ¡crac!; ¡crac! En los dedos del pie, en los talones, ¡crac!; ¡crac!

Salté de espaldas alejándome del matorral, tropecé, caí sobre la espalda mientras aquel fuego me arrasaba las plantas de los pies. Me di la vuelta, pasé a un arrastrarse relativamente rápido, con los ojos llenándoseme de sangre, el estómago subiéndoseme a la boca, y…

¡Crac!; ¡crac!; ¡crac!; ¡crac!, pie izquierdo, pie derecho, izquierdo, derecho; ¡crac!; ¡crac!

Corrí a rastras.

¡Cra-ac!».

Chillé y seguí corriendo, tropezando, enceguecido.

«¡Cra-ac!».

Caí por el suelo, gritando, reptante, medio corriendo, volviendo a caer y girando sobre mí mismo, mientras…

¡Cra-ac! ¡Cra-ac! ¡cra-ac!

Las luces se habían encendido. Había una borrosa mezcla de sonidos, risotadas, gritos; un alarido, el mismo una vez y otra. Pero todo me parecía tan confuso como las luces. En realidad, no podía oírles. Ni siquiera era capaz de oírme a mí mismo, que ahora estaba aullando. Todo se había ya vuelto petrificado en mi interior y ya no sentía dolor alguno.

Ni ninguna otra sensación, tampoco.

Me levanté. Giré sobre mis talones y me enfrenté a mi perseguidor.

—¡Venga! —le aullaba—. ¡Intenta hacer que huya!

¡Cra-ac!; ¡cra-ac!

—¡Anda, azúzame, maldito!

¡Crac!; ¡cra-ac!

—¡Eh tú, ven por mí! Inténtalo, anda, inténtalo…

¡Craaa-ac!

El zurriago ascendía hacia la parte superior del calzado.

—¿Venga, a qué esperas? ¿Por qué no…?

¡Craa-aac!

El tobillo; pude darme cuenta de cómo volaba por los aires un trozo de mi anatomía del tamaño de una moneda de diez centavos.

—¡Anda a por mí! ¡Venga ya, vamos!

¡Craa-aac! ¡Cra-ac! ¡Craaaaa-aaaac!

—¡Anda!

«¡Craaa-Tom!». «¡Tom Carver!».

—¡Vamos, venga!

—¡Carver! ¡Tom! ¡Déjalo estar ya, hijo!

Me estaba sacudiendo, un hombre con un vendaje sobre un ojo y un esparadrapo en la mejilla. Ella se colgaba de él, inmóvil y muy pálida, la cabeza reclinada en el masculino brazo. No podía verme correr ahora puesto que mantenía cerrados los ojos.

—¡Tom! —él la sujetaba con un brazo y me sacudía con el otro—. ¿Te han hecho demasiado daño, Tom?

—Écheme —repuse.

—Vente conmigo, quiero hablarte. ¿Lo harás, hijo? ¿Vendrás conmigo, Tom? ¿Con Donna y conmigo?

Dudaba él; luego, pasó el otro brazo por debajo de las piernas de Donna y la levantó toda. La cabeza de la muchacha colgaba, cerrados los ojos; y ahora no podía verme corriendo.

—Deberías haber tenido un poco más de sesera, Jefe.

—Sí, señor; pero la señorita Donna me dijo…

—Lo sé, lo sé —Matthew Ontime me miró de nuevo, tornó a intentarlo—. Y ahora óyeme bien, Tom. No sé cómo han empezado estos problemas, pero estoy seguro de que hay que resolverlos. Estabas en una posición delicada, la pasada noche. Yo me encontraba en otra poco usual para mí. Mi opinión sobre tu padre adoptivo es… bueno, más vale no entrar en esas honduras. Pero por lo que a ti y a mí concierne, a ti y a Donna, estoy seguro, me encuentro más que dispuesto a tratar de encontrar una solución, algo que…

Azúzame, échame fuera.

Me di vuelta y atravesé el césped cojeando. Él dijo: «Cuídale, Jefe», y le vi cruzando diagonalmente el recinto hacia la casa, portador de una Donna de ojos cerrados, de manera que no podría verme correr.

El Jefe me rozó el codo, balanceándose a mi vera con sus botas de alto tacón, y me soltó:

—¿Sin rencor, chico? No estarás amargado, ¿eh?

—No pudiste hacerme salir corriendo —le repuse—. Nadie puede lograrlo, conmigo.

—No señor, seguro que no pueden. Ni la menor oportunidad en el mundo. Así que limítate a sentarte aquí mismo, anda, y sacaré un coche para poderte llevar a tu casa.

—Nadie me va a hacer correr…

—Desde luego, pero es que…

Empecé a correr, yo solito, porque así me daba la gana, y lo último que pude escuchar fue:

—Sin rencores, ¿huh? No tendría sentido que…

7

No corrí hasta estar suficientemente alejado, sólo lo bastante para llegar a la arboleda, fuera del alcance de su vista; hasta haberles demostrado que no consiguieron dañarme en lo más mínimo. Me derrumbé contra un árbol, agarrado al tronco con ambos brazos. Hundí los dientes en la corteza para impedirme a mí mismo aullar. Abracé el árbol, tratando así de aminorar el peso que descansaba sobre mis pies. Finalmente, fui capaz de soltar la presa y me trasladé, tambaleante, hasta el siguiente tronco. Y de esa forma fui atravesando el bosquete, pasando de un árbol a otro.

Me senté en el borde de la zanja y me moví de lado, sirviéndome de las manos, hasta alcanzar un charco de lluvia no reabsorbida. Sumergí allí los pies dejando que el agua rebasara la parte superior de los zapatos y me empapara el interior de ambas extremidades.

Permanecí sentado de esa manera durante un largo rato. Aquello se agradecía bastante, pero me daba cuenta de que mis pies no se iban a mojar lo suficiente si no quedaban libres. Estaban hinchados dentro del cuero como la salchicha en la tripa que la contiene. Celebré no llevar puestos los calcetines.

Giré, dando cara al camino, y desaté los cordones; luego, agarrando con fuerza dedos y talones, me preparé para lo que me iba a ocurrir y di un tirón.

Solté un alarido.

Tiraba y aullaba, aullaba y tiraba. Y seguí dando tirones porque daba la impresión de que había esperado demasiado rato a solucionar el caso. Aquellos eran mis únicos zapatos, y no quería tenérmelos que sacar con la ayuda de la navaja.

Por fin pude extraerme ambos zapatos y deposité los dos pies dentro de la zanja. Aún me dolían como un demonio, y ardían donde la piel quedó desprendida. Pero la hinchazón empezó a rebajarse y, en conjunto, me sentía mucho mejor que antes. Todo mi organismo se sentía mejorar, de hecho; y, a la par que la tumefacción, parecía irme abandonando la rabia de mi mente.

Me levanté, para volver a casa cojeando, procurando pasar por encima del barro lo más posible.

Traté de volver, con el pensamiento, hasta el punto en que todo dio comienzo aquella noche. Quiero decir, como si calculase haber hecho algo bastante malo para que ellos tuvieran derecho entonces a aplicarme un correctivo. Pero mis sentimientos estaban muy lejos de concordar con ese punto de vista, en definitivas cuentas.

Golpear a porrazos a un hombre era una cosa; pero ya resultaba algo bastante diferente el aplicarle el zurriago, haciéndole agacharse, humillarse, arrastrarse gritando delante de su… ante una chica y Dios sabe cuánta gente más todavía. Y ahora, al recordar las voces y las risas, calculé que una buena porción de personas debió haber contemplado el espectáculo.

Lo cual era pero que muy distinto. Era algo ante lo que uno tendría que forzar mucho la voluntad para calmarse.

Así pues, ya no estaba rabioso. Podía darme cuenta de que si bien me llevé bastante más de lo que había arriesgado obtener, de hecho sí me lo había buscado, para empezar. Podía remontarme en el fallo hasta el momento en que papá puso en marcha la cuestión. Claro que si él la inició, fueron los otros quienes la ultimaron. Ése era el meollo del asunto; pero en definitiva yo podía darme cuenta de eso, ya saben; solamente reconocerlo…

Y hasta que supiera aceptar lo sucedido, sabía que sería una idea espléndida que me mantuviera fuera de su camino y ellos del mío.

Hube, pues, de sentarme y tomarme varios descansos, de manera que casi rompía el alba cuando alcancé mi propia casa. Empezaban a desvanecerse las estrellas y la cara de la luna no era sino sombra de la habitual, a la vez que la brisa fresca y cálida que va limpiando el camino para el sol mostraba un aroma suave, entre sucio y limpio. Podía oír el canto de un cuclillo por alguna parte. Daba la impresión de que el día sería espléndido.

Entré en casa y me metí en mi dormitorio sin que pasara nada. Me desnudé, enjugándome con la parte interior de la ropa y la arrojé luego debajo de la cama. Saqué y extendí prendas limpias, y me deslicé bajo las mantas, estirándome, y…

Y Mary estaba allí, sacudiéndome, y diciendo:

—¡Tom, despierta! ¡Ahora mismo! El desayuno está listo y esperándote…

Traté de subirme las mantas hasta taparme la cabeza. Tenía la sensación de que apenas había tenido tiempo de pegar ojo.

Ella no paraba de moverme, insistiendo:

—¡Tom…!

—No quiero ningún desayuno.

—Por favor, Tom, él está esperando y…

—¿Desde cuándo ha tenido que esperar a nadie?

—¡Tom! ¡Es que tienes que ir! Yo ya no sé qué decirle y él…

—De acuerdo —concedí al cabo— lárgate y deja que me vista.

Se fue, en efecto; yo me levanté, me vestí y me puse un par de calcetines, aunque sin colocarme los zapatos. De esa guisa me introduje en la cocina, procurando no cojear por el camino.

Él levantó la vista de su platillo con el café y luego tornó a él. Intentando bromear, indicaba:

—Te levantaste antes de cuanto sueles, muchacho. El despistado se dejó los zapatos.

—No los he olvidado —expuse—, es que en cuanto desayune me pienso volver a acostar.

Pensé que aquello iba a provocar su enfado, pero no parecía estar de talante como para subirse a la parra enseguida. No era capaz de ver cuánto estaba aconteciendo; durante demasiado tiempo estuvo acostumbrándose a ejecutar su santa voluntad. Claro que sabía que la situación había cambiado de medio a medio, así es que procuraba andarse con cautela hasta poder centrarse en los acontecimientos y mudar de criterio.

Tomé asiento y me serví gachas y galletas. Partí las últimas por la mitad, las rocié con sorgo y empecé a masticar.

—Así que nos volvemos a la cama, ¿eh? —me soltó él.

—Efectivamente.

—¿Y cómo es eso?

—¿Por qué no?

Apuré un sorbo de café, dejé de nuevo la taza y me lo quedé mirando con fijeza. Él retomó el platillo de nuevo.

—Bueno, no hay motivos calculo. Supongo que si estás cansado, claro, la cama es el mejor sitio para ti.

—Así es como yo también lo imaginaba —repuse.

Continuó comiendo. Si quería hacer preguntas, adelante, que las hiciese.

—Tú… ¡huh!… ¿acaso te sentiste demasiado molesto por lo de ayer? ¿Te ha costado mucho poderte dormir?

Me encogí de hombros como respuesta.

—Condenado sea —dijo—. ¡Maldición y que envíen su negra alma a los infiernos!

Acabó su desayuno tragando un poco más despacio de lo usual. Se levantó, tomó el sombrero y el mono de trabajo de una percha de la pared y se puso ambas prendas. Luego, extrajo una paja de la escoba y la enterró en un rincón de la boca. La hacía subir y bajar, mientras contemplaba en parte, alternativamente, el panorama desde el quicio de la puerta y, en parte, a mí con el rabillo del ojo.

—¿Qué… qué opinas que más nos valdrá hacer ahora, hijo?

—¿Que qué opino? ¿Me pides consejo a mí…?

—Bueno, mira… —hizo una pausa—. Pensé… estaba calculando que tú y yo podríamos darnos una vuelta por ahí, buscando otra finca para seguir de aparceros. Imaginé que era lo mejor que podríamos hacer —volvió aún a marcar otra pausa—. Si no nos hacemos pronto con algo, todo estará ya apalabrado para otros.

—Así es —asentía con la cabeza, por mi parte.

—Pensé que más nos valdría hacerlo, hijo. Es terriblemente tarde, incluso, para andar mirando. La gente que no anda a la expectativa, desde el año último, ya se ha echado al agua, por así decirlo; no puede uno quedarse quieto durante todo el invierno y luego tratar de mudarse cuando la temporada se ha iniciado.

—Muy exacto —concurrí.

—Tú… ¿vas a acabar de comer enseguida?

—Cuando me llene la panza, terminaré. Voy a comer mientras quede algo. No pienso dedicarme nunca más a desenterrar las sobras del prójimo.

Hubo un ruido de choque, es decir, el pim-pam-plaf que hace un plato al rodar sobre el suelo y caer boca abajo. Pero papá no soltó palabra, dirigida a Mary. Ni la miró siquiera.

Yo la oí levantar el plato del suelo y dejarlo de nuevo en el barreño. Pensé: Así es como le gustaría tenerte. Sí, y eso es lo que tú te has merecido. Quienquiera tenga pies para andar, y brazos para manejar, se lo tiene merecido, está expuesto a ello; si se dejan, claro.

—Pero, esto, desde luego —me estaba diciendo él—, por supuesto que si tú estás…

—De acuerdo, también —aseguré—. No voy a ir.

Giró rápido la cabeza y la paja se le cayó de la boca. Nuestros ojos se encontraron y nadie bajó la vista. Luego, él la dirigió de nuevo hacia el otro lado de la puerta y lanzó, apretando los dientes:

—¡Condenado sea! ¡Maldito su negro corazón de bastardo mezclado! ¡No tiene derecho a la vida!

Me serví más café, haciendo resonar y rascando con la cucharilla en la taza mientras revolvía el azúcar.

—¿No habrás oído de algún puesto, verdad, hijo? No habrás oído a nadie hablar de un pedazo de tierra que pudiera estar disponible, ¿eh?

—Ni lo más mínimo. Como tú mismo dices, ya todo anda apalabrado, a estas alturas.

—Bueno, supongo que más me valdrá… si un hombre se esfuerza lo bastante para buscar…

—¡Huh-Huh! —meneaba yo la cabeza—. No hay nada y nadie va a hacerte un hueco. No te quieren por aquí, ¿lo entiendes? Eres un buen labrador, bastante por encima del promedio, pero nadie quiere un arrendatario que se cree Dios Todopoderoso. Los amos de la tierra no necesitan pagar a un tipo para que les arme líos y les dé la lata y, encima, les vaya insultando.

Vi que su boca se contraía nerviosamente y empezó de nuevo a volver la cabeza. Pero se negaba todavía a admitir la verdad. No podría ceder mientras quedase algo a que agarrarse.

—Estás sumamente molesto, hijo. En verdad, no sé cómo podría culparte por ello después del modo en que te han tratado en esa escuela.

—No —dije— no puedes culparme.

—A buen seguro que quisiera imaginar qué puedo hacer. Calculo que deberé vender diez de las de aquí, si no me es posible hacer otra cosa.

—¿A Matthew Ontime? Porque no se le puede vender a nadie más… Nadie va a comprar una finca de diez acres, dentro de la plantación de otro. Le costaría más trabajarla, que el provecho que le iba a poder sacar.

—Pero ¡maldición! —aulló—. ¿Qué voy a hacer entonces? ¡Un hombre tiene que vivir!

—Lo ignoro.

Se frotó la boca con el dorso de la mano, adelante y atrás, y dijo:

—¿Crees que podría conseguir un préstamo? Los bancos tendrían que darme algo con la garantía de la finca, ¿no es así?

—Probablemente lo hiciesen. Saben que se la pueden ceder a Ontime, si tú no les pagaras en su momento.

—¿Cuánto… cuánto crees, hijo? Debieran tratarme bastante bien, de todos modos, puesto que no son tierras medio baldías, ¿eh?

—Sí, te tratarán bien —aseguré a mi progenitor—. Incluso podrías sacar lo suficiente como para, bueno, no quisiera alentar demasiado tus propias esperanzáis. Puede que esté enteramente equivocado, pero, tal y como yo lo veo, con todas las mejoras y demás, llegarías a conseguir lo suficiente para… ¡Huh-huh!, odio dar cifras… Probablemente me fuera demasiado para arriba y luego tú te ibas a quedar desilusionado.

—¡No, Tom, nada de eso! —su cuello de buitre casi estaba tangente al cuerpo—. No te lo tomaré en cuenta. ¿Podría sacar lo bastante como para comprarme otras tierras, una finca mayor, quizá?; porque ésta anda ya gastada.

—Bue… no…

—¿Lo suficiente para dar una señal a otro sitio?

—En fin, ahora…

—¡Dímelo, Tom! ¿Cuánto? Tú sabes de esas cosas…

—De acuerdo —convine—. Tienes lo necesario para aguantar hasta la primavera, cuando podrás cobrar la cosecha, si es que la puedes conseguir. Digamos que te conceden un préstamo hoy; bueno, pues eso te permitiría un margen de seis o siete meses, antes de que venza la hipoteca y debas irte…

—¿Sí? ¿Cuánto?

—Justo alrededor de lo suficiente para vivir durante esos meses. Unos tres o cuatrocientos dólares.

—Tres… ¡trescientos o cuatrocientos dólares!; pe… pero…

—Eso, teniendo suerte —remaché.

Y, levantándome, recorrí a la inversa el pasadizo techado, para acabar tumbándome de nuevo.

Desperté alrededor del mediodía al oler a pan de maíz y guisote de chícharos. Había dormido profundamente y, al despabilarme entre semejantes olores, tenía la sensación de no haber comido durante una semana. La tensión interior me había abandonado y me sentía muerto de hambre.

Tenía, además, los pies bastante bien; todo lo bien que podían haber estado sin recurrir a una semana de descanso total por delante. Me calcé y pasé a la cocina.

Supongo que mi manera de hacerle frente a papá había apartado la mente de Mary de cuanto la mantuvo ocupada la noche anterior. De cualquier manera, no parecía ni frívola ni avergonzada; sólo medio temerosa. Y digo medio porque él se había ido; también estaba, claro es, intrigada y hosca.

¿Qué estaba yo tratando de hacer? ¿Por qué actuaba de aquel modo? Si seguía en mis trece, papá se iba a encargar de atizarme por su parte.

—Olvídalo —indiqué— vamos a hablar de algo más agradable.

—¿Cómo qué, por ejemplo?

—Como sobre esa comida; o, mejor aún, nos la comeremos.

Ella no hizo el menor gesto de ayudarme, así que tomé un plato del vasar y me acerqué a la cocinilla. En ese momento, me dijo:

—¡Oh, yo lo haré! Siéntate, Tommy.

—He dicho que yo me encargo —afirmé; y lo hice, en efecto.

Salí plato en ristre afuera, portador también de una taza de café, y me senté en el borde del porche. Ella apareció también por allí un par de minutos después. Dudaba, esperando, supongo, una invitación a sentarse a mi lado. Cuando no hubo tal, recorrió un trecho y fue a sentarse apoyada en un poste, con las piernas cruzadas ante ella sobre el porche mismo. Las cruzó primero hacia acá y luego hacia allá, sin dejar de dirigirme una sonrisa.

Yo seguí comiendo. Con los ojos hacia el suelo.

—¿No estás furioso conmigo, Tommy? Estaba pensando hacerme la tonta y no prepararte la cena.

Meneé la cabeza, sin dejar de mirar al suelo. No me volvía loco la comida, pero tampoco estaba dispuesto a permitir enloquecer por nada más.

—Es un día muy agradable, ¿verdad, Tommy? Demasiado bonito para estar enfurecido con nadie.

—Sí. Claro que el terreno aún sigue un poco demasiado húmedo. ¿O quizá no te habías dado cuenta?

—¿Y qué tiene eso de particular?

—Huellas, pisadas. ¿Cuándo estuvo ella aquí?

Se le congeló la sonrisa. Tartamudeaba:

—Yo… ¿cuándo estuvo aquí, quién? ¡Nadie ha andado por aquí!

Coloqué la taza encima del plato y deposité ambos en el suelo del porche. Luego, me aproximé a ella y la tomé por los hombros, poniéndola de pie con un movimiento brusco y rápido. Torné a preguntar:

—¿Cuándo?

—Hará cosa de una hora. Estabas durmiendo tan a gusto y, además…

—Pero tú a ella no le dijiste eso. Le dijiste que yo no me encontraba en casa, ¿no es así?

Ella adelantó la mandíbula, asustada, pero tenaz. Le propiné un buen empellón. Había decidido que no estaba rabioso, en realidad, al no haber visto a Donna. Resultaba mejor, conforme lo había decidido la noche anterior, si no la veía por espacio de uno o dos días.

Pero de todas maneras no me gustaba lo que Mary había hecho, ni lo más mínimo. Estaba harto de que la gente se ocupara de mis asuntos propios y que me hablaran de ello a posteriori, si es que me lo llegaban a comentar…

—¡Contéstame! ¿Le dijiste que yo no estaba aquí?

—Yo… de acuerdo, lo hice… Yate habías metido en bastantes problemas, sin necesidad de que…

—Y ella, ¿qué respondió?

—Nada.

—¿Qué es lo que ella te dijo? —apreté mi presa—. ¿Qué-te-dijo-ella?

—¡Tommy! —la india bribona, jadeaba—. ¡Me estás…! ¡Déjame en paz! ¡Tommy! Dijo que lo comprendía, eso es todo. Se limitó a decir «Lo entiendo», y con eso se fue.

—¿Sin dejar ningún mensaje? ¿No te explicó dónde debíamos encontrarnos?

—No… no… ¡Tommy! —la dejé suelta. Calculé que habría contado las cosas correctamente. Donna tenía la sensación de que debía intentar verme, pero también se había dado cuenta de que ello resultaba, probablemente, un poco demasiado pronto para el caso; lo sabía tanto ella como yo.

Pero a buen seguro que la deseaba. Nunca había deseado algo tanto en mi vida. Estaba descansado y casi tranquilo, con calma en la mente, por vez primera en años y quería…

—¿No… no estás enfadado, Tommy?

—No; pero, compréndeme, Mary. Mientras yo ande por aquí, no vuelvas a hacer una cosa semejante en toda tu vida. ¿Lo entiendes?

—Mientras no te vayas, Tommy… No te vayas…

—Te he preguntado si me habías entendido.

Alzó la vista para mirarme, inquisitivos sus ojos recorriendo mi rostro. Luego, con un asentimiento de cabeza y sonriendo mansamente, convino:

—Sí, Tommy. Ya sabes que haré cuanto quieras.

Retrocedí un paso. De repente, notaba las manos muy sudorosas. Le dije:

—Bueno. Eso es todo.

—Tommy —me sonreía, mientras se suavizaba y alisaba el vestido justo a la altura de los senos, tirando de la ropa hacia abajo—. ¿Acaso no hago yo siempre lo que tú quieres? ¿No te dije que así lo haría…?

—Creo que voy a… —empecé a decir que pensaba echarme de nuevo un rato, pero cambié de idea—… a darme un paseo.

—Te acompañaré. Se estará la mar de bien allá abajo, junto al…

—Voy a salir y me sentaré junto a la carretera —anuncié, alejándome del porche a renglón seguido, rápido y sin mirar atrás.

Recorrí carretera adelante un trecho, crucé la zanja y me senté en un ribazo. Movía las manos hacia acá y hacia allá, contemplándolas sin ver realmente gran cosa, sólo por hacer algo. Me rasqué una pequeña manchita en uno de los nudillos. Pellizqué y tiré de un inicio de padrastro en una uña hasta convertirlo en algo verdaderamente molesto. Me preguntaba por qué las manos de un hombre se sienten tan vacías en ocasiones.

A veces, caminando por ahí sin rumbo fijo, quizá atravesando un campo, percibía que mis manos estaban vacías, y entonces debía recoger algunos terrones del suelo, o agarrar un par de cápsulas de algodón. Notaba que me iba a volver loco si no tenía algo en las manos, simplemente una cosa cualquiera a la que aferrarme.

Saqué una vieja navaja del bolsillo, la rasqué con la suela del zapato, y empecé a tallar un trozo de palo. No era gran cosa como cuchillo y no le duraba el filo más de lo que cuesta a un cerdo mantener quieta la respiración, pero en cambio suponía algo para el manejo de mis manos. Traté de pensar, más o menos para impedirme hacerlo acerca de otros asuntos, lo que habría ocurrido con aquella otra navaja tan bonita de mi propiedad.

Me la había encontrado del mismo modo que la que ahora manejaba; parece como si un hombre cualquiera, a condición de mantener bien abiertos los ojos, casi acaba por tropezarse siempre con una navajita yaciendo en un campo, con herrumbre por toda ella, o la ve a un lado de una cerca, entre la vegetación, donde alguien puede haberse detenido para culminar un desahogo al lado de un matorral, o simplemente se tumbó, y demás. Hay toda clase de sitios donde uno puede encontrarse cuchillos y yo hallé aquella navaja, ya digo, bastante buena, igual que la presente y que todas cuantas pude llegar a tener. Sólo que no me pareció nada del otro jueves al encontrármela; como si hubiera descubierto costillas de puerco por un valor total de un centavo.

De cualquier modo me la llevé a casa y la froté fuertemente con queroseno. Además, encontré un trocito de madera semiquemada para el lateral, donde el hueso de la empuñadura estaba roto, y tallé y rasqué esa nueva cacha, encajándola después allá donde estuvo el hueso, por encima de los tornillos, y ajustó tan suave como la grasa de lechuza. Era imposible distinguir el hueso del lateral de madera, a menos de aproximar mucho la vista; a menos de saberlo, pues, nada se notaba. Aposté con Nate Laverty una moneda de diez centavos a que él era incapaz de distinguir la diferencia y, por supuesto, tomó el lado de madera por una cacha de hueso. Yo sabía que el chico no tenía esa suma, como tampoco la tenía yo, así que Pete, que estaba presente, se hizo cargo de la apuesta. Y por descontado que él sabía qué lado era el de la madera, y lo acertó, de manera que Nate no tuvo que aflojar la bolsa para nada.

Luego, de alguna manera, fui y perdí mi navaja. El colmo fue que no solamente resultaba incapaz de recordar cómo pude llegar a extraviarla, sino que ni siquiera dónde aconteció la cosa.

Pero ya ven, hallé mientras tanto ese otro viejo cuchillo, quiero decir, el que llevaba luego, y solía llevarlo encima por ahí, para usarlo cuando me quedaba tiempo. Y de pronto un buen día, en la escuela, me vino a la memoria que tenía mi buen cuchillo desde hacía ya no poco tiempo, lo busqué por todas partes, pero no hallé rastro de él.

Por cuanto podía recordar, lo dejé en un par de pantalones vaqueros sucios cuando me cambié a otros nuevos y, naturalmente, Mary había escogido esa fecha para hacer la colada. Pretendía no haber sabido nada del asunto, pero esa actitud la verdad es que no significaba gran cosa. Ella echaba siempre el agua resultante de sus lavados por el retrete, al objeto de sanearlo un tanto, y debía saber que si se olvidó de volver del revés los forros de los bolsillos, el objeto habría desaparecido a buen seguro, de modo que no estaba, en lo más mínimo, dispuesta a confesarlo. Sólo que yo, por mi parte, tampoco tenía seguridad ninguna de qué había sucedido. Pude habérmelo dejado caer en algún sitio, dentro de casa, y ella haberlo recogido luego, depositándolo en un estante cualquiera y sin prestarle ya mayor atención. O puede que lo recogiese y me lo escondiera, guardándoselo en su cuarto para usarlo por sí misma. E incluso es factible que el tal objeto se deslizara por la parte de detrás del auto de Donna, cuando… bueno, ya saben… o también que…

Levanté la vista hacia el sol y me pegué un sobresalto. Luego, tuve que reírme de mí mismo. Estaba empezando a caer la tarde. Me había pasado todo el rato pensando en el maldito instrumento de marras…

Nate y Pete Laverty venían carretera adelante, bromeando entre sí y empujándose uno a otro. Me levanté y barrí con la mano los hierbajos que se me habían pegado a los pantalones, para salir luego a su encuentro.

Para ser un hombre de diecinueve años he cometido lo que se dice una montonada de errores, pero nunca tuve equivocación mayor que la de apartar de mi mente la dichosa navaja inicial. De haber hecho cuanto debía, no tuve que descansar hasta sacarla de nuevo a la luz. Incluso, si eso llega a ser necesario, habría desmontado la casa plancha a plancha.

Y también… Pero bueno, en fin, eso en un «si» esto, o «si» lo otro, y ya sabemos cómo acaban en realidad las cosas.

Como se suele decir, si el perro no llega a pararse, para poderse rascar, habría acabado por atrapar al conejo.

8

Nate dijo que tenían una nota para mí remitida por el señor Redbird, así es que me excusé, tras haberla recogido, y la abrí. Rezaba de este modo:

«Querido Tom:

Acabo de tener una prolongada conversación con la señorita Trumbull y ambos entendemos, como estoy seguro de que te ocurrirá a ti cuando lo hayas pensado, que debes y tienes que volver a la escuela. ¡Piénsalo, Tom! A pesar de dificultades casi insuperables, de las cuales soy plenamente consciente, has mostrado mayor porvenir que cualquiera otro alumno. Fue un placer y un reto trabajar contigo. Hemos disfrutado de cuatro años de mutuo respeto y, así lo espero, aprecio. A buen seguro son esos años lo que debemos recordar y no unos desafortunados tres o cuatro minutos.

Como sabes, no fui responsable del nombramiento de Abe Toolate. Pero comprendo ahora que, al ser conocedor de su carácter demasiado bien, debí insistir en su despido, como hice al cabo, y con éxito, esta misma mañana. La situación se prestaba, inevitablemente, a desagradables interpretaciones.

No necesitaba prueba alguna de tu honestidad. Aun así, dado que era el modo más fácil de salir del atolladero y puesto que creía necesario apaciguar a un bien conocido ladrón, te pedí que me asegurases que tú eras honrado. Dadas las mismas circunstancias pude haber dicho cosas que más tarde iba a lamentar.

Pero no creas que te estoy dispensando de todo, jovencito. Tengo una montonada de ejercicios de ciencias para que los corrijas y quiero que el trabajo se cumpla correctamente, ¿me has entendido? Y aquí no ha pasado nada, que se suele decir».

Tom, te espero por la mañana.

Sinceramente,

David Redbird

Acabé de leer y empezaban las lágrimas a afluir a mis ojos; sencillamente, no veía posibilidad de volver, enseguida, antes de que las cosas se me hubieran arreglado. Claro que podía presentarme a verle; y también a la señorita Trumbull, y…

Levanté la vista.

Nate y Pete me transmitían su mueca de aprecio, divertida la cara.

—¿Dónde está lo gracioso? —quise saber.

Pete se reía entre dientes; propinó un codazo a su hermano y le comentaba:

—Parece bastante animado el tipo, ¿eh? Todo el mundo diría que estuvo fuera, ¡bailando toda la noche!

—Eso es —repuso Nate, y podía yo apreciar su mala catadura y la de Pete. Ambos eran de esa índole, lentos para digerir lo que estimasen ser una afrenta. Tragábanse lo que fuera, para escupírtelo más adelante a la cara; así que dijo—: Sí, pero es que él resulta un chico de lo más animado. Tiene un jersey para mantenerse caliente…

—Oye, mirad —les indiqué—, ya os dije ayer que hablé a tontas y a locas. Que…

—Como que se fue un poco de la lengua, ayer. ¿No te pasó eso, eh?

—¿Qué quieres decir? —repuse, aunque de sobra lo sabía por mi parte. Toda la ciudad, cada uno de los alumnos de la escuela, estaban a esas alturas riéndose de mí probablemente.

—¿Cómo andan tus pies? —preguntó Nate—. ¿Qué tal los tienes, grandullón?

Estallaron en carcajadas, riéndoseme estúpidamente en mi cara; yo intenté acompañarles en la risa, pero no me salió la cosa demasiado bien.

—¡Fíjate en él! —se partía de risa Pete, bobamente—. ¡Parece como si hubiera estado masticando caquis!

—¡Mascando hierbajos, eso es lo que hizo! —cloqueó Nate—. Oye, camarada, ¿por qué no nos cuentas cómo esos pies…?

Hasta ahí pudo llegar, porque justo en ese preciso instante yo me decidí a zumbarle y le aticé en la mandíbula. Pete, que se había precipitado sobre mí al verme actuar así, recibió su ración también.

Se quedaron los dos pálidos y callados, los respectivos tórax deprimidos por la reacción dolorosa. Luego, me acometieron a la vez y yo les vapuleé conjuntamente. Le apliqué a cada cual un breve gancho directo, cerrados los puños; ellos emitieron un gruñido y fueron a dar sobre la carretera. Se alzaron, tambaleantes, moviendo los brazos como aspas de molino y volví a sacudirles estopa. Al derribarlos sobre el terreno por segunda vez, y aún la tercera, acabaron quedándose allá donde habían caído.

Yo hice trizas la carta del señor Redbird y se la espolvoreé encima. Luego me los quedé mirando fijamente, allá en el suelo, sin resuello, esperando quizá que intentaran tomarme aún el pelo, mientras le pedía a Dios que no trataran de hacerlo. Porque no deseaba machacarlos hasta la muerte, como bien sabía, por mi parte, que acabaría haciendo si se volvían insistentes.

No insistieron. Puede que fueran incapaces, o que tuviesen miedo. De cualquier modo, lo cierto es que siguieron tumbados, con los rostros tan de un blanco amarillento como sus propias camisas a base de sacos de harina. Y yo, girando sobre mis talones, me alejé más que a paso de allí.

Casi corrí en dirección a casa. Me metí en el dormitorio, tras cerrar de un portazo y me tiré en la cama. Temblaba todo mi cuerpo. Sentía la cabeza caliente como si me ardiera, pero en todo caso me era imposible dejar de temblar. Igualito que si tuviera fiebre y escalofríos. Pensé: Ya he tenido bastante. Más valdrá que nadie intente carcajearse de mí.

Golpeaba el colchón con los puños. Ahora hubiese querido haberles propinado a Nate y Pete una verdadera paliza. Eso era lo que estaba yo necesitando: expulsar fuera de mí la rabia y la vergüenza, pasándosela a otra persona cualquiera. En aquellos momentos, pensé, las tenía allá dentro, encerradas, y yo…

—Tom —la mano de Mary se cerró sobre mi antebrazo y me hizo girar de costado—. ¿Qué te pasa, Tommy?

—Lárgate —repuse.

—No pienso irme hasta que me lo cuentes.

—Más te valdrá. Y rápido, Mary.

—¿Por qué? —en realidad ella pronunció «por quéeee», como si me estuviese provocando, a la par que tomaba asiento en el borde de la cama. Su cadera quedaba casi a la altura de mi rostro, y podía oler a mi interlocutora, aquel aroma almizcleño, de ganas de hacerlo; insistió—: ¿Por quéee, Tommy?

Me incorporé en el lecho y le propiné un empellón, pero ella se había aposentado con solidez. Se encontraba bastante más calmada que yo mismo; por otro lado supongo que no debí empujarla gran cosa. Ella era algo con quien desahogarse, ya saben. O de lo cual servirse como arma en esa situación. Parecía que si le hiciera algo a ella, de paso se lo iba a estar haciendo a la pareja de hermanitos de marras.

—Más vale que te esfumes —le recomendé—. Papá volverá muy pronto.

—¡Huh-Huh!

—Te lo repito, Mary. Si no sales de aquí, yo voy… voy a…

—¿Sí? —y también arrastraba la expresión «sí-iiii».

Me derrumbé sobre las almohadas. Ya se lo había advertido, ¿no es así? Se lo dije a ella y a otros, pero nadie quería dejarme en paz. Ahora, lo de hablar se había terminado.

Ella se levantó, sonriéndome. Siguió sonriente, sin apartar los ojos de mí, en ningún momento. Se descalzó de un pie y luego del otro. Se bajo una hombrera del vestido. Sacó el otro brazo y se deshizo de la otra manga. Luego, hizo descender la prenda entera hasta más abajo de las caderas, y salió fuera de la misma. No llevaba debajo absolutamente nada.

Lo había planeado todo, se había preparado al detalle, antes de ni siquiera penetrar en mi cuarto.

—Ponte más allá, Tommy —me dijo, y yo hice lo que me pedía.

—Ahora —avisó, y se tendió cuan larga era a mi lado. Y…

Hasta ese preciso momento habíase mostrado toda sonrisas, dueña de sí, fría. Pero una vez que sus brazos me hubieron rodeado, su cuerpo giró, apretándose contra el mío. Y si alguna vez hubo una mujer enloquecida, ésa era ella.

De repente, sin transición ninguna, ya estaba riendo y llorando, emitiendo tontas risitas y sollozos, mordiendo, clavando sus uñas, y acariciándome. Y no me importa admitir que por mi parte estaba asustado al límite. Olvidé cuanto se refería a mí mismo, lo fastidiado y rabioso que pude haberme sentido. Todo aquello en que podía ahora pensar era en escapar de ella; sólo que resultaba ya demasiado tarde, por supuesto.

Y al cabo del primer minuto, dejé de desear cualquier alejamiento.

Claro que la cosa no duraría más de ese minuto; luego, ella se derrumbó sobre las almohadas, con un cuerpo que se estremecía y ondulaba como si hubiese corrido diez millas.

Yo me puse de rodillas y luego salté del lecho. Y tampoco tenía la respiración fácil, por mi parte.

Cinco segundos antes nadie habría podido arrancarme de ella. Ahora, en cambio, tenía una sensación de ahogo y ganas de vomitar sólo pensando que ella pudiese ponerme la mano encima.

Mary volvía a sonreír, entrecerrando los ojos, tratando de recuperarme con el puro manejo visual. Dijo:

—Tommy, ha sido estupendo, ¿verdad?

—Levántate y vístete, Mary —le contesté—, venga, empieza a ponerte en marcha.

—¿Te gusto más que ella? Di que sí, Tommy, y entonces me levantaré.

—Puedes hacer lo que mejor te parezca. Si te quedas, dejarás que papá acabe contigo.

—¡Espera, Tommy!; vamos a…

Sólo que no esperé. Salí de la habitación, y de la casa, para sacar un nuevo cubo de agua del pozo y rociarme con el mismo el rostro y la cabeza; luego, me sequé con la toalla del porche, me peiné y fui a sentarme en el borde la baranda.

Podía oír a Mary yendo y viniendo con pisadas firmes por toda la cocina, preparando el fuego para hacer la cena. Empezó a oscurecer y ella prendió la lámpara. Podía oler yo el café que iba a romper a hervir enseguida. Ahora bien, ella no salió afuera, ni tampoco me llamó.

Casi hubiera deseado que lo hiciese, porque empezaba a sentirme hambriento y le hubiera solicitado una galleta o algo, si me hubiese proporcionado la excusa para ello. No lo hizo, así es que continué donde estaba y no hice ruido alguno, ni movimiento tampoco.

Cuando era ya noche cerrada, a eso de las seis, apareció papá en la puerta viniendo desde el camino. Me hizo un saludo con la cabeza, que yo le devolví. Entró un momento en la cocina, ordenando a Mary que se diera más prisa, y llenó de agua el cuenco para lavarnos.

Se aseó y tomó luego asiento en el porche junto a mí. Al cabo de uno o dos minutos, tras aclararse la garganta, rompió a hablar:

—No tuve mucha suerte en los bancos, hijo. Más o menos conforme tú ya lo habías predicho.

No contesté una sola palabra. Él dudaba; luego, tornó a aclararse la garganta, y a decir:

—He oído… ¡Huh!, se habla de que tuviste algunos problemas la pasada noche.

—Es correcto.

—No debías haberte presentado allí en solitario, hijo. Tuviste que explicarme lo que pensabas hacer y prepararte convenientemente. Hubiese estado enteramente orgulloso de ir contigo allí.

Me volví a mirarle, con el ceño fruncido, sin llegar a saber del todo qué era lo que quería decirme; luego, lo comprendí. Debía pensar que había planeado ahí alguna sucia jugarreta contra Matthew Ontime.

Empecé a verle claras las intenciones, pero justo en ese instante Mary nos llamó diciendo que la cena estaba lista, así que lo dejé estar. Tenía hambre y, después de todo, ¿qué más me daba lo que él pensase?

Nos sentamos los tres a la mesa. Papá engullía sin casi masticar, como de costumbre. Acabó la comida antes que los demás y volvió a llenar su taza de café. Le notaba mirándome de costadillo, por encima del borde del plato donde sorbía el líquido; luego, sin necesidad de contemplarle, supe que estaba mirando a Mary. El tenedor de ella tamborileaba sobre el plato y mi progenitor continuó mirándola de hito en hito. Finalmente, ella echó hacia atrás la silla y se encaminó hacia la cocinilla con la sartén de las galletas.

Por fin, alcé la vista. Mi padre todavía tenía los ojos clavados en Mary, que permanecía junto a la cocinilla, de espaldas a la mesa y a la espera de que él mirase hacia otro lado. A la mortecina luz de aquella lámpara podía ver temblar los hombros de la mujer. Y, sin embargo, Mary adoptaba un continente erecto, mucho menos abrumado, hundido, de cuanto solía mostrar normalmente.

Papá dejó descansar el platillo del café sobre la mesa y preguntó, suavemente, pero con una voz que pareció retumbar en toda la estancia:

—¿Qué andas haciendo ahí? ¿Preparas algo dulce, acaso?

—No… no, señor.

—¡Trae acá esas galletas! ¿Me has oído, Mary?

—Sí… sí, señor.

Mary giró sobre sus talones y se aproximó despacio hacia la mesa, temblándole en las manos la sartén. Empezó a sentarse.

Papá echó hacia atrás su silla, aferró a la mujer por la muñeca, y la hizo levantarse. Yo me levanté también. Él la atrajo hacia sí, mirándola fijamente a los ojos, y le dijo:

—¿Qué te está pasando a ti?

—Nada —ella, de hecho, incluso ladeó desafiante la cabeza un poco—. Y a usted, ¿qué le sucede?

Papá le propinó un tirón que casi la hace perder el equilibrio. Ella dejó escapar un pequeño gemido y aquello fue el final de su desafío. Se arrugó como algunas hierbas a la puesta del sol, y protestaba:

—¡Suélteme! ¡Papá, déjeme tranquila ahora mismo! Yo…

—He estado observándote —le respondía el otro lentamente— y te he podido ver haciéndote la interesante durante toda la cena, meneando las caderas y la rabadilla, y poniéndote colorada y de todos los colores, como…

—¡Nada de eso! —ella escondió la cabeza y rompió a llorar—. Quiero decir… no era nada de ese estilo…

Papá le soltó el brazo, arrojándolo de paso lejos de sí, y permitiendo que fuera a chocar con los pechos de Mary. Y ella tornó a gemir, indicando:

—¡Usted anda siempre vigilándome! ¡Ya me tiene más que harta con eso de espiarme tanto y, entonces, cuando hago algo por puros nervios, va y me echa las culpas por ello!

—Bueno —el tono de papá era dubitativo, y parte de su dureza desapareció en la expresión del rostro—, bien, quizá…

—¡Usted sabe que hace todo eso! ¡No puedo moverme un paso sin que usted…!

—Podría ser —repetía el progenitor—, sólo pudiera ser. Y voy a seguir echándote de cerca el ojo, ¿me has oído? Y más te valdrá que no vea yo nada de lo que no me gusta ver. Y no quiero apreciar ninguna actitud dura en ti, sea por lo que fuere, ¿lo has entendido?

Ella asintió con un movimiento de cabeza, temblando toda, y apartándose despacio del interlocutor. Tan asustada parecía que daba la sensación de ser capaz de continuar retrocediendo a través de la cocinilla, e incluso atravesar la pared hasta salir por el otro lado.

Me interpuse entre ambos, diciendo:

—No ha hecho nada. ¿Por qué sigues acosándola así?

—Yo sé lo que estoy haciendo, hijo.

—Y yo también. Y eso, no me gusta.

Sus ojos se dilataron y arrojaban llamas por espacio de un segundo. Luego, ese fuego murió allí, y papá, girando despacio empezó a dirigirse hacia la puerta, mientras aseguraba:

—Estoy cansado. Todo se está haciendo pedazos y no puedo recomponerlo otra vez. Resulto ya demasiado viejo, demasiado cansado… Creo que más valdría que echásemos una parrafada, hijo.

—Puede que así sea —admití; y le seguí hasta salir ambos de la casa.

9

Él se sentó en el dintel de la leñera y yo me aposenté aparte. No cerca, sino lo más lejos que pude; de lo cual se dio cuenta y ello le hizo emitir un fuerte suspiro, como cuando anda uno solicitando la simpatía del prójimo. Buscó tras de sí hasta recoger una astilla de encender. Metió la mano en el bolsillo y luego la sacó, pero vacía. Arrojó lejos de sí la astilla. O bien no portaba encima ninguna navaja, o había cambiado de idea sobre lo de tallar esa maderita.

—En cuanto a Mary —dijo—, calculo que tú piensas que la trato con bastante dureza, ¿no?

Me encogí de hombros.

—Tengo que ser duro con ella, hijo. Mira… bueno, probablemente te habrás preguntado…, quizá te preguntabas en cuanto a esa mujer… cómo un viudo pudo adoptar una chica tan joven. Bien —tragó saliva y luego prosiguió, con obstinación— no la adopté. Me la llevé. Simplemente, la saqué de allá de donde estaba viviendo y aquella gente no se atrevió a armar ningún jaleo sobre el caso. Y tampoco ella me armó ningún follón. Vieron que la ira de Dios estaba en mí, así que no se atravesaron en mi camino y…

Esperé. Tornó a suspirar, pero no tan falsamente como la vez anterior.

—Ahora vas a decirme que ella era tremendamente joven —proseguía—. Claro que lo era, y puede que estuviese donde estaba en contra de su voluntad, o porque no sabía de nada mejor. Sólo que no eran tales las razones del caso. Ello lo hacía porque le gustaba. Era, bueno, no pasaba de constituir un agujero. Eso es cuanto ella había venido siendo desde que tuvo edad suficiente para caminar, y eso es cuanto todavía iba a continuar siendo, de no haberme yo hecho cargo de ella y haberle enseñado el santo temor de Dios.

Yo continué a la espera. Él, mientras, movíase incómodo sobre el dintel; luego, continuó:

—De manera que así han sido las cosas, hijo. Ésa es la razón de que yo tuviese siempre que darle la matraca… Tú —se detuvo por unos segundos—. Bueno, puede que pienses que es extraño que eligiera a alguien así para cuidarse de ti; pero yo sabía que podía tenerla atada corta y era mi tarea en pro del mandato del Señor el mantenerla alejada de aquella casa de perdición. De eso puedes darte cuenta, ¿no?

—No. No es así como yo lo veo.

—Bueno, ahora…

—Tú te la llevaste para castigarla. Ella había nacido dotada de un determinado apetito; a algunas mujeres les ocurre. Y tú te encargaste de que jamás tuviese lo preciso para satisfacerlo. La has matado de hambre, la castigaste, durante casi veinte años. ¿Y quieres que te diga yo el porqué…?

Resultaba curioso cómo encajó todo en su lugar en cuestión de segundos. Pero supongo que en realidad no resultaba tan extraño. Me había mantenido a mí tan domesticado como a ella. Hasta el día anterior, más o menos, nunca pude siquiera mirarle cara a cara seguido.

—Estás sumamente equivocado, hijo. Tú… ¿por qué iba yo a…?

—La sacaste de un burdel —contesté. Ahora bien, ¿cómo llegaste a encontrártela? ¿Qué andabas tú haciendo allí?

—Yo… hijo, tú sabes que yo nunca…

—Tú nunca; desde entonces, claro —decía yo—, porque la estabas castigando. La hacías responsable de algo que te había sucedido a ti, y quisiste que sufriera por ello. Así es como han ido pasando las cosas, ¿verdad?

—Ella… hijo, ¿tenemos que hablar del tema…?

—Tú empezaste.

—Sí, claro —asentía, pesadamente, con la cabeza—. Así es que supongo… imagino que… Bueno, fue al final de la cosecha, Tom. Yo había ido a la ciudad para que me pagaran en la desmotadora. Empecé por salir tarde hacia allá, más o menos, porque Effie, mi esposa, estaba enferma y yo no podía encontrar a nadie con quien dejarla. Y para cuando me hubieran pagado en la desmotadora, las tiendas estaban todas cerradas y yo no podía hacerme con las cosas que se suponía debía llevar de regreso a casa… Yo supongo… creo que debí haberme vuelto sin ellas y regresar al otro día, pero era un camino largo y estaba asustado de los salteadores, con todo aquel dinero encima, de modo que…

—¿Qué es lo que iba mal con tu esposa?

—¿Huh? ¡Oh, nada que tú pudieras entender, hijo! Algún mal propio de mujer.

—Entiendo.

—Bien, pues conforme te iba diciendo, decidí quedarme a pasar la noche en el pueblo. Y, bueno, había bebido un poco; en aquellos tiempos solía hacerlo. No es que estuviera verdaderamente borracho, tú ya me entiendes, pero…

—Sí —repuse—, que estabas bebido, vamos.

Tras una breve vacilación, prosiguió:

—Sí, lo estaba. Puedes culparme por ello, por no saber lo que hacía. Porque, honradamente, no supe lo que estaba haciendo, hijo. Buscaba, pues, una pensión, algún sitio donde pasar la noche. Y la veo a ella, voy y le pregunto dónde había algún lugar y me promete llevarme a uno. Y… en fin, ya sabes dónde me llevó.

Asentí con la cabeza, y dije:

—Eso explica lo referente a la noche en que andabas beodo; pero es que a la mañana siguiente ya te encontrarías sobrio.

—Sí, estaba sobrio.

—Pero no volviste a tu casa…

—No fui a casa. No podía decidirme, por alguna razón. Así que me acabé quedando allí toda una semana y se me terminó el dinero, que ascendía a varios cientos de dólares, unos setecientos, o más. Y podía haber seguido allí, por cuanto a ella concierne, porque lo hacía gratis, siendo lo que era. Sólo que quienes dirigían el negocio se negaron a eso y ella… me había dejado sin gota… Así que regresé a mi casa. Yo… hijo, es que tú no puedes comprenderlo…

—Continúa.

—Mi esposa había muerto. Llevaba difunta cuatro días. Una de las vecinas se había presentado y estaba cuidándote. Pero…

—¿Qué edad tenía yo?

—¡Oh, alrededor de seis o siete meses, me parece, sólo que…!

—No —repuse—, acababa de nacer.

Oí el chasquido de sus mandíbulas al quedarse boquiabierto. Metió la inclinada cabeza entre las manos y la mantuvo allí un momento. Luego, al levantarla de nuevo, quedóse mirando fijamente campo a través, hacia las titilantes luminarias de los pozos de perforación petrolera.

—Bien hijo…

—¿Sí?

—Ha sido durísimo para mí, muchacho, no ser capaz de presentarte como mi propio hijo. Pero ya ves cómo no podía haberlo hecho, ¿verdad? Tampoco estaba en condiciones de haberte hecho saber que yo, que había…

—Que habías permitido que mi madre muriese de sobreparto, mientras tú te dedicabas a acostarte con una puta durante toda una semana.

—Tom, muchacho, trata de entender.

Rompí a reír, y le dije:

—¿Qué es lo que te hace pensar que no lo entiendo? Me ha llevado mucho tiempo averiguarlo, pero todo cuanto a ti se refiere, papá, ya lo entiendo ahora.

—Yo no…

—No —contesté—, tú, no. O no quisiste permitírtelo a ti mismo. No quieres verte tal cual tú eres. Cometiste un enorme error, y de los malos. Pero no puedes aparecer ahora y decir que realmente fue así. Tienes que echarle la culpa de todo a Mary. Tienes que conseguir que ella cargue con el sufrimiento. No es que te sientas dolido, verdaderamente, por aquello que hiciste, puesto que jamás has admitido hacerlo. Fue culpa de ella, sí, y mía. Por haber nacido. Yo fui el causante de la muerte de mi madre y…

—¡Hijo! —me aferraba por el hombro—. ¡Yo no pienso en absoluto de esa manera! Eso no es…

—¡Suéltame!

—Pero tú…

—Te digo que me sueltes.

Así lo hizo.

—Quizá no lo veas de esa misma manera —le avisé—, pero no creo estar demasiado equivocado. Tú me has demostrado que no lo estoy. No necesitabas contarme toda la verdad para hacerme saber que yo era tu hijo. Hay tan sólo una razón para que no me lo dejaras saber. Porque de ese modo podías sacar más de mí, hacerme sentir que te debía la vida por haberme dado acogida.

—Hijo —sacudía la cabeza secamente—, tal como tú lo presentas, soy alguien de lo más tirado.

—Porque así es. Porque yo no lo puedo evitar. Cada vez que fallé un poquito, que me desvié algo de lo que tú pensabas que tenía que ser, lo he pagado en mi propia piel. Y si te he dejado que te salieras con la tuya, es porque sentía que así debía ser. Me habías acogido por pura caridad, así que por mi parte tendría que aguantar cualquier cosa que tú me hicieras y, encima, estarte agradecido por ello.

Continuaba meneando la cabeza; no había dejado de hacerlo mientras le estuve hablando.

—He hecho muchísimo por ti —me contestó—, y no digas lo contrario. Quizá no haya sido demasiado tolerante, pero lo fácil nunca ha permitido llegar a nada. Y yo he conseguido hacer alguien de ti.

—¿Ah, sí? ¿Como qué? ¿Como hacer que me echaran de la escuela porque tenía tantísima hambre que había de comerme las sobras? ¿Como hacerme derribar a un hombre que estaba dispuesto a ayudarme?

—He hecho muchísimo —repetía él.

—De acuerdo. Has hecho cantidad. Pero no te voy a dar oportunidad de que sigas.

Me levanté, frotándome la parte posterior de los pantalones. Él también se irguió, echando hacia atrás el cuello para levantar la cabeza y mirarme; decía:

—Bueno. Supongo que te estás preparando para dejarme. He tratado de ser honesto contigo, contarte la verdad, y ahora…

—Lo iba a hacer de todas maneras. Tan sólo has contribuido a que pudiese decidirme mejor.

—¿Y dónde crees que vas a ir?

—No lo sé.

—¿Quieres decir que te niegas a explicármelo? ¿Que vas a romper todo contacto conmigo y para siempre?

—Quiero decir que no lo sé, pero, desde luego, pienso romper contigo de una manera definitiva.

—¿Cuándo?

—Por la mañana, probablemente.

—No te vayas, Tom —levantó el brazo en mi dirección, para luego dejarlo caer, temblequeante, a un costado, y dijo—: Quizá todo lo haya hecho mal, pero no era ésa desde luego mi intención. Y sea lo que fuere, cuanto yo hice, era porque quería que tú fueses algo mejor de lo que yo era y…

—Lo sé. Esa era tu redención. Yo era tu manera de solucionar tus asuntos con el Señor. Se suponía que yo iba a ser tú mismo, lo que tú quisieras ser. No tenía derecho a poseer ninguna vida propia.

—Dije que quizá estuviese errado, hijo, pero… —su voz se había tornado suplicante—, creo que hice… he hecho muchísimo, Tom. Te enseñé la senda de la rectitud, te mantuve en ella, además de que…

—¿Estás seguro de ello?

Años atrás, justo cuando nos mudamos a Oklahoma, venían conmigo cierto día Pete y Nate, andando todos de regreso de la escuela, cuando llegamos a un sitio en la carretera en que el condado construía una alcantarilla. Allí había una rata agazapada en el ángulo de una pila de ladrillos y, tras proveernos de sendos palos, nos decidimos a ir por ella.

El animal trató de colársenos entre los pies y lo rechazamos; luego, se precipitó por una parte del ángulo del montón de ladrillos y, a renglón seguido, por el otro. Nosotros, mientras tanto, no dejábamos de acercarnos. Finalmente la rata quedó atrapada en el rincón, sin salida posible hacia atrás, ni tampoco posibilidad de seguir retrocediendo. Bien, pues lo que sucedió allí a continuación, me estuvo originando pesadillas hasta un mes después de producido el suceso.

No era realmente una rata de índole gigantesca, pero, de repente, se irguió sobre los cuartos traseros y daba la sensación de ser tan grande como un perro. Además, parecía dotada de un millón de dientes, todos y cada uno de ellos amenazantes. Salió de su rincón con una especie de vals interpretado a toda velocidad, subiendo y bajando las patas delanteras a la par que entrechocaba su colección de dientes unos contra otros. Y ese fue el final de Doña Rata Acorralada, porque los rodeados resultábamos ser nosotros tres. Teníamos el ancho mundo detrás nuestro, pero parecía cual si nos faltase todo espacio. Nos echamos unos contra otros buscando escapar y creo haber tenido una enorme suerte logrando huir entonces sin ninguna clase de mordedura.

Ahora bien.

Aquello había sucedido hacía bastante tiempo y un hombre suele olvidarse de las cosas que no desea recordar. Claro que, recordando, va derecho y sin mirar, hasta cometer idéntica torpeza una vez y más. Imagina que será más afortunado que la primera vez, o está tan furioso que le importa todo un pimiento. Considera que ya nada tiene que perder, y que le han presionado hasta situarle en el límite del aguante. Y está equivocado, por supuesto; siempre le pueden ocurrirle a uno cosas peores.

Papá me trataba de alcanzar otra vez. Extendiendo la mano hacia mí y reteniéndola atrás al mismo tiempo.

—¿Qué quieres decir, hijo? —indicaba—. No te entiendo, y estoy seguro sobre… sobre…

—Ya lo sabes —le dije, con una mueca cómplice—. Te diste cuenta durante la cena. Me la he tirado, papá. Igualito que tú.

—¡No! —exclamó—. ¡No lo hiciste! Ella no se iba a atrever; sabe de lo que yo soy capaz si ella…

—Fui yo el que la empujó —mentí—, la impulsé a hacerlo. Claro que se aficionó al tema bastante rápido, una vez empezado el jamón, pero he sido yo el que la puso en canción primero. No tuvo nada que ver al comienzo y no debes echarle la culpa de lo ocurrido.

Él meneaba la cabeza, moviéndola lentamente de un lado a otro. Muy quedamente, me espetó:

—Eso no es cierto, hijo. Me lo dices para fastidiarme, por pura ojeriza.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué había de fastidiarte algo semejante?

—Quieres quitarle todo significado a mi relación. Pretendes dejarme sin nada. No me queda otra cosa que eso, y vas tú, ahora, y me…

—Pues ya no te queda ni eso —repuse—, ve y pregúntale a la propia Mary. Ella te explicará lo mismo que yo te acabo de contar naturalmente, el miedo le impediría a ella darle ninguna otra versión. —Y dime, ¿tienes alguna otra cosa en la sesera, antes de que me largue?

—¡No lo hiciste, hijo! ¡Dime que es mentira que has hecho eso!

—Lo hice.

Quedóse parpadeando ante mí, con la barbilla temblorosa, cual si estuviera tratando de tragar algo y esa función le resultara imposible. De pronto, ladeó la cabeza y escupió, pasándose luego el dorso de la mano por la boca, y me lanzó:

—Está bien.

—¿Sólo me dices eso? —le hice otra mueca risible—. ¿No quieres montar un numerito con el asunto? ¿Agarrar el cinturón, o puede que hasta tu escopeta, y venir a por mí?

—No —repuso, y su voz carecía enteramente de entonación. Era como si la negativa propia la hubiese escrito en un papel, que luego me entregó—. No, eso que dices no sería suficientemente malo para ti.

Solté la carcajada y allá, en alguna parte de los matorrales traseros, un somorgujo retomó mi risotada y la devolvió a través de los campos: ¡Ji-Ja, huii! ¡Ji-ja, huii! Y yo me estremecí, sin poderlo remediar, mientras papá asentía dulcemente con la cabeza.

—El Señor te va a castigar —aseguró.

10

Mary continuaba en la cocina cuando pasé por allí, pero oyó a papá arrastrar los pies siguiendo mi rastro, así es que procuró mantenerse ocupada con los platos sin despegar los labios. Crucé el pasadizo techado y penetré en mi dormitorio.

Me quité los zapatos y dejé abierta la puerta una rajita. Escuchaba, bastante intranquilo, contento de lo que le había hecho a papá, pero un poco preocupado por Mary. Me dije a mí mismo que él no se atrevería a hacer nada. Yo había procurado echarme toda la culpa. Por otro lado, papá podía estar preocupado de que ella se volviese en contra suya y se fuera. Y si, pensé, la ponía como hoja de perejil, eso no la iba a asustar más de cuanto ya lo estaba, y se lo tenía merecido, además. Eso, y un poco más de otro tanto. Porque ahora es cuando podía darme cuenta de que ella en realidad nunca hizo nada en mi favor. Todo cuanto llegó a hacer había estado dirigido a atarme a ella, de manera que pudiese servirse de mí tan pronto como yo estuviera en condiciones de serle útil. No podía evitarlo, imaginé, como tampoco puede eludir la mofeta oler tan apestosamente. Claro que tampoco, visto desde otro ángulo, ayudaba a que el aroma mejorase.

Escuché, y no era capaz de oír nada anormal. Podía notar las voces, de vez en cuando; no palabras, sino simplemente voces. Y también me era dado percibir el crujir de los zapatos sobre el suelo de madera. Al cabo, finalmente, escuché cerrarse la puerta de la cocina, así como la del cuarto de papá, y calculé que en cualquier momento ella atravesaría el pasadizo techado.

Pasaron diez, veinte minutos, y no vino.

Por mi parte me estaba poniendo más y más intranquilo. Me pregunté si papá habría sido lo bastante mal bicho como para echarla sin siquiera admitir que se llevara algo de ropa consigo.

Salí de puntillas fuera de mi dormitorio y abrí la puerta que daba al exterior. Miré en torno, por el patio y hacia el acceso, allá adelante, y no pude ver rastro de ella.

Torne a clausurar la puerta, demandándome qué diablos podía haber pasado allí y qué era lo que más valdría hacer ahora. Y luego, en vista de que me resultaba imposible desviar mi pensamiento, volví a cruzar de puntillas el pasadizo, y me introduje en la cocina.

Estuve a la escucha durante un minuto y eso era todo lo que necesitaba. Resultaba más que suficiente para averiguar por qué no debía yo preocuparme por causa de Mary.

Atravesé el pasadizo techado, esta vez sin preocuparme ya de disimulos en la pisada, el ruido que estaba haciendo el colchón era de tal calibre que ni siquiera les hubiese dejado percibir unos patadones míos. Y mucho menos se habrían preocupado pensando si yo llegaba a oírles. No era Mary de las que tenía reconcomios por ello. Y tampoco resultaba ser el caso para papá, quien, según él lo veía, acababa de perder su postrera oportunidad redentora.

Ya había decidido prescindir de mí absolutamente. A partir de ahora las máscaras habían caído, y no le importaría ya nada.

Me desnudé y me tendí en la cama, sintiendo el estómago apretado y padeciendo náuseas. Me daba la impresión de que en cualquier momento podía vomitar hasta los propios intestinos. Pensé en lo sucedido aquella misma tarde —en Mary y en mí esa tarde— y me preguntaba si podría frotarme lo suficiente como para eliminar la suciedad que notaba en mi persona, así que me rasqué y refroté pensando en ella. Y de pronto quedé incorporado, lleno de vergüenza, con la sangre agolpándoseme en la cara.

Avergonzado y enfermo por ellos y respecto de mí mismo.

Volví a tumbarme. Me senté y torné a echarme. Cerré los ojos y la imagen de ambos se proyectó en mi cerebro.

Debieron haber transcurrido dos o tres horas antes de que, por fin, empezase a dar una que otra cabezadita.

Como de costumbre, los aromas del desayuno me despertaron por la mañana. Salté, pues, de la cama, y me puse los pantalones, antes de llegar a darme cuenta de que aquella no era una mañana como las demás. Dudé, casi decidido a la noción de salir derechamente de mi cuarto sin siquiera mirarles, pero acabé imaginando que eso les convendría demasiado, así que abandoné la idea.

Estaban sentados a la mesa, comiendo, y no había silla alguna, ni tampoco un plato, en mi lugar de costumbre. Papá me miró, sin ver, como si yo no estuviera allí, y luego dirigió la vista nuevamente hacia su comida. Y Mary, quien me había dirigido una veloz mirada, bajó enseguida los ojos.

La verdad es que ella nunca había podido fijar la mirada durante un rato en nadie, y ahora menos. Seguía aún muy deprimida; sólo que no lo bastante para hacerme saber, con aquella única mirada, exactamente cómo sentía acerca de mi persona. Ya no tenía necesidad de mí. Yo me cruzaba en su camino y cuanto antes saliera del mismo, tanto mejor.

¿Has visto?, me decían sus ojos. Trataste de hacerme una jugarreta, ¿eh?, pero no funcionó. Ahora, más te valdrá irte con mucho cuidado.

Me aproximé despacio a la alacena y me hice allí con un plato y una taza; saqué del cajón un cuchillo, cuchara y tenedor y me preparé mi propio sitio a la mesa. Arrastré una silla y tomé asiento.

Mary me lanzó otra de esas miradas. Yo le guiñé un ojo como respuesta. Me incliné hacia adelante, dispuse los platos con comida ante mí y llené el mío. Luego me serví café y di comienzo a mi ingestión.

Y ya no les presté mayor atención a ninguno de los dos de cuanto ellos se interesaban por mí. Me limitaba a mirar a su través, si es que llegaba siquiera a alzar la vista o tenderla en esa dirección. Claro está que ahí me llevaban los dos ventaja, pero, si bien se mira, daban la sensación de estar engullendo más que aprisa.

Papá echó hacia atrás su silla y se levantó. Mary se levantó también, como si hubiera estado esperando a que él lo hiciese primero. Los dos salieron juntos al porche.

Un par de minutos después escuché entrar un coche en el patio delantero. Resonó la portezuela, dos, en realidad. Un par de tipos salían, pues, del vehículo. Yo dejé de comer.

La verdad es que me había sentido bastante hambriento, habida cuenta de las circunstancias, pero de repente era como si no me hubiese cabido un pedazo más ni aun pagándome el bocado a millón de dólares. Me noté enteramente rígido y frío, como muerto. Era como si supiera lo que iba acontecer.

Me puse en pie: algo parecía empujarme por debajo y desde la silla. Salí por la puerta y me situé en el porche.

Papá y Mary estaban en el patio y con ellos había un par de hombres. Al salir, todos se me quedaron mirando; y a continuación tomaron rumbo al porche. Los dos que iban delante eran el sheriff Blunden y uno de sus ayudantes.

—¿Cómo andas, chaval? —me lanzó el poli jefe—, quiero hablarte.

—¿Hablarme? —repuse—. ¿Hablar conmigo?

—Sí, y que tú me hables a mí. Que me expliques amplio y directo, ¿entendido, muchacho?

El ayudante se instaló en cuclillas allá hacia el patio, apoyándose en los tacones de las botas y agazapado justo a corta distancia del mismo porche, con el Stetson echado hacia atrás y los dedos ocupados en liar un cigarrillo. Blunden se sentó en el porche mismo, dándome la cara, con la espalda apoyada en uno de los postes de sustentación. Era un tipo pequeño y regordete, hombre que gustaba de tomarse las cosas con calma y, según era mi apariencia, debió de pensar que así podía seguir haciéndolo. Hasta el año último había estado a cargo de una desmotadora de algodón.

—¿Dónde está tu navaja, chico? —empezó a decirme, y su voz no era nada inamistosa; esperó, y cuando no le respondí porque seguía sin poderlo hacer, volvió a plantearme idéntica pregunta.

Empecé a reaccionar un poco; saqué la que llevaba en el bolsillo e hice ademán de tendérsela a él.

El sheriff meneó la cabeza.

—Me refiero a la otra. Esa bonita con hueso en una de las cachas y de madera en la otra.

—Ya no la tengo. La perdí.

—¿Dónde?

—Pues no lo sé. En algún lado, en casa, supongo.

Desvió la mirada de soslayo por un instante y luego la fijó nuevamente en mí, para decir:

—He visto casas más grandes. No me parece que sea un gran problema el encontrarla aquí.

—No he dicho que la hubiese perdido por acá —insistí—, lo que decía es que…

—Oí lo que dijiste. ¿Cuándo la has perdido?

—No lo recuerdo.

—¿No te acuerdas de cuándo perdiste una navaja tan bonita como ésa? ¿Acaso no significaba nada para ti, que no lo recuerdas en absoluto?

—Bueno —dudaba por mi parte—. Creo que debió ser hará cuestión de un mes más o menos. No puedo decirlo con seguridad porque tenía esta otra para usar, y ésa, o sea, la de referencia, puede que llevase extraviada un tiempo antes de llegar a enterarme yo de ello.

El sheriff se destocó —llevaba un sombrero vulgar y corriente, de los que usan los hombres de negocios— y se abanicó con el mismo, para decirme a continuación:

—¡Qué calor! No sé cuándo hemos tenido semejante calor para esta época del año. ¿Te acuerdas de un otoño semejante, Bud? —y miró de costadillo a su ayudante.

—Ninguno, desde hace diez años —asentía con la cabeza el otro al hablar—. No, espera, diría que desde hace doce. Tuvimos un noviembre tolerablemente templado allá por…

El sheriff emitió un gruñido y se colocó de nuevo el sombrero. Me dijo:

—Bueno, vamos a ver, muchacho. Veamos… m-m-m-m… ¿no has tenido algunos problemillas últimamente, eh?…

—Pues… pues no lo sé…

—¿No lo sabes? No sabes dónde perdiste la navaja, ni cuándo fue eso, y tampoco si has tenido, o no, algunos problemas. No lo sabes… ¿o acaso sea que no quieres hablar?

—Mire —repuse—, ¿a santo de qué viene todo esto? No sé adónde quiere usted ir a parar.

—Te atraparon robando en la escuela, ¿no es así?

—¡No, nada de eso!

—Pusiste de vuelta y media a tus profesores, ¿no?

—No, yo… —dudaba por mi parte—, dije una o dos cosas que mejor me las hubiera callado, pero con eso no quería insultarles de veras. Era sencillamente por causa de mi temperamento, una especie de…

—Temperamento. No sé de nada que le pueda meter a uno en dificultades con mayor rapidez que eso. Y calculo que estarías fuera de ti mismo, también, cuando te llevaste por delante a Matthew Ontime, ¿eh, chico?

—Ni hablar. Estaba asustado en relación a mi padre… por lo que a él pudiera pasarle —y señalé ladeando la cabeza hacia donde se encontraba el aludido, sin mirarle—. Habían estado discutiendo ellos dos, el señor Ontime se enfureció y yo tuve miedo de que derribase a mi padre con el caballo.

—A mí no me pareció nada de eso —intervino papá, suavemente—. Tal y como yo lo vi, él acababa de hablar y se iba a ir, montado siempre, eso sí.

Yo me quedé boquiabierto, haciendo esfuerzos por seguir respirando.

El sheriff me lanzó:

—Bueno, digamos que fue una chiquillada por tu parte. En el fondo no es que quisieras producir daño; probablemente no pudiste reprimir la chulería. Como la gente que no sabe meterse las manos en los bolsillos, o la lengua en la boca. Fíjate, incluso recuerdo yo que…

—¡Oiga, oiga, espere un momento! —exclamé—. ¡Pare usted el carro! ¿Es que no se da cuenta de que le está mintiendo? Yo no tenía nada en contra del señor Ontime; ni siquiera me hubiese acercado a su casa, excepto por él.

—¿Ah, sí? —Blunden asentía con la cabeza—. ¿Fue entonces tu padre quien te arrastró allí anteanoche?

—Yo… —y me corté en seco.

—¡Huh-huh! —lanzó el sheriff, quien prosiguió en estos términos—: Tu padre fue quien te dijo que anduvieses por ahí llamando —le pido perdón señorita—, hijo de puta asqueroso al señor Ontime, y alardeando de lo que le ibas a hacer; ¿así fue, verdad?

—Yo no hice cosas semejantes —hablé, antes siquiera de recordar que sí las había hecho.

—¿No las hiciste? Pues puedo citarte un par de chicos, amiguetes tuyos además, que te dejarán por mentiroso…

—Bueno, puede que las hiciera —admití—, sí, supongo que eso hice, pero realmente no tenía intenciones de…

—Actuando con precipitación —tornaba a asentir con la cabeza el sheriff—, sí señor, ése es el problema con vosotros los jovenzuelos… Bien, veamos, estuviste allá en la finca del señor, de donde te echaron a punta de látigo. O sea, que te llevaste un buen castigo en los pies. ¿Qué tal te pareció el asunto?

—Pues que no me gustó nada.

—No, señor, supongo que nada. Tampoco me habría gustado a mí, incluso si la cosa llega a provenir de un hombre blanco. Y dime, ¿cuándo aseguras que fue la última vez que recuerdas haber tenido esa navaja tuya?

—No lo he dicho. Mire, señor Blunden, quizá si usted me dijera…

—Oí que la tenías ayer. Un par de fulanos dicen que te vieron tallando algo con ella.

—Ésta que llevo ahora es la que vieron —aseguré—, y en realidad tampoco pudieron apreciarla; todo lo que vieron es que andaba sacándole astillas a una pieza. Para cuando llegaron delante de mí, ya había yo guardado el instrumento.

—Y tuviste un pequeño jaleo con ellos, según he oído. ¿O puede que estén también equivocados al respecto?

—Sí que tuvimos ese follón —admití.

—No te gustó que te tomaran el pelo, parece ser. Aún estabas de lo más amargado a cuenta de los latigazos.

—No me gustó, claro que no. No me gustó pero que nada semejante paliza, pero supongo que la tenía merecida.

—Bueno y, dime: ¿dónde estabas la pasada noche, digamos que hacia las doce?

—¿Dónde? ¡Vaya, si estuve aquí mismo! En la cama a la medianoche y lo mismo hasta esta mañana.

Apartó un costado del porche y con ese brazo rebuscó algo dentro del bolsillo. Sacó de nuevo la mano y en ella llevaba mi navaja, la que había yo extraviado.

—A la medianoche de ayer —afirmaba, solemne, el sheriff—, Matthew Ontime fue asesinado. Alguien le apuñaló hasta matarle con esta navaja y luego tiró el cuerpo en un rincón de la porqueriza de la finca; lo que quedó del difunto fue encontrado esta mañana por su gente y el espectáculo no era nada agradable. Quien lo haya hecho tenía más que rencor contra el muerto. Ahora, si puedes demostrar que tú no eras ese alguien, los dos felices, el que te habla y tu persona…

¿Probarlo? ¿Demostrar que yo no le había matado? Me eché a reír, a la vez intrigado e irritado, como acontece al enfrentarse a algo sin sentido.

—¿Así que la cosa parece divertirte, eh?

—Bueno, ¡santo Cielo!, quiero decir… Esto es una locura, señor Blunden. Yo no… en fin, ¡todo el mundo debería comprender que soy incapaz…!

El sheriff se quedó sentado, mirándome con aire de espera, como si no viese nada de irracional en todo el asunto. Y su ayudante tenía una expresión parecida. Y Mary y papá… Mary. Y papá. Papá.

En ese momento entró en el patio un auto «Cadillac» y del mismo salió Donna. Su faz aparecía sumida, blanquecina, endurecida, y la chica se quedó a un lado del coche, observándome. A la espera de que yo lo probase; ¡que no había matado a su padre!

El poli principal miró hacia mi progenitor, al preguntarle:

—¿Dijo usted que el muchacho había faltado de casa la pasada noche, verdad señor Carver?

—Bueno —mi padre arrastraba las palabras al responder—. No, eso no es lo que dije, sheriff. Aseguré que tal cosa podría haber sucedido sin que yo tuviera conocimiento de ello; conforme sucedió la noche anterior.

—¿Y qué hay contigo, joven damita? Dices dormir en ese extremo de vuestra casa.

—No me pregunte —Mary inclinó la cabeza—, él podía irse de tapadillo y salir de esta casa en cualquier momento, por lo que yo sé.

—¡Y… y tú… tú sa… sabes que jamás salí! —tartamudeaba yo—, los dos lo sabéis… Nunca he abandonado esta casa por la noche, excepto una sola vez, anteanoche, y eso lo hice en un intento de arreglar el tema con el señor Ontime ¡Díselo tú, Donna!

La aludida no quiso responderme y se limitó a quedarse de pie allá en el patio, como si no se me quisiera acercar para nada, aunque indicó:

—Ésa es la razón que dio para aparecer por allí.

Y todos se me quedaron mirando, nuevamente.

—¿Bien, muchacho…?

—Pregúnteles usted dónde estaban ellos a la medianoche —y señalaba yo hacia papá y Mary—. Todo esto empezó por una querella suya. Y a mí, me arrastró él a ese lío.

—Sé dónde estaban —afirmó el sheriff—. La señorita Mary tuvo que ir… ¡huh!… al servicio, alrededor de esos momentos. Tu padre la oyó al volver y la llamó. Parece que esa explicación resuelve el tema bastante bien, por lo que a ambos se refiere.

—Están mintiendo —dije.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿No estabas sumido entonces en profundo sueño?

—¡Claro que sí! ¿Qué tiene eso que ver con…?

—Luego entonces, ¿cómo puedes saber que mienten?

Esperó mi respuesta, aunque no daba la sensación de que hubiere gran cosa que decir por mi parte. ¿De qué iba a servir que yo explicara allí que ambos dormían juntos? ¿Qué beneficio me iba a proporcionar eso y, además, cómo demostrarlo por mi parte?

—Bueno, supongo que más valdrá que nos acompañes, muchacho.

Supongo que mi aspecto debía ser el de alguien atontado y desconcertado, y es que así me sentía en realidad; ahora bien, no tanto debido a lo que ocurría cuanto a mi futuro, a lo que me propusiese hacer yo mismo. No parecía que pudiese llevarlo a cabo; semejaba como si lo planease para otro fulano. Sólo que tampoco daba la sensación de que existiera ese otro tipo, puesto que el atrapado era mi menda. Y yo solamente podía ver ese modo de escapar.

Aun así, resultaba duro poner en práctica mi plan.

Me preguntaba por qué no se daban cuenta de lo debía hacer yo y trataban entonces de impedírmelo.

—Bien, más valdrá ponerse en marcha —dijo el sheriff—. Ven, o tendremos que marcharnos sin ti.

—Sí, señor.

Después de lo cual, no perdí ya lo que se dice ni un solo instante.

Atravesé la puerta de la cocina y saqué de sus ganchos la escopeta, para pasar luego por el pasadizo techado, rumbo al extremo opuesto de nuestra residencia. Moviéndome deprisa, caminando ligero. La puerta no tenía corrido el cerrojo y la abrí sin el menor ruido. Volví a penetrar en la habitación y después salí corriendo, alcanzando la puerta mosquitera con un salto y carrera previa.

Fui a dar al patio, donde tomé a Donna con un brazo, y la hice girar sobre sí hasta colocarla delante de mi persona. La sujetaba con un brazo y apuntaba, mediante el otro, con mi escopeta, a la par que grité:

—Y ahora… —jadeaba por el esfuerzo—, ahora… bastardos, ¡todos de pie! ¡A correr!

11

Se levantaron lentamente, como gente que lo hace durante un sueño, y la faz de Mary aparecía tan cerúlea y enfermiza que no pude reprimir una sonora carcajada. Incliné mi arma hacia el ayudante del jefe, empujándola tan apretadamente sobre los pechos de Donna que ella emitió un entrecortado jadeo. Luego, dije:

—Tú, Bud, levanta las manos, date la vuelta y camina hacia donde estoy —me expresé como si hubiera estado pidiendo cosas semejantes toda mi vida y el tipo hizo exactamente lo que yo le ordenaba—. Y ahora suéltate la canana y cinturón con la mano izquierda, ¡la otra siempre en alto!, y deja caer todo eso. ¡Muy bien! Ahora, vuelve junto a los demás.

Se adelantó otra vez hacia allá. Yo metí el pie bajo su cinturón y luego empujé todo aquello debajo del porche.

—Muchacho —el sheriff parecía haber encontrado al fin su expresión oral; hasta aquel momento nadie había dicho una sola palabra—. No debes hacer nada de este estilo. No contribuirá a solucionar nada. Tú, simplemente…

Disparé uno de los cartuchos de la escopeta y tuve un demonio de retroceso, pues la estaba sujetando únicamente con uno de mis brazos. Aun así pude apuntar y el neumático trasero de la derecha, en el coche policial, explotó. Avisaba por mi parte:

—De acuerdo. Todos vosotros, empezad a caminar. Y permaneced bien juntitos; id hacia aquellos campos.

—Tom… —era papá quien hablaba ahora—, quizá cometí…

Oiga sheriff, ¿no contribuiría a arreglar las cosas, el que yo dijese…?

Giré mi arma hasta apuntarle a él y acaricié el gatillo con el dedo. Hasta endurecí ahí mi presa. El rostro paterno se tornó blanco por el temor, pero para mí era como si fuese rojo. Lo veía todo como al través de una cortina transparente, roja de odio.

Arreglar las cosas. ¿Arreglarlas? Él había matado a mi madre; me la arrebató. Y también alejó a Donna de mi lado. Se llevó diecinueve años de mi vida y ahora se estaba llevando el resto. Y encima, ahora…

Ahora —yo estaba riéndome a carcajadas; riendo y llorando, y silente, mirando con ojos helados su cabeza de buitre—, ¡ahora iba a arreglar él las cosas!

No estoy seguro de por qué no lo hice trizas, repartiéndolo por todo el patio; probablemente fuese porque aquello habría resultado excesivamente limpio y rápido en vista de lo que se merecía. Pues yo sabía que iba a haber otra vez, y un medio mejor de hacerle pagar por todo aquello.

—Cometiste una equivocación —le dije—, pero yo me encargaré de solucionar el caso. Cuenta con ello, papá. Volveré para arreglar algunas cosas. No te voy a olvidar. Y tampoco a ella, claro. Esto es una promesa; y yo he cumplido siempre las mías.

Dejé que aquello penetrase a fondo en él, riéndome de su rostro de palidez blanquecina suscitada por el espanto. Luego, retrocedí hacia el «Cadillac», llevándome de paso a Donna.

—¡Caminad, malditos! —aullé—. Dirigíos hacia ese campo u os suelto encima el otro cartucho…

Caminaron, en efecto. Y aprisa. Mary arrastraba los pies un poquito, pero es porque no lograba caminar de otro modo.

Me puse al volante del «Cadillac», sujetando a Donna de manera que ella estuviese mitad dentro y mitad fuera. Logré hacerlo retroceder hasta la carretera y arrojé la escopeta en el asiento de atrás, además de poner de un tirón a Donna en el asiento inmediato al mío, haciéndola pasar por encima del propio volante.

Después, le doblé un brazo tras de sí, en forma tal que no lo pudiera mover sin riesgo de rompérselo. Giraba el volante con la mano que aún me quedaba libre y tomé rumbo carretera adelante. Aunque no estaba en condiciones de seguir así mucho rato. Transcurrida una milla, y en un área donde no había ya casas en las inmediaciones, detuve el coche y le solté ese brazo.

—Lamento haberme tenido que portar así —indiqué—, ya puedes marcharte a partir de ahora.

Abrió la puerta y empezó a salir. No me habló ni me miró.

—¡Donna! Espera…

Ella esperó.

—Volviendo al tema. Dijiste que no sabías. Y yo comprendo cómo te sientes, qué aspecto tienen las cosas para ti, pero debes saber que yo…

—No lo sabía, entonces; pero ahora ya lo sé.

Salió definitivamente sin dirigirme una mirada, y empezó a recorrer la carretera. Yo permanecí sentado, sin moverme, un instante; luego, cerré de un portazo, puse el vehículo en marcha y pisé el acelerador. Pasé cerquísima de ella como un turbión; casi me la llevo por delante con uno de los guardabarros. Eso sí, ella no se movió un centímetro, ni se apartó.

Eché una ojeada al retrovisor y comprobé que ella seguía caminando al ritmo de antes. Moviéndose en línea recta, cuadrados los hombros y bien erguida la testa.

No volví a mirar atrás a partir de entonces.

Bajé la velocidad al aproximarme a la carretera vecinal, preguntándome qué rumbo me convendría más tomar, una vez llegado a la misma. Tenía menos de la tercera parte del depósito de gasolina y carecía de dinero. Y sabía que no me iba a servir de la escopeta para asaltar a nadie; de todos modos iba a haber una alarma, en contra mía, en una media hora o aún menos, es decir, desde el momento en que alguien pudiera llegar hasta la residencia de los Ontime y telefonear. En aquel coche nunca podría lograr escapar del todo.

En ese momento me vino una idea a la cabeza. No muy buena, pero es que no podían ser brillantes en una situación de esas características.

Hice girar el coche rumbo al pueblo.

Al llegar a la escuela reduje la marcha porque alguien había dado una patada al balón hasta situarlo en mitad de la ruta, y un par de tipos salieron corriendo para recuperarlo. Al cabo, se hicieron a un lado y pude pasar. Ellos me saludaron con la mano y gritaron algo:

—¡Eh, Tom! ¿De dónde has sacado esa preciosidad?

—¿Me montas en tu coche, Tom?

Me limité a saludarles yo también con la mano y a apretar luego el acelerador.

En ese preciso momento sonó la campana de la escuela y pude darme cuenta de que eran las nueve menos cinco.

El pueblo estaba construido a base de una serie de manzanas cuadradas, como suele ocurrir en tantas y tantas sedes de un condado. Giré en el primero, el de afuera, doblando por él hacia el otro lado de la población. Allí conecté con la carretera nacional, siguiéndola durante cosa de una media milla, para volver a girar de nuevo. Otro cuarto de milla, y la ruta secundaria que iba siguiendo bajaba hacia un cruce tipo paso a nivel sin guarda.

Metí el coche entre unos juncales y salí del mismo.

Aquella era una línea férrea de menor importancia, que conducía, a través de este ramal, hasta Muskogee, y debía pasar por allí un tren a las nueve y media, o sea, calculé, dentro de veinte minutos. Al encontrarse ese lugar alejado de la localidad, el convoy circularía por allí a una velocidad excesiva para montarme; aparte de que estando la vía allí encajonada en una vaguada, con trinchera a cada lado, no podía tomar la carrerilla previa que para el caso me resultaría imprescindible.

Todo lo cual no lo sabrían ellos, esperaba; daría la impresión de que me subí al tren en ese preciso punto.

Descendí hasta alcanzar las traviesas, puse el pie encima de una de ellas, y caminé poniendo pie tras pie con rumbo este y hacia el pequeño viaducto que atravesaba un arroyo allí. Y no, la verdad, esa forma de andar por allí no resultaba demasiado cansada para quien hubiese recorrido los surcos de los campos con tanta frecuencia como un servidor. Había cosa de cien yardas hasta el puentecillo y, al estar yo por debajo del nivel de los campos, pude llegar a mi destino sin ser visto. No me sobraba ya el tiempo. Las vías resonaban quedamente. El tren ganaba velocidad, tras haber salido del pueblo, silbando para señalar el cruce que yo había dejado atrás. Me hice a un lado, orillando la vía, y salté al arroyo de marras.

Sabía que las aguas tenían alrededor de un par de metros hacia su mitad, lo cual era más que suficiente para aminorar el impacto de mi caída; pero pasé por alto el hecho de que ese lecho del riachuelo resultaba más alto en torno a las viguetas de apoyo del viaducto de caballete. Así que aterricé sobre diez centímetros de agua, justo la suficiente para recubrir la arena allí acumulada, y cada uno de mis pies fue a un lado de ese montón. El impacto me hizo echar, primero, hacia atrás la cabeza, y luego sobre el pecho. Mis tobillos se enterraron en la arena y se me doblaron debajo del cuerpo.

Chillé de dolor. Me hacía tantísimo daño que todo lo que pude lograr fue acurrucarme debajo del viaducto cuando pasaba el tren por encima.

Abracé una de las vigas y allí me quedé aferrado, aullando mientras el convoy sacudía toda aquella estructura y provocaba que me temblasen las piernas. Cuanto podía pensar, por cierto, era que acabaría por soltarme y que me encontrarían atrapado allí en la arena, pero con la cabeza bajo el agua.

Claro es que, al fin, no me solté, por muy poderosamente que me sintiera inclinado a ello y, al rato, pude sentir algo en los tobillos, aparte del dolor; la dulzarrona clase de entumecimiento que los gobernaba empezó a abandonarlos. Me retorcí y pude sacar los pies de entre la arena, uno cada vez. Los probé sirviéndome del propio peso y rugí un tanto al hacerlo así, pero la cuestión es que podía probarlos. O sea, que no tenía roto hueso ninguno.

Fui trasladándome de una a otra viga hasta hallarme en las aguas superficiales inmediatas a la orilla opuesta. Luego, abandonando el puente en cuestión, me dirigí corriente arriba. De esa manera, obviamente, no iba a dejar rastro alguno que pudiesen seguir los perros. El arroyo discurría entre orillas muy inclinadas y boscosas, y las ramas de esos árboles se curvaban sobre el curso acuático, convirtiéndolo en un refugio. Si hubiera alguien por aquellos campos no me iba a poder ver.

El riachuelo torcía luego hacia el sur y el este. Podría seguirlo a lo largo de unas diez millas, hasta que acabase en un terreno compuesto por montuosas colinas; luego, pasaría yo a recorrerlas. No cabía la posibilidad de que hubiese mucha gente por allá, dado que se trataba de una zona de difícil cultivo, y también en vista de que la vegetación, basada en el chaparral, no valía la pena desde el punto de vista maderable. Así pues, me dispuse a cruzar el área de lomas en dirección al río Kiamichi, para, una vez allí, apoderarme de un bote y derivar rumbo sur.

Camino de Tejas, quizá; o puede que me llegara hasta Arkansas.

A alguna parte, ya me cuidaría de saber cuál, en su momento.

Por ahora debía caminar a través de diez millas de arroyo. Esa era una tarea con cantidad de trabajo para mí.

Los bajos fondos inmediatos a las riberas seguían curvándose, con lo cual me obligaban a caminar con el peso echado de lado, descansando sobre los tobillos. Ramas y matas sobresalían de los bancos de arena entre esa corriente, y yo tenía que irlo evitando todo de continuo, pasando debajo o rodeando los obstáculos internándome más en el curso acuático.

En cuanto hube recorrido pocos cientos de metros desde el viaducto de caballete ya estaba sin aliento y me recorría en las piernas, arriba y abajo, un gran dolor; preferí, sin embargo, no pensar demasiado en ello.

Descansé un ratito apoyado en una rama que sobresalía, a fin de suavizar el peso que descansaba sobre mis pies. Y proseguí adelante, andando pesadamente a través del agua, la arena y los guijarros. Empezaba a levantarse un potente viento helado, que hacía resonar y sacudía las arboledas. Intenté caminar más aprisa, esperando que el calor de mi cuerpo me secaría.

Conseguí un buen promedio durante la siguiente media hora más o menos; la corriente describía agudas curvas hacia acá y hacia allá, cortando por entre las riberas hasta que la orilla apareció ya plana, en vez de un tanto montuosa. Debí haber caminado una milla entera sin descansar ni detenerme para nada.

Luego, me tropecé con un mal trecho, uno realmente duro.

Empezaba con un saliente que quedaba tan bajo y cubierto de matorral, que hube de caminar agachado para superarlo. Finalmente pude atravesar ese trozo, esforzándome, y justo ante mí apareció un auténtico problema. Se trataba de una cuña de tierra, en forma de flecha, que penetraba cosa de cuatro metros en el curso de agua. Aparecía recubierta de espinosas breñas.

Fui abriéndome camino hasta hallarme frente a ella, y luego empecé recorriéndola lateralmente, hasta alcanzar la punta de la tal flecha, moviendo en una especie de aleteo ambos brazos para mantener el equilibrio. En cuyo momento uno de mis pies cedió contra mi voluntad y fui a sumergirme en unos tres metros y pico de agua.

Volví a la superficie y me agarré a aquel matorral, tuviera o no espinos. Me icé en torno a la citada cuña y pude alcanzar una pequeña playita donde tomar asiento. A continuación saqué mi vieja navaja y empecé a extraerme las espinas, tan enloquecido y molesto que es de maravillar que no me cortara ningún dedo.

Y justo encima de mí —la voz sonaba a no más de ocho metros de distancia— un tipo aulló:

—¡Hola, compañero! ¿Dónde crees que vas?

Me quedé tieso como un palo y se me cayó la navaja. No había sitio alguno allí para ocultarse y tampoco podía salir corriendo del lugar. Caminar, era lo máximo que podía hacer. Giré lentamente la cabeza, abriendo la boca para responder; pensaba que para entonces la noticia se habría difundido hasta ese rincón de la zona y el tipo probablemente iba por supuesto en serio.

Luego volvió a hablar, y en ese momento ya se le escuchaba a una cierta distancia. Sin duda había retrocedido hasta un campo y por esa razón solamente pude enterarme de algunas palabras de lo que decía:

—Calculo que tú… noticias…

—… condenada vergüenza —repuso la voz de otro sujeto—… resulta difícil de…

Respiré aliviado y a fondo. Me golpeaba el corazón como un coche modelo «T» cuyos cojinetes se hubiesen quemado, fundido.

El primero de los dos hombres, supuse, habría estado entre la maleza, probablemente colocando alguna trampa, cuando distinguió a un amigo que se aproximaba campo a través. Seguí a la escucha, tratando de enterarme de lo que estuviesen diciendo ahora:

«… preocupo si… indio… Excelente… auténtico caballero, y yo le…».

«Bueno… le agarraremos entre todos…».

Me levanté y regresé de nuevo hacia el arroyo.

Todos se habían forjado ya un criterio. Ahora el asunto se reducía a echarme el guante y a hacerme la puñeta: una sentencia a la silla eléctrica. Pensé que me hubiera gustado traer conmigo aquella escopeta, al objeto de jorobar algo también yo, por mi cuenta.

Recorrí cosa de otra milla más y luego, simplemente, me derrumbé por completo. Estaba azulado por el frío. Sentía los tobillos como pedazos de hielo, aunque dotados de unos cables ardientes que los atravesasen. Caí de bruces sobre un trecho arenoso, otro de los sitios en que la orilla se había secado. Transcurridos unos minutos pude reunir la fortaleza suficiente para rodar entre los juncos y tirar de ellos en derredor mío. Me froté con eso. A la par, unos cuantos rayos de sol se estaban filtrando entre el boscaje, y aquello me ayudó sobremanera. Parte de la helazón sentida empezó a irse esfumando.

Me quedé dormido.

Desperté con un olor de humareda y maíz cociéndose, y aquello se parecía tanto a como acostumbraba a despabilarme que creí estar en mi casa. Continué tendido, sonriente, por un segundo, estimando estar seguro de haber hecho algún trabajo en aquella techumbre. Empecé a enderezarme, y el cuerpo entero semejaba habérseme almidonado, quedado tieso. Entonces me acordé de dónde estaba. Y a renglón seguido me desplomé nuevamente entre el juncal. Porque no había soñado el aroma a humo y maíz. Eso era real.

La hoguera estaba en la orilla opuesta, en un recodo casi frente al sitio donde yo me hallaba; y sobre el fuego había un puchero de hierro, hirviendo ya; sentados en torno al mismo, formando un semicírculo, aparecían una docena de indios. Sin mezcla alguna racial. Los más viejos llevaban ropa de confección, pero seguían luciendo trenzas capilares. Estaban llevando a cabo alguna especie de ceremonia, supuse.

Les observé, atisbando entre las altas hierbas. No podía irme antes de que ellos se hubiesen marchado. Al cabo de unos pocos minutos, uno de los ancianos se levantó y metió un trozo de corteza en el puchero. Luego lo sacó, lo cubrió con algo blanco y lo lamió. Gruñó una o dos palabras en lengua creek, dirigidas a los otros. Se levantaron todos y empezaron a mojar en el puchero, rezongando y haciendo gestos.

Aquello era pashofa, maíz preparado de una manera semejante a nuestro maíz molido, y actuaban como si les supiera a gloria. Comieron incesantemente por espacio de media hora, mientras yo les vigilaba con la boca haciéndoseme agua. Esperaba que dejasen el pote al marcharse, pero estaba bien seguro de que no lo harían así. Los indios siempre limpian aquello que han usado o consumido, etc. A fin de cuentas, tampoco podía ver yo la manera de aproximarme para rascar el recipiente, en el caso de que lo llegaran a dejar.

Todo el mundo, excepto el tipo junto al puchero —quien debía ser, imaginé, el brujo local— se aproximó al arroyo, y cada cual tomó de allí algún guijarro o pequeño pedrusco. Esas piedras las extendieron, formando un montoncito, sobre la arena. A continuación, dos de ellos retrocedieron hasta perderse entre la maleza.

Por espacio de dos o tres minutos no ocurrió nada. Todos los indios se limitaban a permanecer allí sentados, silenciosos como estatuas. Después, los matorrales empezaron de nuevo a emitir ruido de roces y pasos y los dos que se habían ido regresaron ahora, empujando a otro indio ante ellos.

El recién venido tenía trabadas las piernas a la altura del tobillo y las manos atadas a los costados. La mandíbula estaba inclinada sobre el pecho. Entonces, el hombre-medicina empezó a rezongar algo dirigido a él, cada vez más deprisa y en tono más agudo y, lentamente, como si apenas pudiera soportar hacer semejante gesto, el hombre atado levantó la cabeza.

Era Abe Toolate.

12

Incluso sumido en sombras y a la distancia que yo estaba de él, Abe Toolate se veía pálido. Era el tipo más asustado, indio o blanco, que yo hubiese podido ver jamás. Sus labios se movían como si estuviera a punto de decir algo, pero la sensación era que no le era posible hacer tal cosa, porque el hombre-medicina empezó a gritarle y los dos indios que estaban uno a cada lado suyo, le arrojaron al suelo de consuno.

Yacía tumbado de espaldas, sin aliento, quizá; de cualquier manera, lo cierto es que ya no se movió ni trató de hablar nuevamente.

El semicírculo se abrió. El brujo tomó dos conchas de mejillón de sus bolsillos y se los pasó al colega que tenía más próximo y así sucesivamente fueron yendo de mano en mano de los circunstantes, hasta llegar a los dos indios más cercanos al arroyo.

Uno de ellos hizo un movimiento fingido hacia el curso acuático, como si estuviera llenando tales recipientes naturales con agua, pero sin hacerlo en realidad de verdad. Empezó la cosa al final de la fila, por así decir, y el indio que tenía enfrente esperó un minuto, para pasar luego a ejecutar idénticos movimientos, devolverle la concha al vecino, etc.

El hechicero se acurrucó junto a Abe. Le agarró la nariz y le forzó a abrir la boca. Para entonces ya había llegado a su altura una de aquellas conchas y el brujo se apoderó de ella, «vaciándola» dentro de la garganta de Abe, para proseguir el instrumento su rueda otra vez. El hombre-medicina recibió la segunda concha y volvió a «vaciarla» dentro de Abe y hacía que la ronda siguiera luego. Tornó a recibir la primera otra vez, y así sucesivamente.

La cosa siguió y siguió, con las conchas moviéndose a la velocidad justa para mantener un vertido incesante de «agua» en la garganta de Abe. Yo sabía que de hecho no estaban echándole nada —sólo haciendo los gestos y movimientos del caso— pero todo semejaba ser tan real que empecé, por mi parte, a respirar entrecortadamente. Era como si yo estuviera siendo ejecutado por ahogamiento en líquido, al viejo estilo tribal, de idéntica forma que ellos estaban «ajusticiando» ahí a Abe Toolate.

El chamán se levantó y volvió a guardarse las conchas de mejillón en el bolsillo. Se acercó al puchero y recogió allí algo de pashofa, que puso sobre una tira de corteza; volvió con ello junto a Abe. Le ofreció eso, acercándole la comida, para retirársela enseguida, sin permitirle rozarla. Y Abe aguantó —por alguna razón sus manos, entre tantas idas y venidas, continuaban sin ligaduras— pero sin tocar la pashofa, por supuesto, erecto e inmóvil.

Los muertos no comen.

El hombre-medicina dejó descansar la corteza de árbol en la arena. Se puso en cuclillas y buscó los guijarros que los demás reunieran; mientras tanto, los otros maniobraron su semicírculo hasta dejar a Abe, quien seguía de pie, fuera del mismo.

El hechicero cubrió la corteza con las piedrecitas que colocaba una por una, hasta formar un minúsculo túmulo pétreo, o wickiup en su idioma. El wickiup en cuestión correspondía a la tumba de Abe Toolate y la corteza, a su cadáver.

Todo el mundo tornó a levantarse en aquel apretado semicírculo y Abe quedó tapado por los circunstantes, lo que le hacía invisible para mí. Enseguida el semicírculo se deshizo y empezaron a limpiar y rascar aquel puchero. La ejecución y posterior entierro habían terminado y todos se dispusieron a marcharse.

Pero Abe ya se había ido; desapareció mientras tenían todos las espaldas vueltas hacia él. Yo no era ningún indio, por supuesto, pero sabía que cuanto acababa de acontecerle —aun sin mediar ningún daño físico— era seguramente lo peor que puede sucederle a cualquier hombre.

Pocos años antes, durante una epidemia de viruela, murió un indio entre los pertenecientes a la antigua nación Osage. Los doctores le declararon difunto y todos sus parientes y amigos llegaron a la casa mortuoria y comenzó el velorio. Ahora bien, el difunto no estaba muerto, sino meramente en estado de coma. Con semejante jaleo, se despertó, se sentó en la cama y preguntó qué demonios estaba ocurriendo allí, con todo aquel folión. Nadie le escuchó y nadie admitía oírle. Simplemente se levantaron y se fueron.

A partir de aquel día y en adelante, por cuanto se refiere a los Osages el tipo no existía. Había «muerto» y los muertos no retoman a la vida. Nadie quería hablarle. Si trataba de pararlos en la calle, miraban a través del difunto interlocutor y proseguían después su camino.

El presunto cadáver era uno de los hombres más ricos de Oklahoma, poseedor de toda clase de negocios petroleros. Al morir, esta vez de veras, de angustia y soledad, supongo, hubo una enorme muchedumbre en su funeral. Ahora bien, no se presentó ni uno solo de los Osage. Para éstos, para toda su parentela y amistades indias, y quienquiera tuviese lo más mínimo que ver con él, ese hombre llevaba años en el otro barrio…

Y Abe Toolate, de modo similar, iba a estar muerto en adelante. Para todos los de su raza india pura, y los mestizos que se dejaban influir por ellos, era así; prácticamente cualquier Creek, en el grado que lo fuera, reaccionaría igual. No serían informados de los motivos que hubo para haberlo «ejecutado», pues los ancianos de raza pura mantendrían aquello en secreto; de no hacerlo así, el hombre blanco se iba a encargar de aplicar a Abe su castigo y los indios ciertamente preferían su propia justicia. No estaban dispuestos a ponerse al lado de los blancos y en contra de uno de su propia sangre.

Eso sí, los de sangre mezclada no iban a necesitar saber por qué le «ejecutaron». Sabían que aquello no pudo hacerse sino por razones condenadamente justas y sabían, también, que más les valía, por su parte, alejarse del hombre marcado y dejar que continuase «difunto».

Observé cómo los indios, pues, se levantaban, caminando entre los matorrales, y se perdían de vista, llevándose consigo el pote con pashofa. Me preguntaba qué diablos habría hecho Abe, a fin de cuentas, y cómo se enteraron del caso los ancianos de la tribu. Por supuesto ellos poseían sus sistemas para averiguar cosas, hasta el extremo de que no había mucho de lo que sucedía que esa gente ignorase. Y obviamente Abe llevaba años siendo la desgracia de los suyos, robando, mintiendo, emborrachándose. Probablemente, decidí, permitieron que sus culpas fueran formando un «montón» y luego decidieron que pagase de una vez, con su justa «ejecución».

Me senté, tratando de quitarme de la cabeza todo el asunto de Abe y colegas. Traté de levantarme, pero las piernas no me obedecían. Miré al agua y me estremecí. Sabía que si trataba de caminar por aquel arroyuelo otros pocos metros, sencillamente, me daría de bruces hasta el fondo, para no levantarme ya nunca jamás.

Alcé la vista, entre los árboles, para estimar qué hora sería. Imaginé que faltaban un par de horas hasta el anochecer; de todas maneras, debía esperar a que la noche hubiera caído por completo para poder seguir.

Me quité los zapatos y empecé a frotarme pies y piernas para darles calor. Los rasqué y golpeé con los nudillos; empezaron entonces a dolerme como fieras, pero es verdad que así volvía a circularme la sangre y sentía más calientes ambas extremidades. Luego, me levanté y empecé a dar patadas entre los juncos, agitando con un aleteo poderoso los dos brazos a un tiempo. Luego descansé un poco y recomencé la ceremonia. Algo me decía que más me valdría proceder de ese modo, si es que quería seguir con vida. Y por supuesto me interesaba.

No había bromeado cuando advertí a papá que volveríamos a vernos. Iba a vivir lo suficiente para ello, aunque supusiera, de otro lado, un riesgo final de acortar mi existencia.

Me concentré en él, pensando en cómo iba yo a regresar allí, en cuanto dejasen de buscarme. Volvería durante la noche, o quizá muy temprano por la mañana. Me quedaría en la cabaña hasta que papá y Mary se levantaran. Esperaría a que hubiesen encendido el fuego y se sentaran a desayunar. Luego, agarraría el hacha. En ese momento ya la tendría debidamente afilada y me deslizaría furtivamente por el patio para alcanzarlos.

Pensaba arrastrarme por el porche, sin hacer el menor ruido; y luego me situaría delante de la puerta, para entrar por allí. Los dos levantarían la mirada, despacio. Y yo les haría un guiño cómplice, una mueca y haría girar el hacha de atrás hacia delante, por encima del hombro.

De veras que lo iba a hacer. Lo sabía —al modo en que uno, a veces, sabe anticipadamente las cosas— y estaba seguro de que todo resultaría exactamente tal como lo estaba planeando.

Al fin se hizo de noche.

Me arrastré, fui ascendiendo por la falda de la colina hasta el campo que la dominaba. Descansé unos minutos y luego inicié el camino de regreso hacia el viaducto de caballete.

No estaba realmente tan alejado como pensé en un principio, pero la verdad es que de haber llegado tan lejos como creía, nunca hubiese podido volver hasta allí.

Repté por el puentecillo con manos y rodillas y fui a dar pesadamente sobre la brecha del otro lado. Allí estuve un rato tumbado e incluso me parece que llegué a desmayarme algunos minutos. Alcancé, casi a rastras, la parte superior de la trinchera, y pasé por debajo de la cerca. Puse ambas manos en la parte superior de uno de los postes que la sustentaban, me icé y caí tambaleante en pleno campo.

La noche estaba oscura, lo cual jugaba a mi favor, por descontado, pero a la vez hacía que el simple caminar resultase doblemente difícil y duro que si hubiera habido luna. Yo no dejaba de tropezar y caer, y a cada ocasión el levantarme y reanudar la marcha me resultaba cada vez más duro. Ya no parecía que tuviera articulaciones en las piernas o en los tobillos. Tenía que erguirme como si me proyectase de caderas para arriba, y a cada intento daba de bruces media docena de veces, más o menos, antes de poder lograrlo.

Alcancé la cerca al otro extremo de ese mismo campo, me deslicé reptando por debajo de ella y volví a incorporarme ya en el otro lado. Estaba realmente satisfecho de que ella viviera justo en las lindes del pueblo y también de que tuviera aquel huerto.

Lo atravesé dando tumbos, caídas y nuevas incorporaciones a la vertical. Me empujaba a mí mismo gracias a los árboles. Pasé por todo el patio a la máxima velocidad posible en mi estado y me derrumbé, ya en los escalones que había justo delante de la vivienda.

Me di tal golpetazo sobre ellos que la señorita Trumbull salió afuera.

—¡Pero… pero… en nombre de…! ¡Cielo Santo! —exclamó—. ¡Cáspita y requetecarambola…!

Y allí me desmayé otra vez.

13

Cuando recuperé el sentido estaba acomodado ante la mesa de la cocina y ella intentaba echarme café por la garganta; casi me ahogo y tosí, de forma que retiró la taza. Luego volvió a situármela ante la boca y yo tragué ya sin interrupciones.

—¡Bueno! —exclamó—. Así está mejor, ¿eh?

—Sí señora —repuse yo.

—Entre todas las tonterías que… ¡Bien, no diré nada, por el momento…! ¿Puedes andar?

—Creo… que sí.

—Deja que te ayude. Ahora, apóyate en mí, ¡pedazo de testarudo! Así. Por aquí, vamos. Tengo un precioso baño caliente esperándote.

Subimos escaleras arriba, ella siempre rodeándome con su brazo, y me guio hasta introducirme en el cuarto de baño. Me hizo sentar en un taburete, equilibrándome hasta hallarse segura de que no me iba a derrumbar.

—¿Te sientes un poco más fuerte? —quiso saber—. ¿Crees que puedes desnudarte tú solito?

—Sí, señora —le aseguré, aunque ciertamente no me sentía totalmente repuesto—. Claro que puedo.

—Pues entonces, a ello. Y cuanto antes te metas en esa bañera, tanto mejor. Iré a buscarte…

Salió, dejando abierta la puerta. Regresó con una camisa de dormir, cuando yo todavía no me había despojado ni de un zapato.

—Creo que esto te irá casi a la medida —y colgó la prenda de una percha—. Perteneció a mi padre, ¡Dios tenga su alma!, pero… ¿por qué no te has quitado aún esa indumentaria?

—Bien… yo… creí que era mejor esperar.

—Pero… ¡Oh, Santo Cielo! —lanzó ella—. ¡Repámpanos y recaramba!

Y se precipitó fuera de la habitación, cerrando de un portazo.

Me desnudé y me metí en la bañera; lo cierto es que jamás me había introducido antes en una de verdad, pero me resultó una operación la mar de simple. Estaba tan bien tendido dentro del agua, empapándome, dejando que la calidez me penetrase por doquier… Supongo que no hay muchas cosas más agradables que sentirse caliente, cuando uno ha pasado muchísimo frío y durante largo tiempo.

Me hundí, hasta que el agua me llegó justo a la barbilla. Cerré los ojos y…

En ese momento escuché un aporreamiento en la puerta del baño.

—¡Thomas! ¡Thomas Carver! ¿Acaso te has quedado dormido ahí?

—No, señora —respondí—, voy a salir inmediatamente, señorita Trumbull.

—Bueno, pues sacúdete las piernas. Y asegúrate de estar seco del todo antes de ponerte esa camisa. No querrás agarrar una neumonía, ¿verdad?

—No, señora.

—¡Uf! —refunfuñó ella—, probablemente la atraparás. No me sorprendería en lo más mínimo.

Estaba esperándome al otro lado de la puerta cuando salí, y me llevó a la habitación aneja, echó a un lado el cubrecama y las mantas de un enorme lecho con cuatro columnas, e hizo un gesto. Trepé a esa cama.

—Y ahora, deja apartada toda esa ropa —me avisó, al ver que yo empezaba a cubrirme con ella— voy a frotarte el pecho… pero no, mejor será que primero tomes estas pastillas…

Tragué lo que me ofreció, que sabía como a quinina, y entonces, me empezó a frotar el pecho con un material de penetrante olor. Acabó el frote, echó encima un grueso paño de franela y me abrochó el cuello del camisón.

—Ya está, eso lo solucionará todo —afirmaba—. Y ahora, veamos, ¿puedes comer algo?

—Prácticamente, lo que sea —repuse.

—¿Qué me dices de un poco de rosbif, eh?

—Bueno… creo que eso sería estupendo —hube de admitir.

Ella arrugó un tanto el entrecejo al decir:

—¿Acaso no te agrada el rosbif?

En aquel momento no me sentía con fiebre, pero sí pude notar que mi rostro estaba enteramente enrojecido; le respondí:

—La verdad es que no lo sé muy bien; jamás lo he probado.

Mi protectora se apresuró a abandonar la habitación, y lanzarse escaleras abajo; pude oírla manejar ruidosamente los cachivaches en la cocina. Yo procuré tenderme a fondo sobre las almohadas, sintiéndome cálido y a gusto, a pesar de las vueltas que seguía dando a mis pensamientos. Todo me parecía tan limpio y pacífico mientras yacía allí, oyéndola canturrear, hablar entre dientes, entonar una letrilla de vez en cuando, y por este estilo:

«En nuestro dulce adiós y adiós»

Hmmm-hmm-hmmm

Nos encontraremos en esa hermosa orilla

Hmmm-humm-hmmm

En la dulce….

Volvió a subir por las escaleras, despacio esta vez, y cuando entró en mi cuarto pude ver la razón: llevaba una bandeja que debía tener un perímetro como de dos metros y tan sumamente cargada de comida que no podía verse nada entre plato y plato. Había una gran fuente con rosbif —en cuanto lo vi comprendí que me iba a encantar— así como patatas asadas, maíz con crema, vegetales diversos y, además, un gran pedazo de tarta de manzana; y café, y…

Me incorporé en la cama y empecé a tender los brazos hacia aquella bandeja, antes de poder recordar nada sobre etiqueta social.

Ella la dejó en mi regazo y se echó ligeramente hacia atrás, con las gafas relampagueándole y brillando a la luz.

—¿Cómo te sientes, Thomas? —inquirió.

—Muy bien —repuse; tomé el tenedor, para volverlo a dejar enseguida; precisé—: Sigo todavía bastante débil, pero…

—Recuperarás fuerzas cuando comas. Mira, aquí eres bienvenido, eso lo puedes ver tú mismo. Yo te conozco y sé que no has podido hacer esa cosa terrible; no necesitas asegurarme que no lo has hecho. Claro que si crees estar en condiciones de hablar conmigo esta noche…

—Lo estoy —le aseguré—. Puedo hablar ahora mismo. Le diré cuanto necesite saber.

—No. Come, mientras todo está caliente. A fin de cuentas, quiero que hables tanto con el señor Redbird como conmigo. Pienso que él debe venir aquí.

—¡Oh! —repuse frunciendo el entrecejo—, bueno… no sé, en cuanto a eso, señorita Trumbull…

—Thomas a estas alturas, ¿todavía no sabes quiénes son tus amigos?

—Sí, señora. Sólo que no veo la razón para ello. Todo lo que deseo es recuperarme, para entonces poder…

—¡No señor! —exclamó mi anfitriona—. No seee… ñooor… ¡No es eso todo lo que quieres. Hasta ahora no eres culpable de otra cosa que una cierta conducta violenta, por pura bobería tuya. Lo que…!

—Creo que las cosas no ofrecen ese aspecto, sin embargo —respondí—, da la impresión de que sea yo tan culpable como todos los fugitivos, y no puedo demostrar lo contrario.

—¡Ah, sí, claro que puedes! —me decía ella, con toda firmeza—. Pero debes hacer frente a la situación. No puedes lograr nada simplemente huyendo. Bien, quiero pedir al señor Redbird que venga por aquí, Thomas. Él sabrá mejor que yo lo que debe hacerse.

—Bueno, si eso es lo que desea, calculo que es lo que hará…

—Thomas… —y meneaba la cabeza tristemente.

Imaginé que debía parecerle poco educado y sumamente ingrato, así que añadí:

—Lo siento, señorita Trumbull. Quisiera hablar con el señor Redbird; de veras me gustaría.

—¡Estupendo! Espléndido. Le haré una llamada y… ¿qué sucede…?

—El teléfono —le advertí—, supongo que tiene usted una línea compartida, y en tal caso…

—¡Oh! —dudaba ella—. Bueno, claro, no necesito decirle por qué debo verle, pero sí, quizás tengas razón. Me acercaré entonces un momento a su casa. Sólo me va a tomar unos minutos.

—Tenga la seguridad de que me fastidia hacerla salir, se lo aseguro.

—¡Pamplinas! Y deja de decir «seguro» todo el rato. Y también eso de «calculo». ¿Acaso no te he sabido enseñar nada en absoluto? ¡Y cena!

—Sí, señora —dije con una mueca de satisfacción, y me lancé de lleno a la agradable tarea.

Oí cerrarse la puerta principal cuando ella salía; aquel rosbif era ciertamente bueno, seguro, pero dejé de masticar durante un minuto. Tenía la sensación de haber cometido un error, al permitir que se fuera en busca del señor Redbird. Pero era solamente una idea, ni siquiera un pálpito de primera categoría; después de todo cuanto yo había pasado, lo lógico es que me sintiera inquieto aun sin razón para ello. Así que, con un encogimiento de hombros, lo dejé estar y retorné a la comilona.

Estaría a punto de acabar, media hora después, cuando les oí subir las escaleras del frontis y pasar al porche. La puerta se abrió y cerró, tras lo cual la señorita Trumbull llamó a pleno pulmón, diciéndome:

—¿Thomas? ¿Todo va bien?

—Sí, señora —respondí a voz en cuello desde mi sitio— segu… ciertamente.

—Prepararé más café para todos. Suba usted, señor Redbird —dijo ella.

Así lo hizo el hombre; yo me sentía un poco raro, incómodo, aunque por supuesto, no había motivo para ello. Él me guiñó un ojo, y volvió a acomodarme en las almohadas, de las que yo intentaba levantarme. Dejó descansar una mano en mi frente, mientras daba chupadas a su cachimba con aire pensativo, cálida y amistosa la expresión de sus ojos.

—Pienso que puedes vivir —dijo sonriente y tomó asiento.

—Sí, señor. Así lo espero —fue mi respuesta.

—Sencillamente, no debes preocuparte. Todo se arreglará, ya verás.

En ese momento entró de nuevo la señorita Trumbull, dejó la bandeja de los cafés en un estante, trasladó la otra a la parte superior del tocador y fue sirviéndonos el café.

—Bueno —exhaló, mientras se sentaba en una silla de respaldo recto; hizo un gesto para que yo empezara el relato—: Vamos, Thomas…

Así que di inicio a mi propia crónica de los hechos.

Les dije cuanto había que contar. Lo único sobre lo que pasé sin detenerme era acerca de cuánto había significado Donna para mí y el modo lioso de actuar que tuvo Mary, aunque podía darme cuenta de que los dos comprendían ambas cosas sin necesidad de disponer de todos los detalles.

Cuando hube dado fin a mi exposición, la señorita Trumbull miró al señor Redbird, quien, por su lado, permanecía sentado, tamborileando con la boquilla de la pipa contra los dientes. El señor Redbird dijo, por fin:

—Entonces tú piensas que fue tu padre quien lo hizo, ¿no?

—Estoy seguro de que es así.

—¿Sólo para ponerte mala fama? No sé, Tom; con los riesgos que él mismo podía correr y tal… Parece, en mi opinión, una manera demasiado radical de actuar.

—Yo diría que aquello fue algo más que darme mala fama —repuse, tratando a la vez de no sonar demasiado cortante—. Me estaba matando; bueno, o algo semejante a esto. Mary debió hablarle de Donna, de modo que también en eso iba mi padre a por mí. Solamente perderme de vista no era suficiente para él. Quería hacer que la chica odiase…

—Mm-m-m, sí, supongo que sí —no parecía, sin embargo, muy convencido de sus mismas palabras—. ¿Y no puedes imaginar alguna otra razón por la cual él hubiera podido matar al señor Ontime?

—Bueno, ahí está el tema petrolero. Quizá llegase a pensar que, una vez apartado de su camino el señor Ontime, Donna arrendaría sus tierras al objeto de empezar las perforaciones y, entonces, él alquilaría las suyas.

—¡Apuesto a que era eso! —saltó la señorita Trumbull.

El señor Redbird, sin embargo, se limitaba a menear la cabeza.

—Me temo que no. Existe aquí una contradicción básica. Si simplemente, hubiera dado muerte al señor Ontime, entonces, de acuerdo; pero matarlo y echarle las culpas a Tom por el asesinato, eso es algo que ya no concuerda. Tenía que saber que Donna difícilmente se iba a sentir inclinada a darle facilidades al progenitor de quien había dado muerte a su padre.

—Bueno… —dudaba la señorita Trumbull.

—Bien —dije yo—, lo que sé es que yo no lo hice.

—Mira, Tom —sonreía al hablar, el señor Redbird—. Sigue con el camisón puesto. Por descontado —agregó—, no debemos pasar por alto el tema clave, es decir, el odio de tu padre hacia el señor Ontime. En sí, ello no creo que fuese bastante como para impulsarle, inducirle a correr un riesgo tan terrible, pero cuando uno enlaza eso con el odio hacia ti…

—Y él que se sentía como si ya no tuviera nada que perder —subrayé—. Todo lo que le quedaba era arreglar cuentas con el señor Ontime, y conmigo también, claro.

—Sí —admitía mi interlocutor—, eso es verdad, pero aún con todo…

Hizo una pausa y frunció el entrecejo con la mirada fija en la cazoleta de su pipa; luego añadió:

—Déjame preguntarte algo. ¿Hay posibilidad de que tu padre fuese a la plantación para discutir con el señor Ontime?

—No —le contesté—, él no habría hecho eso. Era demasiado terco y envarado. De cualquier forma, sabía que eso no le podía servir de nada, a menos de ser un resultado como el que tuve yo.

—Te diré por qué te lo he preguntado, Tom; mira… bueno —frunció el ceño con aire de preocupación—, en cierta manera todo parece ya muy claro. Tu padre os odiaba a ti y a Ontime. Tenía tu navaja y a Mary para prepararse una coartada; quod erat demonstrandum[3]. Con premeditación…

—Está usted absolutamente en lo cierto, al decir que él lo hizo —repuse.

—Quizás. Parece que debe haber sido él; pero la premeditación, y ello existe aquí, axiomáticamente me fastidia. El señor Ontime tenía un horario dilatado de trabajo, pero resultaría extremadamente inusual, en su caso como en el de cualquiera de sus empleados, andar fuera de la casa en hora tan tardía como la medianoche. Tu padre tenía que saberlo, sabría, por tanto, que sólo existía una probabilidad entre diez mil de agarrarlo fuera del hogar; y él, por su parte, ciertamente, no se atrevería a entrar en la casa. Así es que, ¿por qué…?

—Lo ignoro —manifesté—, quiero decir, puede que no se estuviera comportando de una manera excesivamente lógica; es posible que él…

—Lo comprendo. Quería venganza y tampoco le importaba demasiado el coste de la misma. Y puesto que tú planeabas abandonarle, él tuvo que cometer el asesinato la pasada noche, si es que buscaba hacerlo efectivamente… Sí, puede que las cosas resultasen de esa manera… Él no estaba seguro de encontrar al señor Ontime fuera de casa, pero tal posibilidad existía e, infortunadamente, se plasmó en una realidad. Ahora bien —meneaba de nuevo la cabeza— aun así, las cosas no acaban de concordar. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que tal asesinato es el resultado de una querella agria, que no fue algo premeditado…

—Sin embargo usted acaba de decir…

—No tomaba en cuenta el instrumento del crimen, Tom. Ese detalle es difícil de encajar, de cualquier forma. Matthew Ontime era un hombre fuerte y vigoroso. Habiendo tantísimas otras armas mortíferas que estaban ahí disponibles, ¿por qué habría de elegir tu padre una navajita para ello?

—Era preciso, ya que debía servirse de mi cuchillo a fin de echarme las culpas del tema a mí.

—De cualquier modo, las probabilidades de que pudiera matar con ese instrumento eran pocas. Lo más seguro era, a priori, que Matthew Ontime se lo arrebatase, antes de ser víctima de un ataque con ello.

—Papá hubiese corrido semejante riesgo —dije—, si estaba lo bastante furioso; sencillamente, no le importaba lo que pudiera ocurrirle.

—Sí, pero…

La señorita Trumbull se aclaró la garganta, para pasar a opinar:

—Nuestra tarea, conforme yo la veo, consiste simplemente en establecer la inocencia de Thomas. ¿Qué es lo que resulta tan difícil al respecto? Esa, la tal Mary, la tiene tomada con Thomas y se encuentra enteramente dominada por el padre de éste, hasta el punto de haberle tolerado que hablase por ella, y el sheriff, por su parte, no ha tenido el sentido común necesario para impedir algo así. Lo que hace falta es que modifique su postura por propia voluntad; darle un susto de los buenos, porque apuesto a que entonces cambiaría aprisa su anterior relato. Se olvidaría por completo de la bonita coartada que sitúa a Carver, inocentemente, metidito en la cama para la hora en que se cometió el asesinato.

—Pero incluso así, ello no probaría que él cometió el crimen.

—No necesitamos demostrar eso. Lo que sí probaría la cosa es que, tanto él como ella, son unos mentirosos y, por consiguiente, que su testimonio en relación al paradero de Thomas en aquel momento, tal y conforme los dos calculaban la probabilidad, venía inspirado por pura maldad. Eso es cuanto deberíamos probar. El resto, es tarea que corresponde ya al sheriff…

Dudaba el señor Redbird, quien sin embargo acabó admitiendo:

—Bueno, ello ciertamente contribuiría a descartar la historia de Mary.

—¿Ayudar sólo? —intervine—. No puedo comprender por qué no iba a solucionar todo el tema. Quiero decir, las cosas son como afirma la señorita Trumbull. Lo demás, es deber del sheriff.

El señor Redbird fijaba la vista en la alfombra, sin articular una palabra. Yo seguía a la espera y, de pronto, comprendí qué estaba él pensando, aunque no se atreviera a decirlo.

—Ya veo —aseguré—; se trata de que era mi navaja y yo no puedo demostrar haberla perdido, aparte de haber actuado luego como alguien de cabeza hueca. Me deslicé en la plantación cuando todos se habían ido a adormir. Da la impresión de que es mucho más probable que fuera yo quien se presentara allí para cometer el delito, de lo que cabe atribuir, sobre los detalles vistos, a papá.

—Más o menos ésa es la cuestión —afirmó él con calma—. Ahora bien, si tu padre y Mary jurasen que tú no estabas…

—A estas alturas, eso no serviría ya para nada.

—Bueno, ciertamente no iba a ser tan eficaz como si ellos hubieran empezado por cometer el acto, pero de todos modos…

—Un momentito —y la señorita Trumbull hizo resonar su taza de café contra el platillo que la sustentaba—. Los dos os estáis yendo aquí por la tangente. Vamos a volver al padre de Thomas. Naturalmente, él no va a hacer nada en ayuda del hijo a quien trató de incriminar, y de nada sirve darle vueltas a eso. Lo que debemos conseguir es demostrar la falsedad de su coartada. Cuando lo logremos, habremos demostrado muchísimo más que el simple hecho de su mentira. ¿No se dan cuenta? Para qué, a menos de ser él quien cometiera el crimen, iba a necesitar una coartada, ¿eh?

Una ancha sonrisa empezó a difundirse por el rostro del señor Redbird, quien de pronto, palmeándose la rodilla, dijo, entre carcajadas:

—¡Pues claro que sí! Ahí tienen mi tortuosa mente india y su utilidad… No puedo ver el pozo por fijarme sólo en las serpientes. Con toda probabilidad, el padre de Tom le contó a Mary que él había cometido el crimen. Querría tenerla preparada. Por supuesto, el testimonio de esa mujer tan sólo iba a constituir algo de oídas, y así todavía deberíamos nosotros enfrentarnos al tema de…

—¡Pues no, señores! —lanzó con firmeza la señorita Trumbull—. Eso le iba a corresponder al sheriff.

—Admito la corrección y me siento ahora muchísimo mejor por… bueno —y sonreía— al haberme visto corregido en ese punto.

—Bien —prosiguió la señorita Trumbull—, y ahora, ¿alguien desea tomar más café? Bueno, supongo que yo tampoco lo tomaré; en fin, veamos, me parece que esta noche se ha hecho demasiado tarde para hacer ya nada de provecho, y antes de ir a la escuela mañana por la mañana difícilmente nos va a quedar tiempo de mucho ¿Creen ustedes que podríamos ponernos en marcha a comienzos de la tarde, hacia las dos, digamos?

—Así lo haremos, tanto si podemos como si no. Hablaré con el señor Blunden para explicarle que tenemos nosotros dos —decía el señor Redbird— un gran interés personal en este asunto y que deseamos sea sometida esa Mary a un interrogatorio en toda regla.

—Y nos acercaremos a la comisaría los dos, para ver cómo practican el citado interrogatorio —afirmó la señorita Trumbull.

—Conforme —y el visitante se levantó, deshaciéndose aprisa de las briznas de tabaco que adornaban sus pantalones—. Tom va a quedarse aquí, ¿no?

—¡Pues claro! Naturalmente que sí —la señorita Trumbull fruncía el entrecejo—. ¿Dónde iba a estar, si no?

—Bueno, sólo pensaba que… en caso de llegarse a saber que él estaba en esta casa…

—No necesito quedarme —afirmé—, me siento muy bien ahora y puedo…

—No, no —se apresuró a indicar el señor Redbird—, no quería decir que tuvieras que ocultarte. Lo que pensaba es que podrías, ¡huhh!, hacerte a ti mismo un flaco favor, si sigues en plan de fugitivo.

—Pero… pero… ¿qué otra cosa podría hacer?

—Nada —aseguró la señorita Trumbull—, tú te quedarás aquí hasta que todo esto quede aclarado. Mantendré bajas las persianas y no deberás contestar al teléfono, ni abrir la puerta; todo irá perfectamente bien.

Dudaba el señor Redbird, pero luego retornó a su cara la sonrisa, y levantó la mano, diciendo:

—Por supuesto que todo irá bien. En definitiva, se trata únicamente de un día, puede que de menos de una jornada.

Nos estrechamos las manos y nos dijimos buenas noches. La señorita Trumbull bajó con él para acompañarlo hasta la puerta y, una vez allí, ambos permanecieron algunos minutos en ese lugar, hasta que él se fue por fin. No podía oír su conversación, pero me sonó como si estuvieran teniendo alguna clase de discusión. Finalmente, la puerta de la calle se cerró y la señorita Trumbull regresó al piso superior.

Empezó a reunir y amontonar platos y bandejas pero luego, haciendo una pausa, me miró y dijo:

—Bien, ¿y ahora, qué pasa?

—¿Está segura de que quiere que me quede aquí?

—De no estarlo, tampoco te lo habría dicho —repuso, y yo sabía que era perfectamente capaz de ello. Sonreía, pues.

—¿Alguna otra cosa? —me instó—. Di lo que sea. Más te vale exponerlo, que pensarlo solamente.

—No es que realmente lo piense, pero andaba preguntándome si…

—Pues deja de hacerte preguntas. La preocupación del señor Redbird se centra en ti, no guarda relación ni con él, ni conmigo. Es buen amigo tuyo, Thomas. Recuérdalo, haga lo que haga.

—Sí, señora. Yo también le tengo en alta estima.

—Bien. Sigue pensando así. Y ahora, a dormir.

—Sí, señora.

Y eso es lo que hice.

No me desperté ya hasta alrededor de las diez de la mañana siguiente; ella no estaba en casa, desde luego, aunque sí me había dejado una nota de pie en la cómoda, la cual rezaba así:

Lo que hay que hacer:

Desayunar, tras calentarlo todo en el horno

Emparedados (almuerzo) en el refrigerador

Descansar el máximo posible

Sentirte como en tu casa

Lo que no hay que hacer:

Preocuparte

Tratar de hacer labores caseras

Señorita T.

Había lavado y planchado mi ropa, tendiéndola para uso posterior sobre una silla. Tomé un largo y caliente baño; a continuación me vestí y bajé a la cocina.

Había una fuente con jamón y huevos, galletas también, metida dentro del horno; la cafetera estaba medio llena y aún caliente. Me senté, pues, a devorar hasta que no quedó ni una miga de galleta y hasta que la cafetera quedó vacía. Después, metí los platos en el fregadero y subí arriba otra vez, provisto de un libro. Me quité los zapatos y me tumbé en el lecho, pero, tal y como me sentía, era imposible concentrarse en la lectura. Me sentía tan estupendamente que no lograba hacerlo. Aún continuaba con molestias en las piernas, pero en la mente, en lo único que realmente cuenta, nunca me había sentido mejor en toda mi vida.

Por aquella misma hora, el día de antes, había estado vadeando aquel gélido arroyuelo, con un par de tobillos torcidos y sin la menor esperanza del mundo. Y ahora estaba allí, limpio, caliente, la mar de bien, con esperanza y puede que incluso algo más. Cuando uno espera, no es que a la vez deba sentirse seguro; y seguro es lo que estaba yo ahora. Sabía que todo acabaría perfectamente.

Calculé que no existía en toda Oklahoma hombre alguno que tuviese dos amigos mejores que la señorita Trumbull y el señor Redbird. Y por supuesto tampoco les iba yo a jugar ninguna mala pasada, por mi parte; haría, al contrario, que se sintieran orgullosos de mí. Les demostraría ser de esa madera que ellos calcularon para mí.

Me tendí con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, retorciendo los dedos de los pies, sonriendo en una mueca; y me desperezaba, de vez en cuando, por puros sentimientos felices. Retrocedí, mentalmente, hacia el pasado, hacia aquellos tiempos en que, como suele decirse, «me salí de cazuela», sólo que ya no iba a volver a suceder una cosa semejante. Haría cuanto estuviera en mi mano para llevar a los demás hacia el modo correcto de pensar.

Porque nuestra manera de pensar, según yo veía el tema, era al menos las dos terceras partes de cuanto andaba mal en nuestro caso.

Estábamos intentando que coexistieran dos civilizaciones, lado a lado, si contábamos a los indios, y no había tierra alguna lo suficientemente buena como para llevar eso a buen término. Siempre andábamos medio enfadados entre nosotros, sospechando mutuamente, peleándonos, en vez de descender a la raíz del problema.

Mirando hacia atrás podía ver que todo el follón en que yo me había metido era debido al erróneo modo de pensar.

Abe Toolate había intentado meterme en problemas, pero yo pude haber evitado el jaleo, de no mediar mis bromas contra él y sobre su raza.

El Jefe Sundown intentó sacarme a punta de látigo de la plantación y, naturalmente, aquello no me gustó ni una pizca; pero lo que de veras me sacó de quicio —lo que temí conocer, y no podía aguantar que nadie tomase a broma— era el hecho de que lo hiciera así.

Y lo del señor Ontime. Por muy mal bicho y pendenciero que papá resultara ser, nunca se había comportado, en habla y disputa, de semejante modo con un amo blanco de la tierra.

Y…

Respecto a mí, yo no pensaba seguir nunca más por esa vía. Me buscaría algún trabajillo simple en la ciudad, de mañera que fuese capaz de terminar mis estudios secundarios. Después iba a ir a alguna universidad, a conseguir cierta práctica jurídica. Ése era el sitio propio para empezar, para iniciar un cambio en todas las cosas. Y…

Y Donna. Bueno, ella estaba sumamente enfurecida en relación con mi padre, naturalmente, pero no más de cuanto yo pudiera estarlo ahora. Y tenía, respecto a mí, unas cuantas cosas que olvidar. Así es que todo se iba a solucionar; en su momento, cada cosa quedaría en su lugar.

Si podía yo comprobar que iba a alguna parte —de lo que no tenía dudas— la cuestión en cuanto al dinero de la chica quedaría solventada.

Levanté un poco la cabeza y miré el reloj que había encima de la cómoda; era casi mediodía, pero no me sentía en absoluto hambriento.

Bostecé y volví a tumbarme de espaldas. Me cubrí con el edredón, suspiré honda y profundamente, lentamente, y cerré los ojos.

Los amigos, pensaba; lo mejor que un hombre puede tener. Le cuesta auténtico trabajo averiguar a una persona quiénes son sus amigos.

Caí en profundo sueño.

Me desperté hacia las cinco y quince, cuando se disparó la alarma del despertador en la mesilla. Supongo que la señorita Trumbull lo tendría preparado para esa hora y no lo había cambiado al introducirlo en la habitación. Resultaba difícil de creer que hubiese dormido durante tanto tiempo. Me preguntaba qué retendría ahora a la señorita Trumbull y al señor Redbird.

Pasé al baño, me lavé y me peiné. Retorné al dormitorio y me puse los zapatos. Empezaba a preocuparme un poco. No veía qué podía haber salido mal, pero… ¡bueno, no iba a suceder nada! ¿Cómo iba a pasar nada, si ambos estaban de mi parte? Agarré el libro, un tanto enfurecido conmigo mismo por preocuparme y dudar; traté de iniciar la lectura.

Iban a aparecer en cualquier momento, ya, en cualquier instante. Escuchaba el tic-tac del reloj, seguro en todo momento, por supuesto.

Subieron juntos las escaleras, y en primer lugar venía la señorita Trumbull. Eso sí, daba la sensación de que se movían de un modo increíblemente lento. Claro, naturalmente, era a mí a quien le parecía que iban despacio.

Entraron, pues, en la habitación, y yo empecé a levantarme. Y luego, me dejé caer de nuevo en el lecho, preguntando:

—¿Ahhh… es que… hay algo que anda mal?

—¡Bobadas! —repuso la señorita Trumbull, quien sin embargo apartaba de mí los ojos al hablar—. ¡Tonterías! ¿Qué tal te encuentras?

—Estupendo —le aseguré—, pero…

—Tuvimos un pequeño revés, pero lo superaremos. Procura, sencillamente, no subirte por las paredes. Todo lo que necesitamos es mantener las respectivas cabezas frías y… —se volvió rápidamente y empezó a dirigirse hacia la puerta—, el señor Redbird te lo explicará todo. Anda, presta atención a lo que él te diga, Thomas.

—Sí, señora —repuse—, pero es que yo…

—Nada de «peros». Tú, sencillamente… Bien, bajaré a preparar la cena.

Se apresuró a salir, dándose con el marco de la puerta al marcharse. El señor Redbird, por su parte, tomó asiento, y empezó a rellenar su pipa.

—Tom —manifestó, despacio—, ¿me harías un favor, algo que resulta sumamente duro de cumplir?

—¿Qué hay de Mary? —inquirí, a mi vez—, eso es todo lo que deseo saber. ¿Accedió ella a…?

—No, no es eso lo único que debe interesarte saber. La señorita Trumbull, el sheriff y un servidor, hemos pasado allá la mayor parte de la tarde. Ella y yo hemos repasado todas las circunstancias relativas a la muerte del señor Ontime… Y encontramos que…

—¡Pero no es eso lo que importa! —exclamé—. Yo, lo único que deseo es… Lo dijo la señorita Trumbull la pasada noche: lo que nosotros debemos hacer se reduce a…

—Bueno, quizás recuerdes mi actitud durante la última noche —hacía un gesto con la boquilla de la pipa—. Y ahora, óyeme bien, Tom. Quiero que comprendas exactamente a qué te estás enfrentando. Cómo anda la situación.

—Pe… pero…

—¿Quieres escucharme, Tom? ¿Empezarás a hacerme ese favor a contar desde ahora mismito?

—Pee… pero —tragué saliva, y lo dejé estar—. De acuerdo —convine al fin.

Dio una larga chupada a la pipa, luego se inclinó hacia delante, descansando ambas manos en las rodillas, y habló así:

—Conforme a cuanto cabe determinar, Matthew Ontime se fue a la cama a las diez y media. Cuándo se levantó y salió afuera, son cosas que nadie sabe con exactitud. Nadie le vio ni le oyó. Sus aposentos están en la parte posterior y dispone de acceso propio, dispuesto de manera que él pueda entrar y salir sin molestar a nadie en aquella casa. En consecuencia, puede haberse levantado a los pocos minutos de retirarse a su habitación, o puede que lo hiciera inmediatamente antes del asesinato.

Marcó una pausa, frunciendo el entrecejo mientras miraba a la alfombra; y en ese intervalo yo emití:

—Sigo sin ver…

—Déjame explicarte. O, más bien, permíteme plantearte una pregunta. Tú te habías estado viendo secretamente con Donna durante un cierto tiempo, más bien largo; ambos erais novios y, obviamente, hablaríais muchísimo el uno con el otro. De temas personales, íntimos. Ahora bien, ¿acaso te explicó ella la disposición de la casa? ¿Estabas familiarizado con el arreglo de dichas habitaciones y demás, en aquella plantación? Sabías dónde estaba la habitación de la chica, según has dicho, pero ¿es que ella te lo había dicho?

—No… no estoy seguro —repuse—. No recuerdo que lo hiciera, pero pudo haberlo hecho, claro.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ella dice?

—Bueno… —el señor Redbird se mostraba dubitativo—, claro, la chica se encuentra abrumada de dolor, eso es comprensible, y no aparece afirmativa del todo, pero, de todas las maneras…

—Probablemente ella tenga razón —concluí—. Siga. Vamos a oír el resto.

—Tómatelo con calma, Tom. No te estoy exponiendo todo esto porque sea cosa de mi agrado.

—Lo sé. Lo siento, señor Redbird.

—Ahora bien, la noche de tu gresca con el Jefe Sundown, una vez que él se hubo interferido contigo, ¿te indicó el señor Ontime que quería tener una charla contigo?

—Supongo que usted sabe que así lo hizo —repuse.

—¿Y tú, sencillamente, te fuiste sin responderle?

—Eso es. Ni tampoco concerté ninguna cita para verle posteriormente. Así que no regresé allí después y entonces…

—Tom.

—Bueno, insisto en que no lo hice.

—Lo sé. Veamos, ¿piensas dejarme que prosiga? ¡Estupendo…! El señor Ontime estaba totalmente vestido. Llevaba zapatillas de casa y una chaqueta encima de la camiseta interior. Eso sí, se había enfundado sus pantalones de calle, y la billetera, que contenía aproximadamente doscientos dólares, estaba en uno de los bolsillos. Aquella cartera seguía allí, intacta, cuando se encontró el cadáver. Dicho con otras palabras: el robo no ha sido el motivo de su asesinato.

—¡Por supuesto que no! —exclamé—, ya lo dije… venga, continúe…

—Le apuñalaron cara a cara. Obviamente él conocía mucho al hombre a quien se estaba dirigiendo y la presencia de esa persona no le alarmó.

—Le conocía, enteramente conforme —dije—, y no tenía por qué tener miedo de él.

—Ese hombre le mató, le apuñaló hasta darle muerte. Luego, levantó el cuerpo para pasarlo por encima de una cerca de casi dos metros de altura y lo dejó caer al otro lado. Así están las cosas, Tom. Ésa es la historia completa. Necesitas conocerla y tienes derecho a ello, así que te la he contado. Veamos, ¡volveremos a analizarla de nuevo, punto por punto!

»Uno —y levantaba un dedo al hablar—, tu padre no estaba familiarizado con la disposición del ámbito donde transcurría la vida del señor Ontime. Dos, el señor Ontime jamás habría salido de casa para verse ahí con tu progenitor. Ya le había dicho lo que tenía que decirle y eso era definitivo. Tres y éste es el argumento final, Tom, tu padre, simplemente, resulta incapaz de transportar el cuerpo del señor Ontime hasta el otro lado de la cerca. Eso, para él, constituye una imposibilidad física.

Me hizo un gesto de asentimiento, seco, sobrio, con la cabeza, y noté que se me enrojecía el rostro. Me temblaban las manos, así que las introduje en los bolsillos. Por mi parte, exclamé:

—¡Él fue quien lo hizo! Es el único que ha podido hacerlo. No fue un robo. El señor Ontime se llevaba bien con todo el mundo, excepto con él. Papá era el único que tenía motivos para matarle. No sé cómo pudo lograrlo y a la vez, me doy cuenta de que parece que haya sido yo; respecto de eso no tengo ninguna necesidad de andar por ahí para saberlo, o ver cuántas cosas más escarban en contra…

—¡Tom! ¡Ya vale! ¡Alto ahí!

—Pensé que ustedes iban a hablar con Mary. A hacerla confesar la verdad. Eso es lo único que debían conseguir. Se hubiese derrumbado enseguida. Bien, ¿pues por qué no se dedicaron a ello, en vez de andar…?

—¡Tom! ¡Tom!

—Yo… sí, señor…

—Hablamos con Mary. El sheriff le hizo explicar y requetexplicar su historia buen número de veces, del derecho y del revés, y no pudo atraparla en nada. De estar ella mintiendo, lo habría conseguido. Tendrás que enfrentarte a esa realidad, Tom. Tu padre no fue el asesino de Matthew Ontime.

—Pe… pero yo… es decir, él…

—Lo sé. Él y Mary podían haberte dejado fuera de toda sospecha, en grandísima medida lo pudieron hacer así, con una o dos palabras y, en cambio, han hecho justo lo contrario. Pero ello no constituye ninguna evidencia de que tu progenitor diera muerte a Matthew Ontime, especialmente en vista de las evidencias en sentido contrario.

—Pero… pero es que no queda nadie más —señalé—, nadie, excepto yo.

—Sí lo hay. Está el hombre que cometió el asesinato.

—Pero ¿quién? Nadie más tenía ninguna razón para ello… Si no fue papá quien lo hizo, entonces tiene que tratarse de mí. ¡Todo lo averiguado me está señalando hasta ahora! Nunca buscarán a nadie más. Y, entonces, jamás van a encontrar…

—No necesitan hacerlo, Tom. No hay por qué. Cuanto se precisa es acabar estableciendo tu inocencia.

—¿Sólo eso? —rompí en una especie de risa nerviosa, con estruendo—. ¿Solamente?

—Sí, y nosotros colaboraremos en eso también. Éste es un caso que va a tomar un aspecto enteramente distinto en manos de un buen abogado. Y nos pensamos ocupar de que lo tengas.

Me levanté.

—Aprecio ese gesto, señor Redbird —dije—, es absolutamente maravilloso por parte de ustedes dos, pero no serviría de nada. El mejor abogado del país no puede cambiar los hechos. No tendría yo, ahí, la menor oportunidad. Todo lo que puedo hacer, en estos momentos, es…

—No, Tom —sacudía la cabeza—, eso es lo único que no puedes hacer. Equivale a enrollarte una cuerda en el cuello. ¿Acaso no lo ves? La gente no pasa de pensar, de imaginar ahora; pero, si huyes, entonces lo sabrán. Van a sacar la conclusión de que no te atreves a aparecer delante del tribunal…

—Y tendrán toda la razón ¡Fiuu!, señor Redbird, no veo entonces cómo…

—Siéntate, Tom —me pidió, quedamente.

—Me parece que no debo… cuanto antes…

—Siéntate —me repitió.

—Bien, veamos —admití, obedeciéndole—, bueno, ahora, seguro que no tratarán ustedes de detenerme, señor Redbird. He confiado en los dos. Usted y la señorita Trumbull son mis amigos, todo cuanto me queda en el mundo. Pero usted no está en mi propio pellejo, señor Redbird. No es el tipo que quizá acabe en la silla eléctrica. Es…

—Y tampoco tú eres ese hombre, Tom. Eres inocente y nosotros lo vamos a demostrar. Sólo que si permitimos que te escapes, entonces ello sería tu final. Te iban a agarrar en un voleo y quedarías convicto y confeso, antes siquiera de ir a juicio. O bien te darían caza y te pegarían un tiro alegando que te habías escapado. Creo…

—Correré ese riesgo. Al menos, esa es una oportunidad, en mi caso…

—No, Tom.

—Señor Redbird —alegaba yo—. Le pido que se aparte de mi camino.

—No.

Los dos permanecíamos allí de pie y yo trataba de rodearle para abandonar el lugar. El señor Redbird me puso la mano en el pecho y me empujó, mientras decía «¡No, Tom, no!»; realmente no quise hacer lo que pude haber hecho, de forma que, simplemente, me deshice de su mano utilizando el codo y le aferré por los hombros. Empezaba a darle leves sacudidas cuando… Alguien subía a toda marcha los escalones de la puerta de acceso a la casa y luego la golpeaba con fuerza; parecían ser tres o cuatro los recién llegados. Yo me quedé allí, a la escucha, todavía sujetando al señor Redbird, mirándole directamente a los ojos.

Podía sentir cómo los míos propios se dilataban y dilataban cada vez más.

Se abrió la puerta, y la señorita Trumbull exclamó:

—¡Oh, oh, cielos! ¿No les importaría esperar, caballeros, unos pocos minutos? Me temo que…

Se oyó otra voz decir:

—Bien, creo que ya hemos esperado un poquito de más, señorita Trumbull, y no puedo asegurar que me guste la manera en que…

Retiré las manos de los hombros del señor Redbird.

Pasé a frotármelas, arriba y abajo, sobre mi camisa.

—Yo confiaba en ustedes… —emití.

—Lo siento, Tom. Solamente hacemos lo que creemos que es mejor para ti.

—Confié en los dos. Eran mis amigos.

A continuación, todos entraron en la habitación y me agarraron por las manos, las muñecas, etc. Yo seguía mirando fijamente al señor Redbird, con ojos que no cesaban de dilatarse, cuando me colocaron las esposas.

14

Mantuvieron su palabra; tanto la señorita Trumbull como el señor Redbird la cumplieron. Me buscaron un abogado y uno de los mejores criminalistas de Oklahoma, o de dondequiera que se mire.

Yo no quería que lo hiciesen. Me negué a hablarles cuando se presentaron a verme. Y el juez me dijo con claridad que tenía derecho a la defensa jurídica de mi propia elección. Así que casi tenía decidido a aceptar uno de oficio. Sólo que ese abogado, que era de la ciudad de Oklahoma y se llamaba Kossmeyer —«El Cáustico Kossmeyer», como le llamaban en los periódicos, cuando no le atribuían peores remoquetes—, ese jurista, digo, vino a verme; y lo primero que supe fue…

No hablé ni levanté la mirada cuando el carcelero lo introdujo en mi celda. Me quedé, sin más, sentado en el petate, contemplando fijamente el suelo, como venía haciendo antes. El carcelero lo encierra conmigo y se marcha. Claro es que yo podía continuar de la misma forma por siempre jamás, y daba la sensación de que él también estaba dispuesto a imitarme, de manera que, al fin, levanté la vista.

Y, aunque parece de locos, dada la situación en que me encontraba inmerso, estallé en carcajadas. Sencillamente, no pude evitarlo.

Era un tipejo medio enano, escasamente de metro y pico, si acaso llegaba; un fulano que no debía pesar más allá de los treinta y tantos kilos, y eso con la ropa húmeda. No se me parecía a mí en absoluto, pero ahora, sí se asemejaba; a la manera, digamos, que una caricatura se puede aproximar a un hombre, reflejarlo. Mostraba los labios ampliamente distendidos y la boca con las comisuras hacia abajo, hasta que ambos extremos casi se encontraban bajo la barbilla. Tenía los ojos vueltos hacia adentro y también inclinados hacia arriba, contemplando el mechón de cabellos que le caía sobre la frente.

No quise echarme a reír. Sucede que estaba pasando por las penas del infierno y el individuo se me carcajeaba, encima; traté de ofrecerle una expresión de despreció y su rostro, modificándose un poco, empezó a ofrecerme su desdén también. Y era el doble de divertido que antes.

Luego, ya no pude aguantarme más. Cuando Kossmeyer quería que uno se riera, uno acababa riéndose, y en ese momento deseaba que yo me carcajease. Así que eso hice.

Él echó su maletín profesional en una esquina del camastro y tomó asiento a mi lado.

—Soy Kossmeyer —me avisó, como si me estuviera indicando algo que resultaba innecesario; como si se tratara, cabría decir, del mismísimo presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, y prosiguió—: soy su abogado. Usted es mi cliente. Dígame, ¿dónde podría comprar unos cientos de metros de soga de esa de atar el ganado?

—¿Del ganado? —dejé de reír y quise precisar—: En cuanto a lo de que sea usted mi defensor, señor Kossmeyer, yo…

—Sí, unos centenares de metros de soga de atar ganado; y conste que vamos a necesitar cada pulgada de ella. Porque los vamos a joder, muchacho. Va a haber cuerda de esa, en uso, desde aquí hasta el río Rojo —y me dio un toquecito en la parte delantera de la camisa carcelaria—. Sí, señor, pasaremos por encima de ellos como las sales en una viuda.

Rompí a reír de nuevo, y esta vez enrojeciendo un poco, imagino. Él me hizo una mueca y asentí con la cabeza, al decirme:

—Eso ya está mejor. ¿Mataste al tipo, Tom? —y del modo que lo presentaba, la verdad es que si lo hubiese hecho en realidad, no me habría importado decírselo.

—No —repuse—, me importa un comino el modo en que la cosa aparezca, pero es que yo…

—Correcto la primera vez, errado la segunda. La apariencia es cuanto ha de preocuparnos. Ahora parece que tú sí puedes haber asesinado a Ontime, y, francamente, ése es un aspecto del tema que nosotros no podemos modificar gran cosa. Podemos revolver el asunto, introducir toda clase de dudas, acusar al fiscal de quererte jorobar porque eres de religión baptista y él es… por cierto, ¿perteneces tú a alguna confesión religiosa? Bueno, no importa; ya encontraré ahí un enfoque apropiado. Pero, realmente, las apariencias iniciales, eso es algo que no podemos cambiar demasiado. Lo único que está a nuestro alcance es que el tema resulte más difícil de apreciar, cambiar el aspecto de algo que sí pueda modificarse. ¿Entiendes lo que voy diciéndote, muchacho?

—Creo que no —le contesté.

—Según me dicen hay mucha caza por estos andurriales. ¿Cuál es el castigo por matar a un sabueso de esos que te levantan las zarigüeyas?

—¿Huh? —fruncí las cejas, al responderle—: ¡Vaya! Nadie iba a hacer una cosa semejante. Le meterían a uno en la cárcel y después tirarían la llave.

—¿Y qué me dices de las serpientes de cascabel? ¿Alguna penalización por dispararles?

—No, claro que no, a nadie le gusta tenerlas por las inmediaciones.

Asintió él con la cabeza, y yo esperé a que continuara; pero parecía haber terminado. Era él, en definitiva, quien esperaba que yo hablase.

—¡Oh! —dije, al cabo, meneando la cabeza—. Eso no funcionaría, señor Kossmeyer. Resultaría difícil encontrar un hombre mejor que el señor Ontime, y yo seré el primero en admitirlo así.

—Esa era la impresión que daba —me dijo.

—Bueno, de todas formas, yo no le maté, de manera que…

—Da la impresión de que sí fuiste tú; aunque nosotros lo negaremos, naturalmente. Meteremos ahí la carga completa de las clásicas dudas y tal. Pero de ese modo no podemos ganar, y no ganaríamos. A todos los efectos prácticos —y volvía a darme golpecitos en pleno pecho— no les vamos a permitir que te sometan ajuicio a ti. Vamos a enjuiciar… al difunto y a su hija.

—¿A Donna? No. No, si es que se refiere usted a algo que yo pienso…

—Déjame que te diga algo, chico. Hay una cosa que la gente jamás logra superar, y es el estar difunto. Todo lo demás puede arreglarse, remendarse, y cuando hablo así, te estoy hablando fundamentándome en mi experiencia. Una vez defendí a la dueña de un burdel, acusada de mutilación criminal e intento de asesinato. Le había metido un balazo en la cabeza al caballero que era su amiguito y, además, casi le sierra en dos la condenada con una navaja de afeitar. Ahora bien, ese tipo era una maravilla de gachí: honrado, de buen carácter, poseedor de negocio propio, lo que tú quieras. En realidad todo el asunto comenzó cuando él la amenazó con abandonarla si ella, a su vez, no dejaba el sucio negocio de marras. Y yo me dije: al diablo con todos los hechos. Al demonio con la apariencia de las cosas. Él es un fulano OK, me dije, y realmente no querrá que esta hermosa mujer se pudra en la trena por veinte años. Ha sufrido por lo que aconteció y tiene derecho a ello, de manera que voy a mantener fuera a la dama; fuera de la cárcel, en un sitio donde pueda recuperarla cuando el asunto se enfríe. De modo que a quien sometí a proceso fue a él. Le embadurné de caca como cuando un perro hace sus necesidades en una pista de baile. Le sacudí tan duro que la camisa le subía y le bajaba por la espalda como una persiana al viento. Y el jurado quería darle a la acusada, a mi cliente, una medalla. Ahora, al cabo de tres meses, la tipa y ese individuo ya estaban casados… Y conste que te estoy contando una historia auténtica. Si alguna vez apareces por la ciudad de Oklahoma te los presentaré a los dos. Son buenos amigos míos y una de las parejas más felices de que tenga yo noticia.

—Bueno, bueno… —respondí, una vez que hube dejado de reírme—, ya veo ahora lo que me quería decir. Pero en aquel caso las cosas no eran como ahora.

—En eso tienes razón. El tuyo es un asunto merecedor de pena capital.

—Yo… sencillamente, no podría hacer algo de ese estilo…

—¿Acaso crees que estoy loco? Si das un solo paso hacia el estrado para testificar, te asesino con mi propia mano. No vas a decir una palabra. Todo lo que quiero es que te muestres dolido y guapetón, como si no fueras capaz de soltar una palabrota, aun teniendo costumbre y la boca repleta de juramentos.

—Pero usted va a hacer que ella pareciese una… señor Kossmeyer, creo que no le seguiré en eso, si es que mi opinión aún cuenta para algo.

Se encogía de hombros, al decirme:

—Conforme, Tom.

—Oiga, ¿qué opina la señorita…? ¿Qué estiman los dos, a ese respecto?

—No veo que sepan por dónde se andan. Tengo un adelanto de mil dólares para que viniese y examinara el caso. De acuerdo, el caso ha sido ya examinado. Se consumieron los mil del ala. Y ahora, empecemos desde cero.

—Bueno… —manifesté—, mientras pongan el dinero…

—Y tú expones tu vida. Es lo que te dije, Tom. Ellos no saben siquiera por dónde les da el aire, en estas circunstancias. Se trata de tu vida, chico. Sin culpa por tu parte, y también sin tu consentimiento, te viste obligado a confiar en algo bautizado como «Justicia». Bien, te diré que esa chica no es ciega, Tom. Es una borracha bizca, con síntomas de delirium tremens y con un audífono además. Incapaz de apreciar la honradez, a menos que se la pongan debajo mismo de las narices. ¿Has visto alguna vez electrocutar a un tipo?

—No.

—Yo sí; he asistido a cierto número de ejecuciones. Y en cada una de esas ocasiones me he sentido inclinado a ser bueno en adelante, a pensar más en Blackstone[4] que en la gente vulgar. Sí, he estado presente en ejecuciones y he visto morir a gente en la cámara de gas, sentaditos en aquel pequeño taburete, cerrados los labios a cal y canto, tratando asimismo de clausurar sus propios orificios nasales, luchando por aguantarse la respiración hasta que ya les era físicamente imposible, yo les he…

—No siga —pedí.

—Y los ahorcamientos, con esas cabezas descoyuntadas, o los cuellos de un palmo de largos, o puede que más, mucho más hasta que se les afinan y ahílan, quedándoseles no más gruesos que estos barrotes. Claro que lo de la silla eléctrica, Tom, eso es el espectáculo número uno. Tengo mi propia teoría al respecto, y se la he expuesto a gente la mar de lista, quienes piensan que pudiera estar en lo cierto. No creo que sea la corriente lo que de veras acaba con ellos. Me parece que eso constituye una sobrecarga tan tremebunda y debe pasar por tales circuitos en el ser humano, que nunca les llega al cerebro, que no afecta a toda la sesera, vamos. Ellos aún se dan cuenta incluso cuando ya los han llevado a la morgue y les abren en canal, y…

—¡Por Dios bendito! —grité, y empezaba a ponerme alocadamente en pie, cuando él me retuvo sentado—. ¡No tiene usted por qué…!

—… y les echan en ese tanque de salmuera… Todavía siguen conscientes al meterlos en un pijama de madera y dejarlos caer bien hondo, dentro de un agujero en la tierra. Y siguen allí, sabedores de lo que les pasa y pensando en ello, durante días; pensando en hierba verde, en sol y aire fresco, en la suave carne femenina y la risa de los niños pequeños. Y no sé yo cómo se las arreglan, pero dicen que algunos de esos ataúdes han sido abiertos y se observa que ellos trataron de salir de allí. No sirve de nada la cosa, pero sí es verdad que tratar de salir de la fosa y retornar, con las tripas medio abiertas aún, y los ojos fundidos, y…

Yo estaba sentado, con la cabeza entre las manos, sacudiéndome solo, poderosamente. A punto de vomitar.

Él me aferró por los hombros, propinándome una sacudida para que, girando sobre mí mismo, le viese a él de frente.

—De acuerdo —me espetó, secamente—. Ése es el tema. ¿Qué es un poquito de mala reputación, comparado con ello? Piensa en el asunto y dime qué diferencia hay en usarla a ella para cuanto fue hecha…

—Debo pensarlo —repuse—, probablemente tenga usted toda la razón, señor Kossmeyer, pero tengo que pensarlo.

—Olvídate del condenado dinero. Y no pienses que ejerzo contigo ninguna caridad cuando hablo así del asunto. Esperaré cosa de un año, después enviaré mis honorarios a esa gran plantación y tú estarás justo allí para pagarme…

No contesté nada. Es que no podía tomar una decisión, de ningún signo. Sabía que cuanto me estaba diciendo tenía sentido y mi postura no lo tenía —al menos no podía traducirlo en palabras— pero seguía sin poder decir que sí, como él me solicitaba.

—Yo no le maté —afirmaba—. ¿Por qué no habríamos de centrarnos en saber quién lo hizo?

—¿Y cómo?

—Bueno, no lo sé, pero…

—Yo tampoco lo sé. Y no voy a intentarlo, Tom. No quiero que se vayan desenterrando más cosas. Ya hay mucho en circulación ahora.

—Pero… ¡Oh…!

Asentía suavemente con la cabeza, al decirme:

—Dices que eres inocente, y yo lo afirmo también. Y luego, vamos y nos olvidamos, simplemente, del tema, porque lo que digamos tú o yo no cuenta. Lo que importa es lo que diga el jurado —lo que se les pueda hacer que digan, a sus componentes— y ya te he mostrado el único camino para que se pronuncien de la manera apropiada. Si dicen que eres culpable, lo eres. Si afirman tu inocencia, inocente serás.

—Pero es que lo soy; usted no podría…

—¿Acaso no lo he dicho yo también? Cuéntaselo al carcelero; es posible que entonces te deje salir.

—Pues tendría que pensarlo —repuse.

—Puede que exista otro sistema —afirmó él—. Alegaré locura por tu parte. Eso debe resultar fácil de demostrar.

—Mire, no puedo decirle nada ahora —insistí—, sencillamente, no me es posible, y punto.

Recogió su maletín y estuvo mirándome durante un instante; de pronto hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, como si se hubiese planteado una pregunta en su fuero interno y acabara de respondérsela. Indicó:

—Conforme. Eso es lo que tendré que hacer, supongo. Estaba a punto de aceptar un caso, de vuelta a mi ciudad, pero creo que puedo posponer esa decisión durante algunas horas. Por supuesto sería mucho mejor si… pero ciertamente, me propongo probar.

Llamó a voces al guardián y esperó, pensativo y con el ceño fruncido, moviendo la cabeza de vez en cuando. Yo me reía hacia adentro, dejándole que siguiera con su pequeña actuación teatral; pensé que ya empezaba a entenderle. Podía ver a su través, incluso.

Había olvidado para ese momento, porque él quiso que lo olvidara, que uno no podía ver a través de Kossmeyer más de cuanto a él le interesase que viera.

Llegó el carcelero. Kossmeyer emitió un suspiro y empezó a dirigirse hacia la puerta, diciéndome antes:

—No te preocupes, Tom. Estoy bastante seguro de conseguirlo.

—De acuerdo —le contesté.

—¡Diablos, lo lograré de alguna forma! Seguro que me es posible. Nos veremos por la mañana, ¿huh? Temprano y despejada la cabeza.

—Eso, temprano y con la cabeza despejada —repuse.

15

Me desperté al rayar el día, y por supuesto ello supuso tener que esperar más que un ratito, aun teniendo la cita muy temprano. Pero esto no tenía importancia. Empecé a reflexionar sobre las cosas y deseaba tenerlo todo claro antes de que él apareciese.

Mi abogado me había dejado absolutamente confuso el día anterior, asustado un momento, y estallando de risa al siguiente. Por mi parte no fui capaz de convencerle de mi argumentación principal. En realidad, tampoco bastaría que me sacara de allí. Si todo el mundo seguía pensando que yo era el autor, bueno, ¿dónde me iba a meter? ¿Qué sentiría Donna si seguía pensando que yo había matado a su padre?

Por supuesto no quería morir; era injusto que acabara en la silla eléctrica, pasara lo que pasase. Claro que si lograba convencer a mi abogado de que yo no era culpable —o sea, hacerle interesarse por averiguar si lo era o no lo era— entonces quizá pudiese sacar a la luz al asesino auténtico. Tenía que ser alguien del pueblo. Alguien, además, que hubo de dejar diversas pistas. Si le hubiesen buscado con la mente sin prejuicios, casi resultaba forzoso que le encontrasen. Yo, la verdad, nada podía hacer, pero Kossmeyer sí podía. Tendría que ocuparse, pues, de ello, si lograba convencerle de que comprendiera, porque de nada me iba a servir si la gente continuaba atribuyéndome a mí el crimen.

Estaría vivo, pero…

Estaría vivo, claro.

Ingerí un excelente desayuno, a pesar de las circunstancias. Me encaramé, de pie, en el camastro, y atisbé por el ventanuco. Calculaba que serían las nueve de la mañana. Él me dijo que estuviera preparado para vernos temprano. Empecé a dar vueltas allá dentro. Iba de la puerta hasta la pared opuesta, y vuelta; en total, menos de tres zancadas.

El carcelero se aproximó a la puerta de mi celda.

Le llamé y le pregunté qué hora era; él siguió andando unos cuantos pasos como si no pensara contestarme. Claro que luego acabó deteniéndose y sacó el reloj. Volvió a meterlo y me informó:

—Las diez y media.

—¡Las diez y media! ¿Está seguro?

Continuó su camino sin responderme.

Yo di unas cuantas vueltas más dentro de mi celda.

Torné a subirme en el petate y miré afuera.

Me senté en aquel camastro. Me tumbé en él. Conté hasta quinientos, a base de hacerlo de diez en diez, primero; luego, de cinco en cinco; al cabo, por unidades. Debían ser bastante más de las once, ya; recomencé con mis zancadas.

Vendría, por supuesto. Lo único que pasaba es que quería gastarme alguna broma. Estaba esperando hasta que me hubiera ablandado, listo para hacer o decir cualquiera cosa que a él le conviniese; entonces aparecería.

Miré de nuevo por la ventana. Iba a aparecer ya de un momento a otro. Me dijo que iría pronto, de manera que…

Me detuve en seco. Realmente, no habían sido esas sus palabras. Él no me había prometido nada. Dijo que lo intentaría, que era casi seguro que pudiera lograrlo. Indicó… pero bueno, aquello formaba parte de sus trucos. Sabía que me iba a acordar, y que empezaría a preguntarme si, sí él…

Claro que era un tipo ocupado. Había probablemente montonadas de gente intentando ahora contratar sus servicios; gente que lo único que buscaba era no morir. Fulanos con cantidad de «pasta». Y, de otro lado, él sabía que de mi persona no podría sacar un solo centavo. Por supuesto, en mi caso sí iba a obtener enorme publicidad, claro está; además, calculé que no existía un abogado que, aun siendo famoso, no tuviera interés por acrecentar su celebridad. Pero… pero en definitiva él no necesitaba andar haciendo el tonto con un tipo como yo. Realmente, en el meollo, en el fondo de aquel asunto, yo no podía significar demasiado para él.

En la cárcel no servían la comida del mediodía, sino pan y café solo, sin leche. Ni siquiera eso pude trasegar. Tuve que esforzarme para no agarrar la modesta pitanza y acabar estrellándola contra las paredes de mi celda.

Él debía tener algún otro caso entre manos…

Dijo que iba a aparecer temprano…

No me había prometido, por otra parte…

Me corría el sudor rostro abajo y no dejaba de enjugármelo con la manga, y ésta también andaba sudada lo suyo. Todo mi cuerpo era pura transpiración y debía hacer esfuerzos para no lanzarme a rezongar cosas incoherentes, y…

Yo sabía que eso es lo que él quería, que lo había planeado todo de esa forma. Claro que no podía decirlo con seguridad. En realidad, no lo sabía a ciencia cierta; no lo sabía…

En definitiva, sí lo sabía. Sabía que no bromeaba. Supe que no vendría. Lo sabía. Y me pregunté cómo había podido ser tan rematadamente loco de resistirme a sus propuestas; ahora hubiese dado cualquier cosa si él…

—¡Espere un momento! —ladeó la cabeza en dirección al carcelero—. No estoy seguro de querer entrar ahí. ¿Qué dices a esto, Tom? ¿Cuál es tu respuesta?

—Bue… bueno, ¿no puede usted…?

—No.

—Pero… —pero no quería morir. No quería diñarla— entre —le dije—, entre usted, por favor.

El guardia le encerró conmigo y se fue. El abogado echó su maletín encima de mi cama y me miró desde su altura; asintiendo con la cabeza, dijo:

—¡Huh, Huh! Aquí arriba tienes una cabeza, Tom; pero eso que tú llevas —y pasó rápidamente sus dedos por mi frente— eso, solamente es una calabaza. Así que, ¿cuál de nosotros dos supones que discurrirá más, en definitiva?

—Usted —admití.

—No te las he hecho pasar de a metro simplemente para forzarte a dar un giro de 180 grados a tu postura, sino también para mostrarte lo que puede ocurrir si intentas pensar por tu propia cuenta.

—Me doy por enterado —aseguré—, he comprendido de cabo a rabo.

—Pues sigue en ello; probablemente ya nunca tengas otra oportunidad.

Asentí con la cabeza. Hubiera asentido, o afirmado que sí, o cualquier otra cosa, a cuanto él hubiese dicho. Se sentó pues a mi lado como el día anterior y me golpeó cariñosamente la rodilla, diciéndome:

—Buen chico. Y ahora, vamos a empezar. Empezaremos por el mismísimo inicio ¿Desde cuándo conoces a la chavala?

—Bueno, ella creció en la plantación, y los dos hemos…

—Dije conocer, en el sentido legal. ¿Cuándo empezaste a «tirártela»?

Se me puso el rostro bastante endurecido. Traté de sonreír, pero no pude lograrlo, así que repuse:

—Fue hará cosa de algo más de un año. Ella estaba tirada en la cuneta de la carretera, con un pinchazo en la rueda, y me ofrecí ayudarla…

—Naturalmente, claro que sí. Chico pobre. Cochazo. Chica guapa. ¿Cómo ibas tú a poder resistir, con toda tu inocencia innata, tu cortesía?

—Bien, veamos. En realidad no me mostré especialmente cortés. Actué un tanto bruscamente.

—Tímido —asentía él con la cabeza, a medida que seguía hablando—. Sin experiencia. Luchando contra un peligro que solamente tú eres capaz de percibir y tal.

—Mire, verdaderamente no fueron por ahí las cosas, señor Kossmeyer. Sé que probablemente resulte curioso, raro, que ocurriera la primera vez que nos conocimos. Pero nada de eso. Ella jamás había… era virgen, vamos, y yo…

—¿He dicho que no lo fuese? —y abrió las manos hacia afuera—. Claro que era virgen. Y estaba hasta la coronilla de serlo, para entendernos. Claro que pudo haberse casado, desde luego, pero eso habría constituido demasiado problema. Y no quería poner en peligro su posición social, acostándose con uno de su mismo nivel. Así que se fijó en ti, te eligió. Alguien que no se iba a atrever a decir palabra del tema, y que tampoco iba a ser creído, en caso de irse de la lengua.

—Pero…

—Ya te digo. ¿Con cuánta frecuencia os visteis a partir de aquello?

—Bueno, bastante a menudo. Quizá a razón de dos o tres veces por semana. ¡Pero en ello había algo más, señor Kossmeyer! Disfrutábamos estando juntos. Estábamos enamorados y…

—Eso siempre lo mejora. ¿Dónde os encontrabais?

—Cerca de la escuela. Solía estacionar su coche en un lugar apartado, bajo los sauces, un bosquecillo aparte de la carretera.

—Sigue. No dejes de hablar, Tom.

Y eso es lo que hice, hablar y hablar. Ese día. Al siguiente. Durante más de una semana, en total. Y él asentía y asentía, sin dejar de escucharme. Escuchaba y no paraba de retorcer, transformar todos los hechos.

—Después de la escuela —decía, por ejemplo—. A mediodía. A veces, incluso ya por la mañana. Vamos, que no quería dejarte en paz un instante.

O bien:

—Bueno, ella te avisó de dónde se localizaba su propio cuarto, ¿no es así? ¿No lo hizo? Y tú estuviste allá en su misma casa, ¿verdad? No estuviste allá, ¿eh?

Y también:

—Esto es un bombazo, muchacho. No hay una sola y condenada cosa en ello, excepto sentimentalismo, que te sale de la boca como la baba… Claro que tú querías acostarte, pero no llevaste ahí la iniciativa. No hubieses osado mirar derechamente a los ojos, para empezar, a esta hermosa y rica muchacha que solamente pensaba en sus propios, egoístas placeres. Se aprovechaba de ti, chaval, eso es lo que hacía, así ocurrió. Se te insinuó y te persiguió hasta que tú estabas con un miedo mortal, y te la «calzaste» como simple autodefensa.

Y finalmente:

—Por supuesto que ella lo es, Tom. ¿Acaso crees que no lo sé? Es una muchacha encantadora, dulce, un amor, y ése es el motivo de que no podamos permitir que cometa errores graves. Y si la cosa se pone fea, bueno, no somos nosotros los que establecemos las reglas del juego.

Estuve en la sala de audiencias cada día, justo desde el momento en que empezaron a elegir al jurado. Había estado angustiado, por mi parte, acerca de esa y otras etapas del juicio, pero llegué a una situación en que casi esperaba ansiosamente ir al tribunal. No quiero decir que me gustara; no es eso exactamente. Me hacía poner mala cara, a veces, pensar que ésa era la ley, saber de la realidad que había tras las cosas que mi defensor lanzaba. Y me estremecía imaginar qué podría suceder —y ello era algo que ocurría a diario, en alguna parte— si un hombre de esas trazas y calibre fuera el adversario, no el apoyo.

Solía ayudar a bajar del estrado de los jurados a cualquier tipo; y hacerle zalemas, sonreírle, casi al extremo de lamerle las botas, digamos. Luego, al sentarse junto a mí detrás de nuestra mesa, y mientras hacía como si rebuscara entre documentos, me contaba la razón de su modo de actuar:

—Es un condenado diácono. ¡Un diácono baptista! ¿Acaso no tiene unitarianos en este poblacho? Ése era uno de los fulanos partidarios del ojo por ojo y demás. Le habría dado al interruptor de la silla eléctrica donde tú estuvieras, si llega a tener la menor oportunidad.

En otra ocasión tras de haber aceptado a dos miembros del jurado que me parecieron bastante pobres diablos, pero buena gente, me dijo:

—Peluqueros. Barberos, pintores de brocha gorda, estuquistas, y esa ralea. Si pudiéramos conseguir los suficientes de ellos, no ibas ya a precisar de ningún abogado. Carpinteros, ¡huh-hu! Tienen unas mentes que parecen moverse en línea recta. Pero todos esos otros oficios que dije, preferiría que se dedicasen a regentar un bar.

El fiscal siempre estaba echándome el ojo, de forma que me pareció que debía tener alguna idea fija al respecto y, preocupado, se lo mencioné a Kossmeyer. Éste hizo una mueca festiva, pero después pareció haberse quedado un tanto pensativo, y me soltó:

—Sí, pudiera ser. Podría ser lo bastante estúpido como para preguntar por qué no subes al estrado como testigo. Trataré de llevarlo a esa encerrona. Les vamos a joder a estos bastardos, de todas formas, pero un juicio declarado nulo siempre ayuda.

El primer día de la vista, esto es, la mañana del día inicial, Kossmeyer planteó la anulación del procedimiento sobre la base de evidencias insuficientes. A renglón seguido pidió al juez que se autodescalificase como presidente del tribunal, puesto que tenía un dieciseisavo de sangre Cherokee en sus venas. Y acusó al fiscal del distrito de prejuicio y predisposición contraria por hacer aceptado honorarios de la testamentaría de los Ontime.

Bueno, es cierto que aquel juez tenía un pizca de herencia india en su persona, como les ocurre a un millón de otros ciudadanos de Oklahoma. Y desde luego el fiscal del distrito, o casi todos los demás funcionarios judiciales solían percibir pequeñas sumas de los Ontime, como de cualesquier otro latifundista. Pero todo ello tenía que serles expuesto a los jurados, y cuanto más expone y aclara uno determinadas cuestiones, tanto peor acaban pareciendo las mismas.

Kossmeyer se llevó un rapapolvo de muchísimo cuidado por parte del juez y tuvo que acabar por presentarle sus excusas, como también al fiscal, pero cuando lo hubo hecho y se alejaba hacia su sitio, hundió los hombros y enarcó las cejas, en un gesto destinado a los jurados. El juez le vio, claro es, y le echó otro reniego gordo, de modo que Kossmeyer tuvo que disculparse de nuevo.

Afirmó saber que daba la sensación de constituir una figura cómica, incluso lamentable, pero Dios en Su infinita sabiduría había elegido hacerle así, y esperaba que el tribunal tuviera para con él la misma clase de resignación que debía mostrar él consigo mismo. Aseguró que comprendía que esa era una tarea difícil para aquellos que habían sido atendidos y mimados cuidadosamente, hasta que sus cuerpos se hicieron poderosos y bellos, pero…

El juez le ordenó que se sentara, pero al hacerlo, daba la sensación de sentirse por su parte bastante incómodo. Aquel juez era un individuo de metro ochenta y tantos de altura, y un peso de alrededor de los noventa kilos.

—¿Te das cuenta, chaval? —me dijo Kossmeyer aquella noche—, ya los hemos despistado, a él y a los del jurado. Hagan lo que hagan, siempre estarán un poco confundidos, irán a la defensiva. Si se ponen duros, se sentirán dolidos. Si no se ponen duros, entonces tendrán mala conciencia.

—Ya veo —repuse—. ¿Cuándo cree usted que me dejarán en libertad, señor Kossmeyer?

—¡Libre! —exclamó él, sobresaltado.

Y yo, que estaba pensando en lo que iba a hacer cuando me libertasen, cómo iba a plantarme ante mi padre, con el hacha en la mano. Así que, asintiendo con la cabeza, insistía:

—Sí, claro. ¿Cuánto cree que va a durar todavía el proceso?

—Tres semanas, quizás —me contestó; y al poco, se despidió y se fue.

Tal como fueron las cosas, hubieron de transcurrir las tres semanas para que el caso apareciera ante el jurado, pero, para todos los efectos prácticos, el juicio había terminado a partir del viernes de su segunda semana.

Donna estaba en el cubículo de los testigos, donde por cierto aparecía día tras día, dado que Kossmeyer la llevaba atrás y adelante, insistiendo en la misma cosa, formando sus frases de cien modos diferentes y haciéndole que respondiera a sus preguntas, hasta que sonara a que ella nunca hizo cosa alguna, excepto, claro…

16

—¡Protesto! Vuelvo a objetar a toda esta línea de argumentación y de interrogar a la testigo, y estoy asombrado viendo que Su Señoría…

El mazo del juez bajó de golpe con un ¡bang! Su Señoría, dijo:

—La acusación oficial se abstendrá de mencionar sus emociones o la fuente de inspiración de las mismas. ¡Ahora bien!, debido a lo serio de los cargos contra su cliente, señor Kossmeyer, estoy tolerándole a su defensa la mayor latitud posible, pero me siento inclinado a entender que…

—Todo quedará debidamente engarzado, relacionado, luego, Su Señoría.

—Me siento obligado a advertirle, una vez más, que…

—Soy muy sensible a las admoniciones del tribunal. Podría incluso afirmar que me estoy sintiendo intimidado por las mismas. He sido advertido acerca de mi postura, mi tono de voz, el tic nervioso que adquirí en mi infancia, el…

—Señor Kossmeyer, ha cometido usted desacato contra este tribunal. Entregará cien dólares al oficial secretario, al cierre de la audiencia de hoy.

—Deberé solicitar la indulgencia de la corte por espacio aún de unos pocos días. Como sabe la corte, mi cliente carece de fondos y mis propios recursos se han visto severamente aminorados por causa de…

—Me rompe el corazón, abogado.

—Me alivia comprender que el tribunal ha…

—¿Y…?

—¿Puedo continuar?

—¡Claro que puede!

—Gracias, Su Señoría —repuso ahí Kossmeyer, quien, volviéndose luego a Donna, le endilgó:

—Bien, vamos a ver… me pregunto si podría pedirle al relator de este juicio que… ¡Oh, no tiene importancia! Creo recordar el asunto que aquí se está ventilando (risas de los presentes). Dicho sea de paso, ese traje que luce, señorita Ontime, es muy atractivo.

—Gracias.

—Observo que su falda viene equipada con unas cremalleras…

(Risas generales).

—¡Protesto!

—¡Señor Kossmeyer!

—Bien. Creo que acordamos que durante el curso de su ¡huh-huh…! digamos asociación activa con el acusado, tuvo absoluta intimidad con él por espacio de unas cien veces. —Sí.

—Docena arriba, docena abajo…

—Su Señoría, pido que…

—Se admite la protesta. Esa observación quedará borrada del relato.

—¿Podría ascender ello a ciento veinticinco veces incluso, señorita Ontime?

—Puede ser.

—¿Y sin que mediara embarazo?

—No lo hubo.

—Señoría, esto ya ha sido anotado debidamente y el defensor no puede tener ningún propósito legítimo para que…

—¡Oh, vamos a ver! —exclamó, a su vez, Kossmeyer—. ¿Utilizaba usted, señorita Ontime, contraceptivos, no es así?

—Eso es.

—Lo hacía. Y aportaba el dinero de los mismos. Claro, iba a comprarlos a otro pueblo. Pero era usted, no él, quien los adquiría. ¿Es ello correcto?

—Bueno, naturalmente, él…

—Limítese usted a responder a mi hipótesis, por favor.

—Sí lo es.

—¿Con el intento y propósito de anular vida humana?

—Yo es que… ¡sí!

—No tiene usted en muy alto concepto a la vida humana, ¿verdad, señorita Ontime?

—¡Protesto! Señoría…

—Para determinados especímenes de la misma, no; no lo tengo —dijo Donna.

—Admitida la protesta. Que no conste eso en acta. En adelante, la testigo esperará a la decisión del tribunal, antes de pasar a responder.

—¿Cuántas veces recibió al acusado en el dormitorio propio, señorita Ontime?

—¡Jamás!

—¿Está segura de ello? Después de todo, parece haber satisfecho sus apetitos prácticamente en virtualmente cualquier otro sitio. ¿Y por qué no en el marco habitual para dichas actividades?

—¡Protesto!

—Señor Kossmeyer: Veamos, ¿cuándo piensa conexionar esta peculiar manera de llevar su interrogatorio, con el caso concreto que se ventila?

—Muy pronto, Señoría.

—Me fiaré de ello. La testigo puede contestar.

—Estoy diciendo, con seguridad, que nunca en mi dormitorio…

—Pero ¿por qué no?, ya que…

—Nunca. ¡No lo ha pisado!

—¡Ah! —emitió Kossmeyer, lentamente—. ¿Acaso tenía usted miedo a las objeciones de su propio padre, señorita?

—¡Claro que él se habría opuesto!

—Ya veo. Luego entonces, usted no le había hablado de esa aventura suya con el acusado, ¿eh?

—¡Naturalmente que no lo hice!

—¿Acaso tenía miedo de contárselo?

—Yo… sí. ¡No! ¡No quería decírselo, sencillamente!

—O sea, que prefería mantener el secreto, ¿verdad? Y no sólo ante él, sino ante quienquiera que fuese…

—Yo… supongo que sí.

—No representaba ninguna diferencia para usted, ¿o sí?, en cuanto a lo de ocultar esa aventura, si un hombre inocente, una víctima inocente de las circunstancias…

—¡Protesto!

—Retiro la pregunta. Ahora, déjeme plantearle esto otro, señorita Ontime. ¿Llegó usted, alguna vez, a invitar al acusado para que la visitara en su dormitorio?

—¡No!

—¿Está enteramente segura de ello?

—Bueno… puede que se lo pidiera; pero es que yo, justamente, sólo…

—¿Llegó usted, señorita Ontime, a pedirle que la visitara en la plantación? Digamos que entre los matorrales…

—¡No!

—¿Está usted segura?

—¡Positivamente!

—Gracias, señorita. Y ahora, permítame comprobar si he sabido imaginar correctamente la situación. Usted le pidió a él que fuese a su cuarto, pero él no accedió. Ahora bien, no solicitó de él que se presentara en esa finca, y sin embargo aparece, ¿verdad? ¿Es eso lo que espera que creamos nosotros, señorita Ontime?

—¡Me importa un bledo lo que usted crea!

—Lamento oír eso de que no le preocupa lo que creamos, señorita Ontime. La vida de un hombre está en juego, y la mayoría de todos nosotros —esos honorables miembros del jurado— los aquí presentes, lo estamos mediando un considerable sacrificio, pero…

—El abogado defensor reservará sus discursos para la prensa.

—No me doy por aludido, Señoría. Encuentro que nuestra prensa americana es mucho más justa que algunas de nuestras demás instituciones. ¿Puedo continuar con la defensa de mi cliente?

—Puede. Y también puede venirme a ver, en mi despacho, cuando hoy hayamos dado fin a la vista en curso.

—Bien. Señorita Ontime, usted estaba diciendo que no le importaba lo que pensáramos; y supongo que una muchacha que goza de todas y cada una de las ventajas de nuestra civilización, sin admitir ninguna de sus responsabilidades…

—¡Señor Kossmeyer!

—… no es de las que quieran preocuparse por eso. De paso quisiera saber algo: ¿cuáles son sus sentimientos para con el acusado?

—¡Le odio!

—¿Ah, sí? Bien; al inicio de este juicio, según puedo recordarlo, la actitud de usted, al respecto, era más bien de pena, de dolor. Solamente le interesaba que se hiciera justicia y…

—¡Le odio! ¡Espero que muera! Le odio, le odio, LE DETESTO —se balanceaba en su asiento, ojos semicerrados, chillando, entre risotadas casi—. ¡Le odiooo! Yo le…

Mientras, Kossmeyer no cesaba de gritar:

—¡Claro que le odia! ¡Porque ha quedado de relieve cuán desvergonzada, qué clase de sujeto es usted, señorita! Ésa es la razón de que nos haya usted mentido, ¡porque quiere que él muera! ¿Por qué no nos cuenta entonces la verdad, eh? ¿Por qué…?

El fiscal del distrito aullaba sus protestas y, entretanto, el juez volteaba sin cesar el martillo, !bang!, !bang!, !bang!, llamando al orden y haciendo grandes gestos a los ujieres. Pero Kossmeyer no paraba, por ello, de chillarle sin cesar a la testigo.

Y así continuó, incluso después de que los alguaciles le sujetasen, y empezaran a sacarlo, casi a rastras, de la sala de audiencias.

—¡No engaña usted a nadie! ¡El jurado ya sabe lo que es! Así que, ¿por qué no nos dice la verdad, que este pobre y mal aconsejado joven es demasiado caballeroso para descubrirla? Este joven, ¡que se encuentra al borde la eternidad, donde usted le colocó! Dígale al jurado cómo fue él atacado por su padre, señorita, y forzado a defen…

Hasta ahí pudo emitir, antes de que le hicieran desaparecer a la pura fuerza.

Donna fue sacada en volandas del tribunal.

La sesión se dio por terminada por ese día.

A Kossmeyer se le condenó a una multa de quinientos dólares, amén de una sentencia de cárcel por treinta días, que cumpliría tan pronto como hubiese arreglado sus asuntos propios.

Sólo que, según me dijo al venirme a ver aquella noche, todo habría valido la pena.

—Eso le puso la guinda y lo arregló por entero, chavea —afirmaba—. Puede que aún dure la cosa otra semana, pero, por lo tocante al jurado, ya los tengo en el bote.

—Bueno —tragaba yo saliva al hablar—, eso es estupendo.

—Ella lo superará, Tom. Conozco a la gente, no sé nada de nada, condenadamente, pero sí conozco a las personas; y te aseguró que lo superará.

Yo sabía que ella nunca lo iba a conseguir, pero no solté palabra al respecto. Después de todo, mi abogado lo hizo todo por mí y además con mi colaboración.

—Todo lo que se necesitará es tiempo —proseguía Kossmeyer—. Y óyeme, Tom. Tendrás todo ese tiempo.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Pero es que no lo ves, muchacho? Estamos en un caso de asesinato. O sea, lo peor de lo peor. Y te tenían en el buche. Nosotros, en cambio, no llevábamos ni una carta a derechas. Hemos ganado, pero no la lucha entera. Solamente el primer round. Habrá otros, y también esos los ganaremos. A esa gente la vamos a reducir a trizas y a recogerlos luego con pala; pero, mientras tanto… bueno, eso, que vas a disponer de cierto tiempo para ti…

—Pero usted me había dicho que…

—Te aseguré que no irías a la silla eléctrica, y eso ya lo hemos logrado. Y menuda maldita suerte que hemos tenido, créeme…

—Eso es lo que me ando yo preguntando —le contesté.

17

El jurado estuvo reunido por espacio de tres jornadas 138 completas. Acabó por emitir un veredicto de culpable de asesinato en segundo grado, con una acuciante recomendación de clemencia.

El juez me preguntó si tenía algo que decir antes de que fuera pronunciada la sentencia.

Empecé a mover negativamente la cabeza y luego dije:

—No soy culpable de asesinato en segundo grado, ni de ninguna otra clase.

El juez me sentenció a veinte años de trabajos forzados en el Reformatorio Estatal Masculino, sito en Sandstone, Oklahoma.

Me volví y miré hacia la sala de audiencias.

Había una cierta interpenetración, pero de hecho los asistentes aparecían divididos a grosso modo en tres grupos: indios, blancos y negros. Los sectores correspondientes a blancos y negros estaban abarrotados, e incluso la gente desbordaba ampliamente sobre los pasillos. La sección india, también hubiera estado colmada, de no ser por Abe Toolate. Abe disponía de un largo banco para él, en exclusiva.

Mis ojos se detuvieron al llegar a su altura y recuerdo haber pensado —sin sacar mucho contento ante la idea en cuestión— que él tenía un aspecto tan desgraciado como debía ser el mío. Después, fijé mi mirada en el banco frontal, donde se aposentaban la señorita Trumbull y el señor Redbird.

Durante todo aquel proceso yo no les había dirigido la vista, en realidad, y jamás la palabra. Ahora les miré y les hablé. Dije lo que el señor Redbird había asegurado que diría:

—Gracias.

Traté de identificar dónde estaría papá, porque había algo, también, que quería decirle. Pero debió haberse metido en algún lado, hacia la zona de atrás, y… Dos ayudantes del sheriff me sacaban ya de la sala.

Todo había terminado.

18

—¡Hijo de puta! ¡Hua-ác! —el guardián hizo girar el látigo de nuevo y todo mi cuerpo se dobló contra los barrotes—. ¿Te vas a portar como es debido? ¿Te vas a llevar bien?

—A llevarme bien conmigo mismo —repuse.

—¡Tozudo de mierda! ¡Huac-ác! ¡Bastardo! ¡Huac-ác! ¡Dilo, condenado! ¡Di que te vas a comportar!

—¡Vete al infierno! —respondí—. Ya puedes…

¡Huac-ác! ¡Huac-ác! ¡Huac-ác! ¡Huc…!

—¡Ya basta! —el doctor le aferró por los brazos y le hizo girar luego sobre sí mismo—. ¡Dije que es suficiente! No querrás matarle… ¿o sí?

—¡Condenadamente cierto eso de que «sí»! —jadeaba el guardián, enjugándose el sudor del rostro—. Ya sabe usted cómo es el tipo, doctor… simplemente, no quiere intentarlo siquiera…

—¡Bájalo! ¡Suéltale las muñecas!

—Pero, doctor, usted sabe bien cómo…

—Lo sé. Pero bájalo; ya no puede aguantar nada más.

El guardia liberó las correas que me sujetaban por las muñecas, mediante un movimiento realizado con violencia, y traté entonces de aterrarme a los barrotes; sólo que tenía entumecidas al límite, «dormidas», ambas manos, y me derrumbé por el suelo, apoyándome en las rodillas.

—De acuerdo, ve en busca de ayuda. Tenemos que llevarle al hospital.

—¡Huh-huh, doctor! Quiero decir, no, señor; irá al «agujero», y ésas son las órdenes, además.

—¡Ya no! ¡Va a ir al hospital!

Y al hospital que fui. Otra vez más. Llevaba en Sandstone escasamente cuatro meses, y ésa era la cuarta vez que me metían en aquella clínica.

Un enfermero me lavó, me desinfectó la espalda, y colocó luego sobre ella un apósito de gasa. A continuación, se esfumó. El doctor continuaba mirándome con fijeza; finalmente arrastró con el pie un escabel, hasta ponerlo al lado de mi camastro, y tomó asiento allí.

El médico me agradaba; o sea, más bien sí. Me habría gustado de veras si llego a dejarme ir, como todo el mundo. El doctor probablemente no tendría diez años más que yo, y calculo que todavía le quedaba mucho por aprender o, de lo contrario, no hubiera aceptado semejante clase de empleo.

—Bien —manifestó, ceñudamente—, ¿durante cuánto tiempo más crees que vas a poder seguir así?

Empecé a encogerme de hombros, pero los vendajes tiraban lo suyo. Emití un sonido entrecortado y él asintió con la cabeza, entrecerrados sus ojos.

—¿No va bien la cosa, eh? Tú sigues en tus trece y ellos se encargarán de que te saquen de aquí a cachitos.

—Me siento la mar de bien.

—Lo harán, Carver. Se mueren de ganas de hacerlo; y sin que les cueste un centavo.

—No lo van a conseguir —repuse. Porque yo sabía que iba a regresar. Iba a aparecer allí, quedándome en el umbral de la puerta con el hacha en la mano. Insistí—: Me importa un bledo si lo hacen.

Él arrugó el entrecejo con expresión dubitativa y adelantó el cuerpo que descasaba sobre el taburete; comentaba:

—Sé que estoy perdiendo el tiempo, pero la verdad, sigo sin entender. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué esperas sacar con ello?

—No he pedido nada —le contesté—. A usted, o a quienquiera que sea.

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que intentas demostrar? Estás en chirona, y nada buena, encima; en realidad ninguna lo es, claro. Mira, había bastante simpatía hacia ti cuando pusiste el pie en el establecimiento por vez primera. No eras ningún criminal, en el sentido verdadero de esa expresión. Sólo un muchacho campesino que se había metido en líos con una chica rica y que tuvo que matar a…

Reía, por mi parte, sacudiendo la cabeza. Indiqué a mi interlocutor:

—En fin, doctor, no se preocupe. Siga con lo suyo.

—Todo el mundo estaba listo para hacerte las cosas fáciles. Podías haberte servido de este tiempo entre rejas para tu mejora personal. Irte haciendo un hombre y perfilar tus planes para el día en que te soltasen…

—Tengo que… —y no terminé la frase.

—¿Cómo dices?

—No, nada.

—Bueno… —el buen doctor dudaba—, así es como estaban aquí las cosas. Fue un gran choque para ti, alguien de tu edad. A uno esto le parece el fin del mundo; pero mira, Carver, el hecho de que te hayan condenado a veinte años no significa que debas cumplir toda esa sentencia completa. Tienes un buen abogado que se esfuerza en tu favor. Compórtate bien, e incluso si él no puede montar otro nuevo proceso, al menos sí logrará una reducción de tu sentencia. Bueno, si es que salieras de aquí en… ¡en fin, prontísimo!

—Prontísimo. Calculo que eso significa, para usted, entre los diez y los doce años, ¿verdad?

—Bien, realmente no puedes esperar que…

—Yo no espero nada en absoluto —dije—, y tampoco me interesa nada ya. Déjeme en paz, doctor. Ocúpese de sus asuntos y permita que yo haga lo mismo. Ése es el único favor que le pido.

—¡Lo conseguiste! —me lanzó, mientras se levantaba—. ¿Quieres una inyección? Esa espalda te va a causar múltiples problemas durante la noche.

—Pues póngamela, o no me la ponga. Como más le guste.

Sus ojos relampaguearon y por un segundo pensé que me iba a abofetear con ganas; en lugar de lo cual, se retrepó un tanto en el taburete y se me quedó mirando de hito en hito.

—Lo siento —le expuse—, pero es tal y como usted lo dijo, doctor. Está usted perdiendo su tiempo. Nadie puede hacer nada por mí.

—Pero… ¿por qué? ¿A qué es debido, Carver?

Dudaba, por mi parte; no veía la manera de explicarle algo que realmente no podía aclararme ni aun a mí mismo; pero era un buen fulano, así es que intenté exponérselo:

—Es… bueno, algo como lo que le voy a decir, doctor… Como cierta historia que leí una vez sobre un tipo. Llegó a un punto en que no podía ver; ni gota, realmente, ¿sabe? Por supuesto tenía ojos, pero de alguna manera no eran capaces de transmitirle nada a su cerebro. Y con sus oídos ocurría otro tanto. Y con la boca. Por alguna razón no sabía encontrar palabras que articular y tampoco estaba en condiciones de gustar ningún alimento con esa boca. Lo que se dice, no le servía para nada. Y luego, por todo su cuerpo, doctor, es como si lo tuviera entumecido, dormido. Incapaz, también, de sentir lo más mínimo. Y desde luego el tipo sabía que algo andaba mal; es más, sabía qué era lo que no marchaba. Sólo que no había nada que pudiera hacer al respecto, tanto por su parte como por la del prójimo. Nada de nada, e incluso suponía una pérdida de tiempo el intentarlo. Porque el fulano ese estaba muerto…

Mi interlocutor marcó una pausa, como si pudiera estar a punto de decir algo: después, emitiendo un prolongado suspiro, se puso en pie y, con una media sonrisa, me indicó:

—Bien. Al menos has hablado. Eso ya es todo un comienzo.

—No —le corregí—, esto es el final. No habrá ya nada más.

—Ya lo veremos. En su momento se verá.

Yo meneaba la cabeza. Le respondí:

—Usted quería saber algo y yo he tratado de decírselo. Eso sí, no vuelva a darme la lata, o entonces le diré algo que no le va a gustar, doctor…

Pudo darse cuenta de que yo pensaba mantener mi palabra.

Me colocó una inyección y se alejó, sin volver siquiera la vista atrás. Por mi parte estaba dolido, más o menos, pero no podía evitarlo. No me interesaban los favores. Ya había tenido de sobras, o sea, cosas que se hicieron por ayudarme, por mi propio bien.

Sabía que iba a salir de aquel lugar, y que nadie me iba a prestar ninguna ayuda para conseguirlo. Ya me habían ayudado, todos ellos, desde papá a Mary, o la señorita Trumbull, el señor Redbird, Kossmeyer…

Había admitido toda la ayuda que en el futuro iba a tolerar de nadie.

Recibí, eso sí, varias cartas de la señorita Trumbull y del señor Redbird: Ten buena fe; mantente con la cabeza alta; puede que ahora las cosas te parezcan sombrías, pero pueden cambiar de la noche a la mañana; etc.

De Kossmeyer me llegaron un par de misivas: «Me está tomando algún tiempo, chico, pero lo sacaremos adelante. Conserva esa calabaza que tienes por cabeza, bien atornillada al cuello».

No respondí a ninguno de todos ellos. Pensé, sí, en hacerlo, cuando me llegaron las primeras cartas, pero, al cabo de poco tiempo, sencillamente, estimé que ni siquiera valía la pena molestarse. No importaba, al igual que el resto.

Había sabido también de Donna; o sea, más bien fue que ella me envió algo en un sobre. Porque una carta no cabe decir que lo fuera, realmente. Y al comprobar de qué se trataba aquello, casi cambio de idea acerca de lo de responderle a Kossmeyer. No veía cómo pudo haberme hecho semejante cosa a mí, aparte de todo lo demás.

Claro que escribirle no hubiese servido de nada. Y empezaba a metérseme en la cabeza la idea de que él no podía empeorar las cosas más de cuanto ya lo estaban. Cuando uno ha llegado al final de algo, bueno, es que ya no puede ir más allá. Así que acabé por no escribirle.

Eso sí, esperaba que el abogado se hubiese dejado ver.

Dijo, que iba a presentarse a verme tan pronto como tuviese algunas noticias que darme. Y cuando, en efecto, apareció, quien tenía algunas noticias era yo, y para él.

Pasé, más o menos, la clase de noche que esperaba tener. Peor que cualquier otra por la que hubiese pasado durante mis momentos en el hospital. Rayaba la aurora antes de poder conciliar el sueño y ni siquiera a partir de ese momento pude dormir ni medio bien. Me desperté al oír entrar al médico.

Éste me tomó la temperatura y luego miró de soslayo al enfermero, preguntándole:

—¿Ha ido bien todo el tiempo?

—No ha dicho nada, ni tampoco ha pedido nada —repuso el otro, con un encogimiento de hombros—. Ya le conoce usted, doctor…

—Sí —y el aludido, volviéndose hacia mí, quiso saber—: ¿Cómo te sientes?

—Perfectamente.

—Bastante tirante, ¿no? ¿Quieres otra inyección?

—Lo que a usted le venga bien —respondí.

Él entregó el maletín profesional al enfermero y se alejó.

No volvió a acercarse a mi camastro hasta cuatro días más tarde, en que me pidió que me levantara y me desnudase; luego me examinó.

—Hoy va hacer un calor tremendo ahí fuera —avisó, mientras me recorría el cuello, tirando y presionando la piel con sus dedos—. No sopla ni una gota de aire, ni un pelo, Carver. Ese polvo de la cantera va a serte tan cálido como un horno, y poco más o menos igual de espeso.

No contesté ni media palabra. No iba a pedirle que hiciese por mí el trabajo, como tampoco yo iba a sustituirle en el suyo.

—Esos verdugones aún… aún necesitarían de un montón de cuidados para curarse, Carver. Puede que aún te sientas bastante débil —me hizo mostrarle la espalda—. ¿Acaso no piensas tú otro tanto?

—No sé.

—¿Qué quieres que diga yo? —mostraba una mueca un tanto de labios apretados, tensa—. Dímelo, Carver. Pregúntamelo. Pídeme que declare que tú no puedes acudir a la cantera durante otra semana más.

—Yo no pienso rogarle para nada. Igual me da presentarme allá ahora mismo.

El doctor parecía dudoso y su mueca más bien sonriente se esfumó. Claro es que resultaba tremendamente joven, el tipo; yo le había zurrado duro y él, por su parte, había retrocedido bastante. Me soltó:

—No estoy seguro de haberte oído, Carver. Oye, ¿qué…?

—Pues que lo mismo me daría presentarme ahora mismo.

Así es que fui al tajo.

Un guardia me acompañó a través de los pasillos, hasta el otro lado del patio, y a través de las puertas. Caminaba yo cinco pasos por delante de él, con las manos entrelazadas y a la espalda; claro es que aquello… nada por el estilo resultaba en verdad necesario. O sea, no lo era, para impedir que un hombre escapara; a veces, un puñado de ellos, un criminal de aquellos convictos se había agachado, tomó un pedazo de piedra caliza y lo tiró, todo en un único movimiento; luego, todos los presos derribaron a los guardias y les dieron muerte con sus propias armas.

Pero al cabo ninguno llegó a escaparse jamás. Los guardianes apostados en las torres tenían visores telescópicos en sus rifles y podían atizarle a un hombre a dos millas de distancia, de ser necesario. Nunca lo fue. Nadie llegó tan lejos.

Estábamos en mayo, y hacía tanto calor como había predicho el médico. El calor le golpeaba a uno dos veces, viniéndose contra uno inicialmente por la parte del cuello y la cabeza, rebotando luego sobre las rocas y atacándole de nuevo al individuo en ojos y rostro.

Me alegré de alcanzar, por fin, la cantera. Empezaba a sentirme algo mareado y sabía que más me valía no dejarme dominar por esa sensación. Más me iba a valer no caerme, pararme, o decir nada. El doctor había asegurado que me encontraba en condiciones y ahí se acababa la historia.

Normalmente, cuando soplaba viento, los guardias se mantenían un tanto alejados de la excavación a cielo abierto. Uno podía tender la vista desde algunas de las ventanas de las celdas y verlos repartidos formando un amplio círculo, separados por intervalos como de setenta metros y con aquella polvareda que cubría una milla en el centro. Hoy, sin embargo, no había ni un átomo de brisa y estaban tan cercanos entre sí que podían oírse mutuamente si se hablaban a grandes voces.

El guardia que venía conduciéndome desde la cárcel me dejó y uno de los que actuaban en la zona de la cantera se hizo cargo de mí.

Me quité el gorro y lo metí en un bolsillo, bien arrugado; luego, quitándome la camisa, la doblé y me la coloqué en torno a la cabeza. El guardián me arrojó una máscara para el polvo, que me coloqué mediante cintas ante la nariz y la boca. Me sentía medio ahogado, pero no importaba gran cosa; ya me desembarazaría de aquello una vez que hubiese llegado al fondo del enorme pozo. Allá abajo uno se quedaba sin aire, en caso de llevar la máscara puesta; y lo cierto es que tampoco había guardianes que te obligaran a ponértela.

En el pozo mismo no se necesitaban polis. No había manera de escapar de allí, excepto mediante la escalera. Las cuadrillas trabajando en la cantera tenían asignada una tarea concreta, cifrable por día, esto es, una cantidad determinada de piedra a subir por jornada. Y si no cubrían la cuota fijada, se quedaban trabajando en el fondo hasta haberla conseguido toda.

Avancé a través de la polvareda hasta alcanzar la escala. Enjugándome el sudor de las manos a base de frotarlas contra el pantalón, aferré la parte superior de la escala y puse los pies en los travesaños. A continuación, dando la espalda al vacío, empecé a bajar, a bajar, a bajar.

Era curioso, lo del polvo aquel. Allá arriba, en la cúspide, uno podía pensar que no, que seguro que no cabía ya nada peor al respecto; la verdad es que así se pensaba cada vez, antes del descenso, es decir, que peor que aquello, imposible. Y siempre se demostraba la propia equivocación.

La cosa empeoraba sensiblemente a cada escalón que se había bajado.

Al cabo de poco apenas me era dado ver las propias escaleras. Excepto por el sentido del tacto, hubiera pensado que agarraba puro polvo, en vez de tramos de hierro; lo cierto es que me aferraba a un montón de tierra, de húmedo barrillo. Sudaba por cada poro de las manos, con lo cual éstas resbalaban en los polvorientos escalones; casi no podía atraparlos con la fuerza suficiente para no deslizarme abajo de golpe.

Llegué hasta una especie de pequeña repisa, una interrupción donde acababa el primer tramo de la escala. Enganchado con todo el brazo a un escalón, me quité la máscara y froté la cara contra el brazo. A continuación, reinicié el descenso.

Cada pocos travesaños me detenía para enjugarme las manos, sucesivamente, en los pantalones, pero la prenda misma ya estaba empapada, y ese gesto no servía de mucho. Traté de refrotarme la nariz contra el hombro, pero en un instante volvía a picarme como si nada. Intenté limpiarme los ojos con los puños cerrados y tampoco me sirvió gran cosa, obviamente; todo se reducía a acumular polvo sobre polvo.

Proseguí bajando y bajando, y pensaba —recuerdo claramente haber pensado— esto: ahora, la cosa carece de sentido. Un hombre tiene que ver, que respirar, que poderse agarrar a una buena presa… Lo cual parecía también un modo bastante desusado de pensar, si bien se mira…

Me detuve, hice los ruidos y movimientos de vaciar las narices y me escarbé en los ojos. Aquello me ayudó cantidad. Mis manos ya no se estaban deslizando más, porque…

Bueno, esto es mejor, calculaba; ¿por qué no habría pensado en ello?

Porque lo cierto es que ya no podía asir cosa alguna.

19

Estuve en el hospital casi tres semanas. No volví a ver al doctor, ese joven que deseaba conocer el porqué. Se fue de allí justo en cuanto pudieron conseguir otro médico para ese establecimiento, antes de que recuperara yo la conciencia, y jamás le vi nuevamente; y conste que muy a mi pesar, pues lo cierto es que no le eché para nada la culpa. Si había acabado por perder la paciencia con un tipo como yo, no importaba; a mí, en su caso, me hubiera sucedido tres cuartos de lo mismo.

El nuevo médico era un hombre que se aproximaba a la sesentena, a quien nada importaban los cómos ni los porqués… No le preocupaba y punto. Uno resultaba ser para él apenas una tarea por cumplir; y cuanto más aprisa acabase de atenderle a uno, tanto más contento quedaba el matasanos.

Le costó tres semanas enterarse de que algo andaba mal en mi organismo, amén de una conmoción cerebral y dos clavículas rotas. Por fin, cuando llegó a darse cuenta de que expulsaba un montón de sangre, me abrió el pecho y sacó las astillas de hueso. Creo que realizó una tarea bastante buena, sólo que a esas alturas yo padecía algo más que un poquillo de infección; y eso tardó bastante en desaparecer.

Tosía muchísimo. Llegué a una situación en que no era ya mucho más que la piel y los huesos y en la zona de las sienes se me volvió grisáceo el pelo; por otra parte, no es que me sobrara cabello tampoco.

Fue hacia finales de la sexta semana cuando empecé a sentirme un poco mejor y cuando Kossmeyer, dicho sea de paso, se presentó para verme.

Entré en la sala de visitas y él levantó la vista de los documentos que estaba leyendo, para volverla a bajar de inmediato. Después repitió esa operación y media docena de expresiones distintas revolotearon por su rostro en el espacio de un segundo. Por mi parte, sabía que él no lograba decidirse de cuál hacer uso, cómo le convendría mejor actuar, etc.

Finalmente, se decidió; levantóse, meneando la cabeza, con las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo. Me agarró por la mano, sacudió ésta y me forzó a sentarme en una silla inmediata a la suya.

—¡Jesús, chico, qué aspecto tan endemoniado tienes! ¿Crees que vivirás?

—Viviré —repuse—. ¿Qué quiere usted?

Su expresión tornó a cambiar. Me daba golpecitos en el pecho, al decir:

—Nada de nada, muchacho —yo le retiré la mano, pero sin que él pareciera darse cuenta de mi gesto—. Nada de nada… ¡sólo sacarte de aquí…!

—¿Ah, sí?

—Lo sé, lo sé. Parece que haya transcurrido mucho tiempo y estás amargado. Pero es que el tema ha costado un montón de trabajo en plan de ajuste fino, Tom. Soy estrictamente un charlatán, ¿sabes? No podía llevar adelante el caso, en su apelación, así que quise que lo promovieran exactamente los fulanos adecuados. Los oportunos, ¿me sigues? Dos abogados que solían ser jueces de apelaciones, de modo que…

—Luego entonces, me ha conseguido usted un nuevo juicio —lancé.

—¡Pero si no me he ocupado de otra cosa, Tom!

—Y esta vez, dígame, ¿cuántos años me van a «echar»? ¿Noventa y nueve?

—Claro, claro, estás dolido. ¿Debo repetirlo y repetirlo? —abrió de par en par las manos—. Mira, chico, así es como están las cosas. Conseguí que aquel hijo de puta —¡Jesús, vaya si es piojosa esta cárcel, oye!— logré que le anulasen tropecientos puntos de la sentencia. Y vamos a volver a aparecer ante él. Nos haremos con ese sucio bastardo —¡te digo que me muero de ganas de ello!— aunque tenga que atarlo y llevarlo al tribunal sobre mis espaldas. Vamos a…

—No.

—¿Crees que no somos capaces, eh? Pues claro que nos vamos a hacer con él, y ese abogaducho de secano será también pan comido. Empezará a suplicar que lleguemos a un trato y nosotros, ¡hala!, a hacer como si no le viésemos, como si el tipo fuera transparente. Vamos a pasar derechitos al nuevo proceso y les daremos un baño con burbujas; sólo que esta vez será de lejía. Ella… todos empezarán a chillar pidiendo un cable al que amarrarse, chico, y ese juez no les hará caso. Voy a hacer que ese tipo que parece un San Bernardo bizco me pague…

—No es muy elegante, ¿verdad? —le dije.

—¿De qué hablas? —aflojó un poco su discurso—. ¿Qué quieres decir?

—Le habló de ella. Me mandó la nota de sus honorarios. Con la mención «Pagado».

—Bueno… —tornó a recorrer su gama de expresiones, decidiéndose al cabo por la actuación apropiada—: ¿Quieres decir que estás enfadado por eso?

Se encogía de hombros, abriendo a la vez de par en par los ojos, como quien se muestra dolido y desconcertado; vamos, como si yo me lo hubiera llevado aparte para atizarle un puñetazo en la nariz. Y créanme que lo habría hecho, de pensar que me quedaban fuerzas para ello; al menos eso creo.

—Dígame algo —le indiqué, lentamente—. ¿Acaso está usted loco?

—¿En realidad de verdad, o hablando en términos relativos? Más vale que hagas funcionar los entresijos de tu calabaza, muchacho. ¿Es que no te había advertido que pensaba mandar mis honorarios a la plantación? ¿Qué tiene que ver el hecho de que aún no estuvieses tú allí? ¿Es que una chavala no puede firmar sus propios cheques?

—Bueno, no importa —admití—, no importa, vamos.

—Estupendo. Y ahora, como te iba diciendo, iremos derechitos a otro proceso y esta vez lo haremos jodidamente bien. Luego, será cuando hablemos de posibles tratos y permitiremos que el abogaducho de secano nos proponga uno. Y ahí entramos en lo que resultará, Tom. ¿Sabes dónde iremos a parar?

—A diecinueve años y medio.

—Al homicidio involuntario. Eso es lo único que vamos a admitir litigar, lo que alegaremos. Y donde el tiempo que ya llevas entre rejas, vaya a ser igual a tu sentencia —asentía firmemente con la cabeza, sin dejar de mirarme ojo avizor—. Lo lograremos, Tom. Se va a poner de alfombra, para atender mejor nuestro alegato.

Esperó de nuevo, sin que yo dijera una palabra. Gradualmente apareció en sus ojos una expresión que nunca viera yo antes.

—¡Oh, bueno! —dijo—. ¿Por qué tengo que excitarme? Ya he cobrado lo mío.

Cierto que me hubiese gustado golpearle un minuto antes, pero ahora habría tumbado yo a quienquiera le pusiera la mano encima. Su modo de ver el asunto no era aquí el mío, claro. Nunca podría pensar como yo lo hacía. Pero ahora era cuando yo supe, viendo la expresión de sus ojos, que cuanto le tocó ejecutar fue, para él, tan duro, hasta el mínimo detalle, como a mí me resultó. Más, quizás, puesto que en realidad no estuvo luchando por su vida, sino por la mía. Y yo sabía que no había en el mundo dinero bastante como para haberle forzado a actuar así.

—Señor Kossmeyer… —dije.

—Claro. Pregunta a quien tú quieras. Eso es todo lo que me interesa.

—Estoy intentando decirle que lo siento —repuse—. He estado tan ciego y preocupado por saber cómo me sentía, simpatizando sólo conmigo mismo, creo, que no me ha importado enterarme de cómo podían sentir los demás. Que posiblemente no dieran rienda suelta a sus sentimientos, tal cual yo sí lo hacía.

—¡Diablos!, ahora es cuando empiezas a hablar como…

—No ha podido ganar dinero con este caso. Más probablemente, le ha debido costar un montón del propio. No sé por qué resultaba yo incapaz de apreciar cuánto debe haberle costado, cómo tuvo que sacar ese dinero de… de cualquier sitio, a fin de poder así seguir luchando en mi favor. Y yo debía haber…

—¿Atraparemos al fulano? —estaba guiñándome el ojo de nuevo; haciéndome una mueca y tratando de mostrarse despreciativo a la vez—. Espera hasta que le haga firmar una hipoteca sobre esa plantación…

—Y yo tendría que haberle detenido a usted —continué—, sólo que no podía darme cuenta de cómo andaban las cosas y, simplemente, tampoco me importaba. Lo siento, señor Kossmeyer. No va a haber ningún otro juicio. No pienso declararme culpable de nada.

—Con que no, ¿eh?… —meneaba la cabeza—, no lo dices en serio, Tom.

—Sí, lo pienso seriamente. ¿Es que no lo entiende? Simplemente, no podría hacerlo. Ya sería bastante malo si me absolvían, si me encontraban inocente. Incluso entonces ella nunca iba a estar segura de que…

—Ella ya está segura. ¿Acaso crees que hubiera entregado toda esta «pasta» si no estuviese segura? ¿Después de todo lo que le hice yo pasar?

—Pero ésa no es la razón de que lo haya hecho. Es que, simplemente, señor Kossmeyer, usted no la conoce.

—Tú sí sabes cómo siente. Ya la oíste.

—En el tribunal; y allí también me oyó a mí. ¿Y qué significa todo eso?

—Ahora, óyeme bien —dijo—. Escucha atento. La pusiste de vuelta y media al escaparte de casa de tu padre y ella dijo cosas que no sentía de veras. Luego fue mi turno de ponerla a caldo, y va ella y dice aún bastante más. Yo le hice decirlo. ¿Y qué pasa con eso? No fue por aquello que pensaba que tú le habías hecho, sino por la manera en que ella se sentía. Hubiera yo apostado veinte a uno en el sentido de que ahora lamenta sobremanera su postura de entonces. Ha tratado de mostrarte quién era y tú eres demasiado condenadamente estúpido para verlo. No quieres salirle al encuentro ni a una décima de lo que ella recorra. Nosotros nos pusimos flamencos, molestos; pues entonces ella también. Para ella la cosa fue dura, claro, pero fuiste tú el que saliste peor parado, en definitivas cuentas. Tú eres quien tuvo que soportar un proceso y cumplir una condena. Ella contribuyó a meterte aquí, ella sabe que tú no eres culpable, y ahora ella…

—No, ella no lo sabe. Nadie lo sabe.

—No desbarres. La chica está prácticamente como si se hubiera casado contigo durante un año, ¿y no sabe semejante cosa? ¿No tiene idea de cómo eres tú? ¿Cree que eres culpable, pero no mete en danza a ningún fiscal especial en contra mía? ¿No se dispone a librar otro combate, un nuevo proceso? ¿Va y me paga mis honorarios?

Dudé. Ahora bien, yo sabía cómo era ella y cómo mi abogado. Sabía que éste último era muy capaz de convencer, con su labia, a un gato para que ladrase, si le venía esa idea a las mientes.

—Bueno, ¿qué hay contigo, estúpido mentecato? —me estaba diciendo él.

—Lo lamento. Por supuesto que lo siento, señor Kossmeyer; después de todo el esfuerzo por su parte, pero yo…

—Pero tú, ¿qué? ¿Qué diablos hay de «peros» y mandangas? Más te valdría pensarlo en serio, sin condicionamientos. Veinte años son un tiempo condenadamente largo como para no evitárselo, como para vivir sin…

—Lo siento, —insistía yo— no puedo, de veras.

—Tom, ¡por el amor de Dios!, muchacho…

—Y tampoco pienso quedarme aquí durante veinte años —afirmé—, quizá ésa sea, en parte, la razón de que no pueda acceder a las pretensiones de usted. Porque yo sé que me voy a «largar» de aquí, de todas maneras. Antes de que acabe el año, yo estaré ya fuera.

—¡Huh-huh! —dobló la cabeza señalándome la ventana—. Ahí en el camposanto, querrás decir. Bajo tierra. Ahí es donde vas a ir. Jamás se escapan, de este sitio.

—No es eso lo que quise decir. No creo que la cosa acabe de esa forma.

—¿Y cómo, entonces? Si no te fugas, o te sometes a un nuevo juicio, en tal caso…

—No lo sé. Pero sí sé que va a ocurrir.

No era capaz de explicarle las razones de sentirme tan seguro; no le iba a hablar de mi imagen mental, enfrentándome a papá hacha en mano. Porque pudo haber pensado que estaba loco y, como consecuencia, trataría de ocuparse de que nada por el estilo acabara sucediendo.

Me habló, luego, de la sentencia de treinta días de cárcel que había cumplido; bromeaba, tratando de elevar mi moral. Y su relato era condenadamente gracioso, bueno, en su mayoría; todo, menos la parte referente a su última noche entre rejas. Con eso, la verdad es que no pude reírme demasiado. Me explicaba:

—… ¿Absurdo, eh? Chico, pensaba que había visto tipos chalados de primera clase, ¡pero es que aquel fulano batía todas las marcas! Le habían arrestado a primeras horas de la tarde —era un sábado— por estar borracho. Le metieron en una celda inmediata a la mía y el tipo se durmió enseguida. Al anochecer estaba sobrio del todo. Sabía lo que estaba haciendo, cuando… bueno, eso es lo que pensaba contarte ahora… Daba la impresión de que la mitad de los indios del condado se hubieran hecho con una botella y el carcelero no paraba de meter y meter gente de ésa, hasta que no quedó ya una celda libre. Luego, el guardián empieza a doblar y a triplicar los inquilinos de cada celda, metiéndolos a presión hasta que casi no tenían ni sitio para permanecer de pie allá adentro. Bien, pues al cabo mete una nueva hornada, va y se para delante de esa celda junto a la mía, la del indio, que estaba ya sobrio, y le dice que se largue. «OK, Abe —va y le dice—. A la puñetera calle. Ya estás bien, tus colegas no te quieren por estos andurriales». Así es que el tal Abe empieza a cotorrear con los otros indios y ellos, hacían como si el tipo no existiese. De modo que el carcelero vuelve a insistir en que ponga pies en polvorosa. No para, el tío, de decírselo, y Abe, venga a darle a la sin hueso y sus colegas que juegan siempre a no ver ni oír. Finalmente, el carcelero tiene que pedirles auxilio a un par de ayudantes del sheriff y se necesita la colaboración de aquellos tres para sacar de mala manera al tal Abe fuera de la prisión. Fuera, ¿entiendes? Es la locura más grande de que haya oído yo hablar… ¿Imaginas a un tipo tan desesperadamente necesitado de compañía, que estaba dispuesto a quedarse en la cárcel por conseguirla?

—Bueno… —dudaba por mi parte en la respuesta—, sí puedo imaginármelo.

—¿De veras? Bueno, quizá —se encogió de hombros y miró su reloj—. Bien, piénsate lo del nuevo juicio, Tom. Verás que tengo razón.

—Ya lo he estado pensando —repuse.

—Pues insiste. Déjame una nota a finales de esta semana. Bastará con que pongas un «OK» en un trocito de papel y me lo mandes más que aprisa. Mira, lo prepararé para ti.

Sacó presto un cuadernillo de notas, buscó la estilográfica también y se me quedó mirando. Luego, con un suspiro, volvió a meterse el bloc en el bolsillo y me dijo:

—Bueno. Creo que estás cometiendo un error espantoso, pero…

—Es que no puedo hacer otra cosa; no puedo impedirlo.

—Ya. Bien, pues…

Se quedó mirando el suelo fijamente, frunciendo el entrecejo, rascándose un pie contra un agujero en el suelo de baldosa. Permaneció así durante un buen rato, como si estuviera imaginando otra argumentación, y yo empecé a notarme un poco inquieto. Sabía que las cosas no podrían tomar ese rumbo, que no podía considerarme culpable y alegarlo así. Sólo que cuando pensaba en salir afuera, en caminar libre por doquier, bueno, entonces…

Al pensar en esto último no me encontraba en condiciones de pensar sobre mucho más. Solamente con lo de salir de la cárcel parecía ser bastante, aunque yo sabía que no lo era de ninguna manera.

—¿Sabes? —levantó, por fin, la vista para mirarme—, puede que tenga que hacer que me examinen la cabeza, pero acabo de tener una corazonada. Y creo que lo lograrás.

—No es verdad —le dije—, pero gracias de todos modos.

—¿Acaso te mentiría? ¿O eres el único tipo que puede tener sus corazonadas? —echó otro rápido vistazo al reloj—. Comeremos juntos el día de Navidad, chico. Le haremos que nos cocine ella un pastel con esa condenada calabaza. Y almorzaremos luego juntos los tres. Así lo haremos, ¿me sigues?

—Le sigo —repuse.

—Y ahora tengo que salir como una bala. Así que tómatelo con calma, deja de actuar como un tonto redomado y, y…

Y había desaparecido.

Así que regresé al camastro y me tumbé, derrengado.

Kossmeyer se había sabido mostrar tan convincente que durante cierto tiempo creí que hablaba seriamente sobre cuanto dijo. Podía cerrar los ojos y nos veía comiendo juntos, mientras él bromeaba y las hacía de todos los colores; y Donna se echaba hacia atrás, muerta de risa, para, a continuación, volverse un tanto, sonriéndome. Yo, mientras…

O sea, pude ver ese cuadro durante un buen rato.

Luego, la escena se fue desvaneciendo y, de alguna manera, todo resultaba peor que si nunca la hubiese visto en mi mente. No quedaba otra cosa que eso y empecé a preguntarme si no estaría equivocado. Me preguntaba si habría algo, alguna vez, excepto eso. Y luego, gradualmente, a medida que fueron transcurriendo los días, comencé a comprobar que no podía haber nada más.

Iba a salir de aquel lugar, por supuesto, estaba seguro de ello. Y sabía, también, que ocurriría pronto, porque iba a verme con papá, allá en su casa, que iba a ser embargada en cosa de pocos meses.

Saldría, pero lo de permanecer fuera, ése ya era otro cantar. Porque el hacha que pensaba tener entre mis manos no iba a servirme para cortar madera.

Todo el mundo iba a saber quién lo hizo; e incluso aunque no se supiera, aunque pudiese imaginar alguna forma de salirme con la mía, sin problemas posteriores, yo sí que iba a estar al corriente del hecho; y calculé que nunca más podría tener nada que ver con Donna. No me lo permitiría a mí mismo, de manera que…

Así es que no revestiría demasiada importancia el que yo estuviese allí, o que no estuviera. Menos de cuanto ahora importaba. Ahora, yo no era ningún asesino, pero daba la impresión de que iba a terminar por serlo…

Retornaría. Un hombre tiene que estar en algún sitio, y ése era al que yo pertenecía. Y seguiría allí mientras continuara vivo.

Traté de convencerme a mí mismo de que una parte del cuadro previsto se podía convertir en realidad, pero no otra. Traté de pensar en algún sistema que me permitiera continuar fuera —encontrarme allá, en el umbral de la que fue mi casa— sin el hacha en las manos, sin usarla. No pude situarme en ese cuadro del futuro. No podía pensar en algún procedimiento para que lo lograra.

El hacha estaba siempre conmigo, no podía deshacerme de la misma.

Y por cierto que yo no me iba a encargar, con esa hacha, de cortar trozos de madera para usarlos en la cocina.

En cierta ocasión, un par de semanas después de haberse ido mi abogado, estuve a punto de escribirle; casi le digo que siguiera adelante con la preparación del nuevo juicio. Claro que luego lo pensé mejor y percibí que aquello realmente no cambiaría las cosas en absoluto. Fuera cual fuese mi sistema de salir de la cárcel, la verdad es que sabía para qué fugarme.

Continuaría allí, en el umbral, hacha en ristre.

Nada podía cambiar esto. Lo sabía con tanta certidumbre como sabía también que iba a salir de la prisión antes de acabar mi primer año de estancia en ella.

Y, efectivamente, me marché antes de cumplirse el referido plazo.

Había ingresado en Sandstone el mes de enero.

Me largaba en septiembre.

Pero, en fin, me estoy adelantando un poco a los acontecimientos…

20

Permanecí en el hospital durante diez semanas, conforme he dicho ya, pero seguía sin sentirme fortalecido del todo. No podía hacer nada que significase un trabajo auténticamente pesado, aunque, en realidad, tampoco me encontraba enfermo; no podía uno quedarse en aquel hospital a menos de estarlo de veras, así es que elaboraron, en mi caso, una especie de compromiso.

Tenían unas pocas celdas en la primera planta del hospital, que se habían usado habitualmente para casos de psicópatas. Ahora ya no intentaban manejar a gente así, sino que se limitaban a embarcarlos camino del manicomio. De manera que me llevaron a una de ellas.

El médico acudía a visitarme de vez en cuando, más bien poco, en definitiva. Yo me ocupaba, por matar el tiempo, en trabajos de cuero, siempre que pensaran en proveerme de la necesaria materia prima. En conjunto la cosa no estaba demasiado mal y de hecho me encontraba muchísimo mejor que la mayoría de los prisioneros.

La ventana estaba allá arriba, pegadita al techo, y la puerta era de una pieza, en vez de constituirla unos barrotes. Había justo una pequeña portilla. Claro que tampoco es que hubiera gran cosa que contemplar, a través de los ventanucos, si se exceptúa la piedra arenisca y, por otra parte, es seguro que nada de cuanto pudiera ver yo de puertas adentro, en ese hospital, revestía para mí el menor interés. Eso sí, una vez me hube acostumbrado a las instalaciones, el lugar me parecía conveniente.

Si no hubiera tenido siempre lo de aquel hacha en mis pensamientos; si hubiese podido salir libremente y no mediara hacha alguna…

Llegó el mes de septiembre.

Cierta mañana, o más bien, antes de mediodía —esto que relato sucedía un par de horas después del desayuno— hubo un ruido metálico en la cerradura, la puerta giró sobre sus goznes y se abrió.

Eran el alcaide de la cárcel y el médico. Se me quedaron mirando, así como embarazados, pero sonrientes; como uno que pudiese contemplar al vago de la localidad, al menesteroso del pueblo, quien, repentinamente, se hubiera enriquecido. El alcaide me lanzó:

—Bueno, Carver. Tengo algunas noticias para ti. Buenas noticias.

—¿De veras? —le respondí.

—Las mejores del mundo. ¡Permíteme decirte que estoy inmensamente orgulloso y feliz por ti! Vaya, si acababa de decirle al doctor, aquí presente, que siempre creí en tu… —los ojos de su amplia faz enrojecida, apartándose de los míos con vacilación—. Bien, mira, léelo por ti mismo.

Me hizo entrega de un diario, uno de los periódicos que aparecían en la ciudad de Oklahoma. El relato aparecía de lado a lado en primera página y bajo unas fotos de los tres protagonistas, es decir, Matthew Ontime, Abe Toolate, y quien suscribe. Rezaba así el texto:

«Un mestizo de los indios Creek, llamado Abe Toolate, confesó la pasada noche haber apuñalado mortalmente al rico dueño de una plantación, el señor Matthew Ontime, igualmente de antepasados indios, y por cuyo asesinato otro hombre fue juzgado y condenado. Este inocente, Thomas Carver, de diecinueve años de edad, ha estado en la Penitenciaría Estatal de Sandstone desde enero del año en curso.

»Según los policías del condado de Burdock, donde se produjo este sensacional crimen el último noviembre, Toolate llevaba varios meses actuando de modo extraño. A últimas horas de la tarde de ayer, dijeron los indicados policías, el interesado se presentó en la oficina del sheriff y formuló una detallada confesión del asesinato precitado. Antiguo conserje escolar y conocido vagabundo local, el asesino declaró haber dado muerte al señor Ontime en un momento de pánico, cuando este último le sorprendió en un intento de robar un cerdo de las porquerizas de su plantación. El arma del crimen fue una navaja robada a Carver, alumno de los últimos cursos de la escuela secundaria, hecho acaecido mientras ejercía de portero y cuidador escolar el asesino.

»Miembros de la oficina del gobernador revelaron que se iban a tomar medidas inmediatas para liberar a Carver. Señalaron que si bien las formalidades aún llevarían unos días, entraba dentro de los poderes otorgados al gobernador el…».

Alcé la vista. El alcaide sonreía en un guiño cómplice, con la mano tendida hacia adelante. Deposité en ella el periódico de marras, y dije:

—De acuerdo. ¿Cuándo puedo marcharme?

—Pues… ¡Huh-huh…! —su guiño había desaparecido—. ¡Pues ahora mismo!, pero creí que primero íbamos a tener una corta conversación. Quisiera que te fueras de aquí con una perspectiva correcta. Esto… me temo que no entiendas que cuando el tribunal sentencia a un hombre a ingresar en nuestra institución, nosotros no tenemos… ¡huh…! discreción… vamos, que tan sólo podemos aplicarle el tratamiento que, esto…

—Lo entiendo —aseguré—, no se preocupe, alcaide.

—¿Preocuparme? Bueno, es que yo…

—Yo no voy a hablar —concreté—, porque eso no serviría de nada. Este sitio es como es por una sola razón: porque a la gente le importa un bledo. Si les importase, lo cambiarían.

Su rostro enrojeció hasta el incendio. Giró como una flecha para dar frente al doctor, a quien dijo:

—¡Sáquemelo de aquí! Juro por Dios que si le encuentro aquí todavía dentro de una hora, alguien va a… ¡Fuera con él de este establecimiento!

Antes de una hora ya estaba fuera, con unos duros zapatos y un arrugado traje negro, amén de cincuenta dólares en el bolsillo; diez obsequio del estado y el resto, no sé quién los habría dejado en depósito a mi favor. Kossmeyer, o la señorita Trumbull, o el señor Redbird. Lo cierto es que jamás había gastado yo dinero alguno, allá dentro, porque nunca disfruté de privilegios en materia de economato, cantina, etc.

Así pues, me quedé en pie, fuera del alto muro de piedra arenisca, sin moverme por espacio de uno o dos minutos, un tanto temeroso de avanzar. Luego, empecé a sentir el calor, me puse la chaqueta al brazo y tomé rumbo al pueblo, carretera adelante.

Era un recorrido de cinco millas y por poco pierdo un autobús al llegar al final. Me metí en un restaurante y pedí tarta y café.

La camarera me lo puso rudamente delante, mirando con frialdad suprema mi traje. Luego giró sobre sus talones y retomó el periódico que había estado leyendo al otro lado del mostrador. A renglón seguido, hizo una pausa en su lectura y me miró de nuevo, atentamente.

El chicle que iba mascando se movía excitadamente.

—¡Pues sí que…! ¡Pero si eres éste! —y dirigió una rápida mirada de soslayo al periódico—. ¡Eres el tipo ese, el tal Carver!

—Eso es —le confirmé.

—Fiuu… ¡pero si estaba leyendo el artículo que habla de ti! Apuesto a que estás encantado de haber salido, ¿verdad?

Asentí con la cabeza y ella prosiguió:

—¿Demandarás al estado? ¡Apuesto a que te tendrían que pagar! Claro que no estuviste allá dentro mucho tiempo, pero aun así…

—Supongo que no. Como dices, no me encerraron mucho tiempo…

Ella se echó hacia atrás un tanto, mirando al café vertido, y dijo:

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Parece que todos se presentan en este café; y todos tienen idéntica pinta.

—Sí, todos se parecen entre sí —admitía yo.

Estaba fuera, cuando llegó el autobús que esperaba. El conductor-cobrador «me tomó la medida» visualmente, mientras yo me encaramaba al vehículo y dobló el pulgar por encima del hombro, ordenándome:

—Atrás, compañero.

Tomé asiento en la larga bancada posterior. Vi entonces a la camarera, de pie tras la cristalera del restaurante, dando golpecitos en el vidrio y sosteniendo abierto el diario en cuestión.

El conductor descendió hasta la acera y se detuvo a mirar el diario. Regresó al autobús y se presentó derechamente donde yo me había acomodado, diciéndome:

—Lo siento, pe… pero, señor Carver, ¿qué me dice de venirse a la parte delantera? Sobre esas ruedas traseras la cosa se pone fea, una vez en marcha.

Meneé la cabeza. Él quiso tomarme del codo, y aseguraba:

—Venga, vamos. Siéntese a mi vera. Encantado de tenerle a bordo.

—Creo que me gusta más este sitio —repuse y, retrepándome en el asiento, cerré los ojos.

Un momento después y con una sacudida, el autobús había arrancado ya.

Mantuve cerrados los ojos durante la mayor parte del trayecto hasta Chickhasa, abriéndolos tan sólo de vez en cuando, para permitir que se acostumbraran gradualmente a la luz solar. Descendí del vehículo, llegado ya a Chickhasa, donde me compré otros zapatos, una camisa color caqui y unos pantalones nuevos. Dejé, pues, la ropa suministrada por la prisión en aquella tienda y subí a otro autobús. Llegaba a la ciudad de Oklahoma hacia las cinco.

Podía haberme montado en otro autobús más, justo entonces, pero comprobé los horarios y vi que el nuevo vehículo me dejaría en Burdock City alrededor de la medianoche, lo cual resultaba demasiado temprano para mi mejor conveniencia. Estaba casi seguro de tropezarme con alguien conocido, si se me ocurría llegar allí a esas horas. Así que cené, caminé dando un pequeño paseo por aquella localidad y, al cabo, subí a otro autobús.

Éste me dejaría en Burdock City un poco después de las dos de la madrugada. En esos momentos allí nadie estaría levantado y dando vueltas por la calle; y para cuando me marchase de aquel lugar, bueno, pues… No tendría que esperar mucho tiempo.

El sol se había puesto ya prácticamente y la noche se presentaba fresca. Me senté junto a la ventanilla del vehículo, mirando a través cómo desfilaban apresuradamente los campos. Siempre me agradó el otoño, más aún que la primavera. Sé que para algunos equivale a una estación muerta, con todo el verde desaparecido, o por aparecer, y la tierra dura y con aspecto cansado, mientras los pájaros permanecen tranquilos o, a lo más, con cantos suaves. Pero, para mí, nunca tuvo ese aspecto, en absoluto. En mi opinión, bueno, jamás he sentido que el verde desapareciese entonces; lo siento allí, justo en los campos de donde sale; y allí estará cuando retorne la primavera, descansado, brillante, más bonito que nunca.

La tierra, ahora… bueno, les diré cómo sentía acerca de ese concreto tema. Ha realizado un buen trabajo, tan bueno como pudo conseguir de todas maneras y tiene derecho a mostrarse cansada. Resultaría bastante desconcertante si tuviera otro aspecto. Sí, y también su dureza resulta del todo correcta. Acaba de pasar por un período sumamente duro, y parte de esa dureza se le ha «pegado», por así decirlo. Y a veces un fruncimiento de ceño le sienta a uno mejor que una sonrisa. A algo que ha recibido semejante paliza, uno no querría verle reírse. Y sólo porque acabe de reírse, ello no significa que nunca vuelva ya a esa risa.

Los pájaros, en fin… calculo que su canto nunca suena tan estupendo, ninguna de las buenas cosas parece tan espléndida como cuando uno ha estado cierto tiempo sin ellas. Y, de otro lado, las cosas buenas se tornan rápidamente en malas cuando uno tiene demasiadas. Empieza, pues, uno por darlas por supuestas, y luego ellas le empiezan a atacar los nervios a uno, y lo primero que nota es que está sin control de su genio, su humor o talante, listo para saltar y zumbarle a esas mismas cosas a las que, sin embargo, adora. Uno está, bueno… no lo sé… quizá sintiéndose un poco culpable, o puede que creyendo que consigue más que aquello a lo cual tiene derecho. Y un hombre puede llegar a pensar que tanto mejor si es así, pero nunca ocurre eso. Jamás estará verdaderamente contento; probablemente porque en el fondo de su corazón sabe que en la vida no existen las gangas. Más tarde o más temprano, uno paga por cuanto haya conseguido. Y yo…

Me gusta el otoño.

Observaba el desfilar de los campos; el algodón —casi habían acabado de cosecharlo en algunos sitios— el maíz, la caña.

Me preguntaba si papá habría sembrado nuestros diez acres y calculé que probablemente lo hizo. Eso le daría un cierto y hermoso respiro financiero, al cual recurrir cuando venciese la hipoteca y…

Aunque no iba a necesitar respiro financiero alguno.

No iba a recurrir a nada.

Oscureció. Se encendieron las luces interiores del vehículo y ya me fue imposible poder contemplar los campos. Sólo los pueblos que íbamos atravesando y las luces de aquellas casas cuya fachada daba sobre la carretera.

Traté de dormir, pero no parecía capaz de mantener siquiera cerrados los ojos. Se me abrían de continuo. No es que hubiese ya mucho que contemplar, pero, de todas maneras, yo seguía mirando. Era como si sintiese que podía haber algo; algo que me perdería de no prestarle mi atención visual.

Hubo unos minutos de descanso en Muskogee; volví a beber algo de café y a comer más tarta. Y, por supuesto, aquello fue el final para mí por cuanto se refiere al sueño. Había ingerido más café en esa jornada —y café auténtico— del que obtuve durante un mes estando en Sandstone. Tenía la impresión de que mis párpados habían desaparecido en el interior de la cabeza.

Había un par de horas de trayecto entre Muskogee y Burdock City, pero cuando llegué a esta última estaba más despierto que nunca.

Bajé del autobús; fui el único pasajero que se apeaba allí. Tomé hacia las calles laterales, hasta llegar a las afueras de la localidad, y a continuación me encaminé hacia los campos.

No necesitaba seguir ese camino, supongo, porque si no se me había visto por el pueblo —y estaba seguro de ello— resultaba poco probable que me tropezase ahora con nadie en la calle. Pero yo deseaba recorrer los campos, quería sentirlos bajo mis pies, hallarme próximo a las cosas que crecían, en vez de a las ya crecidas.

Estaba todo demasiado oscuro para permitirme ver nada, pero yo tampoco precisaba ver. No podía haberme perdido, en esa zona. Conocía palmo a palmo mi camino, dónde había un barranco, una zanja, o una cerca. Caminé, pues, entre los surcos, rozándome de golpe con las plantas cargadas de humedad, yendo de uno a otro campo, siempre sin el más mínimo problema.

Empecé a caminar más despacio.

Casi había llegado. Aquella era ya parte de nuestras, de sus tierras.

Estaba claro que no se había recogido aún el algodón en esos terrenos. Bajé la mano, rozando las plantas, sintiendo su espesor. Recogí un par de cápsulas e hice pasar el algodón entre mis dedos.

La zona parecía estar bien cultivada; debía rendir como dos pacas de algodón por acre; claro, esto si se recolectaba a un precio apropiado, si no le sucedía nada al mercado y…

Dejé que las cápsulas resbalaran de mis dedos.

Aquella no era nuestra, su, tierra; era parte de la que habíamos solido cultivar para Ontime, parte de los cuarenta acres trabajados a medias.

Nuestros diez acres propios estaban junto a esos. Quité el alambre superior de la cerca, pasé por la abertura y crucé al otro lado.

Di unos cuantos pasos adelante, varios, antes de detenerme, justo porque no podía creer que aquello fuera como estaba en realidad. Había sorgo salvaje que me llegaba casi hasta la cintura; y luego los girasoles, golpeándome con suavidad en el rostro.

Me detuve en seco, enfurecido, desconcertado; sin saber a ciencia cierta qué pensar. Aquello carecía de sentido, se mirara como se mirase. Un crío podía cultivar diez acres, si tenía que hacerlo. Y si él, o sea, papá, no quería trabajarlos, pudo haberlos compartido con otro cualquiera. O hacer algo, en definitiva, sin necesidad de permitir que las cosas llegaran a tales extremos. Es que uno, sencillamente, no puede comportarse así.

Si se deja que el sorgo salvaje y los girasoles arraiguen de esa manera, luego hay que combatir todas esas malas hierbas durante años en el futuro. Y además se van extendiendo, con lo que uno le pasa la plaga al vecino. Quizá la tierra ya no te pertenezca más, o puede que no le vayas a sacar más partido, pero eso no supone ninguna excusa. Uno, simplemente, no haría cosas por el estilo, si…

Si fuese la décima parte de lo que debe ser todo hombre.

Si no le importaba nada un comino.

Era como quemar rastrojos en un día de viento. Era como, bueno, como quedarse fuera de un retrete, ensuciándose en los pantalones.

Continué avanzando por el campo, hasta alcanzar la cerca. La pasé por encima y me metí en el patio.

Y allí sucedía otro tanto; acontecía igualito que en el terreno. Papá debía…

Dejé de pensar en ello.

Encontré la puerta de la cabaña de madera y me introduje en ese cobertizo.

La piedra de afilar estaba justo en el umbral de la puerta, en su lugar de costumbre; y el hacha, como siempre, aparecía medio introducida en su tajo. La extraje con una sacudida y me senté en el tajo mismo, pasando la mano por la enmohecida hoja del instrumento. Aferrándolo entre mis rodillas, quité el polvo de la amoladora y comencé la tarea de sacarle filo al hacha.

Lo había hecho en sueños. Tenía que hacerlo ahora, en la realidad.

Llevé la piedra atrás y adelante por toda la hoja, deteniéndome de vez en cuando para comprobar el filo con mi pulgar. Así la fui girando una y otra vez, aguzándola hasta dejarla como una navaja, hasta que tuvo un suave borde, al tantearlo con mis uñas. Se estaba haciendo ya de día y el metal relucía como plata.

Pero todavía quedaba tiempo. Tenía aún todo el tiempo del mundo. Así que empecé a trabajar sobre su parte superior, frotándola con la piedra de amolar, puliéndola del polvo y orín acumulados, hasta que empezó, también, a relucir como la hoja.

Seguí trabajando y trabajando en ello, mientras la luz se hacía más y más brillante sobre la hoja. Finalmente, no quedó ya nada más que hacer. No había uno mota de herrumbre o polvo que combatir. Aquel instrumento brillaba como un espejo. Podía haberme visto reflejado en él si me hubiera interesado.

No había, repito, nada más que hacer en el instrumento; solamente con el instrumento.

Lo tomé del mango y me acerqué hasta la puerta.

Tenía una idea bastante clara del aspecto de lo que me iba a tropezar, pero verlo con mis propios ojos era algo diferente. Malas hierbas, girasoles salvajes, sorgo no cultivado, todo colmaba el patio, creciendo hasta las arcadas del porche y brotando incluso debajo de los maderos que componían el mismo. La casa, por su parte, inclinada en un extremo, allá donde una de las rocas que la cimentaban se había hundido, quemada por la cal del exterior, sucias las ventanas, incluso con una de ellas rota y tapada mediante puros harapos.

Aquel no era el patio que yo recordaba. Ni la casa lo era tampoco. Se trataba de una realidad que nunca formó parte verdadera de mí mismo.

Esperé, a la escucha en la quietud matinal.

Débilmente pude oír crujir una puerta y, al cabo de uno o dos minutos, el entrechocar de platos. Estaban levantados; al menos, alguien lo estaba.

Dirigí la mirada hacia abajo, hacia el hacha, e hice girar despacio el instrumento, observando su reflejo bajo el sol. Avancé, cruzando por entre las malas hierbas y los girasoles salvajes; y ascendí al porche.

Me coloqué ante la puerta y una vez allí, me detuve mirándole. Le dije:

—Hola, papá…

21

Él permanecía sentado a la mesa, comiendo o justo habiendo iniciado su desayuno, inclinada la cabeza sobre un cuenco que contenía algo seco y pulverulento. Alzó despaciosamente la mirada, elevando al propio tiempo una cucharada del alimento, parte de la cual se trasladó al compás de su respiración, en un soplo que lo alejaba de la cuchara. Pude apreciar, entonces, que se trataba de harina de maíz, seca, sin cocinar siquiera.

—Papá —le dije.

Dudaba él. Luego, dejó que su cabeza fuera ascendiendo hasta permitirle mirarme fijamente a los ojos. Y los suyos, como también su boca, eran como agujeros en el fondo de un nido sucio, en el grisáceo repunte de su incipiente barba.

—No, señor —me contemplaba, meneando la cabeza—. No me puedes engañar. Tú no estás aquí. Estás —reía entrecortada y astutamente—, allá; demuéstramelo. Ve a por ella. Se ha ido al campamento de los petroleros. Vete a por ella y… ya sabes. Tú y yo juntos, ¡huh-huh…!

Y yo…

No lo sé; de veras que no sé cómo explicarlo.

De alguna manera debo haber tenido la idea de que todo permanecería quieto, inmóvil. De que iba a volver, y retomaría la escena tal cual la dejé al irme. Ellos dos, aquí y juntos, incambiados, tomándose las cosas con toda calma, seguros, gruñendo y luchando noches enteras, para yacer luego de espaldas ya refocilados, con muecas burlonas y susurros, versando sobre cómo me la habían jugado ambos. Y los había visto de esa manera, en mis procesos mentales, un millar de veces, sin que hubiera nada más allá de eso. Y eso tenía yo que cobrármelo. Por Sandstone. Por Donna. Por todo cuanto ellos me habían arrebatado; mientras papá continuaba allí, seguro, viviendo calmamente; mientras…

¿Seguro? ¿Tomándoselo con calma?

Me sentí perdido. Vacío.

Debía haberme dado cuenta, a juzgar por la situación del patio, tanto como la de los campos y la casa, por la podredumbre y decadencia existentes por doquier y por la suciedad e inmundicia en el interior de la vivienda tendría que haber sabido, digo, que nada permanece inmóvil, que siempre hay cambios, en un sentido o en otro, hacia arriba o hacia abajo. Pero, con todo y con eso, el marco, el ambiente, estaban allí en tiempos y, parcialmente, claro, seguían estándolo. La parte clave, la única, la que realmente había visto en mis procesos mentales.

Él, sentado allá en la cocina; yo, en el portal. Y el hacha, afilada y reluciente, en mis manos. Y yo tenía que utilizar ese hacha justo para una sola cosa, ¿no era así?

Me lancé hacia adelante de pronto, haciendo girar el hacha atrás y por encima del hombro. La propulsé hacia abajo, silbante por el aire y él la esquivó, derrumbándose de espaldas, cayendo pesadamente, con silla y todo, al suelo.

Así que la utilicé para cortar madera. Tronché la parte superior de la mesa, deshaciéndola en astillas y virutas. De ese material recogí una brazada, hurgando, la apreté bien dentro de la estufa y la encendí a continuación.

Mientras, él se había incorporado. Permaneció inclinado hacia adelante, riendo con esa su risita astuta. Me dirigí como un torbellino, de nuevo en su contra, haciendo girar otra vez el hacha. La solté, y fue en un relámpago de un lado a otro de la estancia, para estamparse, vibrante, en el muro de la vivienda.

—¡Ahí tienes! —jadeaba yo—. Hazlo tú así la próxima vez. Lo harás, ¿me oyes? Cocina. Lava. ¡Haz trizas todos los muebles, si fuera necesario, pero actúa!

—No puedes engañarme; tú, realmente, no…

—Sabes que estoy aquí —repuse—. Supiste que me habían soltado esta mañana. Todo cuanto mi retorno significaba para ti era una oportunidad de hacerte con algo, de seguir aprovechándote. Lo que fuera. Para encender una hoguera, si no para otra cosa. Cualquier cosa mientras tú obtuvieras algo, es decir, conseguir sin dar a cambio. ¿Qué es lo que te pasa? —y me adelanté un paso, mano tendida, aunque no iba a ponerla en aquello—. No estás enfermo. ¿Qué te está pasando, en el nombre de Dios?

Pero yo sabía lo que era. Porque sabía, también, que él no había cambiado, después de todo. Era como siempre fue. Incluso más de cómo había sido siempre.

No estaba dispuesto a ceder, todavía; era su única manera de lograrlo según él lo entendía y resultaba duro abandonar su actitud.

—Tienes que demostrármelo. Tú eres Tom, así que ve, y hazte con ella. Traéla de vuelta acá y…

—¡Basta! —exclamé.

—Tengo que tenerla y eso lo probará. Vas y…

Rompí en carcajadas que le hicieron detenerse.

—Tú no estás loco —le dije—. Sabes exactamente lo que estás haciendo. Sabes lo que hiciste. Nunca pensaste con mayor agudeza en tu entera vida y cuanto eres capaz de hacer con semejantes ideas es esto. ¿Para qué lo quieres? ¿Qué te proporciona? Mira en derredor, mírate a ti mismo, y dime que esto supone algo para ti. Malas hierbas, suciedad inmunda, una casa que se cae a pedazos, y tú aquí sentado como un sapo sobre una pila de basuras, hundiéndote cada vez más hondo y sin hacer nada, esperando que alguien te…

—Tom, la cosa ha sido durísima aquí, sin…

—Aquí —contesté—. ¡Fue dura aquí! ¡Me dices que lo fue en este sitio!

—Pero tú querías seguir, ¿no es así? No había nada por lo cual seguir, pero tú… continuaste.

Sacudí la cabeza. Aquello no era lo mismo. Yo no podía evitar encontrarme en Sandstone, según vivía yo allí. No tenía elección alguna; y él, en cambio…

Ahora bien, ¿no pude yo haber evitado el estar allí? ¿Acaso no pude eludir lo que contribuyó a meterme en aquel lugar? ¿Y tampoco pude rehuir la manera mía de vivir allá, sin aportar nada por mi parte para hacer que ellos me mantuvieran vivo?

Y él, ¿tuvo de veras una oportunidad? Pudo tenerla, ¿siendo quien era?

—Está bien —le dije—. Puede. O puede que no. No me importa. No me preocupa lo que hagas o dejes de hacer. No vine aquí debido a que… yo…

Repentinamente, supe por qué había vuelto. Y comprendí que aquello era diez veces peor que lo otro. No el limpio y agudo golpe del hacha, capaz de acabarlo todo en un segundo. Más bien hacer lo que yo había hecho; cortar madera, preparar un fuego y cuanto más necesitara hacerse. Como aquello que estaba haciendo ahora. Tratar de encontrar una razón, cualquier excusa, para quedarme. Para observar cómo moría él, cómo se descomponía, gradualmente, poco a poco, mientras yo trataba de combatir la podredumbre. Porque yo siempre había hecho eso y, por mi parte, realmente no había cambiado más de cuanto él lo hubiera hecho.

Ojalá él hubiera dicho algo. Hecho algo. Algo, cualquier cosa susceptible de romper el lazo existente entre nosotros dos, que me permitiera volverle la espalda y marcharme de allí. Dejarle que siguiera viviendo como lo hacía. Dejarme, a mí mismo, vivir conforme a mis preferencias.

Mientras aún tuviese yo elección.

—Tom —la expresión astuta retornaba a sus ojos—. Sé por qué viniste.

—Sí, apuesto a que lo sabes.

—¿Me conoces, verdad? Sabes que tu viejo padre te escondería. Pero te diré algo: tú no necesitas ocultarte. Sé quién lo hizo, Tom.

—¿Esconderme? —arrugaba el entrecejo, por mi parte—, yo no… ¡Oh…!

—¡Huh-huh! Ya no ando por ahí, nunca más, sencillamente, no le veo sentido a hacerlo. Pero oigo una o dos cosas; y sé quién lo hizo y…

Él lo sabía. Y todo el estado de Oklahoma. Pero él no se daba cuenta de semejantes cosas, no quería ver ni oír más allá de aquello que pudiera interesarle a él mismo. Aquello de lo cual pudiera él obtener un provecho.

—¿Quieres saber quién fue, Tom? ¿No querrás que te agarren por ello y te devuelvan a Sandstone, eh? Calculo que seguro que no quieres eso, ¿verdad?

—¿Y quién ha sido?

—¡Huh-huh! —sacudía la cabeza, con mueca feliz—. No tan aprisa… Tú le escribes una notita a la chica esa, a la Injun, y le dices que necesitas algún dinero; aproximadamente, bien, veamos ¿qué valor tiene para ti, a fin de cuentas? ¿Qué me darías si te lo cuento?

Suspiré, y noté que mis hombros recuperaban la posición normal. Era como si me hubiesen quitado de encima media tonelada.

—Gracias —dije—, mil gracias, de veras, papá.

—¿Huh? ¿Dónde crees que vas? Si sales por esa puerta, entonces yo…

—No sé dónde voy a ir, ni lo que voy a hacer.

—¡Te echo encima la ley! Escribes a la chica Injun, o de lo contrario…

—Voy a buscar trabajo tan pronto como pueda. Te enviaré un poquito de dinero en cuanto me sea posible. Pero no trates jamás de verte conmigo. Y si me ves, ni siquiera me dirijas la palabra.

Atravesé el umbral de la puerta y su voz me seguía, chillando:

—¡Vas a ver cómo yo…!

Claro está que no me siguió hasta la puerta y que su griterío cesó en un momento. Nada valía ningún esfuerzo. No había nada que cualquier esfuerzo pudiera conseguir.

Me abrí camino entre la maleza y a cada paso él estaba a un millón de millas detrás mío.

Me sentía vacío, pero no estaba hambriento. Cansado, pero sin querer pararme a descansar.

Caminé pesada y laboriosamente, a través de aquellas malas hierbas, rumbo a la carretera.

Me dolía la cabeza, los ojos cansados y ardientes. Traté de pensar, de trazarme un cuadro de lo que iba a hacer. Porque sabía que aquello que deseaba con mayor ahínco iba, ahora, a ser algo equivocado. La corazonada de Kossmeyer podía estar acertada, pero uno no puede regir su vida sólo a base de intuiciones. Podía suceder que ella estuviese dispuesta a empezar de nuevo; a dar, allá donde nada podía dársele en recompensa; pero es que uno no puede regir su vida por la donación. Ésa no iba a ser una buena vida para ninguno de los dos.

Por mi parte, podía esperar. Un hombre hace aquello que tiene que hacer y mi obligación consistía ahora en esperar. Quizá tomásemos juntos la cena navideña. Si no la de estas navidades, la de las siguientes; y en caso de no ser ésas, las otras. El «cuándo» carecía de importancia; una importancia que sí revestía el cómo y todo lo que aconteciera después de esto. Después: construir algo que durase, en vez de cualquier cosa que ante el primer ventarrón se marchara volando. Una cosa era segura. Cuando los dos tuviéramos esa cena, yo me la habría ganado. Puede que no consistiera en nada mejor que alubias y carne de cerdo, pero sería yo quien la diera.

Bien. Había tarea por delante. Pensar, auténticos procesos mentales, que no puros deseos. Tanto, en tan variadas cosas, que resultaba difícil estimar por dónde debía empezar. El pasado se mezclaba enteramente con el futuro y yo tenía que clasificarlo y prepararlo, remendar el recorrido de retorno a los orígenes, mientras, a la vez, estaba elaborando en pro del nuevo rumbo. Y seguía sin saber por dónde empezar, aunque debía comenzar en alguna parte, pero aprisa.

Caminé, pues, con la cabeza inclinada, sin ver otra cosa que las malas hierbas que tenía delante, moviéndose mis pies uno tras del otro; unos pies que daba la sensación que aminoraban el ritmo de la marcha, por sí solos. Se detuvieron solos, como si supieran mucho mejor que yo qué había que hacer allí.

Me volví y eché la mirada atrás. Caminé de regreso.

Había un nido de pájaros construido en el caballete que sustentaba la soga para sacar agua del pozo. Alcancé el nido y lo bajé, suavemente, decidido a no sacudir los tres huevecillos moteados. Por supuesto, las aves no podían perjudicar el agua del pozo. No en el caso de un hombre incapaz de tener ya sentido del gusto para siempre, alguien que no podía oler, o notar, o… Pero las avecillas sí podían resultar dañadas. Los polluelos podían volverse demasiado listos y descarados para su plumaje, ya no se les daría otra oportunidad en su vida. Si caían dentro del pozo, allá se iban a quedar.

Caminé, pues, de regreso a la carretera, pisando sin problemas, mirando en torno a la busca de un poste de la cerca o una horquilla de árbol donde colocar aquel nido. De alguna forma, era como si mis propios problemas me estuviesen abandonando. En cierto modo ese era mi problema: salvar algo que podía perderse sin mi ayuda; y allí no había nada de mayor importancia.

Alcancé la carretera. La mueca sonriente —había empezado a emitir tal guiño sin darme cuenta yo mismo—, se me heló en la boca.

Las malas hierbas habían ocultado la carretera, así es que no sé cuánto rato llevaría allí el coche; tampoco sé durante cuánto tiempo ella me esperó. Y nada había en su expresión que me indicara por qué había venido, o cuál sería la razón de su espera. Quizá para despacharme. O puede que para todo lo contrario, para asegurarme de que todo estaba conforme y bien. Probablemente ella no lo supiera tampoco. Simplemente, se había presentado allí porque eso era lo que tenía que hacer, como yo mismo, y ella estuvo tan confundida como yo acerca del paso siguiente a dar.

Se adelantó, despacio, ni sonriente ni frunciendo el entrecejo, sus ojos clavados en los míos. Esperando, me imagino, a que yo tomase la iniciativa, que dijera algo. Y no había nada que yo pudiese decir; no ahora, no tan pronto. Todo lo que se me estaba ocurriendo era dar media vuelta y salir corriendo…

Ella seguía aproximándose y yo empecé a temblar. Un segundo más y sabía positivamente que yo iba a salir por pies… ¿Salvar algo? ¡Demonios, cómo puede un hombre salvar algo, cuando es incapaz de salvarse a sí mismo!

Se produjo un gran silencio, y del mismo salía solamente una voz que me gritaba, diciéndome que corriera, que siguiera a toda velocidad por siempre jamás. Aullándome para que no hiciese nada, para que no intentase ninguna reconstrucción.

Porque te verás desilusionado, Tom. Sencillamente, no vale el desengaño que se te rompa el corazón. Nunca se van a olvidar de ese proceso, muchacho. Nunca os permitirán, ni a ti ni a ella, olvidarlo. Se reirían de ti; o lo que es peor, te tendrán lástima. Y tú eres un ser sin educación, ignorante, tu salud no es buena y… A fin de cuentas, ¿qué puedes tú hacer? ¿Con qué empezar a reconstruirlo todo? Piénsatelo bien, Tommy. Piensa en todos los combates a emprender. Sigue pensando en que perderías, aunque llegases a ganar. Luego, ve y ocúltate. Entiérrate, mejor. Y sigue bajo tierra. Escápate de…

Las femeninas manos estaban en torno a mis extremidades, estabilizándose en el nido de pajarillos. Y resultaba raro que esa acción los apaciguara, porque las manos femeninas temblaban igual que las mías, pero así es como sucedió. Cosa parecida a lo que pasa con el álgebra, como si dijéramos. Eso de que dos menos juntos constituyan un más.

La voz que me exigía, a gritos, que me largara, cesó de oírse. Debió darse cuenta de que yo no pensaba hacer semejante cosa, calculo, así es que abandonó, sin más. Se fue, y continuó fuera, dejándonos allá a los dos juntos. Y no había nada que pudiéramos decir que hubiese resultado apropiado; nada que no hubiera sido tan difícil, incómodo, susceptible de avergonzar y embarazar, como lo eran nuestros mutuos sentimientos. De manera que ninguno de los dos dijo nada.

Simplemente, nos quedamos allí de pie, bajo el sol noviembrino, un tanto envarados y formalistas. Pensando en el próximo paso a dar, acostumbrándonos gradualmente el uno al otro. Y así seguimos, allí parados, mirando al nido, preguntándonos interiormente, decidiendo, más bien, qué cabría hacer con esa nueva vida que teníamos en nuestras manos…

JIM THOMPSON (Anadarko, Oklahoma 1906 - Los Angeles 1977). Escritor y guionista estadounidense. Empezó a trabajar en un periódico en 1921, escribiendo sus primeros relatos, de temática policíaca, con la colaboración de su madre y su hermana, que le proporcionaban casos reales que él adaptaba. Trabajó después en docenas de trabajos, vagabundeado por varios estados del oeste de los EE. UU., volviendo a Fort Worth con su madre finalmente, aunque tuvo que salir del estado de Texas y refugiarse en Nebraska por problemas con la policía y mafias locales por vender alcohol durante la Ley Seca. De 1936 a 1938 pertenece, sin convicción, al Partido Comunista Americano (lo que conllevará ser incluido en la Caza de Brujas del senador McCarthy en 1951). Tras muchas vicisitudes y penurias, viaja a Nueva York, donde trabaja como reportero del San Diego Journal y el Los Angeles Mirror, al tiempo que empieza a publicar novelas policíacas. Tras la Caza de Brujas inicia su relación con Lion Books (doce novelas en dieciocho meses) y trabaja con Kubrick en los guiones de Atraco perfecto y Senderos de gloria. En 1977 fallece tras una vida marcada por el alcoholismo, el suicidio de su padre (un antiguo sheriff corrupto) y las estrecheces económicas. Actualmente es considerado el tercer gran novelista de género negro junto con Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

Notas

[1] Toolate significa «Demasiado Tarde», y Ontime quiere decir «A Tiempo». «A la Hora», etc. (N. del T.). <<

[2] En inglés, «Pájaro Rojo», o «Ave Roja», en todo caso nombre de inequívocas connotaciones de tipo indio. (N. del T.). <<

[3] Expresión latina utilizada en la jerga legal norteamericana, y que podría traducirse por «que es lo que se trataba de demostrar». (N. del T.). <<

[4] Celebérrimo magistrado y jurisperito inglés que vivió en el siglo XVIII. (N. del T.). <<