Es difícil mantener eternamente el dominio absoluto sobre sí mismo. Y cuando se tienen fuertes tendencias sádicas, la cosa empeora. Porque un día cualquiera uno se pasa de la raya; un cuerpo vivo se convierte en un cadáver ensangrentado, y empiezan las complicaciones: hay que conservar la respetabilidad y no es bueno que se sepa que un sádico anda suelto. La escalada del placer y la necesidad de seguir fingiendo forman una peligrosa mezcla, capaz de provocar auténticas catástrofes.

Jim Thompson

El asesino dentro de mí

Club del Misterio - 88

ePub r2.1

Titivillus 04.11.2021

Título original: The killer inside me

Jim Thompson, 1952

Traducción: Galvarino Plaza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo
Jim Thompson y el asesino
dentro de sí

Nacido el 27 de septiembre de 1906 en Anadarko, Oklahoma, hace algo más de un siglo, James Myers Thompson fue siempre Jim. Para usar el «James» ya estaba su padre, corrupto sheriff del condado entonces, borrado en México en los años siguientes, petrolero tramposo en Texas después, figura ambigua y poderosa que, cuando murió en un asilo y comiéndose el relleno del colchón (sic) hacia 1941, dejó al hijo que empezaba su primera novela en deuda, culposo y absolutamente referido.

Todo no deja de ser un verdadero pícnic psicoanalítico para los críticos que no se han privado de rastrear huellas autobiográficas en una obra —tres decenas de novelas concisas, violentas e inconfundibles— que es solo y nada menos que la modulación obsesiva de unos pocos temas en unos cuantos escenarios: los lugares y oficios múltiples que conoció, poblados de asesinos cerebrales, alcohólicos y desgraciados marginales sin salida. Un mundo opresivo de personajes determinados por el contexto social y/o la fatalidad de una índole perversa. Nadie podrá olvidar al Lou Ford de El asesino dentro de mí, ni al Nick Corey de 1280 almas, los pavorosos y reflexivos narradores de sus novelas más emblemáticas, psicópatas confesos con el asesino dentro de sí…

Sin embargo, el testimonio de su familia —cuando murió en 1977 dejó mujer y tres hijos— y de quienes lo conocieron de cerca ha coincidido siempre en mostrar a un Thompson amoroso y solidario que sacaba de sí mismo, a la hora de ficcionar, oscuridades sin fondo. Acaso para mostrar la vigencia del postulado tácito en cada una de sus tramas: «Nunca nada es lo que parece». Maltratado por el tabaco y el alcohol precoces, hombre sensible a las inquietudes sociales de su tiempo e incluso adherente fugaz del ordenador en los treinta, el autor de las autobiográficas Chico malo y En bruto estuvo habituado a ver, desde siempre, la cara de la desgracia. Juan Carlos Onetti, buen lector de policíacas, debe haberlo tenido entre sus favoritos del género.

Una particularidad de la narrativa de Jim Thompson es el soporte que eligió para publicarla. Tras sus tres primeros intentos durante los cuarenta con la tradicional edición de tapa dura dentro y fuera del género criminal, a partir de 1952 y en algo menos de cuatro años, produce por encargo para la editorial Lion una serie impresionante de trece novelas en formato de bolsillo —publicaciones de 25 centavos—, que constituyen el corazón de su obra. Nadie en ese momento, excepto Robert Bloch y algún otro crítico, vio lo que estaba pasando ahí: Hammett ya fuera de juego, Chandler agotado tras El largo adiós, algo nuevo y salvaje que no era el fascismo de Spillane irrumpía desde la selva del kiosko.

Las ráfagas de bonanza que significaron para Thompson que el joven Stanley Kubrik primero lo eligiera —se confesó su admirador— para que metiera mano en el guion de la inicial policíaca Atraco perfecto (1956) y luego del memorable alegato antibélico de Senderos de gloria, con Kirk Douglas, al año siguiente, no alcanzaron para que su carrera despegara. Tenía cincuenta años, viviría veinte más, y mientras escribía ocasionalmente y sin demasiado entusiasmo para la televisión, el cine volvería a reclamarlo con adaptaciones —tardías— de su propia obra. Famosamente, Peckinpah hizo La huida con Steve McQueen y Ali McGraw en 1972, y Burt Kennedy —con menos ruido— El asesino dentro de mí en 1975. Pero él ya casi no estaba. Tampoco estaba, hacía rato ya, cuando Stephen Frears hizo una obra maestra con Los timadores. Le hubiera gustado el papel que hizo Angelica Huston, seguro.

Para leer a Thompson en castellano —para descubrirlo, bah— hubo que esperar más que con otros de su talla. Desde mediados de los setenta empezaron a difundirlo editoriales como Grijalbo y José Batlló. Después, el Club del Misterio de Bruguera. Ya avanzados los ochenta se lo tradujo masivamente, aunque no siempre con prolijidad: Cosecha Roja, de Ediciones B; Etiqueta Negra, de Júcar, y un par de colecciones más monopolizaron los títulos de Thompson. Y es durante esos años —la década inmediata a su oscura muerte en 1977— que se produce, también en Estados Unidos, su redescubrimiento. Él mismo lo había previsto así cuando, antes de morir, no había un solo título suyo en las librerías de su país.

En realidad, la fama de Jim Thompson, como ocurrió con la de David Goodis —con quien tiene muchos puntos en común—, fue un «invento francés». No es casual que el mítico Marcel Duhamel, director de la Série Noire de Gallimard, le tradujera su primera novela dentro del género, Solo un asesinato —una prolija y bien escrita variación sobre el tema de El cartero siempre llama dos veces—, ya en 1950, un año después de su publicación original, y que después eligiera 1280 almas —insólitamente reducida en francés a 1275 âmes…—, una de las mejores y más emblemáticas de sus novelas, para celebrar el número 1000 de la colección, en 1964. Claro que para entonces lo mejor de Thompson ya estaba escrito.

También de Francia llegaron los tributos mayores y más respetuosos a la hora de ponerlo en la pantalla. En 1978 Alain Corneau hizo Serie Negra, su versión de Una mujer endemoniada, y el excelente Bertrand Tavernier ambientó en África las sordideces de 1280 almas en Coup de torchon. En los últimos veinte años —me entero por Javier Coma, que de esto sabe demasiado— no han dejado de llevarlo a la pantalla en su país, sobre todo a la chica.

Dice Max Allan Collins —uno que se hizo cargo de los argumentos de Dick Tracy a la muerte de Chester Gould y que sabe y suele escribir con autoridad sobre autores de novela policial norteamericana— que acaso Jim Thompson sea a James Cain lo que Chandler fue a Hammett. Si estos, entres otras cosas, trabajaron sobre la figura del detective, le dieron humanidad, espesor y psicología, Thompson —como Cain— partió del otro lado del relato, de la fatalidad que lleva al crimen. No hay detective ni investigación, y la autoridad suele ser, precisamente, el asesino. Y ahí, paradójicamente, se cruza —en negativo— la sombra de David Goodis. El autor de Senda tenebrosa, El anochecer o Viernes negro contó sus maravillosas historias sombrías «desde la víctima». Y su paranoia tiene mucho en común, es el complemento exacto de los sádicos psicópatas de Thompson. Ambos, en esos coloridos libritos baratos que saturaban los kioscos yanquis hace algo más de medio siglo, contaron como nadie la pesadilla en que devino ese sueño americano postergado sin término.

De todos esos textos feroces, acaso sea El asesino dentro de mí, publicado en 1952, su testimonio más elocuente.

JUAN SASTURAIN

1

Había terminado el pastel y estaba tomando la segunda taza de café, cuando le vi. Pocos minutos antes había llegado el mercancías de medianoche; el sujeto estaba fisgando por una esquina de la ventana del restaurante, la más cercana a la estación, con una mano a guisa de visera y entornando los ojos para que la luz no le cegase. Se dio cuenta de que le observaba y desapareció en la oscuridad. Pero yo sabía que continuaba allí al acecho. Los vagabundos siempre me toman por un tipo fácil de despistar.

Encendí un puro y me levanté. La camarera, una chica nueva de Dallas, me miró mientras me abrochaba el abrigo.

—¡Vaya! Pero si ni siquiera lleva revólver —dijo como si me diese una gran noticia.

—No —sonreí—. Ni revólver, ni porra, ni nada que se le parezca. ¿Para qué?

—Pero usted es un poli… Bueno, el sheriff adjunto. ¿Y si algún maleante dispara contra usted?

—Aquí, en Central City, no hay muchos maleantes, señorita —expliqué—. Y además también son personas, aunque no actúen bien del todo. Si uno no les hace nada, ellos tampoco. Se avienen a razones.

Negó con la cabeza, mirándome con ojos temerosos, y me fui hacia la caja. El propietario no quiso aceptar mi dinero, y me lo devolvió junto con un par de cigarros. Volvió a darme las gracias por haberme ocupado de su hijo.

—El chico ya no es el mismo de antes, Lou —dijo, enlazando una palabra con otra, como suelen hacer los extranjeros—. No sale por las noches, le va muy bien en la escuela. Y siempre habla de usted, dice que Lou Ford es una gran persona.

—Yo no hice nada —respondí—. Solo hablé con él. Me interesé poco. Cualquier otro podría haber hecho lo mismo.

—No. Solo usted —afirmó—. Con su bondad mejora a los demás.

Lo dijo como despedida, pero yo quería seguir. Apoyé el codo en el mostrador, crucé un pie por detrás del otro y di una larga chupada al cigarro. Me caía bien el hombre —a decir verdad, me caía bien casi todo el mundo—, demasiado bien como para dejarle escapar. Educado, inteligente: un individuo como los que a mí me gustan.

—Bueno, le diré una cosa —anuncié con parsimonia—. Tal como yo lo veo, un hombre no le saca a la vida más que lo que pone en ella.

—¡Mmmm! —asintió con impaciencia—. Creo que tiene usted razón, Lou.

—El otro día pensaba en ello, Max. Y de repente se me ocurrió una idea brillante. Como caída del cielo. El hombre está en germen en el niño. Así, sin más. El niño es un hombre en potencia.

A mi interlocutor se le heló la sonrisa. Oí cómo crujían sus zapatos al remover los pies con impaciencia. Si hay algo peor que un pelmazo, es un pelmazo sentencioso. Pero ¿cómo librarse de un tipo educado y cordial que está dispuesto a darte hasta la camisa si se la pides?

—Creo que yo tendría que haber sido profesor, o algo parecido —afirmé—. Hasta cuando duermo intento resolver problemas. Como el de la ola de calor que tuvimos hace varias semanas. Mucha gente cree que lo que provoca el bochorno es el calor. Pero no es cierto, Max, no es cierto. La culpa la tiene la humedad. ¿A que no lo sabía usted?

Carraspeó para luego insinuar que le necesitaban en la cocina. Fingí no oírle.

—A propósito del tiempo, le diré otra cosa —seguí—. Todo el mundo habla del tiempo, pero nadie lo arregla. Aunque tal vez sea mejor así. Detrás de las nubes está el sol, vamos, en mi opinión. Quiero decir que si no lloviera, tampoco habría arco iris, ¿no le parece?

—Lou…

—En fin —concluí—. Creo que ya es hora de irme. Tengo que dar aún muchas vueltas por ahí, y no quiero ir luego con prisas. Las prisas hacen perder el tiempo, digo yo. Me gusta medir las distancias, antes de dar un salto.

Me estaba pasando, pero ya no podía contenerme. Castigar a la gente de ese modo era casi agradable como el otro, el de verdad. Ese otro modo que tanto había luchado yo por olvidar —y casi había olvidado— hasta que me tropecé con ella.

En ella estaba pensando cuando salí a la fría noche de Texas y vi al vagabundo que seguía aguardándome.

2

Central City fue fundada en 1870, pero nunca llegó a ser una verdadera ciudad hasta hace diez o doce años. Era un centro de transportes que traficaba con ganado y un poco de algodón, hasta que Chester Conway, nacido en el lugar, lo había convertido en cuartel general de la Conway Construction Company. Pero, incluso así, no era aún más que una encrucijada en una carretera de Texas. Luego vino el boom del petróleo, y casi de la noche a la mañana su población llegó a los 48 000 habitantes.

El pueblo estaba enclavado en un pequeño valle rodeado de colinas. Apenas había espacio para los nuevos habitantes que se extendieron con sus casas y sus comercios por donde pudieron, y ahora ocupan casi una tercera parte del condado. Eso no es excepcional en una región petrolera… por esta ruta hay muchas poblaciones como la nuestra. No tienen un cuerpo regular de policía; solo uno o dos agentes. La oficina del sheriff se hace cargo del orden tanto en la ciudad como en el condado.

Desempeñamos esta tarea muy bien, por lo menos desde nuestro punto de vista. Aunque, de vez en cuando, las cosas se desmandan un poco y tenemos que dar un escobazo. Fue durante una de esas limpiezas, hace cosa de tres meses, cuando la conocí.

—Se llama Joyce Lakeland —me explicó el viejo Bob Maples, el sheriff—. Vive a unos siete u ocho kilómetros, en Derrick Road, justo al lado de la vieja granja de los Branch. Tiene una casita confortable allá arriba, detrás de las acacias.

—Creo que conozco el sitio —dije—. ¿Es una fulana, Bob?

—Bueno, es probable, aunque actúa muy discretamente. No ha hecho tonterías ni se lía con el primero que encuentra. Si no fuera por alguno de esos clérigos de la ciudad, no me preocuparía lo más mínimo por ella.

Me pregunté si con ello no se la beneficiaría, pero me dije que no. Tal vez no tenía mucha cabeza, pero Bob Maples era un hombre recto.

—Entonces, ¿qué hago con esa Joyce Lakeland? —le pregunté—. ¿Le digo que se largue una temporada o que no vuelva?

—Bueeeno —se rascó la cabeza enfurruñado—. No sé, Lou. Pues… bueno, tú vas allí a verla, te haces una idea y decides tú mismo. Estoy seguro de que serás amable y educado con ella, como sabes serlo. Y lo estoy también de que si es preciso actuarás con firmeza. Ve a ver qué opinas. Tienes mi apoyo, hagas lo que hagas.

Me presenté allí hacia las diez de la mañana. Aparqué el coche en el patio dando la vuelta para salir con más facilidad. La placa oficial de la oficina del sheriff quedaba oculta, pero no lo hice a propósito. Tenía que ocurrir así, sin más.

Llegué al portal, llamé y retrocedí un poco, con el Stetson en la mano.

Me sentía incómodo. No estaba seguro de saber qué decirle. Porque nosotros tal vez seamos anticuados, pero nuestras normas de conducta no son las mismas que las del Este o el Medio Oeste. Aquí todos dicen «sí, señora» y «no, señora» a cualquier persona que lleve faldas; a cualquiera mientras sea blanca, se entiende. Aquí, si se pilla a un sujeto con los pantalones bajados, se le piden excusas… aunque inmediatamente después haya que detenerle. Aquí se es hombre, hombre y caballero, o no se es nada. Y al que no lo sea, que Dios le ampare.

La puerta se entreabrió unos centímetros. Luego se abrió de par en par y la chica se quedó mirando.

—¿Qué hay? —preguntó con frialdad.

Llevaba los shorts de un pijama y un jersey de lana; su cabello oscuro estaba enredado como la cola de un borrego, y la cara sin maquillar aparecía abotargada por el sueño. Pero nada de eso importaba. No habría importado que saliese de una pocilga, con un saco de arpillera encima. Tenía todo lo que necesitaba. Bostezó sin cumplidos y volvió a preguntarme:

—¿Qué hay?

Pero yo seguía sin recuperar el habla. Creo que tenía la boca abierta como un aldeano. Eso ocurrió hace tres meses y no me había pasado desde quince años atrás. Cuando tenía catorce.

La mujer medía como un metro sesenta, no debía pasar los cincuenta kilos, y el cuello y los tobillos parecían algo más flacos de la cuenta. Pero estaba muy bien. Perfectamente bien. El Señor había conseguido distribuir la carne allí donde realmente convenía.

—¡Oh, Dios mío! —se echó a reír—. Pase. No acostumbro a recibir tan temprano, pero…

Sujetó la tela metálica para que pudiera entrar y me hizo un gesto. Entré, y cerró la puerta echando el pestillo.

—Lo siento, señora —dije— pero…

—No, no se preocupe. Pero tendré que tomar primero un poco de café. Pase usted al fondo.

En el extremo de un pequeño pasillo encontré la habitación. Me sentí incómodo mientras la oía poner el agua para el café. Me había comportado como un bobo. Con semejante comienzo, resultaría difícil mostrarme firme con ella, pero algo me decía que tendría que serlo. No sabía por qué, ni lo sé aún. Pero lo presentí desde el principio. Tenía que habérmelas con una mujercita que conseguía lo que deseaba, sin preocuparse por el precio.

Bien, qué diablos, pensé; no era más que una impresión. Ella se había comportado con corrección, la casa era agradable. Decidí dejarle llevar la iniciativa, al menos por el momento. ¿Por qué no? Se me ocurrió echar un vistazo a los armarios, e inmediatamente supe por qué no. Imposible. El cajón superior de la cómoda estaba entreabierto, y el espejo ligeramente inclinado. Y una cosa son las fulanas y otra las fulanas que tienen revólver.

Lo saqué del cajón, un 32 automático, cuando entró con la bandeja del café. Me echó una mirada fulminante y dejó bruscamente la bandeja sobre la mesa.

—¿Qué está haciendo con eso? —saltó.

Me desabroché la chaqueta y mostré la insignia.

—Sheriff adjunto, señora. Y usted con eso, ¿qué hace?

Se limitó a coger el bolso del armario, lo abrió y sacó una licencia. Había sido extendida en Fort Worth, pero era legal. Esos documentos suelen admitirse en cualquier ciudad.

—¿Satisfecho, polizonte? —dijo.

—Creo que está en regla, señorita —le contesté—. Pero no me llame polizonte, me llamo Ford.

Le dirigí una sonrisa afectuosa, que no fue correspondida. Mi instinto no me había engañado. Un minuto antes parecía dispuesta a tendérseme en la cama, sin importarle lo más mínimo que yo no tuviese un centavo. Pero ahora su actitud era distinta, sin que le importara tampoco cómo habría conseguido vivir tanto tiempo.

—¡Santo cielo! —se mofó la mujer—. El tío más guapo que he visto en mi vida, y resulta que es un asqueroso y entrometido polizonte. ¿Qué quiere? Yo no me acuesto con polis.

Noté que me ponía colorado.

—Señora, no es usted muy cortés. Solo vine para charlar un rato —expliqué.

—¡Estúpido bastardo! —chilló—. Te he preguntado qué quieres.

—Ya que insiste, se lo diré. Quiero que se largue de Central City antes de que anochezca. Si la pillo por aquí más tarde la haré encerrar por prostitución.

Me encasqueté el sombrero y me dirigí hacia la puerta. Se me plantó delante cerrándome el paso.

—¡Miserable hijo de puta! Tú…

—No me llame eso —dije—. No lo repita, señora, o…

—Te lo he llamado y te lo volveré a llamar. Hijo de puta, bastardo, chulo…

Traté de abrirme paso a la fuerza. Tenía que salir de allí. Sabía lo que ocurriría si no me iba inmediatamente, y no podía consentirlo. Era capaz de matarla. Podía volverme la enfermedad. Y aunque no sucediese una cosa ni otra, estaba perdido. Se iría de la lengua. Lo contaría a voces en todas partes. La gente empezaría a pensar, a pensar y a preguntarse qué fue lo que ocurrió quince años antes.

Me abofeteó con tanta fuerza que los oídos me retumbaron, primero uno, luego el otro. Continuó pegándome una y otra vez. Se me cayó el sombrero. Al agacharme para recogerlo, me clavó la rodilla en el mentón. Me tambaleé sobre los talones y me encontré sentado en el suelo. Oí una risita malévola, seguida de otra más suave, a modo de excusa. Me dijo:

—Caray, sheriff, yo no quería… yo… me sacó usted de quicio, y… yo…

—Claro —sonreí. Empezaba a distinguir de nuevo los objetos y recuperar el habla—. Claro, señora. Lo comprendo. A mí también me pasa a veces. ¿Me ayuda a levantarme?

—¿No… no me pegará?

—¿Yo? ¡Oh! Por favor, señora…

—No —exclamó casi defraudada—. Sé que no lo hará. Se le ve en seguida que tiene buen carácter.

Se inclinó lentamente hacia mí y me tendió las manos.

Me levanté de un salto. Asiéndole las muñecas con una mano empecé a golpearla con la otra. Casi perdió el conocimiento, pero yo no quería que se desmayase. Tenía que darse cuenta de lo que ocurría.

—No, preciosa —le mostré toda mi dentadura—. No te voy a pegar. Solo voy a arrancarte el culo a tiras.

No era una bravata, lo dije en serio y casi lo cumplí.

Tiré el jersey hacia arriba hasta cubrirle la cabeza y le hice un nudo. Luego la tumbé en la cama, le bajé los shorts de un tirón y le até los pies con ellos.

Me desabroché el cinturón y lo balanceé sobre mi cabeza…

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me detuve, y recuperé el dominio de mí mismo. Solo sé que el brazo me dolía terriblemente y que sus nalgas estaban en carne viva. Me sentía asustado hasta lo indecible, asustado casi hasta el punto de perder la cabeza.

Le desaté los pies y le quité el jersey de la cara. Empapé una toalla en agua fría y se la apliqué. Le acerqué a los labios una taza de café. Y, mientras, le hablaba y hablaba sin parar, suplicándole que me perdonase, explicándole lo mucho que lo sentía.

Me arrodillé junto a la cama, le pedí perdón una y otra vez. Al fin, sus párpados temblaron y se abrieron.

—No… —musitó.

—No —respondí—. No, señora. Le juro por Dios que jamás volveré…

—Calla —me acarició los labios con los suyos—. No digas eso.

Volvió a besarme. Empezó a desabrocharme la corbata, la camisa, desnudándome después de casi haberla desollado viva.

Volví al día siguiente y al otro. Ya no pude dejar de acudir. Era como si un huracán hubiese avivado un viejo fuego que se extinguía. Empecé a zaherir a la gente con indiferencia, a injuriarla a falta de otra cosa. Empecé a pensar en ajustarle las cuentas a Chester Conway, de la Conway Construction Company.

No puedo ocultar que lo había pensado muchas veces antes. Tal vez, si me había quedado tantos años en Central City era solo con la esperanza de vengarme de él. Pero de no ser por Joyce, creo que nunca me habría atrevido a intentarlo. Ella avivó el fuego que ardía bajo las cenizas. Hasta me enseñó lo que debía hacer con Conway.

Joyce me proporcionó la solución sin saberlo. Fue un día, o mejor una noche, seis semanas después de habernos conocido.

—Lou —dijo—. No quiero seguir así. Vayámonos de esta maldita ciudad juntos, tú y yo solos.

—¿Cómo? ¿Estás loca? —le contesté sin conseguir contenerme—. ¿Crees que yo…?

—Continúa, Lou. Quiero oírlo de tus propios labios. Dímelo —y comenzó a arrastrar sus palabras—. Nosotros, los Ford, somos de muy buena familia. Dímelo, nosotros los Ford, señora, jamás viviríamos con una puta vieja y despreciable, señora. Nosotros los Ford, no hacemos así las cosas, señora.

Era verdad en parte, una buena parte de la verdad. Pero no era lo principal. Yo sabía que Joyce alentaba lo peor que había en mí, sabía que de no detenerme pronto, jamás volvería a conseguirlo. Acabaría en la cárcel o en la silla eléctrica.

—Dilo, Lou. Dímelo, que te voy a responder.

—No me amenaces, preciosa —le dije—. No me gustan las amenazas.

—No te amenazo, solo te digo lo que pasa. Tú crees que eres demasiado para mí y yo… yo…

—Sigue. Ahora te toca hablar a ti.

—No quería decírtelo, Lou, pero yo no te voy a soltar. Nunca, nunca. Si ahora eres demasiado para mí, ya conseguiré que dejes de serlo.

Le di un beso, un beso muy largo y duro. Porque Joyce no lo sabía, pero estaba muerta, y, sin embargo, nunca la había amado tanto como en aquel momento.

—Bueno, encanto, escúchame —le dije—. Has montado un drama tremendo, y total para nada. Lo que a mí me preocupaba era el problema del dinero.

—Yo tengo algo de dinero. Y puedo conseguir más. Mucho más.

—¿Ah, sí?

—Puedo conseguirlo, Lou. ¡Te digo que puedo! Está loco por mí, y es más ciego que un topo. Apuesto a que si su padre creyera que iba a casarme con él…

—¿Quién? —pregunté—. ¿De quién estás hablando, Joyce?

—De Elmer Conway. ¿Sabes quién es, no? El hijo de Chester…

—Sí —gruñí—. Sí, conozco muy bien a los Conway. ¿Cómo piensas atraparles?

Hablamos largamente de su plan, tendidos los dos sobre la cama, y de las profundas sombras de la noche me llegaba insistente una voz que decía: «déjalo, Lou, todavía estás a tiempo». Y bien sabe Dios que lo intenté. Pero inmediatamente después, la mano de Joyce asió una de las mías y la llevó hasta sus senos, entre temblores y gemidos… y eso me impidió dejarlo.

—Bueno —murmuré al fin—. Creo que podemos hacerlo. En mi opinión, cuando no consigues algo a la primera, lo intentas de nuevo, y luego has de intentarlo una y otra vez.

—¿Cómo, cariño?

—En otras palabras —concluí. Querer es poder.

Se retorció un poco y se echó a reír como una loca.

—¡Oh, Lou! Siempre con tus refranes… Eres imposible.

… La calle estaba oscura. Me había detenido unos portales antes de llegar al bar; el vagabundo estaba inmóvil, observándome. Era joven, de mi edad más o menos, y llevaba un traje que en su momento debió ser de buena calidad.

—Bueno, ¿qué, amigo? —me dijo—. ¿Qué me dices? Lo he pasado muy mal, y por Dios que si no puedo comer algo enseguida…

—¿Quieres algo caliente, verdad? —le pregunté.

—Sí, lo que puedas darme. Yo…

Me saqué el cigarro de la boca con una mano y fingí que buscaba algo en el bolsillo con la otra. De improviso, le tomé de la muñeca y le hundí la punta del cigarro en la palma de la mano.

—¡Maldita sea! —gritó, apartándose con brusquedad—. ¿Qué diablos haces?

Solté una carcajada, mientras le enseñaba mi insignia.

—¿Tú que crees? —dije.

—Claro, amigo, claro —murmuró, apartándose más.

No parecía especialmente indignado ni atemorizado, sino sobre todo sorprendido.

—Será mejor que te andes con cuidado, amigo. Es un buen consejo, ándate con ojo.

Dio media vuelta y se fue en dirección a la vía del tren.

Yo le observé estremeciéndome, me sentía mal. Al fin, subí al coche y me fui a ver a Joe Rothman.

3

La Central Sindical de Central City estaba en una calle pequeña, a dos manzanas de la plaza del palacio de justicia. No era gran cosa, una vieja edificación de ladrillo de un solo piso, con la planta alquilada a una sala de billares, y con las oficinas sindicales y la sala de asambleas en el primer piso. Subí y me metí en un pasillo sombrío, al final del cual una puerta daba a varios de los despachos más elegantes y espaciosos del inmueble. En el cristal se leía:

CENTRAL CITY, TEXAS

Consejo Sindical de la Construcción

Joseph Rothman, Presidente

Rothman abrió la puerta antes de que yo tocase el timbre.

—Vámonos ahí atrás —dijo estrechándome la mano—. Siento haberle hecho venir a estas horas, pero siendo usted de la policía, y todo eso, me pareció lo mejor.

—Sí —asentí.

En realidad hubiera preferido no verle. Aquí, la ley es claramente partidista. Y, además, sabía de antemano de qué iba a hablarme.

Era un hombre de unos cuarenta años, bajo y achaparrado, con incisivos ojos negros y cabeza desmesuradamente grande en proporción al cuerpo que la sustentaba. Fumaba un puro, pero al sentarse tras el escritorio lo dejó y se puso a liar un cigarrillo. Lo encendió y apagó la cerilla con una bocanada de humo, rehuyendo mi mirada.

—Lou —empezó el dirigente sindical, vacilante—, tengo que decirle algo, absolutamente confidencial, ¿comprende?, pero antes querría que me explicase algunas cosas. Probablemente se trata de un tema doloroso para usted, pero… bueno, ¿en qué concepto tenía usted a Mike Dean?

—¿En qué concepto? No sé a qué se refiere usted, Joe —contesté.

—Era su hermano adoptivo, ¿verdad? Su padre lo adoptó, ¿no?

—Sí. Como ya sabe, mi padre era médico…

—Un gran médico, tengo entendido. Perdone, Lou. Siga.

Con que esas teníamos. Un sinvergüenza por los cuatro costados. Estábamos sondeándonos mutuamente, contándonos cosas que cada uno sabíamos de sobra. Rothman tenía algo importante que explicarme, y al parecer había elegido la forma de decirlo más complicada… y más cautelosa. Bueno, no me importaba; le seguiría la corriente.

—Los Dean y él eran grandes amigos. Cuando murieron en aquella terrible epidemia de gripe, mi padre adoptó a Mike. Mi madre había muerto ya, siendo yo muy pequeño. Mi padre pensó que Mike y yo estaríamos mejor juntos, y que el ama podría hacerse cargo perfectamente de los dos niños en lugar de uno.

—Ajá. ¿Y le afectó esto, Lou? Quiero decir que usted era hijo único, el heredero, y de repente su padre le mete un hermano en casa. ¿No le incomodó?

Me eché a reír.

—¡Caray, Joe! Entonces yo tenía cuatro años, y Mike seis. A esa edad, no se preocupa uno mucho por el dinero, y además mi padre jamás tuvo un centavo. Era demasiado bondadoso como para abusar de sus pacientes.

—O sea, que apreciaba usted a Mike —no parecía muy convencido.

—Apreciar es poco —le respondí—. Mike era la persona más buena y más noble del mundo. No habría podido querer más a un hermano de verdad.

—¿Incluso después de lo que hizo?

—Y eso —silabeé—, ¿qué tiene que ver?

Rothman arqueó las cejas.

—Yo también apreciaba a Mike, Lou. Pero los hechos son los hechos. Toda la ciudad sabe que de haber tenido Mike unos años más habría ido a parar a la silla eléctrica y no al reformatorio.

—Nadie sabe nada. Nunca hubo pruebas.

—La niña le identificó.

—¡Una niña que no tenía ni tres años! Hubiera identificado a cualquiera.

—Y Mike confesó. Y se descubrieron algunos otros casos.

—Mike estaba asustado. No sabía lo que decía.

Rothman sacudió la cabeza.

—Dejémoslo, Lou. No es eso lo que me interesa exactamente, sino sus sentimientos hacia Mike… ¿No se sintió incómodo al volver él a Central City? ¿No habría preferido que él se quedara en cualquier otra parte?

—No —aseguré—. Mi padre y yo sabíamos que Mike era inocente. Quiero decir —vacilé— que, conociendo a Mike, estábamos convencidos de que no podía ser culpable. [Porque el culpable era yo. Mike había cargado con mi culpa]. Yo quería que Mike volviese. Y papá también. [Quería que estuviese aquí para cuidar de mí]. ¡Por todos los santos, Joe! Mi padre se pasó meses revolviendo cielo y tierra hasta que le consiguió a Mike ese puesto de inspector municipal de la construcción. No fue nada fácil conseguirlo, dada la reputación de Mike, a pesar de lo popular e influyente que era mi padre.

—Todo parece lógico —asintió Rothman—. Y así lo considero yo. Pero tenía que cerciorarme. ¿No se sintió digamos aliviado al morir Mike?

—Fue un golpe definitivo para mi padre. Nunca se recuperó. En cuanto a mí, bueno, todo lo que puedo decir es que habría preferido morir en el lugar de Mike.

Rothman sonrió.

—Muy bien, Lou. Ahora me toca a mí… Mike se mató hace seis años. Caminaba por una viga del octavo piso de New Texas Apartments, una obra a cargo de Conway Construction, cuando al parecer pisó un remache suelto. Se echó hacia atrás, intentando caer en el interior del inmueble, sobre el suelo. Pero los pavimentos no habían sido cubiertos debidamente. No había más que algunos tablones mal repartidos. Y Mike cayó directamente al sótano.

Asentí.

Ya —dije—. ¿Y bien, Joe?

—¿Cómo y bien? —Rothman me echó una mirada fulminante—. Me lo pregunta cuando precisamente…

—Como presidente de los sindicatos de la construcción, sabe muy bien que los operarios montadores dependen de usted, Joe. Su obligación, la de usted, es que se cubra debidamente cada piso conforme se levanta un edificio.

—¡Está hablando como un abogado! —Rothman dio una palmada en la mesa—. Los montadores tienen poca influencia aquí. Conway no quería cubrir los pisos, y nosotros no podíamos obligarle.

—Podían parar la obra.

—¡Ah, bien! —se encogió de hombros—. Me pareció entenderle mal. Creí que lo que quería decir…

—Me ha entendido muy bien —espeté—. Y es mejor que no nos andemos con rodeos; Conway hacía chapuzas para ganar más dinero. Y ustedes se lo consentían también para ganar más dinero. Yo no digo que hayan cometido ustedes un delito, ni que Conway también lo haya hecho. Las cosas son como son.

—Bueno —Rothman dudaba—, está tomando usted una actitud muy curiosa, Lou. Parece que se toma la cosa de forma muy impersonal. Pero ya que lo considera así, tal vez será mejor que yo…

—No —repuse—. Déjeme hablar a mí, y no le parecerá curiosa mi actitud. Cuando Mike cayó, estaba un soldador con él, haciendo horas extras. Trabajaba solo. Pero para soldar se necesitan dos hombres: uno que sujete el metal y otro que maneje la pistola. Me dirá usted que ese tipo no tenía nada que hacer allá arriba, pero creo que se equivoca. No tenía que estar soldando remaches forzosamente. Podía estar recogiendo herramientas, o cualquier otra cosa.

—Pero si no sabe toda la historia, Lou. Ese hombre…

—Sí que la sé. Era un eventual, trabajaba a destajo. Llegó a la ciudad sin un níquel. Y tres días más tarde se fue conduciendo un Chevrolet nuevo pagado al contado. Eso huele mal, pero realmente no prueba nada. Tal vez había conseguido la pasta jugando a los dados.

—Pero no lo sabe todo, Lou. Conway…

—Veamos si no lo sé todo —seguí—. En su empresa Conway era a la vez dueño y contratista. Y no había previsto espacio suficiente para las calderas de la calefacción. Para ponerlas, tenía que introducir unas alteraciones que Mike jamás consentiría, y Conway lo sabía sobradamente. O eso, o perder varios cientos de miles de dólares…

—Continúe, Lou.

—Conway eligió. Le fastidiaba mucho, pero se decidió y lo hizo.

Rothman lanzó una corta carcajada.

—Con que sí, ¿eh? Mire, yo mismo he trabajado como soldador y… y…

—Bueno —le dirigí una mirada de curiosidad—. Lo hizo, ¿no? Prescindiendo de lo que le ocurrió a Mike, sus sindicatos no hubiesen cerrado los ojos ante una situación peligrosa como esa. Es usted el responsable. Le pueden procesar. Pueden juzgarle por complicidad criminal. Usted…

—Lou. —Rothman carraspeó levemente—. Tiene toda la razón, absolutamente toda la razón, Lou. Nosotros no podíamos comprometernos en eso a ningún precio, como es natural.

—Claro —sonreí estúpidamente—. Solo que usted no ha reflexionado lo suficiente sobre la cuestión, Joe. Entonces estaban en excelentes relaciones con Conway, pero ahora se le ha metido en la cabeza no hacer caso de las condiciones sindicales, y, naturalmente, están ustedes indignados. Ya supongo que de sospechar usted que se había producido realmente un asesinato, no habría aguardado seis años para hablar.

—Naturalmente que no, en absoluto —empezó a liar otro cigarrillo—. ¡Humm! ¿Cómo ha descubierto todas esas cosas, Lou, si no le importa contármelo?

—Bueno, ya sabe lo que pasa. Mike era de la familia, y me he ido enterando de muchos detalles. Y todo lo que se cuenta por ahí, yo lo escucho, como es natural.

—Mmm. No sabía yo que se hubiese hablado tanto. Vamos, no creí ni que se hablase siquiera. ¿Nunca pensó en presentar una demanda?

—¿Por qué? —respondí—. Solo se trataba de murmuraciones. Conway es un gran hombre de negocios… el contratista más importante del oeste de Texas. No iba a estar complicado en un asesinato, ni ustedes hubieran silenciado una cosa así.

Rothman volvió a echarme una mirada sombría, luego fijó intensamente la vista en la mesa.

—Lou —murmuró—, ¿sabe usted cuántos días al año trabaja un especialista en estructuras metálicas? ¿Sabe cuál es su promedio de vida? ¿Ha visto a alguno de los viejos operarios que hacen ese trabajo? ¿Ha pensado alguna vez que hay muchas formas de morir, pero solo una de estar muerto?

—Bueno, no. Creo que no —admití—. No sé a dónde quiere ir a parar, Joe.

—Déjelo. No tiene nada que ver, en realidad.

—Supongo que esos chicos no se lo pasan muy bien —continué—. Pero yo tengo mi teoría, Joe. No hay ninguna ley que les obligue a hacer un trabajo determinado. Si no les gusta, pueden hacer otra cosa.

—Ya —replicó—. Es cierto, ¿no? Resulta curioso comprobar cómo se ven los problemas desde fuera… Si no les gusta, que hagan otra cosa. Está bien, muy bien.

—¡Oh!, déjelo —le dije—. No tiene importancia.

—No estoy de acuerdo. Resulta muy revelador. Me sorprende usted, Lou. Llevo años viéndole por la ciudad, y, francamente, nunca me pareció que fuese usted una lumbrera… ¿Se le ocurre alguna solución para nuestros problemas más graves, la situación de los negros, por ejemplo?

—Bueno, eso es muy sencillo —afirmé—. Yo les embarcaría a todos para África.

—Ajá. Ya veo —murmuró, poniéndose en pie y tendiéndome la mano—. Lamento haberle molestado para nada, Lou, pero me ha gustado de veras charlar con usted. Espero que nos volvamos a ver alguna otra vez.

—Me encantaría —reconocí.

—Mientras tanto, por supuesto, no nos hemos visto. ¿Comprendido?

—Oh, claro.

Hablamos uno o dos minutos más y luego me acompañó hasta la puerta del pasillo. La contempló preocupado y me miró.

—Oiga —exclamó—. ¿No dejé cerrada esta maldita puerta?

—Eso me pareció —dije.

—Bueno, espero que no haya pasado nada —suspiró—. ¿Me permite que le dé un consejo por su propio bien, Lou?

—Hombre, naturalmente, Joe. Lo que usted quiera.

—Échele esa mierda a otros cerdos.

Inclinó la cabeza sonriéndome; y durante el minuto siguiente se habría podido oír el vuelo de una mosca. Pero yo no iba a decirle nada más. Nunca lo confesaría. De modo que terminé devolviéndole la sonrisa.

—Ignoro el motivo de esto, Lou… no sé absolutamente nada, ¿entiende? Nada de nada. Pero vaya con cuidado. Me gusta su número, pero ojo con pasarse.

—Usted se lo ha buscado, Joe —repliqué.

—Y ahora ya sabe el porqué. Y no soy un lince, porque de lo contrario no sería un pobre sindicalista.

—Ya —dije—. Entiendo lo que quiere decir.

Nos dimos la mano de nuevo y me guiñó el ojo mientras meneaba la cabeza. Y yo me sumergí en la oscuridad del pasillo para llegar a la penumbra de la escalera.

4

Después de la muerte de mi padre pensé en vender nuestra casa. Me hicieron varias ofertas interesantes, porque se hallaba junto a la zona comercial, pero algo me impedía venderla. Los impuestos eran muy elevados y la casa resultaba diez veces más grande de lo que yo necesitaba, pero no me decidía a venderla. Algo me aconsejaba conservarla y esperar.

Tomé la senda que conducía a nuestro garaje. Entré en el coche y apagué los faros. El garaje había sido un establo, y no había cambiado mucho; me quedé sentado al volante aspirando el olor rancio de avena, heno y paja, soñando con los viejos tiempos. Mike y yo teníamos nuestros ponis en los dos pesebres delanteros, y el rincón del fondo era nuestra guarida de forajidos. Colgábamos columpios y trapecios de las vigas, y el abrevadero de los caballos era nuestra piscina. Y arriba, en el sobrado, donde ahora correteaban las ratas, Mike me había sorprendido con la peq…

De repente, una rata soltó un chillido agudo.

Salí del coche, me precipité a la puerta corredera del establo, y salí al patio. Me pregunté si me había quedado en aquella casa para castigarme a mí mismo.

Me metí por la puerta trasera y atravesé la casa encendiendo todas las luces de la planta baja. Volví a la cocina, hice café y llevé la cafetera al viejo despacho de papá. Sentado en su gran sillón de cuero, bebiendo y fumando, me fui relajando poco a poco.

Siempre me había tranquilizado entrar allí, desde que solo levantaba dos palmos del suelo. Era como pasar de la oscuridad a la luz del sol, de la tormenta a la calma. Era como si me hubiese perdido y me encontraran.

Me levanté y recorrí los estantes de la biblioteca, hileras interminables de literatura psiquiátrica, enormes volúmenes de psicopatología. Krafft Ebing, Jung, Freud, Bleurer, Adolf Meyer, Kretschmer, Kraepelin… Todas las respuestas estaban allí, al alcance de quien quisiera leerlas. Sin que nadie sintiese sorpresa o miedo. Salí de aquel escondrijo —donde siempre tenía que esconderme— y empecé a jadear.

Saqué un tomo encuadernado de una edición alemana y leí un rato. Lo volví a dejar en su sitio y cogí otro en francés. Ojeé un artículo en español y otro en italiano. Yo no hablaba ninguno de esos malditos idiomas, pero los entendía. Lo había conseguido con la ayuda de mi padre, del mismo modo que aprendí un poco de matemáticas superiores, de física y química y media docena de cosas más.

Mi padre hubiera querido que yo fuese médico, pero le horrorizaba mandarme lejos para estudiar, así que me enseñó todo lo que pudo en casa. Se enfurecía, sabiendo todo lo que yo había aprendido, al verme hablando y comportándome como cualquiera de los paletos de Central City. Pero, con el tiempo, al comprobar cómo había arraigado en mí la enfermedad, me alentaba incluso a imitarles. Ese era mi futuro: vivir y simpatizar con paletos. Nunca conseguiría otra cosa que no fuera un empleo modesto y estable, y debía adaptarme. De conseguirme papá otra cosa para ganarme la vida, yo no hubiera sido ni siquiera sheriff adjunto.

Me entretuve fisgando por el despacho, resolví un par de problemas de matemáticas por divertirme. Me aparté del escritorio para mirarme en el espejo colgado de la puerta del laboratorio.

Tenía puesto aún el Stetson, algo echado hacia atrás. Llevaba una camisa rosada, corbata de lazo, y los pantalones del traje azul de sarga quedaban sujetos por la caña de las botas Justin. Enjuto y flexible con una boca indolente. Un vulgar guardián de la paz en un pueblo del Oeste, ese era yo. De aspecto tal vez algo más afable que el término medio. Con un poco más de personalidad, tal vez. Pero en conjunto, francamente vulgar.

Era así y no podía cambiar. Y de precisar un cambio de apariencia dudo que lo hubiera conseguido. Había fingido tanto tiempo, que ahora aquello era como mi segunda naturaleza.

—Lou…

Me volví sobresaltado.

—¡Amy! —tartamudeé—. ¿Qué día…? No tendrías que estar aquí. ¿Dónde…?

—Arriba, esperándote. Vamos, no te enfades, Lou. Vine cuando mis padres estaban ya durmiendo, y ya les conoces.

—Pero alguien podría…

—No me ha visto nadie. Vine por el callejón. ¿No estás contento?

No, no lo estaba, aunque supongo que tendría que alegrarme. Amy no tenía el chasis de Joyce, pero era mucho mejor que lo que podría encontrarse en Central City. Salvo en los momentos en que sacaba la barbilla y entornaba los ojos como desafiándote, era guapa a conciencia.

—Pues claro —contesté—. Muy contento. Volvamos arriba, ¿eh?

La seguí hasta mi dormitorio. Se quitó los zapatos de un puntapié, puso el abrigo sobre una silla junto a sus restantes prendas, y se dejó caer de espaldas sobre la cama.

—¡Oh! —gimió al cabo de un instante. Y empezó a sacar la barbilla—. ¡Vaya un entusiasmo!

—Sí —reconocí, dándome una palmada en la frente—. Lo siento, Amy, estaba pensando en otra cosa…

—¡Pensando en otra cosa! —su voz temblaba—. Me desnudo para él, me olvido por él de la decencia y de mi ropa, y él se queda ahí pensando en «otra» cosa…

—¡Oh, por favor, cariño! Es que no te esperaba y…

—¡Claro! ¿Cómo ibas a esperarme? De la forma en que me esquivas y me das mil excusas para no verme. Si a mí me quedase un poco de amor propio, yo… yo…

Hundió el rostro en la almohada y se puso a sollozar, obsequiándome con una vista panorámica inmejorable del segundo trasero del oeste de Texas. Yo estaba convencido de que fingía. Con Joyce había aprendido a descubrir ciertos trucos de las mujeres. Pero no me atrevía a propinarle los azotes que se merecía. En vez de eso me desnudé yo también y me tendí junto a ella, dándole la vuelta para que me mirase.

—Bueno, ya está bien, encanto —gruñí—. Sabes perfectamente que he estado trabajando como un negro.

—Pues no lo sé, ¿entiendes? Tú no quieres estar conmigo, eso es lo único que sé.

—Vaya, eso es una estupidez, cariño. ¿Por qué no iba a querer estar contigo?

—Porque… ¡Oh, Lou, querido! Me he sentido tan desgraciada…

—Bueno, es absurdo que te tomes las cosas así, Amy —insistí.

Siguió lamentándose, repitiendo lo desgraciada que se había sentido, y yo seguí abrazado a ella, escuchando —con Amy hay que saber escuchar— y preguntándome cómo había empezado todo aquello.

Si he de ser franco, creo que ni siquiera llegó a empezar. Simplemente nos encontramos juntos como se encuentran dos ladrillos en una pared. Nuestras familias vivían en la misma manzana, y nosotros habíamos crecido juntos. Íbamos juntos a la escuela y volvimos de ella, nos ponían siempre juntos. No tuvimos que dar ningún paso, todo nos lo dieron hecho.

Supongo que medio Central City, incluyendo a sus padres, estaba enterado de que nos divertíamos un poco. Pero nadie decía nada, ni siquiera prestaba atención. Al fin y al cabo, íbamos a casarnos… aunque no nos diéramos mucha prisa.

—¡Lou! —me dio un codazo. ¡No me escuchas!

—¿Cómo? ¡Por supuesto que te escucho, cariño!

—Pues entonces contéstame.

—Ahora no —le dije—. Tengo otras cosas en qué pensar.

—Pero… ¡Oh! Querido…

Me imaginaba que no había dejado de parlotear como una cotorra, algo usual en ella, y que ya ni se acordaba de la pregunta que yo debía contestarle. Pero no fue así. Porque inmediatamente, mientras le alargaba sus cigarrillos, y me quedaba uno para mí, me asestó otra de sus furiosas miradas.

—¿Qué me contestas, Lou?

—Pues no sé qué contestar —declaré, y era exacto.

—¿Quieres casarte conmigo o no?

—Cas… ¡pues claro! —respondí.

—Creo que ya hemos esperado bastante, Lou. Yo puedo seguir dando clases. No tendremos los problemas económicos de muchas parejas jóvenes.

—Pero… pero eso no es gran cosa, Amy. ¡Nunca llegaríamos muy lejos!

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pues que yo no quiero seguir siendo sheriff adjunto toda la vida. Quiero… en fin… ser alguien.

—¿Por ejemplo, qué?

—No sé… No ganamos nada hablando de esto.

—¿Médico, quizá? Sería estupendo. ¿Es eso lo que te preocupa, Lou?

—Ya sé que es una locura, Amy, pero…

Soltó una carcajada, y su cabeza se revolcaba sobre la almohada.

—¡Oh, Lou! Esto es demasiado. Tienes veintinueve años y ni siquiera sabes hablar como es debido y… y ¡Ja, ja, ja!

Rio hasta ahogarse, mientras el cigarrillo me quemaba los dedos y no me di cuenta hasta que olí a carne quemada.

—Perdóname, querido, no quiero herir tus sentimientos, pero… ¿era una broma? ¿Estabas burlándote de tu pequeña Amy?

—Ya me conoces —exclamé—. Lou, el chico bromista.

El tono de mi voz la hizo apaciguarse. Se apartó un poco, se tumbó de espaldas y se puso a pellizcar nerviosamente la colcha. Me levanté, cogí el cigarro, y volví a sentarme en la cama.

—No quieres casarte conmigo. ¿Es eso, Lou?

—No creo que nos convenga casarnos ahora.

—No quieres que nos casemos, ya lo veo.

—Yo no he dicho eso.

Guardó silencio unos minutos, pero su cara hablaba por ella. Observé sus ojos casi cerrados, la tiesa sonrisa de sus labios, y supe lo que estaba pensando. Sabía lo que iba a decirme, casi palabra por palabra.

—Me temo que tendrás que casarte conmigo. Te verás obligado a hacerlo, ¿comprendes?

—No —afirmé—. Nada puede obligarme. No estás embarazada, Amy. Tú nunca te has acostado con otros y no soy yo quien te ha dejado embarazada.

—O sea, que miento, ¿no es eso?

—Por lo menos lo parece —dije—. Yo no podría dejarte embarazada aunque quisiese. Soy estéril.

—¿Tú?

—Estéril no quiere decir impotente. Me hicieron una vasectomía.

—Entonces, ¿por qué nos hemos andado siempre con tanto…? ¿Por qué llevas…?

Me encogí de hombros.

—Para ahorrarme explicaciones. En cualquier caso, y volviendo a lo que importa, no estás embarazada.

—No entiendo nada —murmuró, frunciendo el ceño, como si no le importara que hubiese descubierto su mentira—. ¿Te lo hizo tu padre? ¿Y por qué, Lou?

—Oh, yo estaba muy deprimido y nervioso y pensó que tal vez…

—¡Vamos, eso no es verdad! ¡Tú nunca has estado así!

—Bueno —admití—, mi padre lo creyó.

—¡Lo creyó! ¡Hizo una cosa tan horrible, como impedirte tener hijos, solo porque creyó algo! Pero eso es terrible. Me pone mala solo pensarlo… ¿Cuándo fue eso, Lou?

—¿Y qué importa? —murmuré—. Ni me acuerdo. Fue hace mucho.

Debí haber cerrado la boca y callar acerca de su falso embarazo. Ahora no podía volverme atrás con mi historia. Se daría cuenta de que estaba mintiendo y se volvería más recelosa que nunca.

Sonriendo, deslicé los dedos por la tenue ondulación de su vientre. Le estrujé el seno y alargué la mano hasta su cuello.

—¿Qué importa eso ahora? —susurré—. ¿Por qué frunces esa bonita cara?

No dijo nada. Ni me devolvió la sonrisa. Yacía inmóvil como una estatua vigilante, recorriéndome lentamente con la mirada, y me pareció que se apaciguaba en un sentido pero se ponía tensa en otro. Trataba de hallar la respuesta como fuera, y no lo conseguía del todo. Porque yo estaba en medio. La imagen que ella conocía del amable, cariñoso e indolente Lou Ford se lo impedía.

—Creo que será mejor que vuelva a casa —suspiró.

—Tal vez sea mejor —concedí—. Pronto amanecerá.

—¿Nos veremos mañana? Hoy, quiero decir.

—Bueno, el sábado es un día complicado para mí —expliqué—. Creo que podríamos ir juntos a la Iglesia el domingo, o cenar juntos, pero…

—Pero estás ocupado el domingo por la noche.

—De veras, cariño. Le prometí a un amigo que le haría un favor y no veo la forma de salir del compromiso.

—Comprendo. Nunca se te ocurre pensar en mí cuando haces planes, ¿no es eso? ¡No, si está claro! Yo no cuento para nada.

—El domingo no estaré ocupado hasta muy tarde —aseguré—, todo lo demás, hasta las once, o así. ¿Por qué no vienes y me esperas como hoy? No sabes como me gustará verte.

Le brillaron los ojos, pero no hizo ningún comentario, aunque le hubiese gustado, y me empujó para poder levantarse. Se puso en pie y empezó a vestirse.

—De veras que lo siento, cariño —aseguré.

—¿De veras?

Se pasó el vestido por la cabeza, se lo ajustó cuidadosamente en las caderas y se abrochó el cuello. Se puso los zapatos apoyándose primero sobre un pie y luego sobre el otro. Me levanté para sostenerle el abrigo y le alisé los hombros después que se hubo metido las mangas.

Se volvió entre mis brazos y me miró de frente.

—Está bien, Lou. Por esta noche no se hable más —dijo, en tono cortante—. Pero el domingo tendremos una larga conversación. Me vas a explicar tu conducta de estos últimos meses. Y sin mentiras ni evasivas, ¿comprendes?

—Sí, señora. Señorita Stanton. Por supuesto, señora —prometí.

—Muy bien —asintió—. Estamos de acuerdo. Ahora será mejor que te pongas algo encima o te vuelvas a la cama antes de que te pilles un resfriado.

5

Aquel día, sábado, fue bastante movido. La ciudad estaba llena de tíos que se gastaban la paga, como cada quincena, y los borrachos causaban problemas. Todos los adjuntos, los dos agentes y el propio sheriff Maples tuvimos que trabajar para mantener el orden.

A mí, los borrachos no me crean problemas. Papá me enseñó que son el demonio, muy cobardes, y si no se les incomoda ni se les alarma, resultan la gente más tratable del mundo. No hay que reprender nunca a un borracho, me decía, porque el pobre ya se ha estado reprendiendo a sí mismo y no puede más. Ni tampoco hay que apuntarle con una pistola ni zarandearle, porque entonces es capaz de creer que su vida corre peligro y obrar en consecuencia.

Por eso me limitaba a pasear con aire tranquilo y cordial y a acompañar a los tipos a su casa, en vez de encerrarlos en el calabozo, y no había agresión alguna por mi parte ni por la suya. Pero resultaba trabajoso. Desde que me incorporé al mediodía hasta las once de la noche, no pude ni pararme a tomar un café. Hacia medianoche, cuando iba a marcharme, me cayó uno de esos trabajitos que el sheriff Maples siempre me reservaba. Un mexicano que trabajaba en el oleoducto, exaltado por la marihuana, había matado a un compatriota de una puñalada. Los chicos le habían traído a golpes y empujones, y a pesar de la hierba y todo, el hombre seguía como un energúmeno. Habían conseguido meterle en uno de los calabozos tranquilizantes, pero a juzgar por el modo en que se lanzaba contra las paredes, pretendía echarlas abajo o morir en el empeño.

—No puedo tratar a ese mexicano loco como se merecería —refunfuñó el sheriff—, porque es un caso de asesinato. Si no me equivoco, hemos dado ya motivo a cualquier picapleitos para acusarnos de emplear el tercer grado.

—Veré que puedo hacer —dije.

Bajé al calabozo y me estuve allí tres horas, sin un momento de respiro. En cuanto cerré la puerta, el mexicano se me echó encima. Le sujeté los brazos y le empujé hacia atrás, dejándole debatirse y patalear lo que quiso; luego le solté y volvió a abalanzárseme. Le sujeté y le volví a soltar una y otra vez.

En ningún momento le pegué. Ni siquiera le di un puntapié. Dejé que se hiciera daño al revolverse. Dejé que se agotara poco a poco, y cuando se tranquilizó lo bastante para oírme, empecé a hablarle. Por aquí casi todo el mundo habla un poco de español, y yo lo hago mejor que la mayoría. Hablé sin descanso, al notar que se relajaba. Durante todo el tiempo solo estuve pensando en mí mismo.

Aquel chicano estaba ahora completamente indefenso. Drogado y enloquecido. Llevaba una buena tunda encima, y unos cuantos golpes más no se hubieran notado. Había corrido más riesgos con el vagabundo de unas noches antes. El vagabundo podía crearme problemas. El mexicano, solo, en un calabozo conmigo, no.

Pero no quise ni retorcerle un dedo. Jamás he pegado a un detenido, por más propicia que haya sido la ocasión.

Ni tenía deseos de hacerlo ahora. Tal vez estaba demasiado orgulloso de mi reputación de no usar la fuerza. O tal vez porque creía subconscientemente que los detenidos y yo estábamos en el mismo bando. En cualquier caso, nunca golpeé a ninguno de ellos. Si no lo hacía pronto dejaría de desearlo. Iba a librarme de aquel deseo, y sería para siempre.

Después de tres horas, como digo, el mexicano estaba dispuesto a ser un buen chico. De modo que le devolví la ropa, le di una manta para el camastro, y mientras le acostaba le dejé fumar un cigarrillo. Al irme, vi que el sheriff Maples estaba mirándonos a hurtadillas y meneaba la cabeza pensativo.

—No sé cómo lo consigues, Lou —me juró—. Que me parta un rayo si sé de dónde sacas la paciencia.

—Basta con sonreír siempre —le dije—. Ese es el secreto.

—¿Sí? Cuéntame.

—Es cierto —aseguré—. Sonreír es vender.

Me miró socarrón, solté una carcajada y le di una palmada en el hombro.

—Era una broma, Bob.

¡Qué diablos! No puedes cambiar de costumbres de la noche a la mañana. ¿Qué daño hay en una broma inocente?

El sheriff me deseó un buen domingo, y cogí el coche para ir a casa. Me preparé un plato enorme de huevos con jamón y patatas fritas, y me lo llevé al despacho de papá. Allí comí con una sensación de paz conmigo mismo que no experimentaba desde hacía tiempo.

Había tomado una decisión clara. Aunque se hundiera el mundo, yo no me casaba con Amy Stanton. Había alargado la situación para no causarle pena; sentía que no tenía derecho a casarme con ella. Pero ahora estaba decidido. De casarme con alguien, no sería con una mujercita autoritaria, de lengua cortante como el alambre de espino y carácter igualmente estrecho. Devolví los platos a la cocina, los lavé y me di un buen baño caliente. Luego dormí como una marmota hasta las diez de la mañana.

Mientras desayunaba, oí rechinar la grava de la entrada. Al asomarme vi el Cadillac de Chester Conway.

Entró sin llamar —todos conservaban esa costumbre desde que mi padre ejercía— y se metió en la cocina.

—No se levante, muchacho, tranquilo —ordenó como si yo hubiese hecho ademán de ponerme en pie—. Siga desayunando.

—Gracias —dije.

Se sentó y torció el cuello para ver lo que comía.

—¿Está recién hecho ese café? Creo que tomaré un poco. Ande, levántese y tráigame una taza, ¿quiere?

—Sí, señor —contesté con parsimonia—. Inmediatamente, señor. A sus órdenes, señor.

No le sorprendió, claro; creía tener derecho a que le hablasen así. Bebió ruidosamente un sorbo de café y luego otro. Al tercero, dejó vacía la taza. Dijo que no quería más, sin que yo se lo hubiese ofrecido, y encendió un puro. Tiró la cerilla al suelo, echó una bocanada y empezó a dejar la ceniza en la taza.

Los tejanos, en general, son muy arrogantes, pero no tratan de avasallar a un hombre que les hace frente; no vacilan en respetar los derechos del vecino. Chester Conway era una excepción. Conway había sido el hombre importante de la ciudad antes del boom del petróleo. Siempre pudo imponer sus condiciones a los demás. Había vivido tantos años sin la oposición de nadie que, de hallarla ahora, no se habría dado cuenta. Creo que si en la Iglesia yo empezara a insultarle, no movería ni un músculo. Creería simplemente que le zumbaban los oídos.

Nunca se me hizo difícil pensar que él decidió el asesinato de Mike. Para él estaría automáticamente justificado.

—Bien —exclamó, desparramando la ceniza por la mesa—. Está todo preparado para esta noche, ¿no? ¿Nada fallará, verdad? ¿Cuidará de que este asunto quede liquidado definitivamente?

—Yo no me cuidaré de nada —dije—. Hice todo lo que tenía que hacer.

—No crea que vamos a dejar las cosas así, Lou. ¿Recuerda que le dije que no me gustaba esa idea? Pues sigue sin gustarme. Ese maldito imbécil de Elmer la sigue viendo, no sabe lo que puede ocurrir. Llevará el dinero usted mismo, muchacho. Lo tengo preparado, diez mil billetes pequeños, para…

—No —le interrumpí.

—… ella. Después de pagarle le da unos cuantos golpes y que cruce la frontera del condado.

—Señor Conway… —dije.

—Ha que hacerlo así —rio, mientras le temblaban los grandes y pálidos carrillos—. Pagarle, zurrarla y echarla… ¿Decía usted algo?

Se lo repetí todo, muy despacio, palabra por palabra. La señorita Lakeland insistía en ver a Elmer por última vez antes de irse. Insistía en que fuese él quien le llevase la pasta, y en que no quería testigos. Esas eran sus condiciones, y si Conway quería que se fuera sin armar escándalo, tendría que aceptarlas. Podíamos detenerla, naturalmente, pero soltaría la lengua, y no sería para decir cosas agradables.

Conway asintió enfurecido.

—Lo he entendido muy bien. No quiero publicidad. Pero no veo…

—Le diré qué es lo que no ve, señor Conway —le corté—. No ve que tiene usted una desfachatez sin límites.

—¿Eh? —abrió la boca pasmado—. ¿Qué dice?

—Lo siento —exclamé—. Reflexione un momento. ¿Qué impresión produciría la noticia de que un representante de la ley ha entregado el dinero de un chantaje… en el caso de que ella consienta en que yo se lo entregue? ¿Cree que me gusta estar mezclado en un lío semejante? Mire, Elmer fue quien se metió en el lío y acudió a mí…

—Es lo único razonable que ha hecho nunca…

—Y yo acudí a usted. Y usted me pidió que procurase echarla de la ciudad discretamente. Lo acepté. Y eso es todo lo que voy a hacer. No veo cómo puede exigirme nada más.

—Bueno, ejem —carraspeó—. Tal vez no, muchacho. Creo que tiene razón. ¿Se asegurará de que ella se largue en cuanto tenga el dinero?

—Lo haré —afirmé—. Y si al cabo de una hora no se ha ido, la echaré yo mismo.

Se levantó, inquieto, y le acompañé hasta la puerta para librarme de su presencia. No podía soportarle por más tiempo. Aun sin saber lo que le hizo a Mike, me habría caído mal igualmente.

Me metí las manos en los bolsillos aparentando no ver la que él me tendía. Abrió la puerta, pero se detuvo, vacilando.

—Será mejor que no salga —ordenó—. Voy a mandarle a Elmer en cuanto le encuentre. Quiero que le haga ver las cosas claras, que le haga entender la situación. Que se entere bien de su situación. ¿Comprendido?

—Sí, señor —asentí—. Le agradezco su consideración al permitirme hablar con él.

—Está bien. No es ninguna molestia —gruñó. Y la puerta se cerró tras él…

Un par de horas más tarde se presentó Elmer.

Era corpulento y fofo como su padre, y se esforzaba por parecer tan autoritario como él, pero le faltaban agallas para conseguirlo. Algunos de los chicos de Central City le habían bajado los humos más de una vez, y eso le había sentado muy bien. Su rostro lleno de ronchas chorreaba sudor, y su aliento apestaba a alcohol a veinte pasos de distancia.

—Muy temprano has empezado a empinar el codo hoy, ¿verdad? —le saludé.

—¿Y qué?

—Nada —respondí—. He intentado hacerte un favor. Si lo estropeas, es tu problema.

Gruñó y cruzó las piernas.

—No sé, Lou —frunció el ceño—. No estoy nada tranquilo. ¿Qué pasa si el viejo no quiera saber nada más de mí? ¿Qué hacemos Joyce y yo cuando nos hayamos pateado los diez mil?

—Bueno, Elmer —expliqué—. Me temo que aquí hay un mal entendido. Yo creí que estabas convencido de que tu padre lo olvidaría todo con el tiempo. Si no es este el caso, quizás sería mejor hablar con la señorita Lakeland y…

—¡No, Lou! ¡No hagas eso! ¡Qué demonios, ya se le pasará! Siempre se le pasa. Pero…

—¿Y por qué no haces una cosa? —sugerí—. No te patees los diez mil dólares. Monta algún negocio; podéis llevarlo Joyce y tú. Cuando la cosa marche ponte en contacto con tu papá. Se dará cuenta de que has hecho una jugada inteligente, y todo quedará arreglado.

Elmer se animó, aunque por poco tiempo. Trabajar no le parecía una buena solución para ningún problema.

—No quiero influir en ti —continué—. Me parece que a la señorita Lakeland se la ha juzgado mal… el hecho es que me convenció, y yo no soy fácil de convencer. Me he metido en esto hasta el cuello para que ella y tú podáis empezar una nueva vida juntos, pero si tú no quieres…

—¿Por qué lo has hecho, Lou? ¿Por qué has hecho todo eso por nosotros?

—Tal vez por dinero —afirmé, sonriendo—. No gano mucho. Pensé que tal vez podrías hacer algo por mí en la cuestión de dinero.

Se ruborizó ostensiblemente.

—Bueno, podría darte algo de los diez mil, supongo.

—Oh, no quiero tocar nada de ese dinero (y no sabes hasta qué punto es cierto). Pensé que un hombre como tú dispondría de algún dinero personal. ¿Cómo pagas el tabaco, la gasolina, el whisky? ¿O te lo compra todo tu padre?

—¡Y una mierda! —se levantó de un salto, sacando un manojo de billetes—. Tengo todo el dinero que quiero.

Empezó a separar unos cuantos billetes —todos eran de veinte dólares, por lo visto— y me miró. Le sonreí. Mi sonrisa expresaba a las claras, que le consideraba un tacaño.

—¡Ah, mierda! —gruñó, tendiéndome todo el fajo—. Nos veremos por la noche.

—A las diez —asentí.

Se levantó y se fue.

El fajo contenía veinticinco billetes de veinte. Quinientos dólares. Ahora que los tenía, bien venidos eran; siempre conviene el dinero extra. Pero nunca pensé en sacarle ni un centavo a Elmer. Lo había hecho únicamente para que no sospechase los motivos que me llevaban verdaderamente a ayudarle.

No tenía ganas de cocinar. Al volver a casa escuché un rato la radio, leí los periódicos del domingo y me eché a dormir.

Sí, tal vez me lo tomaba con mucha calma, pero le había dado tantas vueltas al asunto en mi cabeza que ya me estaba acostumbrando. Joyce y Elmer iban a morir. Joyce se lo había buscado. Los Conway también. Yo no era más cruel que la mujer que me había hecho pasar el infierno para satisfacer su capricho. Ni más cruel que el tipo que había empujado a Mike desde un edificio de ocho pisos.

No había sido Elmer, desde luego; probablemente ni siquiera tenía la menor idea de lo ocurrido. Pero a través de él yo podía castigar al viejo. Era el único medio que tenía a mi alcance, y lo utilizaría. Le haría a Conway lo que él había hecho a papá.

Eran las ocho cuando me levanté. Las ocho de una noche lóbrega y sin luna, que yo esperaba desde hacía largo tiempo. Tomé una taza de café, saqué el coche y me dirigí hacia Derrick Road.

6

Aquí, en este maldito país del petróleo, hay bastantes edificaciones parecidas a la vieja casa de los Branch. En otro tiempo eran ranchos o casas solariegas, pero habían sido invadidas por los pozos de petróleo, a veces hasta el mismo umbral, y ahora todos los aledaños eran una cloaca de petróleo, agua sulfurosa, y barro recocido por el sol. Los pastos se secaban. Los arroyos y las fuentes desaparecían. Y luego se acabó a su vez el petróleo, y las casas permanecieron, ennegrecidas y abandonadas, perdidas y solitarias entre una maraña de girasoles, salvias y hierbas de toda especie. La casa de los Branch se erguía a un centenar de metros de Derrich Road, al término de un camino tan lleno de maleza que me costó verlo. Me metí por él, paré el motor a los pocos metros y salí.

Al principio no veía nada; la oscuridad era completa. Pero gradualmente mis ojos se habituaron a ella y pude ver lo necesario. Abrí el maletero del coche y tomé algunas herramientas. Saqué luego del bolsillo un clavo recio y herrumbroso y lo hundí en el neumático derecho de atrás. Se oyó un «¡puf!» y luego un «jjsss». Con un chirrido de las ballestas, el coche quedó enseguida ladeado.

Puse un gato bajo el eje y lo elevé unos treinta centímetros. Luego sacudí el coche hasta que el gato resbaló. Lo dejé así y me adentré en el camino.

Tardé quizá cinco minutos en llegar hasta la casa y arrancar una tabla del soportal. La dejé apoyada junto a la puerta para recogerla a toda prisa si era necesario, y fui a campo traviesa hasta la casa de Joyce.

—¡Lou! —Se levantó sorprendida—. No podía imaginar quién… ¿Dónde está tu coche? ¿Te ha pasado algo?

—Nada, aparte de un pinchazo —sonreí—. Tuve que dejar el coche ahí cerca, en la carretera.

Entré sin prisas en la salita, y Joyce se me puso delante, y me abrazó, pegando su rostro a mi pecho. La bata se le abrió, supongo que por intencionada casualidad. Restregó su cuerpo contra el mío.

—Lou, cariño…

—¿Sí?

—Solo son las nueve, y ese estúpido tardará por lo menos una hora. Vamos a estar dos semanas sin vernos. Y… bueno, ya sabes…

Claro que lo sabía. Como sabía también el efecto que eso produciría en la autopsia.

—Bueno, no sé, querida —vacilé—. Estoy deshecho, y tú ya te has arreglado…

—¡Oh!, pero yo no —me pellizcó—. Y siempre me arreglo para ti. Date prisa, y así podré tomar un baño luego.

Un baño. Eso cambiaba las cosas.

—Me has convencido, querida —afirmé, tomándola en brazos.

La llevé al dormitorio. Y no me costó el menor esfuerzo, porque justo a la mitad de nuestro número, entre las palabras suaves y los suspiros, de repente se puso rígida, y se apartó para mirarme a los ojos.

—Vendrás a buscarme dentro de quince días, ¿verdad, Lou? En cuanto vendas la casa y liquides tus asuntos.

—Es lo convenido.

—No me hagas esperar. Quiero portarme bien contigo, Lou, pero si tú no me correspondes, verás lo que es bueno. Volveré aquí y armaré un escándalo. Te seguiré por todo el pueblo y le contaré a todo el mundo cómo…

—¿… te robé la virginidad y te abandoné? —le dije.

—¡Tonto! —se rio entre dientes—. Da igual, Lou… El caso es que…

—Lo sé. No te haré esperar, querida.

Me quedé tumbado en la cama mientras Joyce se bañaba. Volvió secándose con una toalla grande, y sacó unas braguitas y unos sostenes de un maletín. Canturreando se puso las braguitas y me tendió los sostenes. La ayudé a ponérselos, y le di de paso unos cuantos pellizcos, que la hicieron reír y retorcerse.

«Voy a echarte de menos, preciosa —pensé—. Tienes que desaparecer, pero estoy seguro de que te echaré de menos».

—Lou…, ¿crees que Elmer va a crearme problemas?

—Ya te lo he dicho —respondí—. ¿Qué puede hacer? No irá a quejarse a su papá. Le diré que he cambiado de opinión, que hemos de obedecer a su padre. Y asunto resuelto.

Frunció el ceño.

—Parece todo tan… ¡oh, tan complicado!… A veces pienso si no podríamos haber conseguido dinero sin meter a Elmer de por medio.

—Bueno… —miré el reloj.

Las nueve y media. No podía entretenerme más. Me senté a su lado, apoyando los pies en el suelo; como por casualidad, me puse los guantes.

—Mira, querida, te lo voy a explicar —anuncié—. Es algo complicado pero no hay más remedio. Probablemente has oído lo que se decía de Mike Dean, mi hermano adoptivo… Bueno, Mike no era el culpable. Pagó por mí. Y si tú quisieras armar un escándalo en el pueblo, sería mucho peor de lo que imaginas. La gente empezaría a atar cabos, y antes de que todo acabe…

—Pero, Lou, si no voy a decir nada. Tú vendrás a buscarme y…

—Es mejor que me dejes terminar —interrumpí—. ¿Te conté que Mike se había caído de aquel edificio en construcción? Pues no se cayó; lo asesinaron. El viejo Conway lo arregló todo y…

—Lou —no comprendía nada—. ¡No permitiré que le hagas ningún daño a Elmer! No debes hacerlo, cariño. ¡Te cogerían y te llevarían a la cárcel! Y… ¡oh, cariño —rio—, ni se te ocurra!

—¡No me cogerán! —exclamé—. Ni siquiera sospecharán de mí. Pensarán que Elmer estaba medio borracho, como de costumbre, que os peleasteis y os matasteis el uno al otro.

Seguía sin entenderlo. Se reía, aunque un poco inquieta.

—Pero, Lou… eso es una tontería. ¿Cómo voy a estar yo muerta si…?

—Muy fácil —dije, y le di una bofetada.

Pero aún seguía sin entenderlo.

Se frotó con lentitud la mejilla.

—No hagas eso, Lou, ahora no. Tengo que salir de viaje y…

—No vas a ninguna parte, preciosa.

Y le volví a pegar.

Al fin lo entendió.

Se puso de pie de un salto, y yo también. La hice girar como una peonza y le di un rápido uno-dos, salió disparada hacia atrás, hasta chocar contra la pared, tambaleándose. Consiguió mantenerse en pie, dando manotazos, farfullando no sé qué, para casi caer ante mí. Entonces volví a golpearla.

La estampé contra la pared, pegándole una y otra vez, y era como machacar una calabaza. Dura al principio, para luego ablandarse de repente. Se derrumbó, con las rodillas dobladas, y la cabeza colgando. Luego, lentamente, centímetro a centímetro, logró enderezarse otra vez.

No veía nada: no sé cómo lo consiguió. No sé cómo podía sostenerse ni seguir respirando. Pero alzó la cabeza, tambaleante, levantó los brazos y los extendió hacia mí. Se me acercó, vacilante, al tiempo que un coche entraba en el garaje.

—Ah… ah-diós… bes-s… am-am…

Tomé impulso y le lancé un gancho al mentón. Se oyó un crac seco, y todo su cuerpo fue proyectado hacia arriba, para caer otra vez hecha un guiñapo. Y ya no se movió.

Limpié los guantes en su cuerpo; la sangre era suya y le correspondía por derecho. Saqué el revólver del armario, apagué la luz y cerré la puerta.

Elmer subía los peldaños de la entrada. Fui a la puerta y abrí.

—¡Hola, Lou! Amigo, viejo amigo —saludó—. ¿Puntual, eh? Así es Elmer Conway, siempre puntual.

—Medio borracho —gruñí—. Así es Elmer Conway. ¿Traes el dinero?

Dio unos golpecitos en la cartera marrón que llevaba bajo el brazo.

—¿Y qué crees que es esto? ¿Dónde está Joyce?

—Dentro de su habitación. ¿Por qué no entras? Apuesto a que si quieres meterte en su cama, no va a decirte que no.

—¡Caramba! —farfulló como un tonto—. Caramba, no digas eso. Ya sabes que vamos a casarnos.

—Como prefieras —me encogí de hombros—. Pero apuesto lo que sea a que te la encuentras tendida cuan larga es aguardándote.

Tenía ganas de soltar una carcajada. Tenía ganas de gritar. Tenía ganas de lanzarme sobre él y hacerle pedazos.

—Bueno, tal vez…

De repente se volvió y se metió por el pasillo. Me arrimé a la pared aguardando a que encendiese la luz de la habitación.

Le oí canturrear.

—¡Hola Joyce! Querida niña, querida niña, que… ri…

Oí un golpe sordo y un estertor ahogado; luego un aullido.

—Joyce… Joyce… ¡Lou!

Entré sin prisas. Estaba de rodillas con las manos llenas de sangre, y tenía una gran mancha en el mentón: debía haberse frotado la cara con la mano. Me miró boquiabierto.

Me eché a reír sin poder contenerme —tenía que reírme o hacer algo peor—, mientras Elmer cerraba los ojos con todas sus fuerzas y se ponía a chillar. Reí sin parar, casi doblado en dos, dándome palmadas en las rodillas. Me retorcía, desternillándome, y soltando pedos como un asno. Hasta que agoté cuanta risa podía haber en mí y en todos. Agoté toda la risa que había en el mundo.

Elmer se puso en pie, ensuciándose la cara con sus manos gordas y fofas, sin dejar de mirarme estúpidamente.

—¿Quién ha sido, Lou?

—Es un suicidio —respondí—. Un caso clarísimo de suicidio.

—Pero no tiene sentido…

—¡Es lo único que tiene sentido! Fue como te digo, ¿me oyes? Un suicidio, ¿me oyes? ¡Suicidio, suicidio, suicidio! Yo no la maté. No digas que yo la maté. SE MATÓ ELLA MISMA.

Fue entonces cuando disparé, dentro de aquella estúpida boca abierta. Vacié todo el cargador.

Me agaché para doblar el dedo de Joyce en torno al gatillo, y dejé caer el arma junto a ella. Salí de la casa, y atravesé de nuevo el campo, sin mirar atrás ni una sola vez.

Recuperé la tabla y la llevé hasta el coche. Si alguien lo había visto, aquella tabla era mi coartada. Había tenido que buscar una tabla para apuntalar el gato.

Puse el gato encima de la tabla y cambié el neumático. Metí las herramientas en el coche, arranqué y di marcha atrás hacia Derrick Road. Normalmente, no daría marcha atrás de noche por una carretera con los faros apagados, del mismo modo que no saldría a la calle sin pantalones. Pero las circunstancias no eran normales. Simplemente no se me ocurrió encenderlos.

Si el Cadillac de Chester Conway hubiese llevado más velocidad, no estaría yo escribiendo esto.

Se apeó del coche soltando juramentos, y al reconocerme, arreciaron sus maldiciones.

—¡Maldita sea, Lou! ¿Qué demonios hace? ¿Quiere suicidarse, maldita sea? ¿Eh? ¿Qué demonios anda haciendo por aquí?

—Tuve que meterme ahí para cambiar una rueda —expliqué—. Lamento que…

—Está bien, vámonos. No puedo estarme toda la noche aquí charlando. Vamos allá.

—¿Ya? —protesté—. Si todavía es temprano.

—¡Un cuerno es temprano! Las once y cuarto, y ese condenado Elmer todavía no ha vuelto a casa. Me prometió que volvería inmediatamente, y todavía lo espero. Estará probablemente metiéndose en otro lío.

—Quizá sea mejor darle un poco más de tiempo —insistí.

Tenía que esperar un poco, no podía volver a aquella casa inmediatamente.

—¿Por qué no se va a casa, señor Conway, y yo…?

—Voy ahí ahora mismo —se apartó de mi coche—. ¡Y usted venga detrás de mí!

Oí la puerta del Cadillac. Arrancó gritándome otra vez que le siguiese. Le grité que de acuerdo, y salió como una exhalación.

Encendí un cigarrillo. Puse el motor en marcha y se caló. Hice otra tentativa y se volvió a calar. Por fin, arrancó sin calarse, y tuve que moverme.

Seguí el camino hasta la casa de Joyce, y aparqué al final. En la entrada no había espacio, estaban los coches de Elmer y de su padre. Paré el motor y me apeé. Subí los peldaños, crucé el porche.

Hallé la puerta abierta. Conway estaba en la salita hablando por teléfono. Parecía como si le hubiesen alisado la cara con una navaja, despojándola de bolsas y mofletes.

No parecía muy excitado. Ni siquiera triste. Su actitud era fría, sencillamente, y eso en cierto sentido era peor.

—Claro, es una desgracia —decía—. No es preciso que me lo repita. Ya sé que es una desgracia. Está muerto y eso no tiene remedio; lo que me interesa es ella… ¡Pues haga lo que le digo! No podemos dejar que se muera, ¿entiende? No puede morir así. Quiero ver como se fríe en la silla eléctrica.

7

Eran casi las tres de la madrugada cuando terminé de hablar —de responder preguntas, sobre todo— con el sheriff Maples y con Howard Hendricks, el fiscal del condado, y mi estado no era excelente. Se me revolvía el estómago y me sentía mal, o, mejor dicho triste y furioso. Las cosas no tendrían que haber salido así. Era una situación completamente estúpida. Y también injusta.

Yo había hecho todo lo posible por librarme de un par de ciudadanos indeseables, sin complicaciones. Y ahora uno de ellos seguía viviendo; y la muerte del otro iba a provocar especulaciones.

Al salir del juzgado fui al bar del Griego a tomar un café que no me apetecía. Su hijo hacía media jornada en una gasolinera, y el hombre no estaba convencido de que el trabajo le conviniese. Le prometí que me pasaría por allí a ver como iba el chico.

No quería volver a casa para contestar a todas las preguntas de Amy. Confiaba en que, si tardaba lo suficiente, se cansaría y se iría.

Johnnie Pappas, el hijo del Griego, trabajaba con Slim Murphy. Al llegar me lo encontré delante del garaje, manipulando el motor de su viejo bólido. Bajé del coche y se me acercó despacio, como receloso, limpiándose las manos con un trapo grasiento.

—Acabo de enterarme de tu nuevo trabajo, Johnnie —le saludé—. Te felicito.

—Ya —era alto y de buena presencia; no se parecía en nada al Griego—. ¿Es mi padre quien le envía?

—Me han dicho que trabajabas aquí y vine —contesté—. ¿Tiene eso algo de malo?

—No… como es tan tarde.

—Tú también trabajas hasta tarde —me reí—. ¿Qué tal si me llenas el depósito y miras el aceite?

Puso manos a la obra y al rato habían disminuido sus recelos.

—Siento no haber estado muy cordial, Lou. Mi padre me ha estado fastidiando… no entiende que un chico de mi edad necesite un poco de dinero propio. Creí que le habían enviado para espiarme.

—Me parece que ya me conoces, Johnnie.

—Claro que sí —sonrió abiertamente—. Mucha gente me ha estado fastidiando, pero usted es el único que intentó ayudarme. El único amigo de verdad que tengo en esta ciudad. ¿Por qué lo hace, Lou? ¿Qué saca con ayudar a alguien a quien nadie aprecia?

—Oh, no lo sé —y no lo sabía, como tampoco sabía por qué estaba allí perdiendo el tiempo con todo lo que tenía yo en la cabeza—. Quizás porque yo también era un chico no hace mucho. Los padres son gente pintoresca. Cuanto mejores son, más insoportables se vuelven.

—Es verdad. Bueno…

—¿Cuántas horas trabajas, Johnnie?

—Solo desde medianoche hasta las siete, los sábados y domingos. Justo para los gastos. Mi padre cree que estaré demasiado cansado para ir a la escuela el lunes, pero no es verdad, Lou, y lo voy a demostrar.

—Claro que sí —comenté—. Pero hay un detalle, Johnnie. Slim Murphy no tiene muy buena fama. Nunca pudimos probar que estuviese metido en esos robos de neumáticos y accesorios, pero…

—Ya lo sé —pegó un puntapié a la grava del suelo, incómodo. No voy a hacer tonterías, Lou.

—Magnífico —aprobé—. Es una promesa… y sé que siempre cumples lo que prometes.

Le pagué con un billete de veinte dólares. Le cogí el cambio y me fui a casa. Me preguntaba qué tendría yo en la cabeza. Al volante, de vez en cuando, me daba una palmada en la frente. Porque no había hecho una comedia. Me preocupaba de veras por el chico. Me preocupaban sus problemas.

La casa estaba a oscuras cuando llegué, pero eso no significaba que Amy no estuviese. De modo que no quise hacerme ilusiones. Supuse que el hecho de no presentarme habría sido un incentivo más para quedarse a esperarme, justo en el momento en que tenía menos ganas de verla. Y mis presunciones resultaron ciertas.

Estaba en mi dormitorio, metida en la cama. Y vi dos ceniceros llenos de los cigarrillos que se había fumado. ¡Estaba hecha una furia! En mi vida había visto a una mujer tan furiosa.

Me senté en el borde de la cama, me quité las botas y estuve veinte minutos sin decir palabra. No tuve la menor oportunidad. Al fin empezó a calmarse un poco y traté de excusarme.

—Lo lamento, cariño, pero me fue imposible. He tenido una noche terrible.

—¡Apuesto a que sí!

—¿Quieres que te lo cuente, o no? Si no quieres, dilo.

—¡Oh, adelante! Te he oído tantas excusas y mentiras que unas cuantas más no importan.

Le conté lo que había ocurrido. Mejor dicho, lo que en apariencia había ocurrido, y apenas pudo contenerse hasta que termin… Así que hube pronunciado la última palabra, se desató otra vez.

—¿Cómo puedes ser tan estúpido, Lou? ¿Cómo pudiste hacer eso? Liarte con una prostituta asquerosa y con ese cretino de Elmer Conway… Ahora se armará el gran escándalo, y probablemente perderás tu trabajo, y…

—¿Por qué? —interrumpí—. Yo no he hecho nada.

—¡Quiero que me expliques por qué lo hiciste!

—Fue como un favor, ¿entiendes? Chester Conway quería que yo hiciera lo posible para sacar a su hijo de este lío, así que…

—¿Por qué ha recurrido a ti? ¿Por qué tienes que hacer siempre favores a los demás? ¡Nunca me hiciste un favor a mí!

Estuve un momento silencioso. Pero pensaba: «eso es lo que tú te imaginas, preciosa. Te estoy haciendo ya un favor no partiéndote la cara».

—Contéstame, Lou Ford.

—Está bien —admití—. No debí haberlo hecho.

—¡Lo que no debiste haber permitido es que esa mujer se quedara en el condado!

—No —incliné la cabeza—. No debí haberlo permitido.

—¿Entonces?

—No soy perfecto —exclamé—. Me equivoco a menudo. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

—¡Bien! Lo único que voy a decirte…

Lo único que iba a decirme podía durar toda la vida; y yo no estaba de humor para escucharla. Me incliné y le metí la mano entre las piernas.

—¡Lou! ¡No hagas eso!

—¿Y por qué? —pregunté.

—¡No hagas eso! —se estremeció—. ¡No lo hagas o…! ¡Oh, Lou!

Me tumbé sobre ella sin quitarme siquiera la ropa. Tenía que hacerlo porque era la única forma de cerrarle el pico a Amy.

Me estiré y ella me estrechó con fuerza. Cuando Amy estaba así era perfecto; no se podía pedir más de una mujer. Pero yo dejaba mucho que desear. Joyce Lakeland tenía la culpa.

—Lou… —Amy se detuvo un momento—. ¿Qué te pasa, querido?

—Todo este lío —gemí—. Me ha dejado para el arrastre.

—¡Pobrecito mío! Olvídate de todo menos de mí, y yo te acariciaré y te diré algo al oído, ¿mmmm? Te voy a…

Me susurró al oído lo que me iba a hacer. Y lo hizo. Pero, demonios, se lo podía haber hecho a una estaca con idéntico resultado.

La pequeña Joyce se había ocupado ya de mí. Demasiado.

Amy apartó la mano y se frotó la cadera. Cogió la sábana y se limpió —se restregó— la cadera con ella.

—¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Cerdo, asqueroso!

—¿Qué? —exclamé.

Era como recibir un puntapié en la boca del estómago. Amy no solía decir esas palabras. Nunca se las había oído.

—Eres un cerdo. Lo sé. Lo estoy oliendo, la huelo a ella. No has podido lavar su olor. Nunca podrás. Tú…

—Por todos los santos —la cogí por los hombros—. ¿Qué estás diciendo, Amy?

—Te has acostado con ella. Lo has estado haciendo todo este tiempo. Has estado metiendo sus porquerías dentro de mí, me has estado ensuciando con ellas. Y me lo vas a pagar. Aunque sea lo último que haga en mi vida, yo…

Se apartó de mí sollozando y saltó de la cama. Cuando yo me puse en pie ella se parapetó tras una silla, manteniéndola entre ella y yo.

—¡Apártate de mí! ¡No te atrevas a tocarme!

—Claro, cariño —aseguré—. Lo que tú quieras.

No se daba cuenta del alcance de lo que había dicho. Pensaba solo en sí misma, en el insulto que había sufrido. Pero yo sabía que con el tiempo —y no mucho tiempo— iría uniendo las piezas del rompecabezas. No tendría ninguna prueba, claro. Solo contaría con unas cuantas suposiciones —intuición— y con sospechas. Intuiciones. Y lo de la operación que me había hecho mi padre, algo que, gracias a Dios, parecía habérsele olvidado por el momento. Pero de todos modos, hablaría. Y el hecho de que Amy no tuviese pruebas, no me ayudaría gran cosa.

Porque no hacen falta pruebas, ¿comprenden? No, tal como he visto proceder a la justicia. Basta con el soplo de que un tipo es culpable. A partir de ahí, si el interesado no es un pez gordo, el problema se reduce a obligarle a confesar.

—Amy —imploré—. Amy, cariño, mírame.

—N… no quiero mirarte.

—¡Mírame…! Soy Lou, cariño, Lou Ford. El chico que conoces de toda la vida. Dime, ¿crees que yo sería capaz de hacer lo que has dicho?

Vaciló, mordiéndose los labios.

—Lo has hecho —en su voz solo había un leve matiz de duda—. Sé que lo has hecho.

—Tú no sabes nada —repliqué—. Solo porque llego rendido y preocupado, sacas esa estúpida conclusión. ¿Por qué, por qué iba a andar yo por ahí con una furcia teniéndote a ti? ¿Eh? ¿Por qué a causa de una fulana como esa iba a correr el riesgo de perder a una mujer como tú? ¿Eh? Es un disparate, compréndelo.

—Bueno…

Había acertado. Había hecho blanco en su orgullo, su punto más sensible. Pero eso no bastaba para borrar sus recelos.

Recogió sus braguitas y empezó a ponérselas sin abandonar el parapeto de la silla.

—Es inútil discutir eso, Lou —suspiró con cansancio—. Supongo que he de agradecer a mi buena estrella no haber contraído ninguna enfermedad.

—¡Por todos los diablos…! —di la vuelta a la silla, de improviso y la abracé—. ¡Maldita sea! No quiero que hables así de la chica con la que voy a casarme. No me importa lo que digas de mí, pero no puedes decir esas cosas de ella, ¿entiendes? No puedes decir que la chica con la que voy a casarme se acuesta con un tipo que se divierte con putas.

—¡Suéltame, Lou! ¡Suél…! —dejó de resistirse de repente—. ¿Qué has di…?

—Ya lo has oído.

—P… pero si hace solo dos días…

—¿Y qué? —exclamé—. A ningún hombre le gusta que le obliguen a casarse. Quiere proponerlo él, que es precisamente lo que estoy haciendo. ¡Demonio! Creo que ya hemos esperado demasiado. Y la ridícula discusión de esta noche lo demuestra. Si estuviésemos casados, no nos pelearíamos ni tendríamos todos esos malentendidos que tenemos ahora.

—Querrás decir desde que llegó esa mujer a la ciudad.

—Está bien —asentí—. Yo he hecho todo lo que he podido. Si sigues creyendo eso de mí, no quiero…

—¡Espera, Lou! —se me echó encima—. Al fin y al cabo, no puedes reprocharme que…

Pero no insistió más. Por su propio interés le convenía capitular.

—Lo siento, Lou. Reconozco que me equivoqué.

—Claro que te equivocaste.

—¿Y cuándo, Lou? Quiero decir cuándo nos casaremos.

—Cuanto antes mejor —mentí. No tenía la menor intención de casarme con ella. Pero necesitaba tiempo para hacer planes y mantenerla a raya—. Lo hablaremos con calma un día de estos, cuando los dos estemos más serenos.

—No, no —meneó la cabeza—. Ahora que tú has… ahora que nosotros lo hemos decidido, liquidemos la cuestión. Hablemos ahora mismo.

—Está amaneciendo ya, cariño —insistí—. Si te entretienes aquí, te verá la gente cuando salgas.

—No me importa que me vean, querido. No me importa en absoluto.

Se me arrimó y hundió la cabeza en mi pecho. No necesitaba verle la cara para saber que sonreía. Me tenía acorralado, y estaba encantada.

—Bueno, estoy cansado —murmuré—. Tendría que dormir un poco antes de…

—Te preparo café, querido. Verás cómo despiertas.

—Pero, cariño…

Sonó el teléfono. Me soltó sin darse prisa, y fui hasta el escritorio donde tenía la extensión y descolgué.

—¿Lou?

Era el sheriff Maples.

—Sí, Bob —contesté—. ¿Qué te pasa?

Me lo explicó, le dije que de acuerdo y colgué. Amy me miró, intentó protestar, pero cambió de opinión.

—¿Tu trabajo, Lou? ¿Tienes que hacer algo?

—Sí. El sheriff viene a recogerme dentro de un momento.

—¡Pobrecito mío! ¡Con lo cansado que estás! Me visto y me voy.

La ayudé a vestirse y fui con ella hasta la puerta trasera. Me dio dos besos cariñosísimos y yo prometí llamarla cuando tuviese un momento de respiro. Se fue dos minutos antes de que llegase el sheriff Maples.

8

El fiscal del condado, Howard Hendricks, iba en el asiento trasero del coche. Le dirigí un frío saludo al sentarme delante, y me miró sin siquiera inclinar la cabeza. Nunca me había preocupado mucho de él. Era uno de esos patriotas profesionales que se pasan la vida contando las heroicas hazañas que realizaron durante la guerra.

El sheriff puso el motor en marcha y carraspeó nerviosamente.

—Me fastidia tener que molestarte, Lou —explicó—. Espero no haber interrumpido nada.

—Nada que no pueda esperar —suspiré—. Ella… ya la había hecho esperar cinco o seis horas.

—¿Tenía una cita anoche? —preguntó Hendricks.

—Exacto.

No me volví para responderle.

—¿A qué hora?

—Un poco después. A la hora en que pensé terminar con el asunto Conway.

El fiscal refunfuñó. Parecía claramente defraudado.

—¿Quién es la chica?

—Esto no le…

—¡Un momento, Lou! —Bob quitó gas para doblar hacia Derrick Road—. Howard, estás pasándote. No llevas mucho tiempo aquí… ¿unos ocho años, no? Pero tendrías que saber ya que esas preguntas no se le hacen a un hombre.

—¿Y por qué diablos? —exclamó Hendricks—. Hago mi trabajo. Es una pregunta importante. Si Ford tenía una cita anoche, bueno… —vaciló— esto significa que pensaba estar aquí en vez de… bueno, ejem… en otra parte. ¿Entiende lo que quiero decir, Ford?

Claro que lo comprendía, pero no iba a decírselo. Yo no era más que un tonto que había nacido ayer. Yo no había pensado en una coartada, porque no había hecho nada para necesitarla.

—No —dije arrastrando las palabras—. Creo que no entiende lo que quiere decir. Hablando francamente, y sin ofender, creí que ya había desembuchado usted todo lo que tenía que desembuchar cuando hablamos hace una hora.

—Bueno, pues está muy equivocado, amigo —gritó mirándome por el retrovisor, con la cara encendida—. Tengo unas cuantas preguntas más. Y todavía espero su respuesta a la última que le he hecho. ¿Quién es la…?

—¡Ya está bien, Howard! —Bob volvió la cabeza un instante—. No le vuelva a preguntar eso, porque me enfadaré. Conozco a la chica. Es una de las señoritas más distinguidas de la ciudad, y no me cabe la menor duda de que Lou tenía una cita con ella.

Hendricks refunfuñó, dejando escapar una risita irritada.

—No lo entiendo. No será tan distinguida cuando se acu… en fin, dejémoslo… ¿Y es demasiado distinguida para mencionar su nombre a título estrictamente confidencial? Que me lleve el diablo si entiendo eso. Cuanto más tiempo llevo con ustedes, menos consigo entenderles.

Me volví sonriente, mirándole de una forma amigable y severa a la vez. A fin de cuentas, no me convenía por el momento que nadie estuviese a malas conmigo. Cuando se tiene algo sobre la conciencia no se puede perder la cabeza.

—Creo que aquí somos un poco reservados, Howard —expliqué—. Supongo que se debe a que esta comarca no estuvo nunca muy poblada, y un hombre debía tener muchísimo cuidado con lo que hacía, o le marcaban de por vida. Quiero decir que aquí no era posible ocultarse entre la gente… se estaba siempre a la vista de todos.

—¿Y qué?

—Que si un hombre o una mujer hacen algo, nada malo, ya me entiende, sino lo que los hombres y las mujeres han hecho siempre, no debe usted dar a entender que lo sabe. No debe, porque más pronto o más tarde necesitará que le hagan el mismo favor. ¿Se da cuenta? Es la única forma de seguir siendo humanos, y llevar la frente alta.

Asintió con indiferencia.

—Muy interesante. Bueno, hemos llegado, Bob.

El sheriff Maples salió de la carretera y aparcó junto a unos árboles. Nos apeamos y Hendricks señaló el viejo camino cubierto de hierba que llevaba a la casa de los Branch. Indicó algo con un ademán de cabeza y se volvió para mirarme.

—¿Ve esas marcas, Ford? ¿Sabe de qué son?

—Creo que sí —contesté—. De un neumático aplastado.

—¿Lo confiesa? ¿Reconoce que habría allí esas señales, si tuviera su coche un pinchazo?

Me eché el Stetson hacia atrás y me rasqué la cabeza. Miré a Bob con el ceño algo fruncido.

—No entiendo a dónde quiere ir a parar —aseguré—. ¿A qué viene eso, Bob?

Pero lo entendía perfectamente. Comprendía que había cometido una tontería. Lo adiviné en cuanto vi las marcas sobre la hierba, y tenía una respuesta preparada. Pero no quería darla antes de tiempo. Había que esperar el momento oportuno.

—Es Howard el que pregunta —gruñó el sheriff—. Tal vez será mejor que le contestes, Lou.

—Muy bien —me encogí de hombros—. Ya se lo he dicho. Un neumático aplastado deja ese tipo de marcas.

—¿Y sabe —preguntó con lentitud— cuándo se hicieron?

—Ni la menor idea —contesté—. Lo único que sé es que no las hizo mi coche.

—Es usted un maldito embus… ¿Eh? —Hendicks se quedó con la boca abierta, desconcertado—. P… pero…

—No tenía ningún pinchazo al salir de la carretera.

—¡Un momento! Usted…

—Un momento tú también, Howard —le interrumpió el sheriff—. No recuerdo que Lou nos haya dicho que tuviera un pinchazo en la carretera. No recuerdo que dijera nada de eso.

—Y si lo dije —remaché—, no quería darle ese sentido. Yo sabía que llevaba un pinchazo, eso sí; el coche se me iba un poco. Pero me metí en el camino antes de que el neumático se deshinchase.

Bob asintió y miró a Hendricks. El fiscal del condado se entretenía encendiendo un cigarrillo. No sabría decir qué estaba más rojo, si su cara o el sol que se elevaba en las colinas.

Me rasqué otra vez la cabeza.

—Bueno —añadí—. No quiero meterme donde no me llaman. Pero estoy seguro de que no se van a creer que un neumático bueno haya dejado esa marca.

Hendricks se esforzaba por articular alguna palabra. Los ojos de Bob brillaban maliciosamente. A lo lejos, tal vez a cinco o seis kilómetros, se oyó el fragor de la bomba de una perforadora que se ponía en funcionamiento. De improviso, el sheriff carraspeó, tosió y soltó una estruendosa carcajada.

—¡Ja, ja, ja! —explotó—. Vamos. Howard, esa sí que es buena… ¡Ja, ja, ja!

Hendricks empezó a reírse también. Al principio forzado, violento; luego rio con ganas. Yo me quedé mirándoles sonriendo con sorpresa, como quien quiere tomar parte en la broma pero no le ve la gracia.

Ahora me alegraba de haber cometido aquel error. Cuando te echan el lazo y te escabulles, se andan con mucho tiento antes de intentarlo de nuevo.

Hendrick me dio una palmada en la espalda.

—Soy un imbécil. Lou. Debí darme cuenta.

—Escuche —murmuré, como si comprendiese al fin—. ¿No querrá decir que pensaba que yo…?

—No, de ninguna manera —exclamó Bob afectuosamente—. Nada de eso.

—Era solo un detalle que deberíamos comprobar —explicó Hendricks—. Teníamos que encontrar una respuesta. Veamos, habló mucho con Conway anoche, ¿verdad?

—No —respondí—. No me pareció ocasión apropiada para hablar.

—Bueno, yo hablé con él. O mejor dicho, él habló con nosotros. Está realmente rabioso. Esa mujer… ¿cómo se llama? ¿Lakerland…? Es como si estuviese muerta. Los médicos dicen que nunca recobrará el conocimiento, así que Conway no podrá cargarle las culpas a ella. Como es natural, querrá cargárselas a algún otro; se agarrará a lo que sea. Por eso tenemos que adelantarnos a él, con todos los indicios que parezcan, ejem, más peculiares.

—Pero ¡cáscaras! —exclamé—. Cualquiera vería claro lo sucedido. Elmer bebió, empezó a molestarla, y…

—Bien, pero Conway no quiere admitirlo. Y no lo admitirá, mientras pueda.

Nos instalamos los tres en el asiento delantero del coche para volver a la ciudad. Yo iba en medio, entre el sheriff y Hendricks, de repente se me ocurrió una idea descabellada. Quizás no había conseguido engañarles. Quizás por eso me habían puesto a mí en medio, para que no pudiera tirarme del coche.

Era una idea descabellada, naturalmente, y se me fue enseguida de la cabeza. Pero tuve un sobresalto antes de poder contenerme.

—¿Te pasa algo? —preguntó Bob.

—Es el hambre —sonreí—. No he comido nada desde ayer por la tarde.

—A mí tampoco me importaría comer —exclamó Bob—. ¿Qué dices tú, Howard?

—Buena idea. ¿Podemos pasar antes un momento por el juzgado?

—Ni hablar —negó Bob—. Si pasamos por allí, allí nos quedaremos. Puede usted llamar desde el restaurante. Y de paso llame también a mi oficina.

Toda la ciudad estaba hablando de lo ocurrido. Cuando llegamos al restaurante nos acogieron con murmullos y miradas curiosas. Me refiero a los extraños, claro está, a los obreros de los pozos de petróleo. La gente del lugar se limitó a saludar y a ocuparse de sus asuntos.

Hendricks fue a telefonear, y Bob y yo nos instalamos en una mesa del fondo. Pedimos huevos con jamón, y en seguida volvió Hendricks.

—¡Ese Conway! —exclamó, sentándose frente a nosotros—. Ahora quiere llevar a esa mujer en avión a Fort Worth. Dice que aquí no tiene la asistencia médica necesaria.

—¿Ah, sí? —Bob parecía distraído mirando el menú—. ¿Cuándo se la lleva?

—No estoy muy seguro de que lo haga. Quien tiene que decidir en un caso así soy yo, vamos, esa mujer no está detenida y mucho menos procesada. No hemos podido hacer nada.

—No veo que eso importe mucho —gruñó Bob—, si va a morirse.

—¡Esa no es la cuestión! La cuestión es…

—Sí, claro. —Bob arrastraba las palabras—. ¿Te gustaría darte una vuelta por Fort Worth, Lou? Tal vez yo también.

—Por mi parte no tengo inconveniente —dije.

—Entonces creo que iremos. ¿De acuerdo, Howard? Así todo se hará en regla.

La camarera nos trajo la comida, y Bob empuñó su cuchillo y su tenedor. Noté que me daba un golpecito con el pie. Hendricks había recibido el mensaje, pero era demasiado farsante para confesarlo. Tenía que mantener su pose de héroe de guerra… de fiscal del condado que no recibe órdenes de nadie.

—Mire, Bob. Yo puedo ser nuevo en esta ciudad, como usted piensa; tal vez me quede mucho por aprender. Pero le juro que conozco las leyes y…

—Yo también —le interrumpió el sheriff—. Sobre todo esa que no está en los libros. Conway no le pidió permiso para llevársela a Fort Worth. Le dijo solo que se la llevaba. ¿No le dijo también la hora?

—Bueno —Hendricks tragó saliva—. Pensaba salir hoy a las diez de la mañana. Quería… Ha alquilado un bimotor de la compañía aérea, pero tienen que instalar una bomba de oxígeno y…

—Ajá. Bueno, está muy bien. Lou y yo tendremos tiempo de lavarnos un poco y de hacer el equipaje. Cuando terminemos, te dejaré en tu casa, Lou.

—Magnífico —asentí.

Hendricks guardó silencio.

Al cabo de un par de minutos, Bob le miró y arqueó las cejas.

—¿No están bien esos huevos, hijo? Cómaselos antes de que se enfríen.

Hendricks suspiró y se puso a comer.

9

Bob y yo llegamos antes de tiempo, así que subimos al avión y nos instalamos cómodamente. Unos obreros trabajaban en el compartimiento de equipajes para disponer la instalación ordenada por el médico, pero cansados como estábamos habría hecho falta algo más que los martillazos para tenernos en vela. Bob fue el primero en dar cabezadas. Poco después cerré yo los ojos con la idea de descansar unos minutos. Y debí dormirme inmediatamente. Ni siquiera me di cuenta de que el avión despegaba.

Lo único que sé es que cerré los ojos y un minuto después Bob me sacudía señalando la ventanilla.

—Ahí tienes, Lou. La capital de las vacas.

Miré hacia abajo. Me sentí vagamente frustrado. En mi vida había salido del condado, y, sabiendo con certeza que Joyce no viviría podría haber disfrutado del paisaje. Pero no había visto nada. Había desperdiciado el tiempo durmiendo.

—¿Dónde está el señor Conway? —pregunté.

—Ahí detrás. En el compartimiento de equipajes. He estado allí hace un momento.

—Ella… ¿Sigue inconsciente?

—¡Ajá! Y si quieres saberlo, continuará así —meneó la cabeza con solemnidad—. Conway no se da cuenta de su suerte. Si ese inútil de Elmer no hubiese muerto, ahora estaría colgado de un árbol.

—Si —murmuré—. Es un feo asunto.

—No sé qué puede empujar a un hombre a hacer una cosa así. ¡Es increíble! No veo cómo se puede estar tan borracho o tan fuera de sí para hacer eso.

—Creo que la culpa es mía —me lamenté—. No debí haber permitido que esa mujer se quedara en la ciudad.

—Bueno… Ya te dije que hicieras lo que mejor te pareciese, y esa chica era una belleza, por lo que oí. En tu lugar, probablemente yo también hubiera dejado que se quedara.

—Me apena mucho todo esto, Bob —confesé—. Y siento no haber recurrido a ti, en vez de encargarme yo mismo de esa historia del chantaje.

—Si —asintió lentamente—, pero me parece que no hay que darle más vueltas al asunto. Ya está hecho y no podemos arreglarlo. Repetirse eso de «si lo hubiera sabido» no nos llevará a ninguna parte.

—No —concedí—. Cuando la leche se derrama, ya no se puede recoger.

El avión empezó a describir círculos y a perder altura, y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Poco después nos deslizábamos por la pista de aterrizaje, donde nos escoltaron un coche patrulla y una ambulancia.

El avión se detuvo, el piloto salió de la cabina y abrió la puerta. Bob y yo bajamos y estuvimos mirando cómo el doctor supervisaba el traslado de la camilla. Uno de sus extremos quedaba oculto por una especie de tienda en miniatura, y no pude ver más que la silueta del cuerpo bajo la sábana. Luego, ni eso siquiera; la metieron a toda prisa en la ambulancia. Y una mano pesada se posó sobre mi hombro.

—Lou —exclamó Chester Conway—, venga usted conmigo en el coche patrulla.

—Bueno —dije, echando una mirada a Bob—. Yo había pensado que…

—Venga conmigo —repitió—. Sheriff, suba a la ambulancia. Nos veremos luego en el hospital.

Bob se echó hacia atrás el Stetson y le miró sombrío. Luego su expresión se suavizó, dio media vuelta y se alejó, arrastrando sus gastadas botas por la pista.

Había estado meditando cómo comportarme ante Conway. Pero después de ver cómo despedía al viejo Bob Maples, me sentía furioso. Esquivé su mano y subí al coche patrulla. Volví la cabeza hacia el otro lado cuando subió Conway cerrando la puerta.

La ambulancia arrancó hacia la salida del aeropuerto. La seguimos. Conway se inclinó para cerrar el cristal que nos separaba del chófer.

—¿No le ha gustado, eh? —gruñó—. Bueno, habrá muchas más cosas que no le gustarán antes de que esto termine. Está en juego la reputación de mi difunto hijo, ¿comprende?, y mi propia reputación. Eso es lo único que me importa, nada más, y no voy a detenerme en formalidades. No toleraré que las susceptibilidades de nadie se interpongan.

—Me lo imagino —comenté—. A su edad, resulta muy duro volver a empezar.

Me arrepentí inmediatamente de estas palabras; eran tanto como traicionarme. Pero Conway no dio muestras de haberlas oído. Como siempre, no oía nada que no quisiera oír.

—Operarán a esa mujer en cuanto llegue al hospital —prosiguió—. Si resiste la operación, podrá hablar esta misma noche. Quiero que esté usted presente en ese momento… en cuanto se recobre de la anestesia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Bob Maples es una gran persona, pero está demasiado viejo para mantenerse alerta. Es capaz de estropear las cosas cuando más le necesitemos. Por eso hice que se fuera; su presencia no es indispensable.

—No sé si le entiendo —insistí—. ¿Quiere usted decir que…?

—He reservado habitaciones en un hotel. Ahora le llevo y se quedará usted allí hasta que yo le llame. Descanse un poco, ¿entiende? Quiero que se tome un descanso y que esté en condiciones para cuando llegue el momento.

—Muy bien —me encogí de hombros—. Pero he dormido en el avión durante todo el viaje.

—Duerma un poco más. Es posible que tenga que velar toda la noche.

El hotel estaba en la calle Séptima Oeste, a pocas manzanas del hospital; y Conway había reservado toda una suite de varias habitaciones. El subdirector me acompañó hasta la mía seguido por un botones, y un par de minutos después apareció un camarero con una bandeja y unos vasos, whisky y hielo. Casi pisándole los talones llegó otro con un impresionante cargamento de bocadillos y café.

Me serví un buen whisky y llevé el vaso hasta la ventana. Me senté en un sillón grande y cómodo, apoyando las botas sobre el radiador. Y me arrellané con una sonrisa.

Conway era un cacique, sin duda. Sabía hostigar y hacerse obedecer de buen grado. Podía pagarse un lugar como este, con criados que se peleaban por servirle. Podía tenerlo todo, menos lo que más deseaba… su hijo y una buena reputación.

Su hijo había acabado a golpes con una ramera y esta le había matado a su vez, el viejo jamás encajaría ese golpe. Ni aunque viviese cien años, lo cual era mi deseo más ferviente.

Tomé la mitad de un club-sándwich, pero no me sentó muy bien. Así que me serví otra generosa dosis de whisky y volví a la ventana. Me sentía algo inquieto, incómodo. Hubiese querido salir a dar una vuelta por la ciudad.

Fort Worth es la puerta del Texas occidental, y no habría llamado la atención, con la ropa que llevaba, como hubiera sucedido en Dallas o en Houston. Podría haberme divertido un rato… ver algo nuevo para variar. Pero en lugar de eso tenía que quedarme allí solo, sin ver nada, rumiando los mismos pensamientos de siempre.

Era casi como si existiese un complot contra mí. Yo había hecho algo malo, cuando era chico, y nunca conseguiría librarme de aquello. Me lo habían puesto delante de las narices día tras día, como a un perro amaestrado, hasta que acabé desinflándome de puro miedo. Y ahora, allí estaba…

Llené otro vaso…

… allí estaba, pero no por mucho tiempo. Joyce iba a morir irremisiblemente, si no había muerto ya. Al librarme de ella me había librado de la enfermedad. Y en cuanto las aguas se calmasen, presentaría mi dimisión, vendería la casa y la consulta de papá y me largaría.

¿Y Amy Stanton? Bueno… me di una palmada en la frente… No conseguiría detenerme. No podría encadenarme a Central City. No sabía muy bien cómo me libraría de ella, pero era cosa segura.

De alguna forma. Un día u otro.

Para matar el tiempo, tomé un buen baño caliente; y luego volví a probar los bocadillos y el café. Me paseé por la habitación mientras comía, yendo de una ventana a otra. Hubiese preferido estar en un piso más bajo, para mirar lo que ocurría en la calle.

Intenté echar unas cabezadas, pero sin resultado. Cogí un cepillo del cuarto de baño y empecé a lustrarme las botas. Había dejado una deslumbrante e iba a dedicarme a la segunda cuando llegó Bob Maples.

Esbozó un vago saludo y se sirvió un whisky. Se dejó caer en un sillón y se puso a mirar el vaso haciendo tintinear el hielo.

—Me molestó mucho lo que ocurrió en el aeropuerto, Bob —le dije—. Ya sabes que yo hubiera preferido quedarme contigo.

—Si —respondió secamente.

—Le hice saber a Conway que no me había gustado —insistí.

Bob respondió de nuevo:

—Sí. Déjalo estar, ¿quieres?

—Bueno. Como tú digas, Bob.

Le observé por el rabillo del ojo mientras seguía lustrando la bota. Parecía preocupado y nervioso, disgustado sobre todo. Pero estaba convencido de que no era por culpa mía. Sin embargo, no parecía que Conway le hubiese dado motivo para ponerse así.

—¿Te molesta otra vez el reuma? —pregunté—. ¿Por qué no te sientas en esa silla para que te dé un masaje, y…?

Alzó la cabeza y me miró. Sus ojos eran claros, pero parecía que las lágrimas fueran a empañarlos. Poco a poco empezó a hablar, como si dialogase consigo mismo.

—Te conozco, ¿no es cierto, Lou? Te conozco muy bien. Te conozco desde que no levantabas un palmo del suelo, y nunca te vi obrar mal. Sé lo que vas a decir y hacer antes de que lo hagas, no importa dónde ni cuándo. Como en el aeropuerto, cuando viste que Conway me daba órdenes. En tu lugar, muchos habrían perdido la cabeza, pero sabía que tú no. Sabía que eso te ofendería a ti mucho más que a mí. Tú estás hecho así y no puedes hacer nada por remediarlo.

—Bob. ¿Estás preocupado por algo, Bob?

—No puedo decírtelo —contestó—. No podré hacerlo durante algún tiempo. Solo quería que supieses que yo… yo…

—Sí, Bob.

—No puedo decírtelo —repitió—. Ya lo sabes, no puedo decírtelo —hizo tintinear el hielo en el vaso vacío, mirándolo abstraído.

—Ese Howard Hendricks —prosiguió—. Bueno, Howard debió tener más cabeza y no meterse conmigo esta mañana. Claro, él hace su trabajo como yo el mío, y un hombre no puede anteponer la amistad al deber. Pero…

—¡Diablos, Bob! —estallé—. Ya sabes que no me importa.

—Pues a mi sí. Estuve pensando este mediodía, cuando nos fuimos del aeropuerto. Pensando en cómo habrías actuado tú en mi lugar y yo en el tuyo. Oh, imagino que tú te habrías portado de un modo agradable y cordial, porque estás hecho así. Y habrías dejado muy claro de qué lado estabas. Habrías dicho: «Mira, Bob Maples es amigo mío, y sé que es una persona cabal. Así que si hay que saber algo, ve a verle y pregúntaselo. Yo no quiero emplear trucos con él, como si estuviéramos en bandos distintos…». Eso es lo que tú habrías dicho. Pero yo… bueno, no sé, Lou. Quizá no estoy a la altura de los tiempos. Quizá me estoy haciendo demasiado viejo para este trabajo.

Eso me pareció verdad. Estaba envejeciendo, perdiendo la confianza en sí mismo, probablemente Conway le había tratado de un modo infernal, y no quería que yo lo supiera.

—¿Tuviste problemas en el hospital, Bob? —le pregunté.

—Sí —vaciló—. Bastantes problemas.

Se levantó para llenarse el vaso otra vez. Fue hacia la ventana y se balanceó sobre sus talones, de espaldas a mí.

—La chica ha muerto, Lou. No volvió en sí después de la anestesia.

—Bueno —quise animarle—. Todos sabíamos que no tenía la menor oportunidad. Todos menos Conway, pero es demasiado testarudo para aceptarlo.

No comentó nada. Fui hasta su lado y le puse el brazo sobre los hombros.

—Mira, Bob —le dije—. Yo no sé qué diablos te habrá dicho Conway, pero no te dejes hundir por eso. ¿Dónde demonios quieres ir a parar? No tenía siquiera la intención de que le acompañásemos en este viaje, tuvimos que decidirlo nosotros. Y ahora que estamos aquí pretende que bailemos a su antojo y se pone furioso cuando las cosas no salen como quiere.

Bob encogió algo los hombros, o tal vez dio un profundo suspiro. Retiré el brazo de su hombro, dudé un momento creyendo que iba a decir algo, me fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Cuando un hombre está abatido, a veces lo mejor es dejarle solo.

Me senté en el borde de la bañera, y encendí un cigarro. Me puse a pensar no en mí, sino en Bob Maples y en nuestra relación. Siempre se había portado muy bien conmigo, y le apreciaba. Pero supongo que no más de lo que apreciaba a muchas otras personas. Y así estaba yo, preocupado por sus problemas y no por los míos.

Por supuesto, eso ocurría en parte porque mis problemas estaban perfectamente resueltos. Sabía muy bien que Joyce no sobreviviría, no podría hablar. Tal vez recuperase momentáneamente el conocimiento, pero era improbable que hablase; no, después de cómo quedó su cara… Pero saber que estaba a salvo no explicaba del todo mi preocupación por Bob. Completamente trastornado después del crimen, no fui capaz de razonar con claridad, de aceptar el hecho de que tenía que salir bien. Había prometido ayudar al hijo del Griego, a Johnnie Pappas.

Se abrió la puerta y levanté la vista. Bob me sonreía abiertamente, con el rostro encendido, mientras el whisky de su vaso se desbordaba y caía por el suelo.

—¡Eh! —gritó—. ¿Huyes de mí, Lou? Vamos, no me dejes solo.

—Claro, Bob —le aseguré—. Ya voy.

Y volví al cuarto con él. Se dejó caer en una silla y vació el vaso de un trago.

—Hagamos algo, Lou. Vamos a corrernos una juerga por ahí. Tú y yo solos, ¿eh?

—¿Y Conway?

—Que se lo lleve el diablo. Tiene negocios aquí; se quedará varios días. Dejaremos las maletas en la consigna, para no tener que tropezarnos con él, y luego nos vamos de juerga.

Trató de asir la botella y lo consiguió al segundo intento. Se la quité de las manos y le llené yo el vaso.

—Buena idea, Bob —exclamé—. Me gustaría mucho. Pero ¿no deberíamos volver a Central City? Quiero decir que estando Conway en la situación que está, tal vez no quedaría bien que nosotros…

—Ya he dicho que se vaya al diablo. Y lo mantengo.

—Sí, claro, pero…

—Ya hemos hecho bastante por Conway. Demasiado. Mucho más de lo que haría un hombre de bien. Así que ahora te pones las botas y nos largamos.

Le di la razón. Sí, era una idea magnífica, pero yo tenía un callo que no me dejaba vivir y quería quitármelo. Y le dije que mientras me esperaba, lo mejor era que se tumbara a echar un sueñecito.

Y eso hizo después de protestar y gruñir un poco. Llamé a la estación de ferrocarriles y reservé un compartimiento de coche cama en el tren de las ocho para Central City. Tendríamos que desembolsar unos cuantos dólares, porque me dije que necesitaríamos estar solos.

Y acerté. Desperté a Bob a las seis y media, para darle algo de tiempo de prepararse, y su aspecto era peor que antes de dormirse. No conseguí que se diera un baño, que comiese algo y ni siquiera que tomase café. No, se dedicó a darle otra vez al whisky, y cuando nos fuimos del hotel, se llevó una botella llena. Después de meterle en el tren me quedé tan deshecho como una res recién marcada.

Me pregunté qué demonios podía haberle pasado con Conway. No lo sabía, pero ¡qué diablos!, debí adivinarlo. Porque Bob casi me lo había contado. Estaba más claro que el agua, pero no lo vi precisamente por tenerlo demasiado cerca.

Aunque tal vez era mejor no haberlo adivinado. Porque no hubiese podido hacer nada ni tampoco había posibilidad alguna. Y yo hubiera sudado sangre.

Bueno. A eso había reducido mi viaje a la gran ciudad. Mi primer viaje fuera del condado. Del hotel al tren. Y luego el largo trayecto de noche —sin posibilidad de ver nada—, encerrado con un borracho llorón.

Hacia medianoche, poco antes de dormirse, su mente tuvo un momento de delirio. Porque de repente blandió el puño y me golpeó en el pecho.

—Oye, Bob —advertí—. Ten cuidado.

—Ten… ten cuidado —musitó—. Deja de re… de reír. Deja de decir tonterías sobre la leche que se derrama y todo eso. ¿Por… por qué me riñes, eh?

—Lo siento, Bob —dije—. Era solo una broma.

—T-te voy a decir una cosa —prosiguió—. T-te voy a decir una co… cosa que tú nunca has i-imaginado.

—¿Qué cosa?

—Antes… antes del anochecer es cuando hay más luz.

A pesar de lo cansado que estaba, me reí.

—Te equivocas, Bob. Es justo lo con…

—No, no —negó—. El que se equivoca eres tú.

10

Llegamos a Central City hacia las seis de la mañana y Bob tomó un taxi para ir directamente a su casa. Se sentía mal, francamente mal. Y no era solo la resaca. Estaba demasiado viejo para encajar lo que había tenido que encajar.

Pasé por la oficina, pero todo estaba tranquilo, según el adjunto que hacía el turno de noche, y también me fui a casa. Había estado de servicio muchas más horas de las que me correspondían. Nadie podría reprocharme nada si me tomaba una semana de vacaciones. Algo que, evidentemente, no pensaba hacer, desde luego.

Me cambié de ropa y me hice unos huevos revueltos y café. Acababa de sentarme a comer cuando llamaron por teléfono.

Supuse que sería de la oficina. O tal vez Amy, que estaba intentando localizarme; tenía que llamarme a primera hora, o esperar hasta las cuatro, al terminar sus clases. Fui hasta el teléfono intentando encontrar alguna excusa para no verla, y al oír la voz de Joe Rothman me sobresalté.

—¿Me reconoce, Lou? —dijo—. ¿Recuerda nuestra última conversación?

—Claro —contesté—. Sobre el… hmmmm… el asunto de la construcción.

—Quería pedirle que se pasara por aquí esta noche, pero tengo que llegarme hasta San Angelo. ¿Le importa que vaya un momento a su casa?

—Bueno. Creo que no. ¿Es algo importante?

—Un detalle, pero tiene importancia, Lou. Solo unas palabras para tranquilizarme.

—Bueno, tal vez por telé…

—Podría ser, pero prefiero verle —dijo, y colgó bruscamente.

Colgué también y volví a mi desayuno. Todavía era temprano. Y lo lógico es que no le viera nadie. En todo caso, no era un criminal, aunque en ciertos sectores pensaran lo contrario.

Se presentó unos cinco minutos después. Le invité a desayunar, pero sin insistir demasiado, porque no deseaba tenerle mucho tiempo en casa. Contestó «no, gracias», pero se sentó a la mesa, frente a mí.

—Bueno, Lou —empezó, poniéndose a liar un cigarrillo—. Supongo que ya sabe lo que quiero oír de usted.

—Creo que sí —asentí con rapidez—. Delo por dicho.

—¿Los discretos artículos de los periódicos son acertados en sus suposiciones? ¿Intentó él pasarse de listo y sufrió las consecuencias?

—Eso parece. No se me ocurre otra explicación.

—No puedo dejar de hacerme unas preguntas —declaró, humedeciendo con la lengua el papel de fumar—. No puedo dejar de preguntarme cómo una mujer con la cara destrozada y las vértebras cervicales rotas pudo meterle seis balas en el cuerpo a un hombre, aunque fuera tan corpulento como el desagradable difunto Elmer Conway…

Levantó la vista lentamente hasta que su mirada se cruzó con la mía. Me encogí de hombros.

—Probablemente no hizo todos los disparos de una vez. Debió de dispararle mientras él la golpeaba. ¡Maldita sea! Me imagino que ella no esperaría para disparar a que él terminase.

—Lógicamente no, ¿verdad? Sin embargo, a juzgar por las escasas informaciones que he podido reunir, lo que ella hizo fue esperar. Seguía con vida al morir él; y la mayoría de los disparos que hizo, pongamos dos, habrían bastado para dejarle seco. Luego, ya tenía las fracturas de cuello y demás antes de disparar.

Sacudí la cabeza. No podía mirarle a la cara.

—Dijo usted que quería que le tranquilizase —dije—. Usted… Usted…

—Quiero la pura verdad, Lou, nada de medias palabras. Y estoy esperando.

—No sé a qué viene este interrogatorio —protesté—. El sheriff y el fiscal del condado han quedado satisfechos. Es lo único que me importa.

—¿Lo ve usted así?

—Exactamente.

—Bueno, le diré cómo lo veo yo. He venido a interrogarle porque estoy complicado en este asunto. No directamente, quizá, pero…

—Pero tampoco indirectamente.

—Eso es. Sé que odia usted a los Conway. De hecho, hice todo lo posible para indisponerle contra el viejo. Moralmente y quizás legalmente, comparto la responsabilidad de todos los actos reprobables que pudiera usted cometer. En todo caso, digamos que yo y los sindicatos que represento podríamos quedar en una posición desfavorable…

—Es usted quien lo dice —repliqué.

—No quiero exagerar, Lou. Yo no he decidido ningún asesinato. Por cierto, ¿cuántas son las víctimas hasta el momento? ¿Una o dos?

—La chica murió. Ayer por la tarde.

—Yo no voy a callarme, Lou… si ha sido un asesinato. Cometido por usted. No puedo decirle de antemano lo que voy a hacer, pero no cerraré los ojos. No podría. Me metería usted en algo todavía peor.

—¡Oh, maldita sea! ¿Qué pretende…? —protesté.

—La chica ha muerto; Elmer ha muerto. Por extraño que resulte el asunto, nada puede probarse. Pero si supiera, como yo sé, que tenía usted un motivo…

—¿Para matarla? ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Bueno… —empezó a dar marcha atrás—, dejemos a la chica aparte. Digamos que ella no fue más que un instrumento para castigar a Conway. Un elemento de la tramoya.

—Eso es absurdo, y usted lo sabe —repliqué—. En cuanto a ese motivo… lo he tenido desde hace seis años; hace todo ese tiempo que conozco la verdad sobre el accidente de Mike. ¿Por qué iba yo a esperar seis años, y de repente lanzarme a hacer eso? Matar a golpes a una pobre ramera solo para vengarme del hijo de Chester Conway. ¿Le parece eso lógico?

Rothman frunció el ceño pensativo, haciendo tamborilear los dedos sobre la mesa.

—No —suspiró al fin—. No me parece lógico. Ahí está el problema. El hombre que hizo eso y huyó… si es que llegó a huir…

—Usted sabe que no existe ese hombre, Joe.

—Eso lo dirá usted.

—Lo afirmo yo —repuse—. Y lo afirman todos. Y usted mismo, si no conociera mi odio hacia Conway. Olvídese de todo eso, y ¿qué es lo que queda? Un doble asesinato: dos personas que se pelean y se matan mutuamente en circunstancias algo confusas.

Sonrió torciendo la boca.

—Yo le llamaría a eso el eufemismo del siglo, Lou.

—No puedo decirle cómo pasó —continué—, porque no estaba allí. Pero sé que hay extrañas coincidencias en los crímenes, como las hay en muchas otras cosas. Un individuo que se arrastra un kilómetro con el cráneo destrozado. Una mujer que llama a la policía después de haber recibido un balazo en el corazón. Un tipo al que sucesivamente envenenan, cuelgan, apuñalan y acribillan, y persiste en vivir. No me pregunte cómo ocurren tales cosas. No lo sé. Pero sé que ocurren, y usted también.

Rothman me miró fijamente. Luego hizo una señal afirmativa con la cabeza.

—Supongo que sí, Lou —admitió—. Y que usted tiene las manos limpias al menos. Le he estado observando todo este rato, he procurado ordenar todo cuanto sé acerca de usted, y no me coincide con la imagen que yo tengo de ese personaje. Por descabellado que sea el caso, el personaje lo sería mucho más todavía, y a usted no le va. Es todo lo que puedo decir.

—¿Qué quiere que responda a eso? —pregunté.

—Nada, Lou. Debería darle las gracias por haberme quitado un peso de encima. Sin embargo, si me permite mantener mi duda sobre usted un poco más…

—Hable…

—Entre nosotros, ¿qué ocurrió en realidad? Admito que odiaba usted a Conway, quizá no tanto como para matarle, pero le odiaba en cualquier caso. ¿Qué pretende conseguir con este asunto?

Esperaba esa pregunta desde la noche en que nos entrevistamos. Tenía la respuesta preparada.

—El dinero era el precio para que la chica se fuese de la ciudad. Conway le pagaba para que se marchase y dejase en paz a Elmer. En realidad…

—… Elmer iba a largarse con ella, ¿me equivoco? —Rothman se levantó y se puso el sombrero—. Bien, si he de ser sincero, tengo que felicitarle por su estratagema, a pesar de su desafortunado resultado. Casi lamento que no se me ocurriera a mí.

—No era gran cosa. Cuestión de voluntad.

—¡Vaya! —exclamó—. Por cierto, ¿cómo ha reaccionado Conway?

—Me parece que no está muy contento —admití.

—Se habrá atragantado, ¿no cree? Pero vaya con cuidado, Lou. Acuérdese de los cerdos.

Y se fue.

Cogí del buzón los periódicos del día y de la tarde anterior, hice más café y volví a sentarme junto a la mesa.

Como de costumbre, la prensa me cubría de elogios. En lugar de presentarme como un cretino o un entrometido, cosa que les habría resultado fácil, me convertían en algo así como una mezcla de J. Edgard Hoover y Lombroso; «el astuto sabueso del sheriff, cuya desinteresada intervención en el caso se frustró por las imprevisibles reacciones del alma humana».

La risa casi me hizo atragantar al beber un sorbo de café. A pesar de todo lo que había tenido que soportar, empezaba a sentirme tranquilo y en forma. Joyce estaba muerta. Ni siquiera Rothman sospechaba de mí. Y después de pasar con éxito un examen como el suyo, ya no tenía nada que temer. Era como una prueba de ácido, podríamos decir.

Estuve dudando en llamar a los periódicos para agradecerles su «exactitud». Lo hacía con frecuencia, repartiendo sonrisas, y se lo tragaban todo. Podía contarles algo, decirles por ejemplo —no pude contener la risa— que la realidad superaba a la ficción. Y añadir una frase del tipo… bueno… la verdad acabará por resplandecer. O… la vanidad de las intrigas humanas.

Dejé de reír.

Me convenía estar por encima de estas cosas. Rothman me lo había advertido, y el tonto de Bob Maples era un buen ejemplo. Pero…

Bueno, ¿y por qué no, si se me antojaba y si con ello conseguía disminuir mi tensión? Le iba a mi papel. Encajaba con mi imagen de persona insulsa y de buen carácter, incapaz de hacer nada malo aunque quisiera. El propio Rothman había admitido que por muy absurdo que todo pareciese, más absurdo aún sería tomarme por un asesino. Mi manera de hablar constituía una parte importante de mí… una parte de la persona que había conseguido engañarles a todos. Si de repente dejaba de hablar así, ¿qué iban a pensar?

Me gustase o no, tenía que seguir el juego. No me quedaba otra opción. Pero, por supuesto, con calma y tranquilidad. Sin exagerar.

Reflexioné sobre todo eso, y conservé la calma. Me habían tratado muy bien, pero no les costaba nada; de alguna forma tenían que llenar páginas. Y los detalles no importaban demasiado. De lo que decían de Joyce, por ejemplo. Joyce no era una «vil pecadora». Ni tampoco, por el amor de Dios, «había amado sin reservas…». No había sido más que una mujer bonita que encontró al hombre que no le convenía, o que sí le convenía pero no en el lugar conveniente; no había querido otra cosa, ninguna otra cosa. Y lo había conseguido. Nada.

Amy Stanton llamó poco después de las ocho, y le pedí que viniese aquella noche. La mejor forma de ganar tiempo, me dije, era no intentar ganarlo; no hacer nada que la contrariase. Si yo dejaba de mostrarme reticente, ella dejaba de importunar. A fin de cuentas tampoco podríamos casarnos de la noche a la mañana. Había muchas cosas que considerar, que discutir… ¡Y por Dios que las discutiríamos! ¡Hasta el tamaño del neceser que llevaríamos en nuestra luna de miel! Antes de que consiguiera tenerlo todo a punto, yo podría irme de Central City.

Después de hablar con ella, me metí en el laboratorio de papá, encendí el quemador Bunsen y puse a hervir una inyección intravenosa y otra hipodérmica normal. Luego, revolví los estantes hasta dar con una caja de hormonas masculinas ACTH, otra de complejo vitamínico B y agua esterilizada. Las medicinas que guardaba mi padre iban quedando inservibles por viejas, naturalmente, pero las casas farmacéuticas seguían mandando muestras. Lo que yo utilizaba eran esas muestras.

Me puse una intravenosa de ACTH, complejo B y agua, en el brazo derecho. (Mi padre tenía la teoría de que las inyecciones nunca debían ponerse al lado del corazón). Luego me inyecté las hormonas en el muslo… y ya estaba preparado para la noche. Esta vez, Amy no quedaría defraudada. No tendría preguntas que plantearse. Tanto si mis insuficiencias tenían una causa psicosomática o física, como si habían sido provocadas por la tensión o por abuso de Joyce, aquella noche todo iría bien. Mi pequeña Amy quedaría tranquila para una semana.

Me fui a dormir. Me desperté a mediodía, cuando las sirenas de la refinería empezaron a sonar; me adormilé de nuevo y no me desperté hasta las dos. Algunas veces, o mejor dicho, la mayor parte del tiempo, puedo dormir ocho o diez horas seguidas sin tener la sensación de haber descansado. Y no es exactamente que esté cansado, sino que no tengo ganas de levantarme. Quiero quedarme como estoy, sin hacer nada ni ver a nadie.

Hoy, sin embargo, era distinto, justo lo contrario. Tenía prisa por lavarme, por salir, por hacer algo.

Me afeité y me duché durante un buen rato bajo el agua fría, porque la inyección hacía sentir claramente sus efectos. Me puse una camisa beige limpia, una corbata negra de lazo nueva, y saqué del armario un traje azul recién planchado.

Me preparé algo de comer y llamé a casa del sheriff Maples.

Se puso su mujer. Me explicó que Bob no se encontraba bien y el médico recomendaba que guardase cama uno o dos días. En aquel momento dormía, y ella no quería despertarle. Pero si se trataba de algo importante…

—Solo quería saber como está —aseguré. Pensaba ir a verle un momento.

—Eres muy amable, Lou. Se lo diré cuando se despierte. Podrías venir mañana, quizá, si no se ha levantado todavía.

—Estupendo.

Intenté leer un poco, pero me resultaba imposible concentrarme. No sabía que hacer con mi día libre. No podía irme a jugar al billar o a los bolos. No estaba bien visto que un poli frecuentase las salas de billar y las boleras. Ni tampoco que se metiese en los bares. Ni que fuera al cine durante el día.

Podía dar una vuelta en el coche. Solo. Y se acabó.

Poco a poco mi euforia comenzó a esfumarse.

Cogí el coche y me fui al juzgado.

Hank Butterby, el encargado de la oficina, leía el periódico con las botas sobre la mesa, mascando tabaco. Me preguntó si no tenía calor y por qué demonios no me había quedado en casa teniendo el día libre. Le respondí que bueno, ya sabes lo que pasa, Hank.

—Esto está muy bien —exclamó señalando el periódico—. Te ponen por las nubes. Ahora mismo pensaba recortarlo para guardártelo.

El maldito hijo de perra siempre hacía lo mismo. No recortaba solo las notas sobre mí, sino todo. Comics, parte meteorológicos, poemas ridículos y consejos médicos. Lo que encontrase. No sabía leer el periódico sin un par de tijeras.

—Te diré lo que has de hacer —expliqué—. Te firmaré ahí un autógrafo, y lo guardas. Puede tener valor algún día.

—Bueno —me miró fugazmente y apartó en seguida la vista…— no quisiera causarte molestias, Lou.

—Ninguna molestia. Dame eso y verás —garabateé mi nombre al margen y se lo devolví—. Que esto no salga de aquí. Si tengo que firmarles autógrafos a los demás muchachos, perderá valor.

Miró el papel asustado, como si el periódico le fuese a morder.

—¡Oh!, ¿de veras crees que…?

—Te diré lo que has de hacer —le susurré apoyando los codos en la mesa—. Vas a una de las refinerías y dices que te pasen por el vapor un cilindro de acero. Entonces… Oye, ¿conoces a alguien que te pueda prestar una lámpara de soldar?

—Sí —murmuró a su vez—. Creo que podré agenciarme una.

—Bueno, cortas el cilindro en dos, mejor dicho lo cortas dos veces, y tendrás una especie de caja. Luego metes ese recorte con el autógrafo dentro. ¡Es el único que existe, Hank! Y ya puedes soldar las dos partes. Dentro de sesenta o setenta años, puedes llevarlo a algún museo y te pagarán una fortuna.

—¡Caray! —exclamó—. ¿Y no vas a guardar otro cilindro como ese, Lou? ¿Quieres que te consiga uno?

—Oh, no vale la pena —contesté—. No pienso vivir tanto.

11

Me detuve un momento en el pasillo ante la puerta abierta del despacho de Howard Hendricks; y este al verme me hizo señas de que entrara.

—Hola, Lou. Pase y siéntese un momento.

Saludé con la cabeza a la secretaria y arrimé una silla a la mesa de Hendricks.

—Acabo de hablar con la mujer de Bob —anuncié—. Parece que no se encuentra muy bien.

—Eso tengo entendido —respondió encendiéndome el cigarro con una cerilla—. Bueno, no importa demasiado. Quiero decir que no podemos hacer nada más en el caso de Conway. Como no sea esperar; estar prevenidos por si a Conway se le ocurre alguna otra historia. Supongo que no tardará mucho en resignarse a esta situación.

—Es una lástima que la chica haya muerto.

—Oh, lo sé, Lou —se encogió de hombros—. No creo que pudiera decirnos nada que no supiéramos ya. Entre nosotros, sentí un gran alivio, francamente, al conocer su muerte. Conway no se habría dado por satisfecho hasta llevarla a la silla eléctrica cargando con todas las culpas. No me hubiera gustado tomar parte en eso.

—Comprendo. No habría sido nada agradable.

—Pero no hubiera tenido más remedio si ella sobrevive, Lou. Quiero decir que la hubiera acusado sin contemplaciones.

Estaba haciendo esfuerzos por ser amable, después de nuestro altercado de la víspera. Yo era su viejo compañero de fatigas, y me confiaba sus sentimientos más íntimos.

—Howard, me pregunto…

—¿Qué, Lou?

—Bueno, será mejor que no lo diga. Quizá tenga usted otro punto de vista.

—En absoluto. Siempre he pensado que había una gran afinidad entre usted y yo. ¿Qué quería decirme?

Apartó un momento la mirada y le temblaron levemente los labios. Me di cuenta de que la secretaria le había hecho una seña.

—Bueno, ahí va —declaré—. Siempre he creído que aquí formamos todos una familia unida y feliz. Los que trabajamos para el condado…

—Ajá, una familia unida y feliz, ¿eh? —Sus ojos se desviaron otra vez—. Siga, Lou.

—Somos hermanos de sangre…

—S-sí.

—Estamos todos en el mismo barco y hemos de arrimar el hombro y remar juntos.

Tuve la impresión de que el cuello del fiscal se inflaba repentinamente, sacó un pañuelo del bolsillo, dio media vuelta en la butaca hasta quedar de espaldas a mí y se puso a toser, ahogándose y escupiendo. Oí que su secretaria se levantaba y salía precipitadamente. Martilleó el pasillo con sus tacones, cada vez más deprisa, casi corriendo, en dirección al lavabo de señoras.

Confié en que se mease encima.

Confié en que el trozo de metralla que se encontraba bajo las costillas de su jefe le hubiese perforado un pulmón. Aquel trozo de metralla les había costado una fortuna a los contribuyentes. Howard había conseguido que se le eligiese de oficio hablando de aquel trozo de metralla. No habló de limpiar el condado ni de conseguir justicia para todos. Habló solo del trozo de metralla. Se irguió por fin, volviéndose hacia mí, y le recomendé que se cuidara ese resfriado.

—Le diré lo que hago yo siempre —continué—. Se hierve una cebolla, y en el agua del caldo se exprime un limón grande. O un limón mediano y otro pequeño si…

—¡Lou! —cortó secamente Hendricks.

—¿Sí?

—Le agradezco mucho sus sentimientos… su interés… pero le pido que vaya al grano: ¿Qué quería decirme?

—Oh, no era nada…

—¡Por favor, Lou!

—Bueno, mire, yo me preguntaba…

Y se lo conté. Lo mismo que se había preguntado Rothman. Lo conté a mi manera, muy despacio y con palabras torpes.

Con eso ya tenía el fiscal algo de qué preocuparse. Ya no se trataba de simples huellas de neumáticos. Y lo mejor de la historia era que no podría hacer nada como no fuera morderme las uñas.

—¡Dios mío! —musitó—. Está clarísimo, ¿no? Si lo teníamos delante de las narices. Es una de las cosas que de tan simples y elementales pasan inadvertidas. Se mire como se mire, él tuvo que matarla cuando ya estaba muerto. ¡Cuando ya no podía hacerlo!

—O al revés —puntualicé.

Se secó la frente, excitado pero no muy contento. Atrapar al pobre inocente de Lou con una historia de huellas de neumáticos era una cosa. Estaba dentro de sus posibilidades. Pero esto le desbordaba.

—¿Sabe lo que esto significa, Lou?

—Bueno, no tiene que significar necesariamente lo que usted cree —apunté, ofreciéndole una salida con el repertorio de muertes misteriosas que ya le había recitado a Rothman—. Probablemente, fue así como ocurrió. Una de esas malditas coincidencias que nadie puede explicar.

—Claro —asintió—. Por supuesto. Tiene que ser así. Usted… ¿usted ha hablado de eso con alguien?

Lo negué.

—Se me acaba de ocurrir hace un rato. Naturalmente, si Conway sigue furioso cuando vuelva…

—No creo que sea conveniente, Lou. Realmente en su lugar yo no se lo diría.

—¿Quiere decir que antes tendría que decírselo a Bob? Claro que pensaba hacerlo. No voy a traicionar la confianza de Bob.

—No, Lou —repuso—. No es eso lo que quiero decir. Bob no está bien, Conway ya le dejó muy humillado. Será mejor que no le demos más preocupaciones. Sobre todo por algo que, como usted ha dicho, no puede tener consecuencias.

Insistí.

—Bueno, pero si no tiene consecuencias, no veo por qué…

—Que quede de momento entre nosotros, Lou. Esperemos a ver qué ocurre. Después de todo, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Qué pruebas tenemos?

—No gran cosa —admití—. De hecho, nada en absoluto.

—¡Exactamente! Yo mismo no lo habría dicho mejor.

—Le diré lo que podríamos hacer —seguí—. No sería muy complicado localizar a todos los hombres que la visitaban. Probablemente no serán más de treinta o cuarenta, porque esa chica era cara. Bob y nosotros, los chicos de la oficina del sheriff, podríamos traérselos, y usted…

Tendrían que haberle visto sudar. Detener a treinta o cuarenta ciudadanos conocidos no nos daría ni frío ni calor a nosotros, los de la oficina del sheriff. El fiscal es el que tendría que estudiar las pruebas y testimonios e instruir el sumario. Cuando hubiese acabado, el acabado sería él. No le volverían a elegir aunque echase trozos de metralla por los ojos.

Bueno, yo tenía tan pocas ganas como él de que mi propuesta se llevase adelante. El caso estaba cerrado. Conway constituía un culpable perfecto, y lo mejor era dejar las cosas como estaban. En estas condiciones, y viendo que ya era tarde me dejé convencer por el fiscal. Le dije que yo no entendía mucho de esas cosas y que le agradecía el haberme abierto los ojos. Y así acabó todo. O casi.

Le di mi receta contra los resfriados antes de irme.

Subí al coche silbando. En conjunto, había sido una tarde estupenda y pensé que sería muy divertido contar lo ocurrido en alguna ocasión.

A los diez minutos estaba en Derrick Road, dando un rodeo hacia la ciudad.

No sé por qué. Bueno, sí lo sé. Ella era la única persona a quien podría contárselo, que me habría comprendido. Pero ella ya no estaba. Sabía que nunca estaría allí, ni allí ni en ninguna otra parte. Se había ido, y yo lo sabía. O sea que… no sé por qué.

Continué hacia la ciudad, hacia el viejo caserón de dos pisos y el establo donde correteaban las ratas.

—Lo siento, querida —le dije en voz alta—. Nunca sabrás lo mucho que lo siento. Pero lo comprendes, ¿no? Unos meses más y nada podría detenerme. Habría perdido completamente el control y…

Una mariposa se estrelló contra el parabrisas y salió despedida. Volvió a silbar.

Había sido una tarde estupenda, sin duda.

Andaba escaso de provisiones, y paré en el supermercado a comprar unas cuantas cosas, incluyendo un bistec para la cena. Al llegar a casa me preparé un auténtico banquete, que devoré rápidamente. El complejo vitamínico estaba surtiendo efecto. Y los demás medicamentos también. Empecé a esperar a Amy con impaciencia. Empecé a desearla desesperadamente.

Lavé los platos y los puse a secar. Fregué el suelo de la cocina entreteniéndome en esta operación cuanto pude. Colgué la bayeta en la galería trasera, y volví a mirar el reloj. Parecía que las manecillas se hubieran detenido. Pasarían al menos dos horas antes de que Amy se atreviese a venir.

No me quedaba más por hacer, de modo que me serví una taza de café y la llevé al despacho de papá. Encendí un puro y empecé a revolver los libros.

Papá siempre decía que le costaba mucho discernir lo que había de ficción en lo que se denominaban hechos, para perder el tiempo leyendo novelas. Decía siempre que la ciencia ya era de por sí bastante confusa sin necesidad de enturbiarla con la religión. Pero también afirmaba que la misma ciencia podía ser una religión en sí misma, y que hasta la mente más amplia corría el peligro de volverse mezquina. Por eso había en sus anaqueles una buena cantidad de novelas y más literatura bíblica de la que probablemente podrían asimilar muchos pastores.

Yo había leído algunas de esas novelas. Del resto había prescindido sin más. Fui a la iglesia y a la escuela dominical, como estaba mandado, pero ahí acabó todo. Porque los chicos son como son; y por más obvio que resulte, muchos pensadores aún no se han dado cuenta. Si un niño te oye soltar tacos constantemente, también él los soltará. Y si le dices que está mal, no lo entenderá. Él es leal, y si tú lo haces, tiene que estar bien hecho.

Como decía, pues, nunca quise leer los libros religiosos que había en casa. Pero aquella noche, sí. Era casi lo único de la biblioteca que no había leído. Y creo que lo hice con la idea de que, ante la perspectiva de vender la casa, debía valorar su contenido.

Así que saqué un enorme volumen encuadernado en cuero, un monumental índice explicativo de la Biblia, y lo abrí; mejor dicho, se abrió solo en cuanto lo dejé. De esta forma quedó a la vista una fotografía, una instantánea de seis por nueve.

La miré, le di la vuelta en todos los sentidos. La estudié del derecho y del revés… lo que yo imaginaba que era el revés. Y sonreía como quien se esfuerza por resolver un enigma.

Era un rostro de mujer, no exactamente bonita, pero atractiva, sin saber bien por qué. Pero era difícil comprender cómo se había tomado la foto y lo que la mujer hacía. A primera vista, parecía estar asomada por entre la bifurcación de dos ramas de un árbol, un arce blanco, probablemente, dos ramas gruesas que salían del tronco y se iban adelgazando. Sus manos se agarraban a las ramas y…

Pero no, me equivocaba. Porque el tronco parecía hendido en su base, y se distinguía un muñón casi tangente en cada una de las ramas principales.

Froté la foto contra mi camisa y volví a examinarla. Aquel rostro me era familiar. Como un recuerdo lejano, que brota de entre las brumas de la memoria. Pero la foto era vieja, y había una serie de estrías y fisuras producidas por los años, supongo, en las ramas por entre las que la mujer asomaba la cabeza.

Tomé una lupa para estudiar la foto. La miré al revés de cómo sugería la lógica. Casi se me cayó la lupa de las manos. Dejé la foto sobre la mesa y me hundí en la silla, estupefacto, con la mirada perdida en el vacío. La mujer miraba por entre una bifurcación, sí, pero era la de sus propias piernas.

Estaba de rodillas, con la cabeza entre las piernas. Y las estrías que surcaban sus muslos no eran producidas por los años. Eran cicatrices. Aquella mujer era Helene, la sirvienta de mi padre, muchos años atrás.

Papá…

12

No estuve abstraído más que unos minutos, pero todo un universo, casi toda mi vida de niño, desfiló ante mí en aquellos instantes.

Ella volvió a mí, el ama que tanta importancia tuvo en mi niñez.

—¿Quieres luchar, Helene? ¿Quieres aprender a boxear?

Y:

—¡Oh, estoy cansada! Pégame solo tú…

Y:

—Pero te gustará, querido. Les gusta a todos los chicos crecidos…

Reviví todo aquel episodio, hasta el final. Hasta aquel día terrible en que yo estaba agazapado al pie de la escalera, muerto de miedo y vergüenza, dolorido por la primera y única azotaina que había recibido en mi vida; escuchando las voces airadas y despreciativas que venían de la biblioteca.

—No voy a discutir contigo, Helene. Te marcharás esta misma noche. Y alégrate de que no te haya denunciado.

—¿Ah sí? ¡A ver si te atreves!

—Pero, Helene… ¿cómo has podido hacer una cosa semejante?

—¿Tienes celos?

—Tú… cómo has podido… con un niño…

—¡Sí! ¡Ni más ni menos! Un niño. No lo olvides. Escúchame, Daniel. Yo…

—¡Cállate por favor! La culpa es mía. Si yo no…

—¿Te ha perjudicado? ¿Le ha perjudicado a alguien realmente? ¿O es que, si puedo preguntártelo, le has ido perdiendo el gusto?

—¡Pero un niño…! Mi hijo. Mi único hijo. Si le ocurriese algo…

—¡Ah…! Eso es lo que te preocupa, ¿eh? No es en él en quien piensas, sino en ti. En las consecuencias que tendría para ti.

—¡Vete! Una mujer que ya no tiene más sensibilidad que…

—Soy una blanca piojosa, ¿verdad? Esa es la palabra. Una proletaria. No procedo de la vieja burguesía. ¡Muy bien, pero cuando veo a un hipócrita hijo de puta como tú, me alegro de ser como soy!

—¡Sal de aquí o te mato!

—Shhh… Piensa en el escándalo, doctor… Te voy a decir una cosa.

—¡Lárgate!

—Tendrías que saberlo tú mejor que nadie. Todo esto no tenía la menor importancia. Absolutamente ninguna. Pero ahora la tendrá. Lo has tomado de la peor manera posible. Tú…

—… Por favor, Helene.

—Nunca matarás a nadie. Tú no. Eres demasiado vanidoso, demasiado egoísta y seguro de ti mismo. Te gusta hacer daño a la gente, pero…

—¡No!

—Muy bien. Estoy equivocada. Tú eres todo un personaje, el bueno del doctor Ford, y yo soy una pobre blanca piojosa, y tengo que equivocarme… ¡Ojalá!

Eso fue todo.

Lo había olvidado, y ahora decidí olvidarlo otra vez. Hay cosas que es necesario olvidar si quieres seguir viviendo. Y yo quería vivir, en cierto modo; lo deseaba más que nunca. Si Dios cometió un error al crearnos es el de darnos deseos de vivir cuando menos motivos tenemos para ello.

Volví a poner el volumen en su lugar. Llevé la foto al laboratorio y la quemé, y luego eché las cenizas por el desagüe. Me pareció que tardaba horas en quemarse. Y no pude evitar darme cuenta de una cosa: el gran parecido que tenía con Joyce. Y más aún, la semejanza que existía entre ella y Amy Stanton.

Sonó el timbre del teléfono. Me limpié las manos en los pantalones y respondí, mientras me miraba en el espejo de la puerta del laboratorio, escrutando al hombre de camisa beige y corbata de lazo.

—Lou Ford al aparato.

—Soy Hendricks, Lou. Quiero que venga inmediatamente.

—Bueno, no sé… —protesté—. Yo…

—¡Es muy importante! —debía serlo por la forma de hablar—. ¿Recuerda lo que estuvimos comentando esta tarde? Lo de… ya sabe, la posibilidad de que el asesino fuese una tercera persona. Pues tenía toda la razón. Nuestra suposición era cierta.

—¡Ah! —exclamé—. Pero no es… Es decir…

—¡Ya le tenemos, Lou! ¡Hemos pillado a ese bastardo! Le hemos dado un buen repaso, y…

—¿Quiere decir que ha confesado…? Diablos, Howard, siempre hay algún chiflado que confiesa cualquier cosa…

—¡No ha confesado nada! ¡No quiere decir ni una palabra! Por eso le necesito, Lou. No podemos, ejem, darle lo que se merece, ¿sabe?, pero usted puede hacerle hablar. Usted es el único que puede ablandarle. Creo que le conoce, además.

—¿Quién… oiga?

—El hijo del Griego, Johnnie Pappas. Ya le conoce; siempre ha estado metido en líos. Venga inmediatamente, Lou. Ya he llamado a Chester Conway, y llegará en avión de Fort Worth por la mañana. Le doy carta blanca… puede contarle a Conway cómo se nos ocurrió la idea, que estábamos convencidos de que Elmer no era el culpable, y… estará más contento que unas pascuas, Lou. Le juro que si sabemos llevar el asunto conseguirá una confesión…

—Voy enseguida. Dentro de un momento me tendrá ahí, Howard.

Estuve indeciso un instante antes de colgar, pensando qué habría pasado, qué podía haber ocurrido. Luego llamé a Amy.

Como sus padres todavía estaban levantados, Amy no podía hablar con libertad; y fue una suerte. Le hice comprender que me moría de ganas de verla —la pura verdad— y que procuraría tardar lo menos posible.

Colgué, saqué la cartera y extendí todos los billetes encima del escritorio.

Yo no tenía ningún billete de veinte. Solo los que me había dado Elmer. Vi que faltaban cinco, y me sentí presa del vértigo. Entonces me acordé de que había gastado cuatro para pagar el billete en Fort Worth y solo uno aquí, en la ciudad, donde podía ser peligroso. Un solo billete… con el que había pagado a Johnnie Pappas. De modo que…

Salí del coche y entré en el juzgado.

El encargado del despacho, Hank Butterfly, me lanzó una mirada hosca. Estaba otro adjunto, Jeff Plummer; me guiñó el ojo y me dijo hola. Luego salió Hendricks, me asió del brazo y me metió en su despacho.

—Qué golpe de suerte, ¿eh, Lou? —casi babeaba de la emoción—. Le explicaré cómo hay que manejar el asunto. Lo mejor que puede hacer. Empiece hablando con suavidad, ¿comprende?, para que baje la guardia; entonces apriétele. Dígale que si colabora limitaremos la acusación a homicidio involuntario… esto es imposible, claro, pero lo que usted diga no me compromete a mí. En cambio, dígale que si no confiesa, irá a la silla eléctrica. Tiene dieciocho años, dieciocho cumplidos, y…

Le miré fijamente. Howard interpretó mal mi actitud.

—¡Qué caramba! —exclamó dándome un fuerte golpe en las costillas—. ¿Quién soy yo para explicarle lo que tiene que hacer? Conociendo su habilidad para tratar a esa gente… ¿No le habrá…?

—Aún no me ha explicado nada —protesté—. Ya sé que Johnnie es un chico bastante impetuoso, pero no me hago a la idea de que sea un asesino. ¿Qué indicios cree tener contra él?

—¿Qué creo tener? ¡Maldita sea! Tenemos… —dudó un momento—. Bueno, la situación es la siguiente, Lou. Elmer llevó diez mil dólares a la casa de esa furcia. Se supone que llevaba esa cantidad. Pero cuando contamos el dinero, faltaban quinientos dólares…

—¿Sí? —tal como yo supuse, el maldito Elmer no había querido confesar que estaba sin blanca.

—Bob y yo pensamos que Elmer se los debió gastar por ahí en una partida de póquer, o algo así. Pero todos los billetes estaban marcados, y el viejo ya había puesto sobre aviso a los bancos locales. Si ella intentaba quedarse en la ciudad después de cobrar, Conway pensaba denunciarla por chantaje… ¡Ese Conway! ¡No hay quien pueda con él!

—Pero hay quien casi puede conmigo —repliqué.

—Vamos, Lou —me dio una palmada en la espalda—. No hay motivo para que se ponga as… Implícitamente, todos confiábamos en usted. Pero Conway, bueno… usted andaba por allí cerca y…

—Está bien —corté—. ¿Tenía Johnnie algún dinero de ese?

—Un billete de veinte dólares. Lo cambió en un drugstore anoche, y esta mañana lo llevaron al banco. Se siguió la pista y hace un par de horas dimos con él y lo detuvimos. Ahora…

—¿Cómo sabe que Elmer no gastó ese dinero, y que no ha empezado a circular hasta ahora?

—No ha aparecido ningún otro billete. Solo este. Por lo tanto… Aguarde, Lou. Aguarde un momento. Déjeme que se lo explique todo y ahorraremos tiempo. Yo estaba muy dispuesto a creer que llevaba ese dinero sin culpa ninguna. Cobra él mismo en la gasolinera, y da la casualidad de que su paga por dos noches son exactamente veinte dólares. Todo muy normal, entiéndame. Podía haber cogido ese dinero de la caja. Pero no ha podido decirlo, porque era una opción imposible, no ha querido abrir la boca. Entre medianoche y las ocho de la mañana hay muy pocos coches que paren en la gasolinera de Murphy. Tendría que acordarse si alguien le hubiera dado un billete de veinte. En tal caso habríamos interrogado al cliente, o a los clientes, y ya estaría libre…, en caso de ser inocente.

—¿Y no estaría ya en la caja cuando entró a trabajar?

—¿Está de broma? ¿Un billete de veinte dólares para tener cambio? —Hendricks meneó la cabeza—. Es imposible, no hace falta preguntárselo a Murphy. ¡Y hay más! En cuanto a Murphy, su coartada es a toda prueba. Pero el chico… ju, ju. Desde las nueve de la noche del domingo hasta las once, no sabemos lo que ha hecho. No hemos podido averiguarlo, y él se niega a decirlo… Oh, está más claro que el agua, Lou, lo mire por donde lo mire. Fíjese en los crímenes… esa mujer convertida en picadillo… Solo un chico que perdiera la cabeza lo haría. Lo mismo que el dinero; solo faltaban quinientos dólares de diez mil. Le asusta tanto ver tal cantidad de dinero; que coge solo un poco y deja el resto. Solo un chiquillo haría eso.

—Ya —murmuré—. Sí, creo que tiene razón, Howard. ¿Cree que ha escondido el resto en algún rincón?

—O eso o bien se asustó y se desprendió luego de él. Lou, jamás he visto un caso tan evidente. ¡Si se muriese ahora mismo, lo consideraría un castigo de Dios!, ¡y no soy hombre religioso!

Bueno, él lo había dicho. Acaba de explicarlo todo negro sobre blanco.

—Bueno, muévase, Lou. Le tenemos en la nevera. Pero no le hemos inculpado, ni lo haremos hasta que haya confesado. No voy a permitir que ningún picapleitos intervenga para explicarle cuáles son sus derechos en esta fase del asunto…

Vacilé un momento. Luego contesté:

—No, creo que no sería muy hábil. No ganaríamos nada… ¿Está Bob al corriente?

—¿Para darle más quebraderos de cabeza? No puede hacer nada.

—Bueno, pensaba que deberíamos preguntarle… si está bien que yo…

—¿Si está bien? —frunció el ceño—. ¿Por qué no iba a estar bien? Oh, Lou, comprendo sus sentimientos. No es un crío; usted le conoce. Pero es un asesino, Lou, y un maldito asesino a sangre fría. Téngalo presente. Piense en lo que sentiría esa pobre mujer al recibir los golpes. Usted la vio. Vio que aspecto tenía su cara. Carne cruda, una hamburguesa…

—¡Basta! —grité—. ¡Por lo que más quiera!

—Claro, Lou, claro —me pasó el brazo por encima de los hombros—. Lo siento. Olvidé que no está lo bastante endurecido para esas cosas. ¿Entonces…?

—Sí. Será mejor resolver esto de una vez…

Bajé a los sótanos, donde estaba la cárcel. El carcelero me abrió y volvió a cerrar la puerta; pasamos junto a las celdas ordinarias y llegamos a una pesada puerta de hierro. Tenía una mirilla, y atisbé por ella. Pero no pude ver nada. No se podía poner ninguna bombilla, por protegida que estuviera; y la ventanilla del sótano apenas daba luz, pues las dos terceras partes de la misma estaban por debajo del suelo.

—¿Quiere una linterna, Lou?

—No es necesario. Puedo ver cuanto necesito.

Abrió la puerta unas pulgadas, entré, y la cerró a mis espaldas. Me apoyé en la puerta por un momento, pestañeando, y oí un crujido mientras una sombra se levantaba y se echaba hacia mí.

Cayó en mis brazos. Lo sostuve, dándole palmaditas en la espalda para consolarle.

—Tranquilo, Johnnie. Todo se arreglará.

—Dios mío… Lou… Dios mío. Sabía… s-sabía que vendrías, que te harían venir. Pero tardabas tanto… que empezaba a pensar si tú… si…

—Tú me conoces bien, Johnnie. Sabes lo mucho que te aprecio.

—Claro —tomó aliento y suspiró lentamente, como quien alcanza la orilla tras una fatigosa travesía a nado—. ¿Tienes un cigarrillo, Lou? Esos marranos me han quitado todos mis…

—Bueno, bueno —le calmé—. Solo cumplirían con su deber, Johnnie. Toma un cigarro, yo me fumaré otro contigo.

Nos sentamos el uno junto al otro en el jergón y saqué una cerilla para encender los puros. Apagué la cerilla, y nos pusimos a fumar, mientras una leve luz nos iluminaba la cara a intervalos.

—Mi padre se pondrá hecho una furia —soltó una risita nerviosa—. Supongo que… finalmente se tendrá que enterar, ¿no?

—Sí. Me temo que tendrá que enterarse, Johnnie.

—¿Cuándo podré salir de aquí?

—Muy pronto. Ya no falta mucho. ¿Dónde estuviste el domingo por la noche?

—Fui al cine —aspiró una gran bocanada y pude ver que su rostro empezaba a recuperar firmeza—. ¿Qué importa eso ahora?

—Ya sabes lo que quiero decir, Johnnie. ¿Dónde estuviste después del cine… hasta que entraste a trabajar?

—Bueno —aspiró otra vez—. No veo qué tiene que ver. Yo no te pregunto dónde estuviste tú…

—Puedes hacerlo —repliqué— y te contestaré. Me parece que no me conoces tanto como yo pensaba, Johnnie. ¿No he jugado siempre limpio contigo?

—¡Ah…! Lou, oye —murmuró avergonzado—. Ya sabes cómo te aprecio, pero… Está bien, probablemente te lo contaría igual, tarde o temprano. Esto fue lo que pasó, Lou. Le dije al viejo que tenía un plan el miércoles pero, oye, que estaba preocupado por los neumáticos, que podía conseguir un par muy baratos y devolverle el dinero poco a poco, cada semana, hasta que los hubiera pagado. Y…

—A ver si lo entiendo. ¿Necesitabas neumáticos para tu cacharro e intentaste sacarle dinero a tu padre?

—¡Claro! Lo que te digo. ¿Y sabes lo que me contestó? Que no necesitaba neumáticos, que era un holgazán. Que lo que tenía que hacer era traer a la chica a casa, y mamá nos haría helado y jugaríamos todos a las cartas o a algo. ¡Por el amor de Dios! —Sacudió la cabeza asombrado todavía—. ¡Hace falta ser imbécil!

Reí comprensivo.

—Y entonces tú conseguiste tus neumáticos, ¿verdad? ¿Se los quitaste a un coche aparcado?

—Bueno… sabes… te diré la verdad, Lou. Le quité los cuatro. No pensaba hacerlo, pero sabía dónde colocar un par rápidamente, y… pues…

—Claro. Te había costado convencer a esa chica y querías asegurártela. Una chica apasionada, ¿eh?

—¡Ufff! ¡De primera, Lou! Una chica como no tienes idea.

Volví a reírme, él me imitó. Se hizo un silencio penoso, y el chico se removió inquieto.

—Conozco al dueño del coche, Lou. En cuanto me arregle un poco, le mandaré el dinero de los neumáticos.

—Eso está muy bien —asentí—. No te preocupes.

—¿Vamos a… oye… puedo…?

—Dentro de un momento. Te irás de aquí dentro de pocos minutos, Johnnie. Pero antes hay que resolver algunas formalidades.

—¡Chico, qué alivio salir de aquí! ¡Caramba, Lou, no sé cómo puede aguantar esto la gente! Yo me volvería loco.

—Y cualquiera —repuse—. Les vuelve locos a todos… Tal vez estarías mejor si te tumbases un poco, Johnnie. Tiéndete en el jergón, que tengo aún que decirte algo.

—Pero… —se volvió lentamente intentando mirarme, verme la cara.

—Haz lo que te digo, será mejor. El aire se enrarece si los dos paseamos por aquí.

—¡Ah! Bueno. —Y se tendió. Suspiró profundamente—. ¿Sabes qué te digo? Que así estoy muy bien. Parece mentira la diferencia que hay. De estar solo a tener alguien con quien hablar. Alguien que te aprecia y te entiende. Si lo tienes, puedes aguantar cualquier cosa.

—Sí. Hay mucha diferencia… Bien. ¿No les habrás dicho que ese billete de veinte dólares te lo di yo, Johnnie?

—¡Diablos, no! ¿Quién te has creído que soy? Ya se pueden ir a la mierda todos esos.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no se lo has dicho?

—Bueno, mmm —las tablas del camastro crujieron—. Bueno, yo pensé… ya sabes, Lou. Elmer siempre andaba metido en líos, y pensé que quizá… bueno, yo sé que tú no sacas mucha pasta y que encima la vas repartiendo por ahí a otra gente… y si alguien te daba una pequeña propina…

—Entiendo. Pero yo no acepto sobornos, Johnnie.

—¿Quién ha hablado de sobornos? —oí que se encogía de hombros—. Yo no he dicho eso. No quería que esos te pillasen de improviso, quería que pudieses pensarlo… hasta que te acordaras dónde lo habías encontrado.

Estuve un minuto silencioso. Pensaba en él, en ese chico que todo el mundo consideraba despreciable, y en unas cuantas personas que yo conocía. Al fin dije:

—Siento que no se lo hayas dicho, Johnnie. Era lo peor que podías hacer.

—¿Quieres decir que se enfadarán? —gruñó—. ¡Al diablo con ellos! Ellos no me importan nada, y, en cambio, tú eres un verdadero amigo.

—¿Estás seguro? —pregunté—. ¿Cómo lo sabes, Johnnie? Nunca puede uno estar seguro de nada. Vivimos en un mundo loco, muchacho, en una civilización muy peculiar. Los policías juegan a ladrones y los ladrones juegan a policías. Los políticos son predicadores y los predicadores son políticos. Los recaudadores de impuestos recaudan para su propio bolsillo. Los Malos quieren que tengamos más dinero y los Buenos luchan para impedírnoslo. No nos conviene, ¿comprendes? Si pudiéramos comer todo lo que quisiéramos, cagaríamos demasiado. Habría inflación en la industria de papel higiénico. Esta es mi opinión. Más o menos, los argumentos que oigo repetir son de esta clase.

Rio entre dientes y dejó caer la colilla al suelo.

—¡Caray, Lou! Me gusta oírte hablar así… Nunca te había oído hablar así… pero se está haciendo tarde y…

—Sí, Johnnie —seguí—. Vivimos en un mundo absurdo, corrompido y me temo que seguirá siendo así. Te diré por qué. Porque nadie, o casi nadie, tiene nada en contra. No ven que las cosas están corrompidas, y no se sienten preocupados. Lo que les fastidia son los chicos como tú. La gente que tiene ganas de beber y bebe. La gente que quiere algo y lo toma sin pedirlo a nadie. La gente que sabe lo que le conviene, y no admite que se le convenza de lo contrario… Los chicos como tú no les asustan, y se arrojan sobre vosotros. Y me parece que lo seguirán haciendo cada vez más al correr del tiempo. Tú me preguntarás que por qué sigo yo ahí, sabiendo eso, y sería difícil explicártelo. Creo que vivo con un pie en cada lado, Johnnie. Los planté hace tiempo, y ahora he echado raíces, y no puedo moverme ni saltar. Lo único que puedo hacer es esperar a que me parta en dos. Justo por la mitad. Eso es lo único que puedo hacer… Pero tú, Johnnie… Bueno, quizás hiciste lo que debías. Quizá sea mejor así. Porque las cosas van a ir de mal en peor, muchacho, y ya sé lo mal que han ido hasta ahora.

—No te… entiendo.

—La maté yo, Johnnie. Les maté a los dos. Y no digas que es imposible que lo haya hecho y que yo no soy así, porque no lo sabes.

—Yo… —empezó a incorporarse, y se dejó caer otra vez—. Yo estoy seguro de que tenías motivos para hacerlo, Lou. Estoy seguro de que ellos se lo merecían.

—Nadie merece eso —murmuré—. Pero tenía un motivo, claro que sí.

Vagamente, a lo lejos, como el mugido de un fantasma, se oían las sirenas de la refinería que marcaban el cambio de turno. Vi en la imaginación a los obreros que ocupaban su puesto de trabajo y a los que lo dejaban. Metían las cestas de la comida en el coche. Iban a casa y jugaban con sus críos, bebían cerveza, miraban la televisión, engañaban a sus mujeres y… como si no ocurriese nada. Como si un chico no fuese a morir y un hombre, parte de un hombre, no muriese también con él.

—Lou…

—Sí, Johnnie.

Era una afirmación, no una pregunta.

—¿Quieres decir que yo… que yo tendré que pagar por ti? Yo…

—No —dije—. O sí.

—N-no sé… ¡No puedo, Lou! Por Dios… ¡No puedo! No puedo pasar por…

Le calmé haciéndole tumbar de nuevo en el jergón. Le pasé la mano por el pelo, le acaricié suavemente la barbilla, empujándola hacia atrás.

—«Hay un tiempo de paz —recité—, y un tiempo de guerra. Un tiempo de siembra y un tiempo de cosecha. Un tiempo para vivir y un tiempo para morir…».

—L-lou…

—A mí me duele más que a ti.

Con un golpe seco, descargué el filo de la mano sobre su laringe. Luego me incliné para desabrocharle el cinturón.

… Llamé a la puerta y al momento vino el carcelero. Entreabrió la puerta, salí y volví a cerrar.

—¿Algún problema, Lou?

—No. Estaba lo más tranquilo del mundo. Creo que ya tenemos el caso resuelto.

—¿Va a hablar?

—Otros lo han hecho antes —me encogí de hombros.

Subí y le conté a Howard Hendricks que había tenido una larga conversación con Johnnie y que parecía habérselo tomado muy buen.

—Déjenle solo una hora o dos —aconsejé—. He hecho todo lo posible. Si no he conseguido que vea la luz, no la verá nunca.

—De acuerdo, Lou, de acuerdo. Conozco su fama. ¿Quiere que le llame cuando le haya visto?

—Sí, me gustaría. Siento curiosidad por saber si habla.

13

He estado a veces vagando por las calles, me he parado delante de un escaparate, con el sombrero echado hacia atrás y una bota por detrás de la otra —demonio, tienen que haberme visto si han pasado alguna vez por allí— y me quedaba así tranquilamente con mi aire simpático, cordial y estúpido. Como si fuese incapaz de mear aunque se me incendiasen los pantalones. Siempre me desternillaba de risa interiormente. Solo de mirar a la gente.

Ya me entienden… las parejas, los maridos y las esposas que se van paseando juntos. Las mujeres altas y gordas y los hombres canijos y flacos. Las mujercitas menudas y los hombrones corpulentos. Las mujeres carilargas y los hombres sin barbilla. Las maravillas patiabiertas y los fenómenos patizambos. Los… Me reía —interiormente, claro— hasta que me dolían las tripas. Era casi tan divertido como asomarse a un almuerzo de la Cámara de Comercio cuando se levanta un tipo, tose varias veces y dice «Caballeros, de la vida nadie saca más de lo que invierte en ella». (Y el tanto por ciento de interés, ¿qué?). Y pienso que todos esos… la gente… todas esas parejas descabelladas… no resultan simplemente risibles. Son trágicas.

No son estúpidos, al menos no más de lo normal. No se han emparejado para nuestra exclusiva diversión. La verdad es, creo yo, que la vida les ha gastado una broma muy pesada. Hubo una vez, solo unos minutos quizá, en que todas sus diferencias desaparecieron y eran lo que cada uno de ellos pretendía ser, cuando se miraron en el momento adecuado, en el lugar adecuado y en las circunstancias adecuadas. Y todo era perfecto. Disfrutaron de ese momento —aquellos escasos minutos— y ya no tuvieron ningún otro. Pero mientras duró…

… Todo parecía igual que siempre. Las persianas bajadas, la puerta del cuarto de baño entreabierta, lo suficiente para que se filtrase un poco de luz; y ella boca abajo, dormida. Todo igual que siempre… pero distinto. Era uno de esos momentos.

Se despertó mientras me desnudaba; me cayeron algunas monedas del bolsillo y rodaron hasta dar con el zócalo. Se sentó, se frotó los ojos, y se dispuso a decir algo desagradable. Pero, no sé por qué, me sonrió, y yo, le sonreí. La tomé en brazos y me senté en la cama estrechándola con fuerza. La besé, entreabrió la boca y sus brazos me oprimieron dulcemente.

Así es como empezó. La vida continuaba.

Al fin quedamos tendidos en la cama el uno junto al otro, con sus brazos en torno a mis caderas y los míos en torno a las suyas; inertes, agotados, casi sin aliento. Pero seguíamos deseándonos… deseábamos otra cosa. En lugar del fin, parecía el principio.

Hundió la cabeza en mi hombro, y era delicioso. No deseaba rechazarla. Empezó a susurrarme al oído, con voz de niña:

—Te odio. Me has hecho daño.

—¿De veras? ¡Oh! Lo siento, cariño.

—Mucho daño. Aquí. Me pinchaste con el codo.

—¡Bueno, maldita sea…!

Me besó. Sus labios resbalaron lentamente por los míos.

—No te odio —murmuró.

Quedó callada, como aguardando a que yo dijese algo. O hiciese algo. Se apretó más a mí, contorsionándose, con la cara oculta en mi hombro.

—Sé una cosa.

—¿Sí, cariño?

—Tu vasec… tu operación.

—¿Sí? ¿Qué es lo que crees saber?

—Fue después… después de lo de Mike…

—¿Qué pasa con Mike?

—Querido —me besó el hombro—. A mí no me importa. Me da igual. Pero fue entonces, ¿no? Tu padre se… inquietó y…

Dejé escapar un lento suspiro. Cualquier otra noche habría disfrutado retorciéndole el pescuezo, pero era una de esas raras ocasiones en que no sentí deseos de hacerlo.

—Sería por esa época, si no recuerdo mal. Pero que yo sepa no tienen ninguna relación.

—Querido…

—¿Qué?

—¿Por qué crees tú que la gente…?

—Yo qué sé. Nunca he sido capaz de comprenderlo.

—¿N-no hay algunas mujeres que…? Apuesto que para ti sería espantoso si…

—¿Sí qué?

Se apretó más contra mí, y su cuerpo parecía de fuego. Se estremeció y empezó a llorar.

—N-no, Lou. No me obligues a preguntártelo. Solo…

No la obligué, pues, a que me lo preguntase.

Algo más tarde, cuando aún lloraba pero en otro tono, oí el teléfono. Era Howard Hendricks.

—¡Lou, muchacho, lo consiguió! Le ablandó usted de veras.

—¿Ha firmado la confesión? —pregunté.

—¡Mejor aún! ¡Se ha ahorcado en su celda! ¡Con el cinturón! ¡Esto demuestra su culpabilidad sin necesidad de que nos andemos en tribunales gastando el dinero de los contribuyentes! ¡Maldita sea, Lou, quisiera estar ahí ahora mismo para estrecharle la mano!

Dejó de chillar e intentó disimular su regocijo.

—Ahora, Lou, quiero que me prometa que no se lo va a tomar a mal. Una persona así no merecía vivir. Está mucho mejor muerto que vivo.

—Sí. Supongo que tiene razón.

Me libré de él y colgué. Inmediatamente volvió a sonar el timbre del teléfono. Era Chester Conway que me llamaba desde Fort Worth.

—Un gran trabajo, Lou. Excelente trabajo. Muy bueno. Supongo que comprende lo que esto representa para mí. Creo que me equivoqué en lo de…

—¿Sí? —pregunté.

—Nada. No importa ahora… hasta la vista, muchacho.

Volví a colgar y el aparato sonó por tercera vez. Bob Maples. Por teléfono su voz parecía trémula y frágil.

—Sé cuánto querías a ese chico, Lou. Sé que hubieras preferido que te pasara a ti en vez de a él.

—Sin duda, Bob —afirmé—. Hubiera sido mejor.

—¿Quieres venir por aquí para charlar un rato, Lou, y jugar una partida de ajedrez o lo que quieras? No puedo levantarme, por eso no digo de ir yo a verte.

—Bueno… prefiero no ir, Bob. Pero muchas gracias, de veras.

—Está bien, hijo. Si cambias de idea, vente. A cualquier hora.

Amy no se había perdido una palabra; impaciente, se moría de curiosidad. Cuando me derrumbé en la cama, se sentó junto a mí.

—¡Por el amor de Dios! ¿A qué venía todo eso, Lou?

Se lo conté. No la verdad, por supuesto, sino lo que pasaba por ser la verdad. Amy batió palmas.

—¡Oh, querido! Es maravilloso. Mi Lou resolviendo el caso… ¿Te darán una recompensa?

—¿Y por qué? Piensa en lo que me he divertido…

—¡Oh, bueno…!

Se apartó un poco, y pensé que iba a dormirse, supongo que tenía ganas. Pero quería algo peor.

—Lo siento, Lou. Tienes todo el derecho a estar enfadado conmigo.

Se volvió a tumbar, boca abajo esta vez, brazos y piernas extendidos. Luego se estiró, expectante, y susurró:

—Muy muy enfadado…

—Ya sé. No insistas. Dile a un drogadicto que no debe drogarse. Dile que la droga le llevará a la tumba, y verás si eso le detiene.

Amy cobró lo que le correspondía.

Le iba a costar caro, y se lo devolví con creces. El Honrado Lou, ese era yo. Deja Que Lou Te Excite Donde Tú Sabes.

14

Supongo que con tanto ejercicio debí de sudar mucho, y como iba desnudo pillé un catarro espectacular. Oh, no fue muy grave, nada que me pusiera realmente enfermo. Pero me impidió salir. Tuve que guardar cama durante una semana. Y fue una suerte, por decirlo así.

No tuve que hablar con mucha gente ni aguantar preguntas imbéciles ni palmaditas en la espalda. No tuve que asistir al funeral de Johnnie Pappas. No tuve que visitar a sus padres, como hubiera tenido que hacer en otro caso.

Vinieron a casa de visita un par de compañeros de la oficina del sheriff, y el propio Bob Maples vino dos veces. Continuaba con mala cara, parecía haber envejecido diez años. Evitamos los dos el tema de Johnnie, limitándonos a hablar de cuestiones generales… y las visitas fueron muy bien. Solo hubo un detalle que me preocupó un poco. Era la primera vez… no, la segunda vez que venía a verme.

—Lou, ¿por qué demonios no te marchas de este pueblo?

—¿Marcharme? —me quedé pasmado. Habíamos estado sentados tranquilamente, intercambiando alguna frase de vez en cuando, y ahora me salía con eso—. ¿Y por qué tengo que marcharme?

—¿Por qué te has quedado tanto tiempo aquí? —dijo—. ¿Por qué has querido llevar una placa? ¿Por qué no intentas ser médico, como tu padre, llegar a ser alguien?

Meneé la cabeza y me puse a mirar las sábanas.

—No lo sé, Bob. Creo que soy muy perezoso.

—Pero tu pereza es un poco especial. Nunca tienes tanta como para rechazar algún trabajo suplementario. Trabajas más horas que ninguno de mis hombres. Y te conozco lo suficiente como para saber que no te gusta trabajar. Ni nunca te gustó.

Aquella apreciación no era exacta, pero comprendí a qué se refería. Había muchos otros oficios que me habrían gustado mil veces más.

—No lo sé, Bob. Creo que hay dos clases de pereza. La del «no quiero hacer nada» y la del «ve por el camino trillado». Tomas un trabajo, creyendo que va a ser por poco tiempo, pero se va alargando cada vez más. Hace falta dinero para prosperar. No puedes decidir qué quieres. Y luego das un paso, escribes unas cuantas cartas, y entonces te preguntan qué experiencia tienes… qué has hecho antes. Y es probable que no quieran saber nada de ti, y en caso contrario, has de empezar por abajo, porque no tienes experiencia. De modo que te quedas donde estás, porque no puedes hacer otra cosa, y trabajas mucho porque eres consciente de ello. Ya no eres joven, y no hay otra posibilidad.

Bob asintió con la cabeza, lentamente.

—Si… Ya sé lo que pasa. Pero en tu caso no tenía por qué pasar, Lou. Tu padre podía darte estudios. Y ahora serías médico.

—Bueno —vacilé—, teníamos el problema de Mike, papá no quería quedarse solo y, además… bueno, creo que no estoy hecho para la medicina. Bob, hay que estudiar mucho, ¿sabes?

—Pero podrías hacer otras cosas, y no puedes decir que seas pobre. Podrías sacar una pequeña fortuna por esta propiedad.

—Sí, pero… —al fin lo solté—. Bueno, te he de decir la verdad, Bob, a veces he pensado liar el petate, pero…

—¿Amy no quiere?

—Ni se lo he preguntado. Nunca hablamos de eso. Pero no creo que quisiera.

—Bueno, es una lástima. Porque supongo que tú no… No, no lo harías. No creo que ningún hombre en su sano juicio renunciase a Amy.

Incliné la cabeza, como respondiendo a un cumplido y admitiendo que no podía dejar a Amy. Y a pesar de lo que sentía por ella, no me costó ningún esfuerzo ese asentimiento. A primera vista, Amy tenía todas las cualidades y más. Era lista y de buena familia… factor fundamental en nuestro ambiente. Pero eso solo era el principio. Cuando Amy salía a la calle meneando su pequeño trasero redondo, con la barbilla hundida y los senos prominentes, todos los hombres de menos de ochenta años se exaltaban. Se les enrojecía la cara, se olvidaban de respirar, y dejaban escapar murmullos: «Amigo, si pudiese probarla un poco…».

Mi odio por ella no me impedía sentirme orgulloso.

—¿Quieres librarte de mí, Bob? —pregunté.

—Eso parece, ¿verdad? Creo que he pensado más de la cuenta mientras estuve encerrado en casa. En asuntos que no son de mi competencia. Reflexioné sobre lo mucho que me irrita tener que hacer cosas que no me gustan, pero, diablos, no sé qué hacer más que lo que hago; y creo que esto tiene que resultar más duro para un hombre como tú —soltó una risita triste—. El hecho es que fuiste un poco tú quien me incitaste a pensar en eso. Yo diría que lo provocaste tú.

Quedé desconcertado, y opté por sonreír.

—No hagas caso. Estaba bromeando.

—Claro —replicó inmediatamente—. Todos tenemos nuestras peculiaridades. Pensé que quizás empezabas a sentirte harto, y…

—Bob —pregunté—. ¿Qué te dijo Conway en Fort Worth?

—¡Oh, maldita sea! —se levantó y sacudió el sombrero en los pantalones—. Si ni siquiera lo recuerdo ya. Bueno, creo que será mejor que me…

—Algo te dijo. Dijo o hizo algo que no te gustó en absoluto.

—¿Tú crees? —arqueó las cejas. Volvió a bajarlas, rio y se puso el sombrero—. Olvídalo, Lou. No tenía importancia, ni la tiene ahora.

Se fue. Ya he dicho que quedé un rato preocupado. Pero después de darle vueltas llegué a la conclusión de que me inquietaba sin ningún motivo. Todo parecía salirme bien.

Estaba ansioso por irme de Central City; llevaba tiempo pensándolo. Pero Amy era demasiado importante para contrariar sus deseos. No haría nada que disgustase a Amy.

Sin embargo, si le ocurría algo a ella —desde luego, algo iba a ocurrirle—, no quería seguir arrastrando en tal caso recuerdos familiares por más tiempo. Era más de lo que podía soportar una persona sensible como yo, y no habría razón alguna para ello. Entonces me largaría, y a todo el mundo le parecería muy natural. Nadie se sorprendería.

Amy venía a verme todos los días… por la mañana antes de ir a la escuela, y otra vez por la noche. Siempre me traía un pastel o bombones, cualquier cosa que su perro no pudiera comer (podenco nada aristocrático, por cierto, capaz de cazar al vuelo los excrementos de un caballo), y nunca se quejaba de nada, que yo recuerde. No me contó ningún problema. Estaba como ruborizada, tímida, casi diría que avergonzada. Y tenía que ir con cuidado al sentarse.

Dos o tres noches llenó la bañera de agua caliente, y se metió en ella a remojarse. Yo me sentaba a mirarla pensando en el gran parecido que tenía con ella. Luego, se echaba en mis brazos… solo eso, porque ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer más. Casi llegué a imaginar que en realidad era ella.

Pero no lo era, y aunque lo hubiese sido, no tenía importancia. Me encontraba exactamente en el mismo lugar que al principio. Tenía que recorrer de nuevo todo el camino.

Tenía que matarla por segunda vez…

Me alegré de que Amy no volviese a hablar de matrimonio; supongo que por miedo de provocar una pelea. Yo ya me había visto involucrado en tres asesinatos, y un cuarto ahora sería demasiado. Tenía que esperar un poco. Además, aún no había ideado un medio seguro de matarla.

Comprenden ya por qué tenía que matarla, supongo. ¿O no? La situación era la siguiente: no había ninguna prueba contra mí. Y aunque hubiese alguna, un pequeño indicio, resultaría muy difícil colgarme nada. No era yo esa clase de persona, ¿saben? Nadie creería que yo fuese el culpable. Demonio, conocían a Lou Ford desde hacía años, y nadie iba a hacerles creer que el bueno de Lou fuera capaz de…

Pero Lou sí era capaz, capaz de inculparse a sí mismo. Bastaba con dejar plantada a una chica que sabía sobre él casi todo cuanto debía saberse… que aun prescindiendo de aquella noche insensata, podía haber atado una serie de cabos con malos resultados… y aquello sería el fin de Lou. Todo encajaría perfectamente, incluso desde los tiempos de nuestra niñez, la de Mike y la mía.

Tal como estaban las cosas ahora, no era fácil que ella continuara sospechando. Ni que pensara nada. Estaba demasiado distraída ahora para ponerse a pensar. Yo iba a ser su marido, y todo estaba en regla. Todo tenía que estar en regla… pero si yo huía de ella… bueno, conocía bien a Amy. La barrera mental que se había impuesto se desvanecería. En seguida daría con la explicación… y no se la callaría. Le pertenecería solo a ella, o a nadie.

Sí, creo que ya lo dije antes: Amy y Joyce se parecían mucho.

Bueno, de todas formas…

De todas formas había que hacerlo, tan pronto como no hubiera riesgos. Con aquella idea fija, procuré no buscarme complicaciones suplementarias. Procuré ser más complaciente con ella. Su presencia constante me ponía nervioso. Pero no iba a vivir ya mucho tiempo, y me dije que era necesario ser tan cariñoso con ella como pudiera.

Me puse enfermo un miércoles. El miércoles siguiente ya estaba mejor, y pude acompañar a Amy a un servicio religioso. Como era maestra, de vez en cuando debía hacer acto de presencia en esas reuniones, y a mí me agradaban. Algunas de mis mejores frases me las proporcionaban los servicios religiosos. Le pregunté a Amy qué tal le sentaría un poco de maná en su panal de miel. Se ruborizó y me dio una patada en el tobillo. Le pregunté al oído si, como Moisés, yo podría penetrar en su zarza ardiente. Le dije que iba a penetrar en su seno, y a ungirla.

Se fue poniendo colorada y las lágrimas le humedecieron los ojos, pero así parecía más linda. Era como si la viese por primera vez con la barbilla saliente y los párpados entornados. Luego se inclinó, ocultando el rostro en su libro de cánticos; empezó a estremecerse y a toser y el ministro se puso de puntillas frunciendo el ceño, intentando averiguar de dónde venía el ruido.

Fue uno de los mejores servicios religiosos a los que he asistido.

De vuelta a casa, me detuve a comprar un helado, y ella estaba de muy buen humor. Mientras yo hacía café, preparó el helado; tomé un poco con la cuchara y la perseguí por la cocina. Finalmente la atrapé y le metí el helado en la boca, y no por el escote como había prometido. Le quedó una mota de helado en la punta de la nariz y se la limpié con un beso.

De repente, me echó los brazos al cuello y empezó a llorar.

—Cariño. No llores. Solo estaba jugando. Quería divertirme un rato.

—Eres… un gran…

—Ya lo sé —reconocí—. Pero no lo digas más. Se acabaron las peleas entre nosotros.

—¿No…? —sus brazos me oprimieron y levantó los ojos, que sonreían empapados en lágrimas—. ¿No te das cuenta? ¡Soy tan feliz, Lou! No puedo soportar tanta felicidad…

Y se puso a llorar otra vez.

Ni siquiera pudimos terminar el helado y el café. La cogí en volandas, me la llevé al despacho de papá, y nos sentamos en el viejo sillón. Estuvimos allí, a oscuras, con ella en mis rodillas… hasta que tuvo que irse a casa. No deseábamos nada más; estar allí los dos parecía suficiente. Y lo era.

Fue una velada estupenda, a pesar de una pequeña discusión.

Me preguntó si había visto a Chester Conway, y contesté que no. Me dijo que era muy raro que no se hubiese dignado siquiera pasar por casa a saludarme después de lo que yo había hecho por él, y que en mi lugar, ella se lo haría observar.

—Si yo no hice nada… —protesté—. Y no quiero hablar de eso.

—Bueno, no te enfades, querido. Entonces él debió pensar que sí le habías hecho un favor… ¡te puso una conferencia porque no podía esperar! Y ahora que lleva casi una semana en la ciudad, está demasiado ocupado para… A mí me tiene sin cuidado, Lou. Ese para mí no significa nada. Pero…

—Pues ya somos dos.

—Eres demasiado perezoso, ese es tu problema. Dejas que todo el mundo se aproveche de ti. Tú siempre…

—Ya lo sé. Lo sé todo muy bien, Amy. Al pie de la letra. El problema es que no te escucho… y eso siempre lo intento. Llevo escuchándote casi desde que aprendiste a hablar, y creo que podré seguir haciéndolo un tiempo más. Si eso te hace feliz… Pero no creo que consigas hacerme cambiar.

Se incorporó muy seria y envarada. Luego se dejó caer sobre mí otra vez, un poco rígida aún. Guardó silencio el tiempo de contar hasta diez.

—Bien, de todos modos, yo…

—¿Qué? —pregunté.

—No, no te preocupes. Cálmate, no diré nada.

Y se puso a reír. Así que la velada acabó bien.

Pero la actitud de Conway era extraña, efectivamente.

15

¿Hasta cuándo debía esperar? Esa era la cuestión. ¿Hasta cuándo podría esperar? ¿Hasta cuándo no estaría a salvo?

Amy no se metía conmigo. Continuaba tímida y discreta, intentando retener en la boca su lengua de víbora… aunque no siempre lo conseguía. Yo imaginaba que podría aplazar la boda indefinidamente, pero Amy… bueno, no era solo Amy. Había algo que yo no podía palpar claramente, pero tenía la sensación de que me cercaban y no podía quitarme de encima ese presentimiento.

Cada día que pasaba, esa sensación se hacía más intensa.

Conway no había ido a verme ni había dado señales de vida, pero eso no significaba nada. Nada en absoluto. Estaría ocupado. Nunca se había preocupado de nadie, a excepción de él mismo o de Elmer. Era el clásico individuo que se olvida de ti una vez que le has hecho un favor, hasta que vuelve a necesitarte.

Había vuelto a Fort Worth, y aún seguía allí. Pero eso también era normal. Conway Construction tenía unas grandes oficinas en Fort Worth. Siempre pasaba largas temporadas allí.

¿Bob Maples? No le veía muy distinto de otras veces. Le observé a medida que pasaban los días y no noté nada alarmante. Parecía viejo y enfermo, pero el caso es que era viejo y había estado enfermo. No se mostraba muy comunicativo conmigo, pero al hablarme era amable y cordial… parecía incluso poner un empeño particular en ello. Y eso que nunca había sido muy hablador. A veces tenía días en que era difícil sacarle una palabra.

¿Howard Hendricks? Bueno… bueno, había algo que estaba consumiendo a Hendricks.

El primer día que salí después de mi enfermedad tropecé con Howard; subía por las escaleras de entrada del juzgado, cuando me iba yo a almorzar. Me saludó levemente con la cabeza, sin mirarme de frente, y dijo en voz baja:

—Hola, Lou.

Yo me paré para decirle que me encontraba mucho mejor, un poco débil aún, pero ya casi bien.

—Ya sabe lo que pasa, Howard. Lo peor no es la gripe, sino las consecuencias que vienen después.

—Eso tengo entendido, gruñó.

—Es lo que siempre digo de los automóviles. Lo malo no es el precio sino el mantenimiento. Pero creo que…

—Tengo prisa —se excusó—. Tendremos ocasión de vernos.

Yo no estaba dispuesto a soltarle tan fácilmente. Ahora que no pesaba sobre mí sospecha alguna, podía permitirme ciertas cosas.

—Como decía, creo que yo no soy quién para hablarle de enfermedades. ¿No es cierto, Howard? Con ese trozo de metralla que tiene usted… Se me ocurrió una idea sobre ese trozo de metralla, Howard. Creo que podría hacerse una radiografía e imprimirla al dorso de sus carteles electorales. Y en el anverso se podría poner una bandera con su nombre formado por termómetros, y tal vez poner boca abajo un… ¿Cómo le llaman a esos orinales? ¡Ah, sí!, un vaso de noche boca abajo, como signo de admiración. Por cierto, esa metralla, ¿por dónde le entró, Howard? Nunca consigo acordarme dónde está. A veces está en…

—¡En el culo! —Ahora me miraba, fijamente—. ¡En el culo!

Le había estado sujetando por la solapa para evitar que se fuese. Me cogió la muñeca sin dejar de mirarme, me apartó el brazo, y lo dejó caer. Dio media vuelta y siguió subiendo la escalera. Un tanto encorvado, pero con paso firme. Desde aquel momento no volvimos a hablar. En cuanto me veía, daba un rodeo para evitarme, y yo le devolvía el favor.

O sea, que había un problema por ese lado; pero ¿qué otra cosa iba a esperar? ¿Por qué preocuparme? Le había atacado de frente, y eso probablemente le hizo ver claro que muchas otras veces me había burlado de él. Además tenía otro motivo para demostrar frialdad. Las elecciones serían en otoño, y él se presentaría como de costumbre. Su éxito en el caso de Conway sería una gran baza para él, y la aprovecharía. Pero había algo que le molestaba. Tendría que quitarme a mí el mérito, y debía imaginarse que eso me sentaría mal. Así que prefería atacar primero.

Por tanto no había nada que saliera de lo normal. Ni por parte del sheriff ni de Chester Conway. Absolutamente nada. Y, sin embargo, la sensación de asedio seguía aumentando. Llegó a ser agobiante.

Me había mantenido a distancia del restaurante del Griego. Incluso había evitado la calle donde se encontraba. Pero un día fui allí. Algo parecía impulsar las ruedas del coche en esa dirección y un día me encontré justo enfrente.

Los cristales estaban cubiertos de jabón. Las puertas estaban cerradas. Pero me pareció oír ruido y voces dentro.

Salí del coche y aguardé un instante. Fui hasta la esquina y crucé la calle.

En una de las puertas había un hueco sin jabón. Con la mano a guisa de visera miré por el hueco, mejor dicho, me disponía a mirar cuando la puerta se abrió de repente y apareció el Griego.

—Lo siento, señor Ford —me dijo—. No puedo servirle. El restaurante está cerrado.

Balbuceé que no quería tomar nada.

—Solo vine… para…

—Diga.

—Vine porque quería verle. Quise venir la noche que ocurrió aquello, y no he dejado de pensarlo desde entonces. Pero no me decidía a venir. No me sentía con ánimos para enfrentarme con usted. Sabía lo mal que lo estaba pasando, imaginaba sus sentimientos, y yo no sabía qué decirle. Nada. Nada que pudiese hacer o decir… Porque si hubiese podido hacer algo, aquello no habría ocurrido…

Era cierto, y por Dios, qué gran cosa es la verdad. El Griego me estaba mirando de una forma que no me atrevía a definir, pero entonces pareció desconcertarse. De improviso se mordió el labio y clavó la vista en la acera.

Era un individuo trigueño, de edad madura, con sombrero negro y alto y sobremangas de satén negro en la camisa. Levantó la vista y me miró otra vez.

—Estoy contento de que haya venido, Lou —murmuró—. Se lo agradezco. Ya me había dado cuenta de que mi hijo le consideraba su único amigo.

—Yo quería ser amigo suyo. Pocas cosas he deseado más. Pero no sé cómo, no estuve a la altura; no pude ayudarle precisamente cuando más lo necesitaba. Pero quiero que sepa una cosa, Max. Yo… yo no lo hice…

Me puso la mano sobre el brazo.

—No es necesario que me lo diga, Lou. Yo no sé por qué… qué… pero…

Se encontró perdido. Como si estuviera solo en el mundo. Como si hubiese perdido el sentido de las cosas, y no pudiese recuperarlo.

—Sí. Pero… sí. Siempre anduvo metido en líos y siempre parecía ser el culpable.

Asentí con la cabeza y él me imitó. Luego hizo un gesto de negación y yo le imité. Nos pasamos unos instantes así, moviendo la cabeza sin decir nada, y sentí deseos de marcharme. Pero no sabía como hacerlo. Al fin dije que lamentaba que cerrase el restaurante.

—Si le puedo ayudar en algo…

—No, si no cierro —protestó—. ¿Por qué iba a cerrar?

—¡Ah! Yo creí…

—Lo estoy modernizando. Voy a poner sillones de cuero, un parquet nuevo y aire acondicionado. A Johnnie le habría gustado todo esto. Lo sugería muchas veces, y yo le contestaba que él no era quién para darme consejos. Ahora lo pondremos todo, tal como él quería. Es decir… en la medida de lo posible.

Sacudí la cabeza de nuevo y volví a asentir.

—Quería hacerle una pregunta, Lou. Quiero que la conteste y quiero la verdad.

—¿La verdad? —titubeé—. ¿Y por qué iba a mentirle, Max?

—Porque tal vez no lo crea posible. Por lealtad a su cargo y a sus compañeros. ¿Quién más entró en la celda de Johnnie después de verle usted?

—Bueno… estuvo Howard… el fiscal del condado…

—Ya lo sé. Él fue quien lo descubrió. Y le acompañaban un sheriff adjunto y el carcelero. ¿Quién más…?

El corazón me dio un salto. Tal vez… pero no, imposible. No podía hacer eso. No me atrevía a intentarlo.

—No tengo ni idea, Max. Yo me había marchado ya. Pero puedo asegurarle que sigue una pista equivocada. Los conozco a todos ellos desde hace años. Son incapaces de una cosa así… igual que yo.

Seguía diciéndole la verdad, y Max tenía que aceptarlo. Le miré fijamente, directamente a los ojos.

—Bueno… —suspiró—. Bueno, volveremos a hablar otra vez, Lou.

—Sin duda, Max.

Y salí huyendo.

Di un paseo en coche por Derrick Road, ocho o diez kilómetros. Paré el coche en el arcén, en la cima de una pequeña colina y me quedé allí mirando en dirección a unos robles pequeños, pero no veía nada. Ni siquiera los robles.

Al cabo de unos cinco minutos, o no, tal vez no fueran más que tres… paró un coche detrás del mío. Se apeó Joe Rothman y se acercó a mí.

—¡Bonita vista! —observó—. ¿Le importa que le acompañe un momento? Gracias, me lo suponía.

Habló de corrido, sin esperar mi respuesta. Abrió la portezuela del coche y se sentó junto a mí.

—¿Viene a menudo por aquí, Lou?

—Cuando me parece —contesté.

—Bueno, es una buena vista, sí señor. Casi única. Creo que en todo el territorio de los Estados Unidos no habrá más de cuarenta o cincuenta mil carteles como ese.

Aun sin ganas, no pude reprimir una sonrisa. El cartel era una promoción de la Cámara de Comercio. Decía así:

Está usted llegando a

CENTRAL CITY, TEXAS

Donde un apretón de manos es fuerte

Pob. (1932) 4800 Pob. (1952) 48 000

¡¡¡VÉANOS CRECER!!!

—Sí, es muy publicitario —comenté.

—¡Ah! O sea, que estaba mirando el cartel. Ya imaginé que sería eso lo que le había atraído. Porque, fuera del cartel, desde aquí no se divisa otra cosa que unos robles y esa casita blanca. La casita del crimen, como la llaman.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—¿Cuántas veces estuvo ahí abajo, Lou? ¿Cuántas veces se acostó con ella?

—Estuve por aquí alguna vez. Con un motivo concreto. Y no estoy tan mal como para tener que acostarme con furcias.

—¿No? —me miró de soslayo, reflexivo—. No, no creo que lo necesite. Pero, personalmente, yo siempre he creído que incluso en época de abundancia, hay que pensar en el futuro. Nunca se sabe, Lou. Te puedes despertar una mañana y encontrarte con que han dictado una ley contra eso. Por ser antiamericano.

—Bueno, si fuera así no le estaría escuchando.

—Pues tendría que escucharme, Lou. Se va a quedar ahí sentado escuchándome, y responderá inmediatamente cuando se lo ordene. ¿Está claro? ¿Está claro, Lou?

—Perfectamente —dije—. Le he entendido desde el principio.

—Tenía miedo de que no fuera así. Ha de comprender que, si quisiera, estaría usted en mis manos.

Echó tabaco en un papel de fumar, lo lio y lo cerró pasándole la lengua. Se lo puso en una esquina de la boca y pareció olvidarse de él.

—Hace rato hablaba de usted con Max Pappas —comentó—. Por lo que pude ver, parecía una conversación amistosa.

—Lo era.

—¿Se ha resignado al suicidio de Johnnie? ¿Ha aceptado la tesis del suicidio?

—No puedo decir que estuviera resignado. Quería saber si alguien… si alguien estuvo en la celda después de irme yo, y…

—¿Y bien?

—Le contesté que no, que no era posible. Ninguno de los chicos haría una cosa semejante.

—Lo que deja cerrado el caso —concluyó Rothman—. ¿O me equivoco?

—¿Adónde quiere ir a parar? —pregunté secamente—. ¿Qué…?

—¡Cállese! —gritó con voz dura, que luego se hizo más suave—. ¿No se ha fijado en las reformas que está haciendo? ¿Sabe lo que van a costar? Unos doce mil dólares. ¿De dónde cree que ha sacado ese dinero?

—¿Cómo demonios quiere que…?

—¡Lou!

—Bueno, quizás haya estado ahorrando.

—¿Max Pappas?

—O se lo han prestado.

—¿Sin garantía?

—Bueno… no sé.

—Permítame una sugerencia. Que alguien se lo ha dado. Digamos alguien de buena posición. Algún individuo que haya creído deberle ese favor.

Me encogí de hombros y me eché el sombrero hacia atrás; sentía la frente empapada de sudor. Pero por dentro tenía frío, mucho frío.

—Es la Conway Construction la que realiza las reformas, Lou. ¿No le parece raro que Conway trabaje para un tipo cuyo hijo ha matado a su propio hijo?

—Acostumbra a aceptar todos los encargos. Además, lo hace la compañía y no él; no va a pegar los martillazos él mismo. Lo más probable es que no sepa nada del asunto.

—Bueno… —Rothman vaciló para volver a la carga con obstinación—. Es un trabajo a participación, y corre con todos los riesgos. Conway se encarga de todos los materiales, de tratar con los proveedores y pagar a los obreros. Nadie ha cobrado un níquel de Pappas.

—¿Y qué? Conway lo hace con frecuencia. Así saca beneficio de media docena de operaciones a la vez, y no solo de la construcción.

—¿Y cree que Pappas le dejaría hacer eso? ¿No le parece que Pappas es el típico individuo que discutiría hasta el precio del último clavo? Yo lo veo así, Lou. Y es así.

—Yo también lo creo. Pero ahora no está en situación de actuar por su cuenta. Saca lo que Conway Construction quiera darle, si no, no sacaría nada.

—Puede ser… sí.

Hizo pasar el cigarrillo a la otra comisura y me miró fijamente.

—¿Y el dinero, Lou? Eso deja sin explicar lo del dinero.

—Vive con muy poco. Es posible que lo haya ahorrado, la mayor parte al menos, y que le hayan dado un crédito por el resto. No tenía por qué tenerlo en un banco. Tal vez lo guardaba en su casa.

—Sí, es posible —repitió Rothman lentamente—. Podría ser.

Se volvió ligeramente en el asiento para mirar a través del parabrisas, apartando sus ojos de mí. Tiró el cigarrillo, buscó tabaco y papel, y se puso a liar otro.

—¿No ha ido al cementerio, Lou? ¿A la tumba de Johnnie?

—No, y tendré que ir. Me avergüenza no haber ido todavía.

—Bueno… maldita sea, ¿lo dice de veras? ¿Es realmente sincero?

—¿Y quién es usted para preguntar eso? ¿Qué hizo por él? No quiero atribuirme méritos, pero soy la única persona en Central City que ha intentado ayudar a ese chico. Me gustaba. Le comprendía y…

—Lo sé, lo sé —gruñó, sacudiendo la cabeza—. Quería decir solo que Johnnie ha sido enterrado en tierra sagrada… ¿Sabe lo que eso significa, Lou?

—Lo supongo. La Iglesia no lo ha considerado como un suicidio.

—¿Y cómo explica eso, Lou?

—Era muy joven, su vida no fue nada agradable. Tal vez la Iglesia haya estimado que ya había sufrido bastante, y que debía intentarse una reparación. Habrán pensado que fue una especie de accidente, que quiso hacer el tonto en su celda sin tener realmente la intención de llegar tan lejos.

—Quizá —suspiró Rothman—. Quizá, quizá, quizá. Una cosa más, Lou, la más importante… La noche del domingo en que Elmer y la difunta inquilina de aquella casa pasaron a mejor vida, uno de mis carpinteros fue a la última sesión del Palace. Dejó el coche aparcado en la parte de atrás, ¡atención, Lou!, a las nueve y media. Al salir se encontró con que le habían robado los cuatro neumáticos…

16

Hubo una pausa de silencio casi angustioso.

—Bueno —comenté—. Eso sí que es mala suerte. Con que los cuatro neumáticos a la vez, ¿eh?

—¿Mala suerte? Querrá decir extraño, ¿verdad, Lou? Francamente extraño.

—Sí. En fin, también es extraño que no haya oído hablar de eso en la oficina del sheriff.

—Eso hubiese sido más extraño aún, Lou. Porque no denunció el robo. No diré que sea el mayor misterio de todos los tiempos, pero, por alguna razón, ustedes los de la oficina del sheriff solo se interesan por nosotros, obreros sindicados, cuando hay una huelga.

—Yo no puedo…

—Es igual, Lou, no tiene nada que ver. El hombre no denunció el robo, pero lo comentó con varios compañeros el martes por la noche, en la reunión habitual del grupo de carpinteros y ebanistas. Y resultó que uno de ellos le acababa de comprar dos neumáticos a Johnnie Pappas… ¿Qué pasa, Lou, tiene escalofríos? ¿No estará cogiendo frío?

Mordí el cigarro pero me abstuve de responder.

—Esos muchachos buscaron estacas y garrotes de tamaño razonable, y fueron a hacerle una pequeña visita a Johnnie. No estaba en casa, ni tampoco en la gasolinera de Slim Murphy. El caso es que no estaba en ninguna parte a aquella hora; se balanceaba colgado de su cinturón en los barrotes de la celda. Pero su coche estaba en la gasolinera, y tenía puestos los otros dos neumáticos robados. Los recuperaron —Murphy, naturalmente, también fue con el cuento a la policía— y el asunto acabó así. Pero esto se ha comentado, Lou. Se ha comentado aunque, aparentemente, nadie haya dado importancia al incidente.

Carraspeé.

—Y… ¿y por qué tenían que darle importancia, Joe? Creo que no entiendo…

—Échele esa mierda a otros cerdos, Lou… ¿Recuerda…? Esos neumáticos fueron robados después de las nueve y media de la noche en que Elmer y su amiga dejaron este mundo. Suponiendo que Johnnie no empezase a trabajar en ello hasta que su dueño aparcó el coche, y aunque hubiese empezado antes, llegamos a la inevitable conclusión de que el chico estaba ocupado en actividades relativamente inocentes hasta bastante después de las diez. Dicho de otra forma, no pudo intervenir en las cosas terribles que pasaron tras esos robles.

—No veo el porqué.

—¿No lo ve? —abrió los ojos desmesuradamente—. Bueno, naturalmente los pobres Descartes, Aristóteles, Diógenes, Euclides y demás están muertos, pero creo que encontrará a mucha gente por ahí dispuesta a defender sus teorías. Me temo, Lou, que no están de acuerdo con su razonamiento de que un cuerpo puede estar a la vez en dos lugares distintos.

—Johnnie tenía muchas relaciones dudosas. Me imagino que algún amigo suyo pudo robar esos neumáticos y dárselos a él para que los vendiese.

—Ya veo… ya veo… Lou.

—¿Por qué no? —insistí—. Johnnie tenía buenas oportunidades para deshacerse de los neumáticos. Trabajaba en la gasolinera, y Slim Murphy no hubiese dicho nada… Demonio, tuvo que ocurrir así, Joe. De tener Johnnie alguna coartada, me lo hubiese dicho a mí, ¿no le parece? No se habría ahorcado.

—Le apreciaba, Lou. Se fiaba de usted.

—Y tenía motivos sobrados para ello. Sabía que yo era amigo suyo.

Rothman tragó saliva, y emitió un sonido que quería ser una carcajada. Como cuando uno no sabe si reír, gritar o enfurecerse.

—Magnífico Lou. Perfecto. Todos los ladrillos están bien colocados, y el albañil sabe lo que hace. Sin embargo, no acabo de comprender por qué necesita defender su estructura de «quizás» y «es posible», su pared de contención hecha de alternativas lógicas. No acierto a comprender por qué no le dice a cierto pobre sindicalista que se ocupe de sus asuntos.

Con que… con que esa era la situación. Mi situación. Pero ¿y la suya? Asintió con la cabeza como si se lo hubiese preguntado. Se arrellanó en su asiento.

—Humpty Dumpty Ford, asentado justo en la cima del templo del trabajo. Ya no importa cómo ni por qué ha llegado a estar ahí. Va a tener que moverse, Lou. Antes de que alguien… antes de que usted pierda la cabeza.

—Tengo la vaga intención de irme de la ciudad —dije—. No es que haya hecho nada, pero…

—Claro que no ha hecho nada. De lo contrario, un celoso «fascista rojo» como yo no podría hacer nada por librarle de las garras de sus detractores y perseguidores… de sus perseguidores en potencia, diría yo.

—¿Cree que…? ¿Qué tal vez…?

Se encogió de hombros.

—Lo creo, Lou. Creo que puede tener dificultades para marcharse. Y estoy tan convencido que voy a ponerme en contacto con un amigo mío, uno de los mejores abogados criminalistas del país. Probablemente ha oído hablar de él, Billy Walker. Hace tiempo le hice un favor, en el Este, y tiene muy buena memoria para los favores, prescindiendo de sus otros defectos.

Había oído hablar de Billy Boy Walker. Como casi todo el mundo. Había sido gobernador de Alabama, Georgia, o algún otro estado del sur. Había sido senador de los Estados Unidos. Había sido candidato a la presidencia. Luego empezó a tener problemas y decidió apartarse de la política y dedicarse a su profesión de abogado criminalista. Era muy bueno. Los imbéciles se reían de él por haber abandonado la política. Pero cuando se hallaban en un apuro, corrían en busca de Billy Boy Walker.

Me inquietó un poco el que Rothman pensase que yo necesitaba tal ayuda.

Y además de inquietarme, me sorprendió que Rothman y sus sindicatos se preocupasen tanto por buscarme un abogado. ¿Qué arriesgaba Rothman si la policía se ponía a interrogarme? Entonces caí en la cuenta de que si mi primera conversación con Rothman llegaba a ser conocida, cualquier jurado del país consideraría que él me había instigado contra Elmer Conway. En otras palabras, Rothman pretendía salvar dos cabezas (la suya y la mía) con un solo abogado.

—Tal vez no lo necesite —siguió—. Pero es mejor prevenirle. No es persona que esté disponible en cualquier momento. ¿En cuánto tiempo piensa abandonar la ciudad?

Dudé. Amy. ¿Cómo lo haría?

—No… no puedo irme inmediatamente. Conviene que haga alguna alusión acerca de mi posible marcha, para luego preparar un poco a la gente. Compréndalo, resultaría muy raro que…

—Sí —frunció el ceño—, pero en cuanto sepan que piensa marcharse, pueden pasar al ataque antes… Con todo, entiendo su razonamiento.

—¿Qué pueden hacer? Si quisiesen pasar al ataque, lo habrían hecho ya. Aunque yo…

—No haga caso. No se fíe. Actúe… tan de prisa como pueda. No espere más de quince días.

Dos semanas. Dos semanas de vida para Amy.

—Muy bien, Joe —suspiré—. Y gracias por… por…

—¿Por qué? —abrió la portezuela—. Que conste que yo no muevo ni un solo dedo por usted…

—No estoy muy seguro de liquidar esto en dos semanas. Puede llevarme un poco…

—Es mejor que no se demore mucho.

Bajó y se metió en su coche. Dio la vuelta, saliendo a escape hacia Central City. Al poco le imité. Conduje despacio, pensando en Amy.

Años atrás había un joyero aquí en Central City que tenía un negocio formidable, una mujer muy hermosa y dos niños encantadores. Cierto día, durante un viaje de negocios, en una de esas ciudades que tienen universidad, tropezó con una chica, un verdadero encanto, y no tardó mucho en acostarse con ella. La chica sabía que estaba casado, y lo aceptaba. Así que todo era perfecto. Tenía a la chica, tenía a su familia, y un negocio floreciente. Pero una mañana les encontraron muertos a él y a la chica en un motel; la había matado y luego se suicidó. Cuando uno de nuestros adjuntos fue a decírselo a su mujer, los encontró muertos a ella y a los niños. El joyero les había matado a todos.

Ese hombre lo había tenido todo y en cierto modo hubiera sido mejor no haber tenido nada.

Esto parece muy confuso y probablemente no tenga mucho que ver con mi caso… Al principio creí que sí, pero ahora, volviéndolo a pensar… bueno, no lo sé. Francamente no lo sé.

Yo sabía que estaba obligado a matar a Amy; podía explicar la razón en pocas palabras. Pero cada vez que pensaba en ello, tenía que explicarme otra vez el porqué. Hacía cualquier cosa, leer un libro, por ejemplo, o estar con ella, y de repente me venía el pensamiento de que iba a matarla, y me parecía tan absurdo que casi soltaba carcajadas. Pero luego volvía a pensarlo, y veía con toda claridad que tenía que hacerlo, y…

Era como si estuviera dormido estando despierto y despierto estando dormido. Tenía que pellizcarme, en sentido figurado y entonces me despertaba al revés, volvía a la pesadilla en que me tocaba vivir. Y todo parecía otra vez claro y razonable.

Pero seguía sin saber cómo iba a hacerlo. No daba con el procedimiento que me dejase libre de sospechas. Y esta vez tenía que andarme con cuidado. Yo era Humpty Dumpty, como había dicho Rothman, y no podía seguir saltando mucho tiempo.

No era capaz de idear la forma de hacerlo, porque resultaba muy laborioso, y tenía que recordar constantemente el porqué. Pero al fin lo vi claro.

Encontré el medio, porque tenía que encontrarlo. No podía evadirme por más tiempo.

Ocurrió tres días después de la conversación con Rothman. Era sábado, día de cobro, y tendría que haber estado trabajando, pero me sentí incapaz de salir. Me quedé todo el día en casa con las persianas bajadas, paseando arriba y abajo, recorriendo una habitación tras otra. Al caer la noche, yo seguía allí. Solo estaba encendida la lámpara del escritorio. Oí unos pasos rápidos en la entrada, y la puerta que se abría.

Amy no podía llegar tan temprano; pero no me extrañé. No era la primera vez que entraba gente allí.

En el momento de cruzar el umbral del despacho, el chico llegaba por el pasillo.

—Lo siento, amigo —saludé—. El doctor no ejerce ya. Esa placa sigue puesta ahí por razones sentimentales.

—No se preocupe, hombre —siguió avanzando hacia mí y tuve que retroceder—. Es solo una pequeña quemadura.

—Pero yo no…

—Una quemadura de cigarro —dijo, mostrándome la palma de la mano.

Entonces lo reconocí.

Se sentó en el gran butacón de cuero de papá, sonriéndome. Pasó la mano por el brazo del sillón. Con un gesto hizo caer la taza del café y el plato que yo había dejado allí.

—Tenemos que hablar un poco, hombre, y tengo sed. ¿No tendrás alguna botella de whisky por ahí? Sin abrir… No me gusta demasiado el whisky, pero en según qué sitios prefiero que las botellas lleven el precinto.

—Lo que tengo cerca es un teléfono —repliqué—. Y la cárcel está solo a seis manzanas de aquí, ¿sabes?

—¡Ah, bueno! Si quieres llamar, llama, hombre.

Me dirigí al teléfono. Pensé que no se atrevería a ir más lejos y que si lo hacía, bueno, mi palabra valdría siempre más que la de un vagabundo. Nadie tenía nada contra mí, y yo era aún Lou Ford. En cuanto abriera la boca, se la cerraría de un puñetazo.

—Adelante, hombre, que te va a costar caro. Ya lo verás. Mucho más caro que pagar una quemadura en la mano.

Dejé de marcar, pero sin soltar el aparato.

—Vamos a ver. Dime por qué.

—Me interesas, hombre. Estuve un año en el penal de Houston y conocí a dos sujetos muy parecidos a ti. Pensé que podía valer la pena vigilarte. Por eso te seguí la otra noche. Oí parte de tu conversación con ese individuo del sindicato…

—Apuesto a que te resultaría muy clara, ¿verdad?

—No, señor —acompañó las palabras con la cabeza—. Apenas entendí nada. Ni tampoco entendí gran cosa de lo que vi un par de noches más tarde cuando llegaste a una vieja granja donde me había metido para pasar la noche, y luego te fuiste a campo traviesa hasta una casita cercana. No entendí gran cosa entonces… ¿Dijiste que tenías un poco de whisky, hombre? ¿Alguna botella sin abrir?

Entré en el laboratorio y saqué del botiquín un frasco de un viejo licor medicinal. Se lo llevé con un vaso; alzó el frasco, y llenó a medias el vaso.

—Bebe, es mi ronda —ordenó tendiéndome el vaso.

Bebí; lo necesitaba. Le devolví el vaso, y lo dejó caer al suelo, junto al plato y la taza de café. Echó un buen trago directamente de la botella y chasqueó los labios con satisfacción.

—No, señor. En aquel momento no tenía pies ni cabeza, y yo no podía perder el tiempo averiguándolo. Me fui de allí el lunes por la mañana a primera hora y me dieron trabajo en el oleoducto. Me mandaron al quinto infierno, en el Pecos, con el equipo del martillo neumático, tan lejos que no pude ir a la ciudad el día de paga. Éramos tres, completamente apartados del mundo. Pero hoy ha sido distinto. Hemos acabado el trabajo en el Pecos, y ya podía volver. Al enterarme de lo que había pasado, hombre, las cosas que habías hecho y dicho empezaron a tener sentido.

Asentí. En el fondo, me sentía casi contento. Ahora ya no tenía opción, y las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Ya sabía cómo lo iba a hacer. Y cómo tenía que hacerlo.

Echó otro trago de whisky, y sacó un cigarrillo del bolsillo.

—Soy una persona comprensiva, hombre, y como la ley nunca me ha hecho ningún favor, no pienso hacerle ninguno yo tampoco. A no ser que me vea obligado a ello. ¿En cuánto valoras tu vida?

—Yo… —vacilé. Había que ir despacio. No debía ceder con demasiada facilidad.

—No tengo mucho dinero —dije—. Solo lo que gano con mi trabajo.

—Tienes esta casa. Debe de valer un buen montón de billetes.

—Sí, pero es todo lo que tengo, maldita sea. Si no me queda ni una ventana por donde tirar el poco dinero que tengo, no veo el interés de comprar tu silencio.

—Podrías cambiar de opinión, hombre —dijo, pero sin gran convicción.

—En cualquier caso —proseguí—, no es fácil vender esto. La gente se preguntaría qué he hecho con el dinero. Tendría que declarar la venta y pagar una fortuna en impuestos. Además… apuesto a que tienes prisa.

—Apuestas sobre seguro, hombre.

—Bueno, lleva tiempo vender una casa como esta. Quiero vendérsela a un médico que tenga interés en comprar también el equipo de mi padre. Un médico pagaría un tercio más que otro comprador, pero la operación no puede cerrarse de inmediato.

Me observaba desconfiado, intentando descubrir hasta qué punto le tomaba el pelo. En realidad, casi todo lo que le estaba diciendo era cierto.

—No sé. No entiendo mucho de eso. A lo mejor… podrías conseguir un préstamo con la casa como garantía.

—Bueno, eso no me gustaría…

—No es eso lo que te he preguntado, hombre.

—Mira —dije con mi tono más sincero—. ¿Cómo quieres que devuelva ese préstamo con lo que gano? Es imposible. Descontando los intereses y los derechos, no sacaría probablemente más de cinco mil dólares. Y luego tendría que pedir otro préstamo para pagar el primero… Esa no es manera de hacer negocios, maldita sea. Si me das cuatro o cinco meses para encontrar a un comprador que…

—Ya. ¿Cuánto tiempo necesitas para conseguir ese préstamo? ¿Una semana?

Bueno… Tenía que darle a Amy más de una semana. Quería darle un poco más de vida. Intenté ganar todo el tiempo posible.

—Me parece que corres mucho. Yo diría dos semanas. Pero, oye, no me gusta…

—Cinco mil —exigió, removiendo el whisky que quedaba en la botella—. Cinco mil dentro de dos semanas. A partir de esta noche. Muy bien, hombre, hemos llegado a un acuerdo. Pero hay que respetar los acuerdos, ¿eh? No soy ambicioso ni mucho menos. Cuando tengas los cinco mil, si te he visto no me acuerdo. Es de esperar que por tu parte sepas cumplir también el compromiso.

—Conforme —gruñí.

Se metió el frasco en el bolsillo y se levantó.

—De acuerdo, hombre. Me vuelvo esta noche al oleoducto. Este lugar no es muy acogedor para las personas como yo, así que el próximo sábado tampoco vendré. Pero no intentes jugármela…

—¿Cómo? —respondí—. ¿Crees que estoy loco?

—Haciendo preguntas desagradables, hombre, solo tendrás respuestas desagradables. Si tienes los cinco mil aquí dentro de quince días, no tienes que preocuparte de más.

Le puse una objeción; me seguía pareciendo que me entregaba con demasiada facilidad.

—Harías mejor no volviendo aquí. Podría verte alguien y…

—No me verá nadie. Tendré cuidado como esta noche. Me gustan las complicaciones tan poco como a ti.

—Bueno, estaba pensando que sería mejor que…

—Mira, hombre. ¿Qué sucedió la última vez que te diste una vuelta por una granja abandonada? Nada bueno, ¿verdad?

—Está bien. Haz lo que quieras.

—Naturalmente —miró el reloj—. Todo queda claro, ¿eh? Cinco mil, dentro de dos semanas, a las nueve de la noche. Y que no se te olvide.

—No te preocupes. Los tendrás —aseguré.

Se detuvo un instante en la puerta, escrutando la situación. Luego salió rápidamente y se perdió entre los árboles del jardín.

Sonreí, sintiéndome un poco apenado por él. Es curioso ver cómo se busca problemas cierta gente. Se obstinan, por mucho que quieras disuadirlos, en decirte cómo quieren que acabes con ellos. ¿Por qué acudían todos a mí para hacerse matar? ¿No se mataban ellos mismos?

Recogí los platos rotos del despacho. Subí arriba, me tumbé, y esperé a que llegase Amy. No tardaría mucho.

Y no tardó. En cierto modo, era la misma de siempre; llena de ímpetu, pero tratando de disimularlo. Observé una diferencia, sin embargo. Su desconfiada rigidez había desaparecido; era como quien teme decir algo y no sabe por dónde empezar. Tal vez ella notaba algo parecido en mí; o quizá lo observábamos mutuamente.

Debía ser así, porque los dos abrimos la boca a la vez. Hablamos al mismo tiempo:

—Lou, por qué no nos…

—Amy, por qué no nos… —dijimos.

Nos echamos a reír como locos. Luego Amy preguntó:

—Me quieres, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—¿No es eso lo que acabo de preguntarte?

—¿Cómo…? ¿Cuándo piensas que…?

—Bueno, pensaba que en un par de semanas…

—¡Querido! —y me besó—. ¡Eso es lo que iba a proponerte!

Faltaba algo más. La pincelada final.

—¿Qué estás pensando, querido?

—Bueno. Pensaba que siempre hemos hecho lo que la gente esperaba que hiciésemos. Quiero decir… Bueno, ¿en qué estás pensando?

—Tú primero, Lou.

—No. Dilo tú, Amy.

—Bueno…

—Bueno…

—¿Por qué no nos escapamos los dos? —preguntamos a la vez.

Nos reímos, me echó los brazos al cuello y se apretó contra mí.

17

Se presentó… bueno, creo que fue el martes siguiente. El martes siguiente al sábado en que vino el vagabundo poco antes de que Amy y yo decidiéramos fugarnos. Era un tipo alto, cargado de espaldas, de rostro huesudo y piel amarillenta. Dijo que era el doctor John Smith, añadiendo que pasaba por allí, que había estado dando vueltas por el barrio y que había oído decir… o le había parecido oír… que aquella casa y el equipo médico podían estar en venta.

Eran sobre las nueve de la mañana. En realidad, yo tendría que haber partido ya para el juzgado, pero esos días no tenía prisa por ir hacia el centro de la ciudad; y mi padre siempre había tenido la puerta abierta para cualquier médico que se presentase.

—He estado dudando si venderla o no, pero nunca me he decidido en firme, si le tengo que ser franco. No he dado ningún paso para venderla. De todos modos, pase usted, los médicos siempre son bien recibidos en esta casa.

Le introduje en el despacho y saqué una caja de puros. Tras ofrecerle café me senté yo también dispuesto a hacerle los honores. No me caía en gracia el tipo, es cierto. Me devoraba con los ojos, unos ojos amarillentos, como si yo fuese una especie de bicho raro, más digno de ver que de escuchar. Pero, en fin… los médicos tienen extraños modales. Viven en su mundo, en el que son soberanos. Son los únicos que tienen razón.

—¿Es usted internista, doctor Smith? —le pregunté. No quisiera desanimarle, pero me temo que en esta ciudad el campo de la medicina general está casi monopolizado por un grupo de doctores que lleva años ejerciendo aquí. Por lo demás, como le decía, no tengo muy pensado lo de vender la casa, aunque quizá llegara a decidirme. Supongo que aquí un pediatra o un obstetra encontraría clientela.

Lo dejé así. El sujeto parpadeó y salió de su ensimismamiento.

—Precisamente ando interesado en esas ramas, señor Ford. No es que… me atreva a llamarme especialista, pero… ejem…

—Igual encontraba usted buen terreno —dije—. ¿Tiene usted experiencia en el tratamiento de la nefritis, doctor? ¿Piensa que está suficientemente demostrado que la vacuna del sarampión tiene una eficacia curativa que supere el riesgo inherente?

—Pues verá… ejem… —cruzó las piernas—. Si y no.

Hice un gesto de comprensión. Pero permanecí serio.

—¿Piensa usted que esa cuestión tiene doble filo?

—Pues… ejem… sí.

—Comprendo —dije—. Nunca se me había ocurrido, pero supongo que tendrá usted razón.

—¿Es usted especialista en eso, señor Ford? ¿En enfermedades infantiles?

—Yo no tengo especialidad, doctor —reí—. Soy una demostración viviente del refrán que dice que los hijos del zapatero andan descalzos. Pero siempre me han interesado los niños, y creo que mis pocos conocimientos médicos se refieren fundamentalmente a ese campo.

—Comprendo. Pues verá, ejem, en realidad yo he trabajado sobre todo en el campo de la geriatría.

—En tal caso, encontraría usted muchas posibilidades aquí —dije—. En esta población hay un porcentaje muy elevado de ancianos. ¿Con que geriatría, eh?

—Pues… ejem… en realidad…

—¿Conoce usted la obra de Max Jakobson sobre las enfermedades degenerativas? ¿Qué opina usted de su teoría sobre la relación entre actividad desacelerada y senilidad progresiva? Porque yo comprendo el concepto básico, naturalmente, pero no alcanzo a apreciar el valor de esa fórmula. Tal vez usted podría explicármelo.

—Pues, sí… ejem… es bastante complicado…

—Comprendo. Tal vez usted considera que el enfoque de Jakobson peca de excesivo empirismo. Yo mismo lo había pensado, pero ahora tengo la impresión de que esa opinión se debía a que yo le daba un enfoque excesivamente subjetivo al problema. Por ejemplo: ¿tiene base patológica? ¿Psico-patológica? ¿Psicopatológica-psicosomática? Sí, sí, sí. Puede ser una de las tres cosas o las tres a la vez… pero en grados diversos, doctor. Nos guste o no, tenemos que incluir un factor x. Ahora bien, si queremos establecer una ecuación, y perdone usted que simplifique excesivamente, podemos decir que nuestro coseno es…

Seguí hablando y sonriendo. Me hubiese gustado que estuviera presente el doctor Jakobson. Por lo que sabía de él, probablemente habría cogido a aquel sujeto por el trasero de los pantalones y lo habría echado por la ventana.

—Usted perdone —me interrumpió, pasándose una gran mano huesuda por la frente—. Tengo un dolor de cabeza terrible. ¿Qué toma usted para los dolores de cabeza, señor Ford?

—Nunca tengo —le dije.

—¿Ah, no? Pues yo creía que con tanto estudiar y pasar noches en blanco sin poder… ejem… dormir…

—Yo nunca padezco insomnio —objeté.

—¿No tiene usted preocupaciones? Yo creí que en una ciudad como esta, tan llena de maledicencia… ejem… de malicia… ¿No tiene usted nunca la impresión de que la gente murmura de usted? Ejem… ¿No le parece a veces insoportable?

—¿Usted cree? —dije despacio—. ¿Que si me siento perseguido? Bien, en realidad, sí, doctor. Pero yo nunca me preocupo por ello. No puedo decir que no me importe, sin embargo…

—Sí, señor Ford. Siga usted.

—Simplemente que, cuando ya me molestan demasiado, me limito a dar una vuelta y matar a algunas personas. Las destrozo hasta matarlas, con un zuro de alambre espinoso que tengo. Una vez hecho esto, ya me siento bien de nuevo.

Había estado intentando recordar quién era el tipo, y por fin lo había conseguido. Esa ancha cara tristona la había visto años atrás en un periódico de fuera de Central City. La foto no era muy buena, pero era él sin duda, y recordé parte del reportaje. Se había graduado en Edimburgo, en una época en que aquí admitíamos para efectuar prácticas a los licenciados procedentes de aquellas universidades. Había matado a media docena de personas antes de conseguir una licenciatura en filosofía pasada por agua y dedicarse a la psiquiatría.

En la Costa Oeste había encontrado un trabajo burocrático con la policía. Se dio entonces un caso de asesinato de gran relieve, y el sujeto se había comprometido considerablemente con los sospechosos, precisamente con los que no debía: sujetos con suficiente dinero como para volverse contra él. No perdió la licencia, pero tuvo que largarse a toda prisa. No me quedaban dudas sobre su ocupación actual. O su supuesta ocupación. Porque hay que tener en cuenta que los locos no pueden votar y, por lo tanto, ¿por qué razón van a dedicarles las Cámaras unos presupuestos elevados?

—En realidad… ejem… —por fin empezaba a reaccionar—. Creo que sería mejor que…

—¡Quédese! —le dije—. Le voy a enseñar el zuro. O igual me enseña usted alguna de las piezas de su colección… Aquellos objetos sexuales japoneses que usted solía esgrimir, por ejemplo. ¿Qué hizo usted de aquel falo de goma que tenía? El que vació en la cara de aquella estudiante de bachillerato… ¿No tuvo usted tiempo de meterlo en la maleta cuando se fugó de la costa?

—M-me temo que me ha confundido usted c-con…

—Es posible —dije—. Usted, en cambio, no ha conseguido confundirme a mí. Usted no es capaz de distinguir la miel de la basura, de modo que lárguese y firme su informe con un garabato. Y es mejor que añada una nota explicando que el próximo hijo de puta que manden por aquí, va a recibir tantos puntapiés que saldrá con el ano puesto de collar.

Se fue hacia la puerta, temblándole entre contorsiones todos los huesos del cuerpo bajo la tenue piel amarillenta. Le seguí, sonriendo.

Levantó una mano para coger el sombrero de la percha. Se lo puso echado hacia atrás; yo me reí y aceleré el paso tras él. Ya se imaginaba que le echaba a puntapiés. Le cogí la cartera y se la tiré al patio.

—Ándese con ojo, doctor —dije—. Ojo con las llaves. Si las pierde, le dejan toda la vida encerrado ahí.

—Va a… ver usted… —los huesos le brincaban a sacudidas. Cuando estuvo al pie de las escaleras, pareció recuperarse un poco—. Si alguna vez le pillo…

—¿A mí, doctor? Yo duermo bien. No tengo dolores de cabeza. No estoy preocupado en absoluto. Lo único que lamento es que el zuro se me está quedando viejo…

Recogió la cartera y se fue con el rabo entre las piernas. Andaba por la acera con el cuello echado hacia delante, como un mono. Di un portazo y me dispuse a preparar más café.

Desayuné de nuevo, con mucha hambre.

¿Ven ustedes? No importaba. No había perdido nada echándole. Antes pensaba que me estaban cercando, y ahora lo sabía con certeza. Y ellos sabían que yo lo sabía. Pero no por ello estaba nada perdido, ni nada había cambiado.

Seguían sin poder hacer otra cosa que sospechar de mí. No tenían más indicios que los de antes. Ni tendrían otros en quince días… o diez. Sus sospechas se intensificarían, se sentirían, más seguros que nunca. Pero no dispondrían de prueba alguna.

Solo podrían encontrar la prueba en mi persona, en lo que yo era. Pero yo no iba a mostrarlo.

Me terminé la cafetera, fumé un cigarro y limpié y sequé los platos. Eché al patio algunos pedazos de pan para los gorriones y regué la planta de boniato que tenía en la ventana de la cocina.

Luego cogí el coche y me fui a la ciudad. Pensé que me había hecho mucho bien el poder charlar un rato… aunque hubiese resultado ser un engaño. Hablar de verdad, aunque fuese poco rato.

18

Maté a Amy Stanton el sábado 5 de abril de 1952, poco antes de las nueve de la noche.

Había sido un día brillante y soleado, lo bastante cálido como para anunciar la proximidad del verano y la noche era fresca. Amy mandó a sus padres al cine, a eso de las siete, después de cenar. Luego, a las ocho y media, llegó a casa, y…

Vi pasar a sus padres por delante de casa y supuse que ella les despedía desde la puerta de la suya; puesto que se volvían con un ademán de saludo. Supongo que se volvería a meter en casa para prepararse a toda prisa; para peinarse, tomar un baño, maquillarse y hacer las maletas. Supongo que tendría que correr como una loca, para estar lista a la hora convenida, ya que con sus padres en casa no habría podido hacer gran cosa. Supongo que iría de un lado para otro, enchufando la plancha, cerrando el grifo de la bañera, arreglándose las medias, moviendo la boca para perfilar la pintura de los labios mientras se quitaba las pinzas del pelo.

Eran incontables las cosas que tenía que hacer, y si llega a ir demasiado despacio, solo con que se hubiese retrasado un poco… Pero Amy era una de esas mujeres rápidas, seguras. Aunque habría previsto tiempo suficiente para prepararse —supongo—, y entonces —supongo— se miraba en el espejo, frunciendo el ceño y sonriendo, sacudiendo la cabeza, sacando la barbilla y levantando las cejas, estudiándose de frente y de perfil, dándose la vuelta y mirándose por encima del hombro, frotándose las nalgas, ciñéndose la faja, tirando de ella hacia arriba y luego hacia abajo, ajustándosela a las caderas. Luego… supongo que eso fue todo. Ya estaba lista. Vino hacia casa, y yo…

Yo también estaba preparado. No había terminado de vestirme, pero también estaba preparado para recibirla.

La esperaba en la cocina, y llegó sin aliento, supongo que por las prisas, o porque las maletas debían pesar mucho. Y supongo que…

Supongo que todavía no estoy en condiciones de contarlo. Sería prematuro, y aún no es necesario. Porque, maldita sea, habíamos pasado dos semanas escasas antes de aquel sábado 5 de abril de 1952, poco antes de las nueve de la noche.

Quince días muy agradables, porque por primera vez desde hacía mucho tiempo me sentía realmente libre. Se acercaba el fin, se me echaba encima, y pronto habría acabado todo. Al fin podría pensar, decir algo, hacer cosas, nada importaba. Había concedido un plazo y ya no tenía por qué dominarme.

Estuve con ella todas las noches. La llevaba a donde quería y le hacía todo lo que ella quería. No fue muy difícil, porque ella no deseaba ir a muchos sitios ni hacer muchas cosas. Una tarde aparcamos junto al instituto, y vimos entrenarse al equipo de béisbol. Otro día nos acercamos a la estación para ver pasar el Tulsa Flyer, con sus viajeros mirando desde la ventanilla del coche restaurante y la plataforma de cola.

Eso es casi todo lo que hicimos, cosas así, aparte de ir a la confitería a comer helados. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo en mi casa. Sentados los dos en el gran sillón de cuero de papá o tumbados los dos arriba, cara a cara, abrazados.

Pasamos muchas noches uno en brazos del otro.

Estábamos horas tumbados, y a veces transcurría una hora sin que pronunciásemos palabra. Pero no se nos hacían largas las noches; el tiempo parecía volar. Tendido en la cama escuchaba el tic tac del reloj y los latidos del corazón de Amy, preguntándome por qué correría tan de prisa. Por qué. Era duro despertarse para ir a dormir, para volver a la pesadilla de los recuerdos.

Tuvimos algunas discusiones, pero sin importancia. Yo no quería escenas, mi deseo era que Amy estuviese a sus anchas y ella procuraba que yo lo estuviera también.

Una noche declaró que iba a llevarme a la barbería a que me hiciesen un corte de pelo decente para variar. Le contesté impulsivamente, sin pararme a pensar, que como hiciera tal cosa me dejaría trenzas. Discutimos un poco, pero la cosa no pasó a mayores.

Otra noche me preguntó cuántos puros me fumaba al día, y le dije que nunca los había contado. Me preguntó por qué no fumaba cigarrillos como «todo el mundo», y le contesté que no todo el mundo fumaba cigarrillos; por ejemplo, mi padre y yo. Me dijo que bueno, si a ti te importa más tu padre que yo, no hay más que hablar. Le contesté que, por Dios, no puedes tomarte las cosas así… ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Otra pequeña riña. Nada grave. Creo que se le pasó inmediatamente, como se le había pasado lo de la barbería.

Estoy convencido de que Amy pasó dos semanas estupendas, las más felices de su vida.

Durante ese tiempo fui a trabajar todos los días, y créanme que no resultó nada fácil. Yo no quería estar en presencia de nadie… Mi único deseo era quedarme en casa con las persianas bajadas, sin ver a nadie, pero sabía que eso era imposible. Fui a trabajar, me obligué a hacerlo, como siempre.

Sospechaban de mí, y yo daba a entender que me daba cuenta de ello. Pero nada tenía sobre mi conciencia; no tenía miedo de nada. Y lo demostraba yendo al trabajo como de costumbre. Porque ¿cómo era posible que un hombre culpable, como ellos pensaban, pudiera atender a sus obligaciones y mirar a la gente a la cara?

Estaba furioso, naturalmente. Habían herido mis sentimientos. Pero no tenía miedo, y lo demostraba.

Con todo, al principio apenas tenía gran cosa para hacer, ninguna obligación se me encomendaba. Y era duro, créanme, estar allí con la cabeza alta y haciendo como quien no se da cuenta o lo trae sin cuidado. Y cuando me encargaban cualquier cosa, por ejemplo llevar la notificación o algo por el estilo, invariablemente tenía que acompañarme otro adjunto. Este se encontraba molesto y perplejo, porque naturalmente, el secreto se mantenía en las alturas, entre Hendricks, Conway y Bob Maples. El adjunto debía devanarse los sesos, pero no podía preguntar nada, porque, a nuestra manera, somos la gente más educada del mundo, bromeamos y hablamos de todo, excepto de lo que nos interesa. El hombre andaba intrigado, confundido, e intentaba subirme la moral, o se ponía a hablar del caso Johnnie Pappas o algo parecido para halagarme.

Cierto día, cuando volví de comer, acababan de aceitar las puertas del pasillo. Apenas hacían ruido y si se abrían con cuidado, no se oía nada.

El adjunto Jeff Plumer y el sheriff Maples estaban discutiendo y no me oyeron. Me detuve antes de llegar a la puerta y les escuché. Les escuché y les vi; les conocía tan bien que no necesitaba mirarles para ver sus caras y gestos.

Pasaba todos los días por el restaurante del Griego. Observaba las obras y él me contaba cosas. Me ofrecía llevarle si tenía que ir a alguna parte. Le decía que iba a tener un restaurante modernísimo y que sin duda a Johnnie le habría gustado… que le gustaba. Porque no hubiera existido chico mejor que Johnnie, y ahora podía ver todo aquello desde allí arriba y lo encontraría bonito como nosotros. Le repetía que Johnnie podía verlo y que ahora era realmente feliz.

Al principio el Griego no hablaba mucho… Era amable, pero no decía gran cosa. Luego, poco a poco, empezó a llevarme a la cocina a tomar café, y cuando me iba, me acompañaba hasta el coche. Me escuchaba asintiendo sin cesar cuando le hablaba de Johnnie. Algunas veces se acordaba de que quizá debía mostrarse avergonzado; yo sabía que deseaba disculparse, pero tenía miedo de herir mis sentimientos.

Chester Conway se había quedado en Fort Worth, aunque regresó a Central City solo por unas horas. Yo me enteré y aproveché la ocasión. Pasaba en coche, muy despacio, por delante de sus oficinas, hacia las dos de la tarde, cuando Conway salió apresuradamente en busca de un taxi. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, me ocupé de él. Salté del coche, le quité la cartera de las manos y le hice subir.

Era lo último que hubiese esperado de mí. Estaba demasiado desconcertado para decir una palabra, ni tuvo tampoco tiempo de decir nada. De camino hacia el aeropuerto, no le di oportunidad de abrir la boca. Porque hablé sin parar.

—Confiaba verle de nuevo, señor Conway. Quería darle las gracias por su hospitalidad en Fort Worth. Fue una atención por su parte, en un momento semejante, que se preocupara por la comodidad de Bob y la mía; siento haber estado seco con usted en el aeropuerto. Estaba muy cansado. Pensando más en mis problemas que en los suyos, y en cómo debía sentirse usted. Pero no tenía la intención de ofenderle, señor Conway, y quiero pedirle excusas. No le reprocho que esté enojado conmigo, porque nunca he tenido mucha cabeza y me temo que he hecho muchos disparates.

Yo sabía que Elmer era cándido y confiado, y que una mujer como aquella no podría traerle nada bueno. Yo debería haber hecho lo que usted me dijo, haber ido con él allí… No sé cómo, considerando las exigencias de ella, pero debí acompañarle igualmente. No crea que no me doy cuenta ahora y si maldecirme le consuela, incluso echarme de la policía y sé que podría hacerlo, no se lo reprocharé. Puede hacerme lo que quiera, y nunca será bastante, ni le devolverá a su hijo. Y… nunca llegué a conocerle demasiado, pero en cierto modo era casi un amigo. Supongo que será porque se parecía mucho a usted, a veces, al verle de lejos, le tomaba por usted. Posiblemente por eso tenía tantas ganas de verlo hoy. Era como ver de nuevo a Elmer. Por un instante era como si Elmer estuviera aquí y no hubiese pasado nada. Y…

Llegamos al aeropuerto.

Bajó del coche sin decir palabra ni mirarme, a grandes zancadas, y fue hacia el avión muy de prisa, sin volverse ni mirar nada. Como si huyese de algo.

Empezó a subir la escalerilla, pero con paso lento. Cada vez más despacio, y a medio camino, casi se detuvo. Luego siguió con dificultad, arrastrando los pies. Al llegar arriba se paró un instante bloqueando la puerta.

Se volvió, hizo un extraño gesto con la cartera, y se metió en el avión.

Era un saludo a su manera.

Volví a la ciudad, creo que fue en aquel momento cuando desistí. Era inútil. Había hecho todo lo posible. Se lo había echado en el plato y restregado por las narices. Y no había servido de nada. No querían ver.

Nadie conseguiría detenerme.

De modo que el sábado 5 de abril de 1952, por la noche, poco antes de las nueve…

Pero antes tengo que contarles todavía un par de cosas más, supongo, y… y se las voy a contar. Quiero contarles y lo haré, tal como sucedió exactamente. No quiero que se tengan que imaginar ustedes los acontecimientos.

En muchos libros que he leído, el autor parece perderse, enloquece en cuanto llega al momento culminante. Empieza a olvidarse de los signos de puntuación, suelta todas las palabras de una vez y divaga acerca de estrellas que parpadean y que se sumergen en un profundo océano opac… Y no hay forma de enterarse si el protagonista está encima de la chica o de una piedra. Creo que ese tipo de manía se considera como intelectual… Muchos críticos lo ponen por las nubes, y me he dado cuenta. Pero en mi opinión, el escritor es un maldito perezoso que no sabe hacer las cosas bien. Yo seré lo que quieran, pero perezoso, no. Lo voy a contar todo.

Pero por orden.

Quiero que comprendan cómo sucedió.

El sábado por la tarde encontré a Bob Maples solo. Aproveché aquel momento para decirle que por la noche no podía estar de servicio. Le dije que Amy y yo teníamos algo muy importante que hacer, y que quizá tampoco el lunes o el martes podría contar conmigo. Y le guiñé el ojo.

—Bueno… —titubeó frunciendo el ceño—. Bueno, ¿no crees que tal vez…? —se detuvo. Me cogió la mano y me la estrechó—. Es una magnífica noticia, Lou. Estupendo, seréis una pareja feliz.

—Procuraré no faltar demasiado tiempo. Creo que hay cosas, bueno, que siguen pendientes y…

—No, no hay nada pendiente —aseguró irguiendo la cabeza—. Todo va muy bien, y tiene que seguir así. Dale a Amy un beso de mi parte y no te preocupes de nada.

Todavía era temprano, de modo que fui hacia Derrick Road y estacioné el coche allí un rato.

Luego fui a casa, dejé el coche en la puerta y preparé la cena.

Me tumbé en la cama una hora, para hacer la digestión. Llené el baño y me metí en el agua.

Estuve metido en el baño otra hora, fumando y pensando. Al fin salí, miré el reloj y empecé a vestirme.

Hice la maleta y la até con la correa. Me puse ropa interior limpia, calcetines y unos pantalones recién planchados; y los zapatos de domingo. Dejé aparte la camisa y la corbata.

Me senté en el borde de la cama y estuve fumando hasta las ocho en punto. Luego bajé a la cocina.

Encendí la luz de la despensa y cerré más o menos la puerta hasta que se filtró a la cocina la claridad que necesitaba. Me aseguré de que todas las persianas estuviesen bajadas, y fui al despacho de papá.

Tomé el índice de la Biblia para buscar los cuatrocientos dólares marcados, el dinero de Elmer. Volqué los cajones del escritorio por el suelo. Apagué la luz, y dejé la puerta entornada y volví a la cocina.

El periódico de la tarde estaba extendido encima de la mesa. Oculté debajo un gran cuchillo de cocina y… el momento fatídico había llegado. Oí cómo entraba.

Entró por la escalera de atrás, cruzó el porche y estuvo como un minuto forcejeando hasta abrir la puerta y meter las maletas. Entró casi sin aliento, se diría que enfadada, y cerró la puerta. Me vio allí de pie, sin decir nada, porque otra vez se me había olvidado el porqué, e intentaba recordarlo. Al fin lo conseguí.

Así que (¿o ya lo dije antes?) el sábado 5 de abril de 1952, por la noche, poco antes de las nueve, maté a Amy Stanton.

A menos que se le pueda llamar un suicidio.

19

Al verme tuvo un sobresalto. Dejó las maletas en el suelo, empujó una de ellas con el pie y se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—Bueno —exclamó—. ¡No se te ocurrirá echarme una mano, no! Y, por cierto, ¿por qué no dejaste el coche en el garaje?

Meneé la cabeza sin decir una sola palabra.

—Estoy sudando, Lou Ford. A veces pienso… ¡Y aún no estás listo! Te quejas siempre de lo lenta que soy y tú aquí, la misma noche de tu boda y ni siquiera…

Calló de repente y apretó los labios; sus senos subían y bajaban precipitadamente. Oí por lo menos diez veces el tictac del reloj de la cocina, antes de que volviese a hablar.

—Lo siento, querido —dijo con dulzura—. No querría…

—No digas nada más, Amy. ¡Ni una palabra!

Sonrió y vino hacia mí con los brazos abiertos.

—Nunca volveré a hablar así, querido. Pero quiero que sepas lo mucho que te…

—Lo sé. Quieres entregarme tu corazón.

La golpeé en el vientre con todas mis fuerzas.

Mi puño penetró hasta su columna vertebral, y la carne se cerró en torno a mi muñeca. Lo arranqué con un movimiento brusco, y ella se dobló en dos, como si tuviera una bisagra en la cintura.

Se le cayó el sombrero y chocó contra el suelo. Luego se desplomó hacia atrás, como un chico que intenta dar un salto mortal. Quedó tendida boca arriba, con los ojos fuera de las órbitas, agitando la cabeza a uno y otro lado.

Llevaba una blusa blanca y un traje sastre color crema claro. Y debía ser nuevo, porque no recordaba habérselo visto. Cogí el cuello de la blusa y las rasgué hasta la cintura. De un tirón levanté la falda hasta que le tapé la cara, lo cual la hizo agitarse y estremecerse de pies a cabeza. Oí entonces un sonido raro, como si intentase reír.

Después vi cómo el charco se agrandaba bajo su cuerpo.

Me senté y traté de leer el periódico. Intenté fijar la vista en él. Pero había poca luz, insuficiente para leer, y Amy seguía removiéndose.

En un momento dado, sentí que algo me rozaba el zapato, miré hacia abajo, y era su mano. Iba tanteando la punta de la bota. Avanzó hacia el tobillo y la pierna. No sé por qué, pero sentí miedo de apartarme. Sus dedos llegaron hasta el final de la bota, y entonces cerró la mano. Casi no podía moverme. Me levanté e intenté rechazarla, pero sus dedos seguían asiéndome.

Tuve que arrastrarla casi un metro, para que me soltara.

Sus dedos siguieron moviéndose, deslizándose, arrastrándose en todas direcciones, hasta que asieron el bolso fuertemente. Lo arrastraron bajo su falda, y ya no pude verlo, ni tampoco sus manos.

Bueno, muy bien. Causaba mejor efecto agarrada a su bolso. Pensando en el detalle, sonreí un poco. Era muy propio de ella eso de agarrarse al bolso. Había sido siempre tan tacaña y… y supongo que por la fuerza de las circunstancias.

No había en toda la ciudad mejor familia que los Stanton. Pero los padres de Amy habían estado medio enfermos durante muchos años, y apenas les quedaba más que la casa. Amy se había visto obligada a hacer economías, y hasta el más insensato lo comprendería; porque ella no podía vivir de otro modo, como nos pasa siempre a todos: lo que hacemos es porque no hay más remedio. Y supongo que no habría sido muy divertido cuando le tomaba el pelo, o fingía estar sorprendido cuando ella se enfadaba.

¿Y por qué diablos no llegaba él? Hacía más de media hora que ella apenas respiraba, y el dolor debía atormentarla. Sabía que sufría atrozmente. Yo retuve la respiración un momento, porque habíamos hecho tantas cosas juntos, y…

Entonces llegó.

Había cerrado la puerta delantera, para que no pudiese entrar, y oí cómo forcejeaba con ella.

Le di a Amy dos fuertes puntapiés en la cabeza. Su cuerpo se levantó y la blusa se deslizó descubriéndole el rostro. No cabía la menor duda sobre su identidad. Había muerto la noche del… Fui entonces a abrir la puerta y le hice entrar.

Le puse en la mano el fajo de billetes y le dije:

—Métete esto en el bolsillo. El resto lo tengo ahí en la cocina.

Y eché a andar en esa dirección.

Sabía que se metería el dinero en el bolsillo sin más. Todos lo han hecho más o menos. Se acerca uno a alguien y le dice: «Toma esto». Aunque el otro haya empleado el mismo truco, el tipo obedece maquinalmente y tiende la mano. Ya le puedes dar una boñiga de caballo, un higo chumbo o un ratón muerto.

Lo hice muy de prisa y me fui a la cocina. El vagabundo me pisaba los talones; no quería perderme de vista.

Había poca luz, como ya he dicho. Yo me interponía entre él y ella. Le tenía a mis espaldas, y me vigilaba sin desviar la mirada. Al entrar en la cocina, me hizo a un lado bruscamente.

Casi la pisó. Creo que por un instante la tocó con el pie.

Lo retiró mirándola como si ella fuese un imán, y sus ojos de acero. Intentó apartar la vista, pero solo consiguió poner los ojos en blanco. Al fin los apartó.

Me miró. Le vibraron frenéticamente los labios, y al fin gritó:

—¡Yiiiiiii!

Un sonido estrafalario, como el de una sirena descompuesta que no llegara a arrancar.

—¡Yiiiiiii! —gritaba—. ¡Yiiiiiii!

Resultaba cómico verle y oírle.

Me dio un ataque de risa; su aspecto era tan cómico que no pude contenerme. Entonces me acordé de lo que él había hecho. Dejé de reír y la cólera me dominó.

—¡Hijo de puta! —grité—. Iba a casarme con esa pobre chica. Íbamos a fugarnos los dos; ella te sorprendió en la casa y tú intentaste…

Me cegó la ira; me indignaba verle allí, con su aire sorprendido, gritando «Yiiiiiii» y poniendo los ojos en blanco. ¿Qué derecho tenía a comportarse así? Era yo el único que podía reaccionar de esa manera, pero ¡ah!, no. Eran ellos… era él quien tenía derecho a actuar así, y a mí me tocaba siempre aguantarme y hacer todo el trabajo sucio.

Yo estaba loco de rabia.

Cogí el cuchillo de cocina oculto debajo del periódico y me lancé sobre él.

Resbalé precisamente donde ella había estado tendida.

Caí hacia delante con los brazos extendidos, y habría chocado contra él, si no se hubiese apartado. El cuchillo se me escapó de las manos.

Durante un minuto no pude mover un dedo. Permanecí inerme en el suelo. Por poco que me hubiese ladeado, habría podido abrazarla y estaríamos los dos juntos para siempre.

Pero ¿creen acaso que el infeliz iba a matarme? ¿Creen que iba a utilizar aquel cuchillo? ¡No, maldita sea!

Se conformó con salir corriendo, como hacen todos.

Cogí el cuchillo y salí corriendo detrás de él.

Cuando llegué a la puerta, se había plantado ya en la escalera. El miserable me llevaba ventaja. Cuando llegué a la calle estaba a más de media manzana de distancia, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. Le perseguí tan de prisa como pude.

Que no era demasiado, por culpa de las botas. Pero el tipo corría mucho. Más bien parecía brincar. Daba saltos, sacudía la cabeza, con el pelo en desorden, con los codos pegados a las costillas, y las manos ejecutando una danza estrafalaria y lánguida. Seguía gritando, ahora más fuerte. Gritaba como un condenado.

—¡Yiiiiii! ¡Yiiiiii! ¡Yiiiiii!

Por mi parte, también me puse a aullar.

—¡A-SE-SI-NO! ¡Detenedle! ¡Detenedle! ¡Ha matado a Amy Stanton! ¡A-SE-SI-NO!

Grité con todas mis fuerzas, y sin parar. Empezaron a abrirse ventanas y a cerrarse puertas. La gente se agolpaba a la entrada de las casas. Eso pareció despertarle de su pesadilla.

Saltó al centro de la calle y apretó a correr de veras. Pero yo corría más, porque la calzada no estaba asfaltada y con mis botas podía correr mejor.

Al ver que le ganaba terreno, hizo un esfuerzo por coordinar sus movimientos, pero no parecía conseguirlo. Quizá malgastaba demasiadas energías con su ¡Yiiiiii!

—¡A-SE-SI-NO! —grité—. ¡A-SE-SI-NO! ¡Detenedle! ¡Ha matado a Amy Stanton!

Los acontecimientos se precipitaron. Contada así, la persecución parece más larga, porque lo hago con todo detalle. Quiero contarlo tal como pasó para que lo comprendan bien.

Delante de mí, en el barrio comercial, parecía que un ejército de coches se nos viniera encima. Pero, de repente, fue como si un arado gigante hubiese barrido a todos los coches contra las esquinas.

La gente es así, en esta comarca. Es su manera habitual de reaccionar. No corren para ver qué ocurre cuando hay una pelea. Ya hay quienes cobran por hacerlo, y por hacerlo rápido y bien. Y la gente sabe que si les alcanza una bala perdida, nadie va a lamentarlo.

—¡Yiiiiii! ¡Yiiiiii! ¡Yiiiiii! —seguía gritando.

—¡A-SE-SI-NO! ¡Ha matado a Amy Stanton!

Poco más adelante, un coche dobló la esquina y se cruzó en la calzada. Se detuvo y Jeff Plummer se apeó.

Se agachó para sacar un Winchester del coche. Sin prisas, apoyó la espalda en el guardabarros, dobló una pierna y apoyó un pie contra la rueda. Se echó el arma al hombro.

—¡Alto!

Se lo gritó una vez y luego disparó, porque el vagabundo intentó desviarse hacia un lado de la calle. Un error que nunca debe cometerse.

El vagabundo cayó dando trompicones y cogiéndose la rodilla. Pero se levantó de nuevo y siguió corriendo con toda clase de gestos deslavazados. Parecía querer esconderse dentro de sus propias ropas. Otro error. Definitivo.

Jeff disparó tres veces, apuntando cuidadosamente cada una de ellas. El vagabundo estuvo listo con el primer disparo, pero le dieron los tres. Cuando rodó por el suelo, apenas le quedaba nada en el lugar de la cabeza.

Me abalancé hacia él y comencé a golpearle. Les costó sujetarme. Balbuceé lo que había ocurrido… que yo estaba arriba vistiéndome y había oído un ruido abajo, sin hacer demasiado caso. Y…

No tuve más necesidad de ser más explícito. Todos parecían comprender.

Se abrió paso por entre los curiosos un médico, el doctor Zweilman, y me puso una inyección en el brazo. Me llevaron a casa.

20

Me desperté a la mañana siguiente, poco después de las nueve. La morfina me había dejado la boca y la garganta secas, (no sé por qué no habían utilizado hioscina, que era lo normal) y estaba muerto de sed.

De pie en el lavabo bebí un vaso de agua tras otro, pero enseguida empecé a vomitar (ya les digo que todo es mejor que la morfina). Al cabo de un momento, desaparecieron las náuseas. Tomé un par de vasos más que ya no devolví. Me remojé la cara con agua caliente y luego fría y me peiné.

Volví al dormitorio y me senté en la cama preguntándome quién me habría desnudado. Y bruscamente todo me volvió a la memoria. No se trataba de Amy. No quería pensar más en ella. Lo que me preocupaba era mi situación presente.

No tendría que haber estado solo. En un trance así, los amigos no te dejan solo. Había perdido a la chica con quien iba a casarme, había pasado por una terrible experiencia, y me habían dejado solo.

No había ni siquiera una enfermera. Me levanté e inspeccioné las otras habitaciones para cerciorarme.

Abajo, habían limpiado la cocina. Estaba solo. Empecé a preparar café, y entonces oí toser a alguien delante de la casa. Me alegré hasta tal punto que se me saltaron las lágrimas. Apagué el fogón y salí a la puerta de la calle.

Jeff Plummer estaba sentado en las escaleras de entrada.

Estaba ladeado, apoyando la espalda en una de las columnas del porche. Me echó una mirada y siguió con la vista fija hacia delante sin volverse para hablar.

—Diablos, Jeff —exclamé—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Por qué no has llamado?

—Llevo aquí bastante rato —sacó un chicle del bolsillo y empezó a quitarle el papel—. Sí, señor, mucho rato.

—¡Bueno, entra! Ahora mismo iba…

—Casi prefiero quedarme donde estoy, el aire me sienta bien. Por lo menos me sentaba bien.

Se metió el chicle en la boca. Dobló el envoltorio hasta convertirlo en una bolita, y se la metió en el bolsillo de nuevo.

—Sí, señor. Muy sano, te lo digo yo.

Me encontré como clavado en la puerta. Tenía que estar allí, de pie, mirando cómo movía las mandíbulas al mascar. Mirándole… viendo cómo volvía la cabeza para no mirarme.

—¿Ha venido… alguien…?

—Les he dicho que no querías ver a nadie —explicó—. Que estabas muy afectado por lo de Bob Maples.

—¿Cómo? Yo… ¿Bob?

—Se pegó un tiro hacia la media noche. Esta noche, sí, señor, el pobre viejo se mató, y creo que no era para menos. Me parece que comprendo perfectamente sus sentimientos.

Y seguía sin mirarme.

Cerré la puerta.

Y quedé apoyado en ella; me dolían los ojos y la sangre me martilleaba las sienes. Con cada uno de los latidos que me subían del corazón a la cabeza, iba contando maquinalmente todos esos muertos: Joyce, Elmer, Johnnie Pappas, Amy, el…, Bob Maples… ¡Pero si Bob nunca llegó a saber nada! Se había precipitado a sacar conclusiones igual que todos. No había sido capaz de aguardar a que yo se lo explicase, con lo que me hubiera gustado explicárselo. ¿No se lo expliqué siempre todo? Pero no quiso esperar. Se había pronunciado sin la menor prueba, igual que los demás.

Y todo por estar yo cerca cuando fueron asesinadas unas cuantas personas. Solo porque dio la casualidad…

No podían saber nada, porque yo era el único que podía decírselo… demostrárselo… y no lo había hecho.

Ni lo haría, claro, por todos los demonios.

De hecho, considerando las cosas lógicamente, no se puede prescindir de la lógica, no existía nada contra mí. La existencia y la prueba son inseparables. Para tener la primera, es necesaria la segunda.

Aferrado a esta idea, hice un copioso desayuno. Pero apenas pude comer. La maldita morfina me había quitado el apetito, como siempre pasa. No conseguí tomar más que una tostada y dos o tres tazas de café.

Subí y encendí un puro. Me tendí en la cama. Yo… un hombre que había pasado por lo que yo, tenía que estar en la cama.

Hacia las once menos cuarto, oí que se abría la puerta de la calle y volvía a cerrarse. Pero no me moví. Seguía tendido en la cama fumando, cuando entraron Howard Hendricks y Jeff Plummer.

Howard me saludó con un gesto y acercó una silla a la cama. Jeff se sentó en un sillón. Seguía rehuyéndome. A Howard tampoco le resultaba fácil guardar las apariencias, pero lo intentaba. Se esforzó en mostrarse serio y apenado, y en hablar con voz firme.

—Lou —dijo—, nosotros… yo no estoy nada satisfecho. Los acontecimientos de esta noche… los acontecimientos recientes… Esto no me gusta nada, Lou.

—Bueno —dije—. Es natural. Lo raro sería lo contrario. Tampoco me gustan a mí.

—¡Ya sabe lo que quiero decir!

—Claro. Sé perfectamente cómo…

—Por ejemplo, ese supuesto ladrón violador… Ese pobre diablo que ha querido hacer pasar usted como ladrón violador… ¡pues sabemos que no era nada de eso! Era un obrero del oleoducto. Llevaba la paga en el bolsillo. Y sí, sabemos que no estaba borracho, porque acababa de tomar una cena muy abundante. No tenía ningún motivo para hallarse en esta casa, de modo que la señorita Stanton no pudo…

—¿Dice que no estuvo aquí, Howard? —exclamé—. Pues no es muy fácil de probarlo.

—Bueno… no había venido a robar, es una certeza. Si…

—¿Por qué? —dije—. Si no vino a robar, ¿qué diablos hacía?

Empezaron a brillarle los ojos.

—¡No importa! ¡Dejemos esto por un momento! Para empezar le diré lo siguiente. Si cree que conseguirá escapar al ponerle ese dinero para hacer creer…

—¿Qué dinero? —inquirí—. ¿No dijo que llevaba su paga?

¿Lo ven? El pobre carecía de todo buen sentido. Tenía que haber esperado que fuese yo quien mencionase los billetes marcados.

—El dinero que le robó usted a Elmer Conway. ¡El dinero que cogió usted la noche que les mató a los dos, a él y a ella!

—Oiga, un momento, un momento —grité—. Vamos por partes. Hablemos de la mujer. ¿Por qué iba yo a matar a esa mujer?

—Porque… bueno, porque usted mató a Elmer y tenía que hacerla callar.

—¿Y por qué iba yo a matar a Elmer? Le conocía de toda la vida. Si hubiese querido hacerle daño, no me habrían faltado las oportunidades.

—Usted sabe… —se interrumpió bruscamente.

—Si… ¿Por qué iba yo a matar a Elmer, Howard?

No podía decirlo, claro. Chester Conway le había dado instrucciones muy precisas al respecto.

—Usted le mató —afirmó ruborizándose—. Y a ella también. Y ahorcó a Johnnie Pappas.

—Está diciendo una sarta de disparates, Howard —suspiré meneando la cabeza—. Fue usted quien insistió en hacerme hablar con Johnnie porque sabía lo mucho que le apreciaba yo y lo mucho que me apreciaba él a mí. Y ahora está pregonando a los cuatro vientos que le maté yo.

—Tenía que matarle para protegerse… ¡Ese billete marcado de veinte dólares, se lo dio usted!

—Todo esto es un disparate —protesté—. Vamos a ver, faltaban quinientos dólares, ¿no? ¿Pretende que yo maté a Elmer y a aquella mujer por quinientos dólares? ¿Es eso lo que dice, Howard?

—Estoy diciendo que… que… maldita sea, Johnnie no estaba en el lugar del crimen. Cuando se cometieron los asesinatos estaba robando neumáticos.

—¿Es cierto? —pregunté poco a poco—. ¿Le vio alguien, Howard?

—¡Sí! Es decir, bueno…

¿Ven lo que quiere decir? ¡Metralla!

—Supongamos que Johnnie no cometió esos crímenes —proseguí—. Usted sabe que me era difícil creer que fuera culpable, Howard. Se lo he dicho desde el principio. Siempre pensé que se asustó y que había perdido la cabeza cuando se ahorcó. Yo era su único amigo, y entonces parecía que yo no le creía tampoco, y…

—¡Su amigo! ¡Jesús!

—Así que no creo que fuese él. La pobre Amy murió asesinada casi de la misma forma que la otra mujer. Y ese hombre… dice que llevaba encima buena parte del dinero que faltaba. A un hombre así quinientos dólares le parecían mucho dinero. Si juntamos eso con el parecido que guardan los dos asesinatos…

Bajé gradualmente la voz, sonriéndole. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir una palabra.

Metralla. Eso es lo que tenía.

—Ha encontrado respuesta a todo, ¿eh? —murmuró—. Cuatro… cinco asesinatos; seis, si contamos la muerte del pobre Bob Maples, que confiaba en usted, y usted ahí tan tranquilo dando explicaciones y sonriendo. No le preocupa lo más mínimo. ¿Cómo puede hacer eso, Ford? ¿Cómo se atreve…?

Me encogí de hombros.

—Alguien tiene que mantener la cabeza clara, y usted no parece capaz. ¿Alguna pregunta más, Howard?

—Sí. Una. ¿Cuál es el origen de las magulladuras que aparecen en el cuerpo de la señorita Stanton? Magulladuras antiguas, no de anoche. La misma clase de señales que encontramos en el cuerpo de la otra mujer, Joyce Lakeland. ¿A qué se deben esas señales, Ford?

Metralla…

—¿Magulladuras? Ahora sí que me ha pillado. ¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Q-que cómo quiero que lo sepa? —tartamudeó.

—Claro —exclamé, extrañado—. ¿Cómo?

—Pero ¡maldita sea! ¡Lleva años tirándose a esa chica! Usted…

—No diga eso —corté.

—No —intervino Jeff Plummer—, no diga eso.

—Pero… —Howard se volvió hacia él y de nuevo se dirigió a mí—. Muy bien, ¡no lo digo! No necesito decirlo. Esa chica nunca salió con nadie más que con usted, así que usted es el único que pudo hacerlo. ¡La golpeó, y golpeó también a esa ramera!

Reí con tristeza.

—¿Y Amy se sometía a que le pegase, no? ¿No es eso, Howard? ¿Yo le pegaba y ella seguía viéndose conmigo? ¿Y estaba a punto de casarse conmigo? Eso es absurdo, ninguna mujer lo soportaría, y Amy menos aún. Si hubiese conocido a Amy Stanton, ni por un momento se le habría ocurrido semejante idea.

Meneó la cabeza mirándome como si yo fuese una especie de fenómeno. Esa metralla no le hacía ningún bien, ciertamente.

—Mire, es muy posible que Amy se diese algunos golpes, por aquí y por allá —continué—. Realizaba toda clase de trabajos: cuidaba la casa, daba clases en la escuela… Sería muy extraño que no se hubiese dado algún golpe.

—No me refiero a eso. Y usted lo sabe perfectamente.

—… Si cree que yo la traté así y que ella lo soportaba, está completamente despistado. No conocía usted a Amy Stanton.

—Quizás —respondió—, era usted quien no la conocía.

—¿Yo? Pero no acaba de decir que estuvimos juntos durante años.

—No —dijo dudando, y frunció el ceño—. No lo sé. No veo nada claro, y no finjo que lo esté. Pero no creo que usted la conociera. No tan bien como…

—¿Sí? —contesté.

Buscó en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un sobre azul cuadrado. Lo abrió y extrajo uno de esos dobles folios de papelería. Vi que estaba escrito por las dos caras, cuatro páginas en total. Y reconocí aquella letra, pequeña y clara.

Howard levantó la vista del papel y atrajo mi atención.

—Esto estaba en su bolso. —Su bolso—. Debió escribirlo en casa y supuestamente planeaba dárselo a usted cuando ya estuvieran fuera de Central City. De hecho —dio un vistazo a la carta— pretendía que se detuvieran en un restaurante de carretera y hacérsela leer mientras ella iba a los servicios. La carta empieza, «Querido Lou…».

—Déjeme verla —le dije.

—Yo la leeré.

—Es su carta —intervino Jeff—. Déjasela.

—Muy bien —protestó Howard y me la entregó. Sabía que había planeado que la leyera por completo. Quería que la leyera mientras él se recostaba y me miraba.

Observé detenidamente el grueso folio doble, mantuve mis ojos fijos en él:

Querido Lou:

Ahora ya sabes por qué te he hecho parar aquí, y por qué me he ido de la mesa. Era para dejarte leer esto, las cosas que de otro modo no podría decirte. Por favor, léela detenidamente, querido. Te dejaré mucho tiempo. Y si te parecí confusa y que divagaba, por favor, no te enfades conmigo. Solo es porque te amo tanto, y estoy un poco asustada y preocupada.

Cariño, desearía poder decir lo feliz que me has hecho estas últimas semanas. Me gustaría poder estar segura de que en algún momento de tu vida eres por un pequeño instante tan feliz como lo he sido yo. Aunque sea únicamente un instante diminuto. A veces tengo la loca y maravillosa sensación de que lo has sido, de que fuiste incluso tan feliz como lo he sido yo (¡aunque no alcanzo a saber cómo pudiste!) y a los demás me digo a mí misma… ¡Oh, no lo sé, Lou!

Supongo que el problema está en que pareció que todo surgía tan de repente. Hemos estado saliendo durante años, y tú parecías ser cada vez más indiferente; parecía que te mantenías alejado de mí y que te complacías en hacer que te siguiera. (Parecía, Lou; no estoy diciendo que lo hicieras). No intento excusarme a mí misma, cariño. Solo quiero explicar, para que entiendas que no voy a comportarme así nunca más. No voy a ser ruda ni exigente ni increpante ni… No voy a poder cambiarlo todo de una vez (oh, pero lo haré, querido; me vigilaré, lo haré tan rápido como pueda) pero si me amas, Lou, solo actuarás por amor, estoy segura.

¿Comprendes cómo me siento? ¿Aunque solo sea un poco? ¿Entiendes por qué me comportaba de ese modo, y por qué no lo haré nunca más? Todo el mundo sabía que yo era tuya. Casi todos. Yo quería que fuera de ese modo; estar con otro era inimaginable. Pero yo no podría haber estado con nadie más aunque lo hubiese deseado. Yo era tuya. Siempre sería tuya aunque me abandonaras. Y parecía, Lou, que te estabas escabullendo más y más, perteneciéndome todavía sin dejar que fueras mío. Estabas (según parecía, cariño, solo parecía) dejándome sin nada —y sabías que lo estabas haciendo, sabías que estaba indefensa— y parecía que disfrutaras con ello. Me evitabas. Hacías que te persiguiera. Hacías que dudara de ti y te rogara, y… y entonces actuaste de una forma tan inocente y desconcertante y… Perdóname, querido. No quiero criticarte nunca, nunca más. Solo deseaba que lo entendieras, y supongo que esto solo lo podría hacer otra mujer.

Lou, quiero preguntarte algo, unas cuantas cosas, y te ruego, por favor, por favor, por favor que no te lo tomes a mal. ¿Me tienes —oh, no lo tengas, cariño— miedo? ¿Te sientes obligado a ser bueno conmigo? Entonces no diré nada más, pero sabes lo que quiero decir, tan bien como yo lo sé al fin. Y tú comprenderás…

Espero y ruego que esté equivocada, cariño. Lo espero tanto. Pero tengo miedo —¿tienes problemas? ¿Hay algo que te preocupa? No quiero preguntarte más que esto, pero quiero que sepas que sea lo que sea, incluso si soy yo— sea lo que sea, Lou, estaré a tu lado. Te quiero (¿estás cansado de oírme decirlo?) y te conozco. Sé que nunca harías nada malo deliberadamente, simplemente no podrías, y te quiero tanto y… Déjame que te ayude, cariño. Sea lo que sea, sea cual sea la ayuda que necesites. Incluso si implica que estemos separados un tiempo, mucho tiempo, permíteme —deja que te ayude. Porque yo te esperaré, el tiempo que sea— y puede no ser mucho tiempo, solo es una cuestión de… bueno, todo irá bien, Lou, porque tú nunca harías nada malo deliberadamente. Yo lo sé y todo el mundo lo sabe, y todo irá bien. Haremos que todo vaya bien, tú y yo juntos. Si solo me lo contaras. Si solo me dejaras ayudarte.

Ahora bien. Te pedí que no me tuvieras miedo, pero sé cómo te sentías, cómo solías sentirte, y sé que preguntártelo o decírtelo no sería suficiente. Es por esto que te he hecho detener en este lugar, aquí en una parada de autobús. Es por esto por lo que te estoy dando tanto tiempo. Para demostrarte que no debes tener miedo.

Espero que cuando vuelva a la mesa todavía estés aquí. Pero si no estás, cariño, si sientes que no puedes… entonces solo deja mis bolsas en la habitación. Llevo dinero y puedo conseguir un trabajo en alguna ciudad, y haz esto, Lou. Si crees que debes hacerlo. Lo entenderé y todo será perfectamente correcto —honestamente lo será, Lou— y…

Oh, cariño, cariño, cariño. Te amo tanto. Siempre te he amado y siempre lo haré, ocurra lo que ocurra. Siempre, cariño. Siempre y siempre. Para siempre.

Siempre y para siempre,

AMY

21

Bueno. ¿BUENO?

¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Qué es lo que vas a decir?

¿Qué es lo que vas a decir cuando te ahogas en tu propio estiércol y ellos te dan un puntapié para rematarte, cuando todas tus maldiciones a gritos no suenan tan fuerte como quisieras, cuando estás en el fondo de un hoyo y el resto del mundo está arriba, cuando no ves más que una cara, una cara sin ojos ni oídos que, a pesar de todo, ve y escucha…?

¿Y ahora qué es lo que vas a hacer y a decir? Porque, socio, es así de simple. Es tan fácil como clavar tus pelotas al tronco de un árbol y dejarte caer de espaldas. Está nevando de nuevo, chico, y que me arrastre, porque es una respuesta fácil.

Vas a decir que ellos no pueden reducir a un buen hombre. Tú vas a decir que un vencedor nunca abandona, que un rajado nunca gana. Vas a sonreír, chico, les vas a mostrar esa vieja sonrisa luchadora. Y entonces vas a salir fuera y les vas a golpear duro y rápido y bajo, y ¡lucharás!

¡Vamos!

Doblé la carta y se la devolví a Howard.

—Desde luego era una pequeña habladora —dije—. Dulce pero terriblemente habladora. Parece como si ella no pudiera decirte las cosas y te las tuviera que escribir.

Howard tragó saliva y añadió.

—¿Eso, eso es todo lo que tiene que decir?

Encendí un cigarrillo fingiendo que no le había oído decir nada.

La silla de Jeff Plummer chirrió.

—Yo apreciaba mucho a la señorita Amy —dijo—. Mis cuatro críos fueron a clase con ella, y les trataba con la misma amabilidad que si fuesen hijos de alguno de esos potentados del petróleo.

—Sí, señor —repuse—. Ponía todo el corazón en su trabajo.

Aspiré el cigarro, la silla de Jeff volvió a chirriar, más fuerte esta vez, y en los ojos de Howard el odio lanzaba llamaradas contra mí. Tragaba con dificultad, como si estuviera a punto de vomitar.

—¿Se impacientan quizá? —pregunté—. Agradezco sinceramente que hayan venido a visitarme en un momento como este, pero no quiero retenerles aquí si tienen cosas importantes que hacer.

—¡Usted…! ¡Usted!

—¿Ya vuelve a tartamudear, Howard? Tendría que ejercitarse en hablar con una piedrecita en la boca. O con un trozo de metralla…

—¡Miserable hijo de puta!

—No me llame así —advertí.

—No —terció Jeff—, no le llame así. No se debe mencionar nunca la madre de nadie.

—¡Déjese de tonterías! Ese… usted —y me hundió el puño en el pecho—, usted mató a esa chica. ¡Si prácticamente lo dice ella misma!

Me reí.

—Escribió la carta después de que yo la matase, ¿no? Buen truco.

—Sabe perfectamente lo que quiero decir. Ella sabía que usted la mataría…

—Y a pesar de todo, vino para casarse conmigo…

—¡Sabía que había matado a todos los demás!

—¿Ah, sí? Pues resulta curioso que no lo mencione.

—¡Claro que lo menciona! Dice…

—No recuerdo que diga nada parecido. Si apenas dice nada. Solo una retahíla de regañinas y recelos femeninos…

—Usted mató a Joyce Lakeland, a Elmer Conway, a Johnnie Pappas y…

—¿Y al presidente McKinley?

Se dejó caer en la silla jadeando.

—Les mató usted, Ford. Les mató usted.

—Y entonces, ¿por qué no me detiene? ¿A qué espera?

—No se preocupe —gruñó, con las facciones contorsionadas—. No se preocupe. No voy a aguardar mucho.

—Ni yo —repliqué.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que usted y toda su banda del juzgado están actuando de mala fe. Me lo quieren colgar a mí porque lo ordena Conway, por motivos que no acierto a adivinar. No tienen ustedes el menor indicio, pero intentan manchar mi reputación…

—¡Aguarde un momento, oiga! No hemos…

—Sí, señor. Está intentando ensuciarme. Ha puesto a Jeff ahí afuera esta mañana para impedir que yo recibiese visitas. Lo intenta pero no puede porque no tiene el menor indicio contra mí. Sabe que no puede hacerme nada legalmente, y entonces intenta destrozar mi reputación. Y con el apoyo de Conway, llegará a conseguirlo. Con suficiente tiempo, llegará a conseguirlo. Supongo que no podré impedirlo. Pero no voy a quedarme aquí sentado aguardando. Me voy de la ciudad, Howard.

—¡Ah, no! Usted no se va. Se lo advierto ahora mismo formalmente, Ford, ni lo intente.

—¿Lo impedirá usted?

—Se lo impido.

—¿Con qué base?

—Ase… sospecha de asesinato.

—¿Y quién me acusa, Howard? ¿Y por qué? ¿Me acusan los Stanton? Creo que no. ¿Mike Pappas? En fin… ¿Chester Conway? Verá, tengo una impresión curiosa sobre la actitud de Conway. Me parece que se quedará entre bastidores, sin hacer ni decir nada públicamente, por mucha falta que les haga a ustedes.

—Ya veo —musitó—. Ya veo.

—¿Y ve ese hueco que tiene detrás, Howard? Pues mire, Howard, eso es una puerta, por si no lo sabía, y no veo ningún motivo para que usted y el señor Plummer no salgan inmediatamente por ella.

—Claro que saldremos —intervino Jeff—. Y usted también.

—No, yo no. No tengo la menor intención de hacerlo, señor Plummer. No insista.

Howard seguía sentado. Su cara parecía un globo de materia incandescente. Meneó la cabeza en dirección a Jeff y quedó absolutamente inmóvil.

—Y… por su interés tanto como por el nuestro, es preciso resolver este caso, Ford. Le pido que se ponga usted a… que en todo momento esté a disposición de la policía hasta que…

—¿Quiere que colabore con usted…? —pregunté.

—Sí.

—Esa puerta… Les ruego que la cierren con cuidado. He sufrido un shock y puedo tener fácilmente una recaída.

La boca de Howard se contorsionó, se abrió y volvió a cerrarse bruscamente. Suspiró y cogió el sombrero.

—Yo apreciaba mucho a Bob Maples —murmuró Jeff—. Y a la encantadora señorita Amy.

—¿Seguro? —pregunté—. ¿De veras?

Dejé el puro en un cenicero, hundí la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Una silla crujió con estrépito, y oí que Howard decía:

—Ahora, Jeff.

Luego hubo otro ruido sordo como si hubiesen tropezado.

Abrí los ojos de nuevo. Jeff Plummer estaba inclinado sobre mí.

Me sonreía y llevaba un 45 en la mano, con el seguro quitado.

—¿Estás seguro de que no vienes con nosotros? —preguntó—. ¿No crees que podrías cambiar de opinión?

El tono no dejaba lugar a dudas; deseaba y esperaba que yo no cambiase de opinión. Me estaba suplicando que le dijese que no. Y yo sabía que no me daría tiempo a pronunciar una palabra tan corta siquiera; antes de balbucearla me habría ido al otro mundo silenciosamente.

Me levanté y empecé a vestirme.

22

De haber sabido que el abogado amigo de Rothman, Billy Boy Walker, tenía muchos compromisos en el este y no podía acudir en mi ayuda, mi actitud quizá hubiese sido distinta. Quizá me hubiese desmoralizado inmediatamente. Pero, pensándolo bien, no lo creo. Tenía la sensación de estar deslizándome por la pendiente de una pista de dirección única, y que casi estaba llegando al punto de destino. Casi había llegado. ¿Para qué precipitar más las cosas? Hubiera resultado absurdo. Y ya saben que no hago las cosas absurdas. Si no se han dado cuenta aún, ahora lo comprobarán.

El primer día y la primera noche, los pasé en una de esas celdas «aisladas», pero a la mañana siguiente me metieron en la nevera, en el mismo agujero en que yo… en que había muerto Johnnie Pappas. Ellos…

¿Qué cómo es posible? Bueno, ellos te pueden hacer esto, y más. Pueden hacerle a uno todo lo que permite su fuerza y la debilidad de la víctima. No te anotan en el registro de entrada. Nadie sabe dónde estás, y no cuentas con ningún apoyo exterior, con influencia para sacarte. No es legal, pero hace mucho tiempo descubrí que el lugar donde se abusa más fácilmente de la ley es precisamente un juzgado.

Sí, pueden hacer lo que quieran.

Como les decía, pasé el primer día y la primera noche en una de esas celdas aisladas. Dediqué la mayor parte del tiempo a engañarme a mí mismo. Todavía no era capaz de enfrentarme con la verdad, así que trataba de persuadirme de que tenía alguna escapatoria.

Pero en cuanto me trasladaron a la celda donde había muerto Johnnie Pappas, comprendí en seguida el motivo por el que no me hubiesen instalado allí de entrada. Tenían que realizar unas pequeñas reformas. No sé cómo se las ingeniaron para instalar aquel artilugio; lo único claro es que utilizaron el cable de la luz, que antes no se usaba. El hecho es que yo estaba tumbado en el jergón, cuando de repente oí la voz de Johnnie:

—Hola, chicos. Me lo estoy pasando bomba y me gustaría que estuvieseis aquí conmigo. Hasta pronto.

Lo repitió mil veces. Cada quince segundos, más o menos. En cuanto reflexioné un par de minutos, di con la solución. Era uno de esos discos en que por cincuenta centavos te graban la voz, y apenas tienes tiempo de toser cuando ya se acabó. Johnnie se lo había mandado a su familia cuando visitó la Feria de Dallas. Me lo contó al explicarme el viaje. Yo me acordaba porque era amigo de Johnnie. Me lo había contado excusándose por no haberme mandado también unas palabras. Se había quedado sin blanca en una especie de ruleta y tuvo que volver a Central City en autostop.

—Hola, chicos…

Intenté imaginar qué cuento le habrían contado al Griego, porque estaba seguro de que de haber sabido para qué querían el chisme, no se lo habría dado. Sabía cómo quería yo a Johnnie y cómo me quería Johnnie a mí.

Pusieron el disco sin parar. Tal vez de cinco de la mañana a medianoche. No puedo precisar las horas, porque me habían quitado el reloj. Ni siquiera interrumpieron la audición las dos veces que me trajeron comida y agua.

Yo lo escuchaba tumbado, o sentado. De vez en cuando, cuando caía en la cuenta, me levantaba y daba vueltas por la celda. Intentaba simular que el disco me torturaba; naturalmente, no me molestaba en absoluto. ¿Por qué iba a molestarme? Pero quería que lo creyesen así para que no lo quitasen.

Debí de simularlo muy bien, porque lo estuvieron poniendo durante tres días y parte del cuarto. Hasta que se gastó, supongo.

Luego, silencio casi absoluto, interrumpido solo por el lejano sonido de las sirenas de las fábricas; poca compañía para un hombre.

Me habían dejado sin puros ni cerillas, claro, y el primer día estuve un poco nervioso, porque creí que tenía ganas de fumar. Me lo imaginaba, pero no era cierto. Llevaba fumando cigarros… pues once años. Desde que cumplí dieciocho años y papá dijo que ya estaba haciéndome un hombre, y esperaba que me comportase como tal y fumase cigarros en lugar de andar por ahí con veneno en la boca. Por lo tanto, desde entonces fumé cigarros, y nunca había querido confesarme que no me gustaban. Pero ahora podía reconocerlo. Tenía que admitirlo, y lo admití.

Cuando la vida llega a un momento crítico, el hombre limita sus intereses y necesidades automáticamente. Menuda frase, ¿no? Si quisiese, podría hablar de esta forma sin parar. El mundo se convierte en un lugar de preocupaciones inmediatas, del que se han barrido todas las ilusiones. Solía hablar así continuamente.

Nadie me había presionado, ni siquiera me habían hecho pregunta alguna desde la mañana en que me detuvieron. Nadie, en absoluto. Yo intentaba convencerme de que eso era buena señal. No tenían la menor prueba; les había enfurecido, y por eso me habían metido en la nevera, como habían hecho con tantos otros. Pronto se cansarían y me soltarían espontáneamente, o bien aparecería Billy Boy Walker y les obligaría a ponerme en libertad… Eso me decía a mí mismo, y no era nada absurdo. Yo siempre razono atinadamente. Lo que ocurre es que eso tenía sentido si miras las cosas desde arriba; cuando te vas cayendo y llegas casi al final del precipicio todo se ve de otro modo.

No habían intentado sonsacarme, ni molerme a palos, por dos razones. En primer lugar, estaban convencidos de que no conseguirían nada: no se le pueden pisar a uno los callos que no tiene. Segundo… la segunda razón era que… no creían que fuera necesario.

Porque tenían la prueba.

La habían tenido desde el principio.

¿Por qué no me la habían puesto delante de las narices? Bueno, también por dos razones. Por una parte, no estaban seguros de que fuese una prueba, porque tampoco lo estaban de mí. Con lo de Johnnie Pappas les había despistado. Por otra parte, no podían utilizar la prueba… no estaba en condiciones de ser utilizada…

Pero ahora estaban convencidos de mi culpabilidad, aunque probablemente no se explicaban demasiado los motivos. Y pronto podrían echar mano de la prueba. No creía que me soltasen antes de ese momento. Conway estaba decidido a acabar conmigo, y habían llegado ya demasiado lejos para volverse atrás.

Recordé el día en que Bob Maples y yo habíamos ido a Fort Worth; Conway no nos había invitado, pero nos había dado órdenes minuciosas desde el momento en que aterrizamos. ¿Se dan cuenta? No podía estar más claro. Me había revelado sus intenciones desde aquel momento.

Luego, Bob volvió al hotel completamente trastornado por algo que le había dicho Conway, o que le había ordenado. Y no podía contarme de qué se trataba. No hacía más que hablar del tiempo que llevaba conociéndome y de lo buena persona que era yo, y de… ¡Maldita sea! ¿No lo ven? ¿No lo comprenden?

Yo no le había dado importancia porque no tenía otra alternativa. No podía enfrentarme con los hechos. Pero apuesto a que han adivinado la verdad desde el principio.

Luego llevé a Bob a casa en el tren, se había emborrachado, dijo tonterías y se enfureció con alguna de las bromas. Me hizo una observación que era a la vez una advertencia. Dijo… ¿Cómo lo dijo? «Antes del anochecer es cuando hay más luz».

Estaba disgustado y bebido cuando soltó esa frase. Quería decirme que tal vez no estaba yo tan a salvo como pensaba. Tenía toda la razón, aunque creo que dijo más de lo que pretendía. Su frase quería ser un sarcasmo, sin embargo, resultó la pura verdad. Por lo menos, a mí me lo parecía.

Antes del anochecer es cuando hay más luz, sin duda. Sea cual fuere la amenaza con la que un hombre se deba enfrentar, el hecho de enfrentarse a ella le anima. En cierto modo, a mí me parecía que era así, y tenía una buena experiencia.

Una vez reconocida la base de la prueba, era fácil admitir todo lo demás. Podía ya dejar de inventar supuestas razones para lo que había hecho, de creer en aquellas razones inventadas, y ver la verdad. Tampoco era tan difícil. Cuando estás escalando un risco, o te aferras para no caer, cierras los ojos. Sabes que de lo contrario tendrás vértigo y caerás. En cambio, cuando ya se ha caído al fondo del abismo, vuelves a abrirlos. Y puedes reconstruir paso a paso todo el itinerario que habías seguido para escalar la cima.

Mi punto de partida era el ama, cuando mi padre nos descubrió. Todos los niños hacen tonterías, sobre todo si alguna persona mayor les guía, con lo que esas tonterías no llegan a adquirir importancia. Pero mi padre consiguió que la tuviera. Me hizo sentir que había hecho algo imperdonable… algo que se interpondría para siempre entre él y yo, y él era toda mi familia. Hiciese yo lo que hiciese, dijese yo lo que dijese, aquello ya no tenía remedio. Llevaba encima un pesado fardo de miedo y vergüenza del que nunca me podría librar.

Ella se había ido, y ya no podía castigarla por lo que me había hecho. Ya no podía matarla. Pero poco importa. Era la primera mujer que me había conocido; para mí era la mujer. Todas las mujeres tenían su misma cara. De modo que yo podía pegar a cualquiera de ellas, a cualquier mujer, a la que menos pudiera defenderse, y sería como golpearla a ella. Así lo hice, empecé a golpear… y Mike cargó con la culpa.

Tras aquel hecho, mi padre me ató corto. Apenas podía estar una hora sin verme, en seguida intentaba localizarme y saber qué hacía. Pasaron los años sin que pegase a nadie más, y aprendí a distinguir a las mujeres de la mujer. Mi padre volvió a darme cuerda. Parecía un chico normal. Pero yo me sorprendía de vez en cuando gastando bromas pesadas, que aliviaban la presión insoportable que se iba acumulando en mi interior. Y aun sin eso yo sabía que no estaba curado; aunque me obstinase en no reconocerlo.

Si hubiese podido largarme a otra parte, a algún lugar en que nada me recordase aquello y donde hubiera tenido alguna ocupación atractiva para distraerme, tal vez hubiera sido distinto. Pero no podía irme, ni tenía ilusión por ningún trabajo. De modo que todo siguió igual. Seguía buscando a la mujer. Y cualquier mujer que me hiciese lo que ella me había hecho, sería ella.

Rechacé a Amy durante años, no porque no la amase, sino precisamente porque la quería de veras. Me horrorizaba pensar lo que podría ocurrir de estar juntos. Me horrorizaba pensar lo que era capaz de hacer… lo que finalmente hice.

Ahora podía admitir sinceramente que nunca había tenido el menor motivo real para pensar que Amy me podía crear problemas. Era demasiado orgullosa; se habría hecho demasiado daño a sí misma; y, en cualquier caso, me quería.

Tampoco había habido nunca un motivo real para temer que Joyce pudiera perjudicarme. Era demasiado lista para arriesgarse, que yo sepa. Y si en un momento dado, ofendida, lo hubiese intentado, tampoco habría conseguido nada. Al fin y al cabo, no era más que una prostituta, mientras que yo era de buena familia, una persona distinguida. Apenas hubiese abierto la boca contra mí, la habrían echado a patadas de la ciudad.

No, yo no tenía miedo de que empezase a hablar. No tenía miedo de perder el control si seguía con ella. Ese control lo había perdido ya antes de tropezar con ella. Fue una cuestión de azar. Porque cualquiera que me recordase la pesada carga de mi conciencia, cualquiera que hiciese lo que había hecho la primera, moriría…

Cualquiera. Amy. Joyce. Cualquier mujer que, aun por un instante, se transformase en ella.

Las mataría.

No me daría por vencido. Lo intentaría una y otra vez, hasta matarlas.

Elmer Conway también tenía que sufrir a causa de ella. Mike había cargado con mi culpa, y luego le habían asesinado. De modo que el fardo que yo arrastraba, llevaba aparejada una deuda terrible para con Mike que nunca podría pagarle completamente. Nunca podría pagarle lo que había hecho por mí. No podía hacer más que lo que hice… intentar ajustar cuentas con Chester Conway.

Era la razón principal para matar a Elmer, pero no la única. Los Conway formaban parte de aquel círculo, de la ciudad, que me rodeaba y ahogaba. La gente afectada, hipócrita, los que eran más santos que nadie. Todos los imbéciles con quienes tenía que verme día tras día. Tenía que sonreírles y ser educado con ellos, seguramente, gente así la hay en todas partes, pero cuando no puedes librarte de ellos, cuando te están importunando sin cesar y no puedes escapar de ellos, nunca, nunca…

Bueno, ¿y…?

El vagabundo y los demás que maté. Pues no sé…, no estoy muy seguro de qué papel jugaron en esto.

Todos eran gente que no tenía que estar ahí. Gente que aceptaban la suerte que les tocaba porque no tenían suficientes arrestos como para rebelarse. Tal vez fue eso. Posiblemente pensaba que el tipo que no quiere defenderse cuando puede, merece lo peor.

23

Llevaba ocho días en la cárcel, pero nadie me había interrogado, ni habían intentado otro truco como el de la voz del disco. Ya lo esperaba, porque no estaban seguros de la prueba… ni tampoco de mi reacción ante ella. No tenían la seguridad de que esa prueba me obligara a confesar. Y aunque la hubiesen tenido, sabía que preferían que me desmoralizase y confesase espontáneamente. En tal caso podían mandarme a la silla eléctrica. De lo contrario, no.

Me daba la impresión de que no estaban en condiciones para nuevos trucajes; tal vez no disponían del equipo necesario. Sea como fuere, renunciaron. Y al octavo día, hacia las once de la noche, me trasladaron al manicomio.

Me instalaron en una habitación muy buena, mucho mejor que las que había visto años antes al llevar allí a un detenido. Me dejaron solo. Una simple ojeada me hizo descubrir que me vigilaban por unas pequeñas ranuras que había en lo alto de las paredes. No me habrían instalado en una habitación con cigarrillos, cerillas, un vaso y una jarra de agua, si no hubiese alguien vigilándome.

Me pregunté hasta dónde me dejarían llegar si intentaba degollarme o me envolvía en una sábana y le pegaba fuego, pero no por mucho tiempo. Era tarde y estaba molido después de tantos días durmiendo en el jergón infecto de la nevera. Fumé un par de cigarrillos liados a mano y apagué las colillas con sumo cuidado. Luego, con la luz encendida (no había ningún interruptor en la habitación), me eché a dormir.

Hacia las siete de la mañana entró una robusta enfermera acompañada por dos jóvenes de bata blanca. Me tomó la temperatura y el pulso mientras los acompañantes aguardaban. Luego se fue y los enfermeros me llevaron por el pasillo hasta las duchas, y me vigilaron mientras me bañaba. No me trataban con aspereza ni hosquedad, pero no decían ni media palabra más de lo necesario. Guardé silencio.

Salí de la ducha y volví a ponerme el camisón corto. Volvimos a la habitación y uno de ellos me hizo la cama mientras el otro traía el desayuno. Los huevos revueltos eran bastante insípidos, y mi apetito no se veía muy estimulado con la limpieza de mi habitación, el vaciado del orinal de hierro esmaltado, etcétera. Pero me lo comí casi todo y apuré todo el café tibio y flojo que habían traído. Cuando terminé, ya no quedaba nada por limpiar. Me volvieron a dejar encerrado.

Fumé otro cigarrillo liado a mano; me gustó.

Me pregunté… Mejor no. No quise preguntarme lo que sería una vida en tales condiciones. Seguro que los enfermos lo pasaban diez veces peor que yo; mi situación era muy especial. En aquel momento estaba secuestrado. Hecho que podía provocar un escándalo. De no ser así, si me hubieran internado oficialmente… mi situación seguiría siendo especial pero en otro sentido. Estaría peor que los demás pacientes.

De eso ya se encargaría Conway.

A partir del segundo día permitieron que yo mismo me afeitase, bajo su vigilancia, con una maquinilla eléctrica.

Pensé en Rothman y en Billy Boy Walker, pensé simplemente, sin preocuparme en absoluto. Porque, maldita sea, no tenía ningún motivo de preocupación, y eran probablemente ellos los que habían de preocuparse, por ellos y por mí. Pero…

Me estoy anticipando a los hechos.

Conway y los otros seguían sin conocer el valor de la prueba. Habrían preferido que yo confesase, como ya he dicho. Por eso, la segunda noche que pasé en el manicomio, emplearon otro truco.

Estaba tumbado en la cama sobre un costado, fumando un cigarrillo. La luz fue perdiendo intensidad hasta casi desvanecerse. Entonces oí un clic y un rayo luminoso salió por encima de mí, y apareció en la pared de enfrente Amy Stanton mirándome.

Era una foto, claro. Una diapositiva. No me costó ningún esfuerzo descubrir que estaban utilizando un proyector. En la foto bajaba por el camino de entrada a su casa; sonriente, pero aparentemente contrariada como tantas veces. Casi me pareció oírla: «Bueno, por fin llegaste, ¿eh?». Sabía que solo era una foto, pero parecía tan real que le respondí mentalmente: «Eso parece, ¿no?».

Habían conseguido todo un álbum de fotos de Amy. No les debió resultar difícil, porque los pobres viejos, los Stanton, eran gente acomodaticia, poco dada a pedir explicaciones. Bueno, después de la primera foto, bastante reciente, apareció otra de cuando tenía quince años, y a partir de ahí fueron siguiendo el orden cronológico.

Las vi —muchas de esas fotos las había tomado yo mismo; parecía ayer— la vi trabajando en el jardín, con un par de tejanos viejos; volver de la Iglesia a casa, con un gracioso sombrero que se había hecho ella misma; al salir del supermercado abrazada a una enorme bolsa de comida; sentada en el jardín, con una manzana en la mano y un libro en el regazo.

La vi también con la falda arremangada: acababa de saltar una valla cuando tomé la foto. Se inclinaba, intentando cubrirse, chillando: «No seas atrevido, Lou. ¡Ahora no!». Se había puesto hecha una furia porque le había tomado aquella foto, pero la guardó.

La vi…

Intenté recordar cuántas fotos habría, para calcular el tiempo que duraría la sesión. Tenían una prisa terrible por terminar, me pareció. Pasaban las diapositivas a toda velocidad. Apenas empezaba a disfrutar de una foto y recordar de cuándo era y la edad que tenía Amy entonces, cuando otra le sucedía.

Además de ser un desprecio para Amy, era completamente estúpido pasar las fotos con tanta rapidez como lo hacían. A fin de cuentas, el único objetivo de aquella sesión era conseguir que yo estallase, y, ¿cómo iba a estallar si ni siquiera me dejaban mirarla con calma?

Yo no pensaba flaquear, claro está. Cuanto más la contemplaba, más firme y resuelto me sentía. Pero ellos lo ignoraban, aunque eso no les servía de excusa. Estaban saboteando un trabajo. Un trabajo difícil y delicado que, por su estupidez, no eran capaces de llevar a cabo debidamente.

En fin…

La sesión empezó hacia las ocho y media y hubiera debido durar hasta por lo menos la una o las dos de la madrugada. Pero parecían tener tanta prisa que terminaron hacia las once.

Al encenderse la luz, me levanté y di una vuelta por la habitación. Me acerqué a la pared donde habían proyectado las fotos, y me froté los ojos con el puño. Luego di unas palmadas en la pared y me pasé la mano por el cabello.

Creo que hice una buena interpretación. Lo justo para que me creyeran impresionado, pero sin extremar un realismo que pudiera servir de argumento en el informe de mi salud mental.

A la mañana siguiente, la enfermera y los dos auxiliares no fueron más comunicativos que de costumbre. Con todo, me pareció que su actitud era distinta, más atenta. Así que me puse a fruncir el ceño y a mirar al suelo, y solo comí parte del desayuno.

También dejé la mayor parte del almuerzo y la cena. Hice lo posible por representar adecuadamente la comedia, sin pasarme por exceso ni por defecto. Pero me devoraba la impaciencia. No pude evitar hacerle una pregunta a la enfermera por la noche, y esa pregunta lo echó todo a perder.

—¿Pondrán fotos esta noche?

Inmediatamente comprendí que había cometido un grave error.

—¿Qué fotos? No sé nada de fotos —dijo.

—Las fotos de mi prometida, lo sabe muy bien. ¿Me las enseñarán, señora?

Negó con la cabeza, con un fulgor maligno en la mirada.

—Ya lo verá. Espere y verá, señor.

—Pues dígales que no vayan tan de prisa —rogué—. Si las pasan tan de prisa, no puedo verla bien. No me dan tiempo de mirarla.

Enarcó las cejas y sacudió la cabeza, mirándome fijamente, como si no me hubiese oído bien. Se apartó un poco de la cama.

—Usted —tragó saliva—. ¿Quiere usted ver esas fotos?

—Bueno… yo…

—Sí, quiere verlas —murmuró—. Quiere ver las fotos de la chica que usted… que usted…

—Claro que quiero verlas —grité enfadado—. ¿Y por qué no iba a querer verlas?

Los auxiliares se acercaron. Bajé la voz.

—Lo siento. No quise molestarles. Si tienen demasiado trabajo, tal vez podrían prestarme el proyector. Sé como funciona y no se lo estropearía.

Pasé una noche terrible. No hubo fotos, y tenía tanta hambre, que tardé horas en conciliar el sueño. Sentí un gran alivio al llegar el nuevo día.

Fue el final de un espectáculo. No intentaron ninguna otra estratagema. A partir de aquel momento se limitaron a custodiarme. Me mantenían allí, sin que yo dijera una palabra más de lo imprescindible, ni ellos tampoco.

Esto duró seis días. Empecé a desconcertarme. Porque la prueba tenía que poder utilizarse. A menos que ya no fuera utilizable.

Transcurría el séptimo día, y empezaba a fastidiarme la espera. Fue entonces, después del almuerzo, cuando apareció Billy Boy Walker.

24

—¿Dónde está? —chillaba—. ¿Qué han hecho con ese pobre hombre? ¿Le han arrancado la lengua? ¿Le han asado a fuego lento? ¿Dónde está, pregunto?

Venía por el pasillo gritando como un condenado. Pude oír que a su lado corrían varias personas intentando calmarle; cosa que nunca había conseguido nadie y ellos tampoco lo consiguieron. Yo no le había visto en mi vida; solo le había oído un par de veces por radio, pero sabía que era él. Creo que habría adivinado su presencia, aun sin oírle. No era preciso verle ni oírle para saber que andaba cerca Billy Boy Walker. Se intuía.

Se detuvieron ante mi habitación, y Billy Boy empezó a aporrear la puerta como si se hubiese perdido la llave y quisiese echarla abajo.

—¡Señor Ford! ¡Mi pobre amigo! —chilló y apuesto que se le oyó en toda Central City—. ¿Me oye? ¿No le han reventado los tímpanos? ¿Está demasiado débil para hablar? ¡Anímese, amigo!

Siguió desgañitándose y aporreando la puerta. La escena podía resultar divertida, pero lo cierto es que no lo era en absoluto. Ni siquiera a mí, aunque no me habían tocado un pelo, me resultaba divertida. Por un momento llegué a creer efectivamente que me habían pegado una paliza.

Al fin consiguieron abrir la puerta y el hombre irrumpió en la habitación. Su apariencia era tan cómica como sus gritos, pero no sentí el menor deseo de reír. Era bajo y gordo, barrigón, a la camisa le faltaban un par de botones, por lo que se le veía el ombligo. Llevaba un traje negro, grande y lacio, curiosamente ladeado. Todo en él era desproporcionado y deforme, pero no me incitaba a la risa. Y por lo visto, lo mismo les ocurría a la enfermera, a los dos auxiliares y al doctor.

Billy Boy me dio un abrazo llamándome «su pobre amigo» y quiso darme una palmadita cariñosa en el cogote. Tuvo que ponerse de puntillas y ni aun así llegaba. Pero a nadie le pareció risible.

Bruscamente se volvió, asiendo a la enfermera por el brazo.

—¿Ha sido ella, señor Ford? ¿Le azotó con cadenas? ¡Oh! ¡Indigno! ¡Abominable!

La miró de hito en hito, frotándose la mano en los pantalones.

Los auxiliares se apresuraron a ponerme mi ropa. No puede decirse que perdieran el tiempo. Pero la escena parecía muy distinta oyendo los gritos del abogado.

—¡Perversos! ¿Cuándo se saciarán vuestros deseos sádicos? ¿Hasta cuándo os deleitaréis admirando vuestro valor? ¿Qué esperáis para vestir a esa pobre carne torturada, a esa criatura rota que fue en otro tiempo un hombre hecho a imagen y semejanza de Dios?

La enfermera tosía hasta casi sofocarse. Su cara adquirió sucesivamente todos los colores del arco iris. Las mejillas del médico estaban sacudidas por tics espasmódicos, Billy Boy Walker sacó el orinal de debajo de la cama y se lo puso bajo la nariz al doctor.

—¿Eh? ¡Me lo imaginaba! ¡Pan y agua servidos en un inmundo orinal! ¡Vergonzoso, vergonzoso! ¡Infame! ¿Lo hizo usted? ¡Respóndame, negrero! ¿No lo hizo? ¡Indignante! ¡Perjuro, sobornador! Responda, sí o no…

El doctor negó con la cabeza, pero luego asintió. Billy Boy puso el orinal en el suelo y me tomó del brazo.

—No se preocupe por su reloj de oro, señor Ford. No se preocupe por el dinero y las joyas que le han robado. Le han devuelto el traje. Confíe en mí para recuperar el resto… y más. Mucho más, señor Ford.

Me hizo salir por la puerta delante de él, y entonces se dio media vuelta despacio y recorrió la habitación con el índice, señalando uno por uno a todos los presentes.

—Usted, usted y usted están perdidos. Esto será su ruina. En fin.

Les miró fijamente. Ninguno de ellos articuló palabra ni se movió. Me asió de nuevo y nos fuimos por el pasillo. Las tres puertas que cruzamos estaban ya abiertas para dejarnos pasar.

El abogado comprobó con la mano la presión de los neumáticos traseros del coche que había alquilado en Central City. Arrancó brutalmente entre chirridos del cambio de marchas y sacudidas, y salimos por el portón hasta la carretera, donde había letreros en ambas direcciones que pregonaban:

¡PRECAUCIÓN! ¡PRECAUCIÓN!

Los autoestopistas pueden ser fugados

LOCOS PELIGROSOS

Se incorporó en el asiento, y metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón para sacar una bolsa de tabaco. Me ofreció, pero rehusé. Se puso a mascar un poco.

—Es una costumbre asquerosa —declaró con tono apacible—, pero la arrastro desde joven y supongo que no me la quitaré ya de encima.

Abrió la ventanilla, se limpió la barbilla con la mano, y la mano con los pantalones. Encontré los accesorios de fumador del manicomio y empecé a liar un cigarrillo.

—En lo que respecta a Joe Rothman, sepa, señor Walker. Que no he dicho nada sobre él.

—Lo daba por supuesto, señor Ford. Ni por un momento lo pensé —aseguró. Fuese verdad o mentira, su tono era convincente—. ¿Sabe usted una cosa, señor Ford? La comedia que hice ahí dentro no tenía el menor sentido.

—¿No?

—No, señor. Ni pizca. Llevo cuatro días removiendo cielo y tierra. No hubiera luchado más para bajar a Cristo de la cruz. Probablemente es una vieja costumbre, como la de mascar tabaco… lo sé, pero sigo fiel a ella. Señor Ford, yo no le he puesto en libertad. No he tenido nada que ver. Me han concedido la libertad provisional y me han permitido dar con usted. Por eso está en este coche, señor Ford, y no ahí dentro.

—Lo sé. Me lo imaginaba.

—¿Lo comprende? No le van a poner en libertad. Han llegado demasiado lejos para retroceder.

—Lo comprendo muy bien.

—¿Tienen algo claro contra usted? ¿Algo que no pueda refutar?

—Sí, lo tienen.

—Tal vez será mejor que me lo cuente todo.

Vacilé, y después de pensarlo, negué con la cabeza.

—No lo creo, señor Walker. No puede usted hacer nada. Ni yo. Perdería el tiempo miserablemente. Joe y usted podrían verse comprometidos.

—Vamos, eso ya lo sé —volvió a escupir por la ventanilla—. Creo que soy mejor juez de ciertas cosas que usted, señor Ford. Me parece usted… algo pesimista, ¿eh?

—Sabe muy bien que no lo soy —repliqué—. Pero no quiero perjudicar a nadie más.

—Comprendo. Entonces, plantéelo como si se tratase de un caso hipotético. Diga simplemente que cierto conjunto de circunstancias puede acabar con usted… si le parece. Explíqueme un caso, como si no tuviese nada que ver con el suyo.

Le conté el arma de que disponían y la forma en que pensaban utilizarla. Siguiendo el método indicado por él. Me equivoqué muchas veces, porque eso de describir mi situación, la prueba de que disponían y lo demás, como si se tratase de un hecho hipotético, resultaba muy difícil. Sin embargo, lo comprendió todo. No tuve que repetir ni una sola palabra.

—¿Es eso todo? —preguntó—. O sea, que no tienen… que no pueden obtener un testimonio formal.

—Estoy casi seguro de ello —dije—. Tal vez me equivoque, pero estoy convencido de que no pueden sacar nada de esa… de esa prueba.

—Bien. Entonces, muy bien, en tanto que usted no…

—Lo sé —asentí—. Y no van a pillarme por sorpresa como se imaginan. Yo… quiero decir, ese sujeto de quien le hablaba.

—Siga, señor Ford. Siga empleando la primera persona. Le resultará más fácil explicarse.

—Bueno, no cederé ante ellos. No lo creo. Pero tarde o temprano acabará por ocurrirme con alguien. Y es mejor que sea cuanto antes y terminar de una vez.

Se volvió un momento para mirarme. El viento le hacía temblar el sombrero.

—¿Decía que no quiere perjudicar a nadie? ¿Hablaba en serio?

—Sí. Es imposible perjudicar a quien ya está muerto.

—Muy bien.

No sé si realmente había comprendido mi plan y le satisfacía. Su concepto del bien y del mal no se ajustaba precisamente mucho al de los libros.

—Me revienta arrojar la esponja —gruñó—. Nunca he tenido la costumbre de rendirme, ¿sabe?

—No se rinde usted. ¿Ve ese coche que nos sigue? ¿Y ese otro que se nos puso delante hace un rato? Son coches del condado, señor Walker. No arroja usted la esponja. La partida está perdida hace tiempo.

Echó una mirada al retrovisor y luego escrutó la carretera. Escupió y se limpió mano en los pantalones.

—Todavía nos queda bastante, señor Ford. Unos cincuenta kilómetros, ¿no?

—Más o menos. Tal vez un poco más.

—No sé si querrá contármelo todo. Entiéndame, no quiero forzarlo, pero podría ser útil. Quizá le pueda ser útil a otro.

Hizo pasar el tabaco de una mandíbula a la otra, mascó un momento y siguió:

—Yo nunca estudié derecho en la Facultad, señor Ford. Aprendí leyes a fuerza de leer en el despacho de un fiscal. La única educación superior que recibí fueron un par de cursos en un instituto agronómico. Lo único que hacíamos era perder el tiempo. Allí aprendí solo dos cosas que me hayan sido de utilidad. Una, que era imposible hacerlo peor que los que ocupan el poder, y que me convenía derribarles y conseguir su puesto. La otra era una definición que encontré en los libros de agronomía y que creo significó un descubrimiento más importante que el que acabo de explicar. Transformé más profundamente mi forma de pensar, si es que entonces pensaba. Antes, lo veía todo blanco o negro; había lo bueno y lo malo. Pero ahí aprendí que la etiqueta que se le pone a una cosa depende de la posición en que estés tú y de la posición de la cosa. Y… la definición que saqué de los libros de agronomía era esta: «Una mala hierba es una planta que no está en su lugar». Si encuentro una amapola en un campo de trigo, es una mala hierba. Si la encuentro en mi jardín es una flor… Está usted en mi jardín, señor Ford.

… Le conté lo que había ocurrido. Él iba asintiendo con la cabeza, escupiendo, atento al volante, divertido enano panzudo que solo tenía una cualidad: la comprensión, pero la tenía hasta tal punto, que no olvidaba el resto. Me comprendía mejor de lo que me comprendía yo mismo.

—Sí, sí —murmuró—. Tenía la obligación de persuadirse de que era capaz de amar. Lo necesitaba para compensar ese sentimiento de culpabilidad oculto en su subconsciente.

Y después:

—Y, por supuesto, sabía que nunca se marcharía de Central City. El exceso de protección de que le rodeó su padre produjo en usted un pánico al mundo exterior. Y, lo que es más importante, el hecho de quedarse aquí, sufriendo, formaba parte de la carga que tenía usted que soportar.

Lo comprendía muy bien, sin duda.

Apuesto a que Billy Boy Walker debe ser el tipo más odiado del país en las altas esferas. Pero es el mejor hombre que conocí en mi vida.

Supongo que los sentimientos que me inspira dependen también del lado en que se encuentre uno.

Detuvo el coche delante de mi casa; no tenía ya más que contarle. Pero se quedó unos minutos inmóvil, escupiendo, en actitud de reflexión.

—¿Le importa que entre un momento, señor Ford?

—No creo que sea conveniente. Me temo que esto no va a durar mucho ya.

Sacó un viejo reloj del bolsillo y lo miró.

—El tren no pasa hasta dentro de dos horas, pero… bueno, tal vez tenga razón. Lo lamento, señor Ford. Confiaba, a falta de solución mejor, en que viniese conmigo.

—No podría acompañarle en ningún caso. Como usted decía, estoy atado aquí. Nunca seré libre mientras viva…

25

No tienes tiempo, pero parece como si tuvieras todo el tiempo del mundo. No tienes nada que hacer, pero parece como si lo tuvieras todo por hacer.

Haces café y te fumas unos cigarrillos; y las manecillas del reloj se han vuelto locas por ti. Apenas se han movido, apenas se han desplazado del lugar donde las viste por última vez, pero han marcado, ¿la mitad?, ¿dos tercios?, de lo que te queda de vida. Tienes todo el tiempo, pero esto no es tiempo en absoluto.

Tienes todo el tiempo; y de algún modo no puedes hacer mucha cosa por él. Tienes todo el tiempo; y es de una milla de ancho por una pulgada de profundidad e infestado de caimanes.

Vas a la oficina y coges un libro o dos de los estantes. Lees unas líneas, como si tu vida dependiera de leerlas correctamente. Pero sabes que tu vida no depende de nada que tenga sentido, y te preguntas cómo demonios tuviste esa idea; y empiezas a sentirte dolorido.

Vas al laboratorio y empiezas a manosear todas las hileras de botellas y cajas, tirándolas por el suelo, dándoles patadas, pateándolas. Encuentras la botella de ácido nítrico puro al uno por ciento y sacas su tapón de corcho. Te la llevas a la oficina y lo echas sobre las hileras de libros. Y las encuadernaciones de piel empiezan a sacar humo y se curvan y debilitan por completo y esto no es lo bastante bueno.

Vuelves a ir al laboratorio. Sales con una botella de un galón de alcohol y la caja de las velas largas para casos de emergencias. Para emergencias.

Subes las escaleras y sigues subiendo por el corto tramo de escaleras que te llevan hasta el ático. Bajas del ático y entras en cada habitación. Sigues bajando las escaleras hasta llegar a la planta baja. Y cuando regresas a la cocina llevas las manos vacías. Has dejado todas las velas y el alcohol ha desaparecido.

Agitas la cafetera y la colocas sobre el quemador de la cocina. Lías otro cigarrillo. Coges un cuchillo trinchante del cajón y lo deslizas por la manga de tu camisa rosácea con la pajarita negra.

Te sientas a la mesa con tu café y tu cigarrillo, y mueves el codo arriba y abajo para ver hasta dónde puedes bajar el brazo sin que se caiga el cuchillo, dejando que se deslice por tu manga una o dos veces.

Piensas, «¿cómo se puede hacer? ¿Cómo se puede hacer daño a alguien que ya está muerto?».

Te preguntas si has hecho las cosas correctamente, de modo que no quede nada pendiente que no debería haber estado, y sabes que todo se ha hecho bien. Lo sabes, porque planeaste este momento hace una eternidad en algún lugar.

Miras al techo, escuchas, a través del techo y en el cielo más allá. Y no te queda el menor atisbo de duda en la mente. Este debe ser el avión, el correcto, procedente del este, de Fort Worth. Será el avión en el que viene ella.

Miras hacia el techo, sonríes, asientes y dices: «Hace tiempo que no nos veíamos. ¿Qué has estado haciendo, muñeca? ¿Cómo estás, Joyce?».

26

Por gusto eché una ojeada por la puerta de atrás, y al volver hacia el comedor me paré a mitad de camino y miré por la ventana. Naturalmente, todo era tal como me lo había imaginado. Tenían la casa rodeada por todos los ángulos. Hombres armados con carabinas Winchester. Adjuntos del sheriff, la mayoría, y unos cuantos «vigilantes» de la plantilla de Conway.

Me habría divertido contemplar el despliegue tranquilamente, salir de la casa a saludarles. Pero también les habría divertido a ellos, y me pareció que ya tenían diversión suficiente sin eso. Pues alguno de esos «vigilantes» podía tenerle más afición de la cuenta al gatillo, ávidos de demostrarle al jefe su eficiencia. Y yo aún tenía algo que hacer.

Tenía que preparar todo lo que quería llevarme conmigo.

Di una última ronda a la casa para asegurarme de que todo seguía en orden. Cerré todas las puertas tras de mí, todas las puertas tras de mí, bajé a sentarme de nuevo en la cocina.

La cafetera estaba vacía. Solo quedaba un papel de fumar y tabaco para liar un cigarrillo, y sí, ¡sí!, me quedaba una última cerilla. Todo perfectamente a punto.

Aspiré el cigarrillo contemplando cómo avanzaban las cenizas de color rojo y gris hacia mis dedos, sin ninguna necesidad, porque ya sabía que no iban a pasar de allí.

Oí llegar un coche. Un par de portezuelas que se cerraban. Oí que atravesaban el patio, subían las escaleras y cruzaban el porche. Oí abrirse la puerta de la calle; y entraron. Las cenizas se habían consumido, el cigarrillo estaba acabado.

Lo dejé en el plato y levanté la vista.

Primero miré por la ventana de la cocina, hacia los dos tipos que vigilaban fuera. Luego alcé la cabeza para recibir a los recién llegados.

Conway y Hendricks, Hank Butterby y Jeff Plummer. Y dos o tres individuos que no conocía.

Se apartaron sin dejar de observarme, para dejar que ella pudiera adelantarse. La miré.

Joyce Lakeland.

Llevaba el cuello embutido en un estuche de yeso, que le llegaba hasta la barbilla, y caminaba con paso rígido y espasmódico. Su rostro era una masa blanca de gasa y esparadrapo, que apenas dejaba ver más que los ojos y los labios. Intentó decir algo, sus labios se movían, pero no tenía voz. Apenas pudo exhalar un susurro.

—Lou… yo no…

—Claro que no. Nunca lo he pensado, querida.

Siguió avanzando hacia mí. Me levanté, con el brazo alzado, como para alisarme el pelo.

Sentí que el rostro se me contraía, que los labios se me arrugaban en una mueca que dejaba los dientes al descubierto. Sabía cuál era mi aspecto, pero a ella no parecía importarle. No tenía miedo. ¿De qué iba a tener miedo?

—… así, Lou. Así, no…

—Claro, no puedes. No sé cómo habrías podido…

—… de ningún modo, a no ser…

—Dos corazones que laten como uno solo. D-dos… ja, ja, ja,…, dos… ja, ja, ja, ja, ja, ja,…, dos J-jesucris… ja, ja, ja, ja, ja,…, dos Jesu…

Y me abalancé sobre ella, me lancé tal como ellos esperaban que haría. O casi. Fue como si hubiese dado una señal. De repente empezó a salir humo del suelo. La habitación estalló en gritos y detonaciones, y yo estallé con ella en una carcajada estruendosa, homérica. No habían comprendido nada. Joyce acababa de recibir un buen golpe entre las costillas y la hoja estaba clavada hasta la empuñadura. Después de eso, todos ellos vivieron para siempre felices, supongo, y… y… eso es todo.

Sí, creo que eso es todo, a no ser que la gente como nosotros tenga otra oportunidad en el otro mundo. Nosotros, la gente como nosotros.

Todos nosotros, que debutamos en la vida con una tara irremediable, que deseábamos tanto y habíamos obtenido tan poco, que con tan buenas intenciones acabamos tan mal… Todos nosotros: Yo y Joyce Lakeland, Johnnie Pappas y Bob Maples, el bueno de Elmer Conway y la pequeña Amy Stanton. Todos nosotros.

Todos nosotros.