En la década de 1920 el peor lugar en que se podía estar era en la parte de Texas, que algunos llaman South of Heaven, y lo peor que se podía hacer es trabajar en el gaseoducto. South of Heaven es la última parada para los hombres desesperados. El trabajo es agotador, la paga es pésima, y las mujeres son escasas, cuando Tommy entra «al sur del paraíso» se encuentra que la única salida es la muerte.

«Thompson era el mejor de todos. El más brillante, el más lúcido novelista de una generación desesperanzada. Elige las historias de detectives y la novela criminal, porque siente que con ellas puede hacer el mejor retrato de Norteamérica posible. No es de extrañar por tanto que algunas de sus páginas tengan el mejor sabor de las de Steinbeck en Las uvas de la ira, o que en otras maneje la violencia con la eficacia de Dashiell Hammett».

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Jim Thompson

Al sur del paraíso

Etiqueta Negra - 3

ePub r2.3

Titivillus 04.04.2021

Título original: South of Heaven

Jim Thompson, 1967

Traducción: Beatriz Pottecher

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Diseño de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Nacido en Oklahoma en 1906, Thompson es sin duda el novelista policiaco norteamericano que más avanzó en la conversión de la novela policiaca en una novela social. Con una vida errante y vagabunda que lo hace desempeñar los más variados oficios (leñador, experto en voladuras, obrero industrial, chófer), Thompson va a obtener una amplísima gama de información y vivencias sobre la esencia del mundo norteamericano de 1920-1970: la posguerra, la depresión, el desarrollo bélico de los 40, la era de la guerra fría y la cacería de brujas y el renacer liberal de los años 60. Escritor profesional en revistas populares, producirá entre los años 40 y 70 veintinueve novelas, la mayoría policiacas, y varios guiones de cine y televisión.

Sus novelas, mucho más duras y violentas que las de Hammett y Chandler, firmemente arraigadas en la narrativa de las sociedades agrarias y suburbanas del Medio Oeste norteamericano, van a resultar para el lector medio y la crítica estadounidense muy avanzadas respecto al estancamiento en que se encontraba el género en los años 40, y excesivamente progresistas para el retroceso político vivido en los EE. UU. durante los 50.

Su revalorización en los años 70 por la industria editorial francesa, y la reciente atención que le da el mundo editorial californiano, confirman la injusticia cometida con uno de los más grandes novelistas norteamericanos.

Perseguido por sus ideas políticas, económicamente fracasado, Thompson muere en California en 1977, cuando apenas se está iniciando el movimiento europeo para su recuperación.

El público de habla española ha podido leer La huida (de próxima reedición en nuestra colección), El asesino dentro de mí, Ciudad violenta, 1280 almas, La sangre de los King, y ha convertido a Jim Myers Thompson en uno de los autores favoritos para una nueva generación de lectores. Ahora podrá leer sus restantes novelas.

Etiqueta Negra, inicia la publicación de las obras de Thompson con Al sur del paraíso, a la que seguirán entre otras: Los alcohólicos y Un infierno de mujer. Al sur del paraíso publicada por primera vez en el 67, es considerada por la crítica como una de sus mejores novelas.

PACO IGNACIO TAIBO II

A seiscientas millas al suroeste de Cowtown,

donde no hay rastro ni senda,

donde el sol abrasará tus entrañas

mientras el viento desata una ventisca

y un piojo se asemeja más a una lagartija,

y el agua es fétida y vomitiva:

allí sutura el oleoducto la pradera,

construido por hombres, todos salvajes e hirsutos,

como los lobos que aúllan pavorosamente

mientras tú tiritas metido en el catre.

Balada de Big Line

UNO

Caía el último rocío de la noche mientras brotaba el amanecer atravesando la pradera del Lejano Oeste de Texas. Me incorporé titiritando, mirando a lo largo el lecho encrespado de la reseca ensenada donde nos hacinábamos seiscientos hombres, a la espera de que se iniciasen las obras del oleoducto. Iba a ser uno de los trabajos de mayor envergadura en años: desde este campo petrolífero, tremendamente solitario, hasta Port Arthur, en el Golfo. Pero hacía semanas que había corrido la noticia y los hombres se habían ido amontonando aquí todas esas semanas; delincuentes, mendigos de profesión, vagabundos, y a duras penas había entre ellos algunos con algo más que estómagos vacíos y andrajos. Una de las pocas excepciones (y no es que hubiera muchas), era el tipo con el que hice el viaje. Fruit Jar.

Dormitaba a unos cuantos pasos de mí, desparramado sobre los cojines de su Ford T. Le pegué una patada en las costillas, retirando rápido el pie mientras se incorporaba blasfemando y sacudiendo los brazos.

—¿Huh? ¿Hey? ¿Qué pasa? —lanzó una mirada feroz y extraviada con sus ojos enrojecidos—. ¿Qué estás haciendo, Tommy?

—Pensé en decirte que me iba al pueblo —dije—, a ver si agencio algo pa el buche.

Se me quedó mirando fijamente un buen rato más, tratando de descifrar lo que le había dicho. Entonces, súbitamente, se estremeció, gruñó y se puso sus grasientas gafas de sol. Fruit Jar le daba al alcohol a granel, casi todos los tipos que había por ahí eran adictos a esa mierda. Durante ese proceso cualquier rayo de luz les ponía como locos.

—Eres un buen chico, Tommy —dijo finalmente—. Mira a ver si puedes mangar un poco de priva, ¿eh?

Le dije que no, que no lo haría; birlar algo de papeo pa el buche era mi límite.

—Tú y yo nos hemos hecho el paseíllo sobre ruedas, pero eso no me convierte en tu culeras.

—Aah, ahora, Tommy —se frotó con una mano temblorosa el rastrojo de su cara abotargada—. Bueno, ¿quizá puedas coger una lata de leche en polvo, eh? ¿Y quizá un cuartillo de gasolina? Tal y como me siento, un poco de leche con gasolina sería algo sumamente agradable.

—No —le dije.

Seguía lloriqueando y rogando cuando me alejé de él y decidí que era el momento de separarme. Muy pronto yo estaría colocado en un trabajo, y a él no le debía nada. Tener un medio de desplazarse era bastante útil por estos pagos, pero por montar en el coche ya había más que pagado cambiándole las ruedas y manteniendo el Ford T en marcha, y haciendo todas las cosas que Fruit Jar, por estar demasiado borracho o ser perezoso, no hacía por su cuenta.

Fui subiendo el lecho de la ensenada en dirección al pueblo, pisando por encima y alrededor a los adormecidos pordioseros, sacudiendo las virutas y la suciedad de mis tejanos y mi camisa. Llevaba puesto un buen sombrero, un Stetson gris de aspecto urbano, con el ala subida por ambos lados, y tenía, por supuesto, unos buenos zapatones, con un par de suelas adicionales claveteadas en ellos. Esto es una cosa que aprendes cuando llegas a los grandes campos de trabajo. Llevar siempre un buen sombrero y unos buenos zapatos, incluso aunque no tengas gran cosa en medio, la gente sabrá que no eres gorrón. Un vagabundo, un pordiosero, de acuerdo, pero no un gorrón. Hay gran diferencia entre ambos.

Justo al bordear un recodo de la ensenada, tres pordioseros se amontonaban alrededor de un pequeño fuego, recalentando en una lata los posos del café de la noche pasada. Les hice un gesto con la cabeza, un poco indeciso, pero ellos no respondieron, y uno sacó una cerilla que me entregó. Esa es la manera que tienen los vagabundos de decirte que no eres bienvenido, así que, en otras palabras, debes comenzar a hacerte tu propio fuego. Con lo cual seguí andando, bordeando otro recodo. Y un poco más allá me quedé boquiabierto.

Era un tipo alto, guapo a sus treinta y tantos, recostado en la herbosa ladera. Bebía de una botella de tres cuartos de buen whisky, y fumaba un cigarrillo de paquete. Esbozó una mueca cansina y guiñó el ojo.

—Tommy, muchacho —dijo arrastrando las palabras—. Anímate, y echa un vistazo a tu silla, amigo.

Por un minuto no pude ni hablar ni moverme; así de contento y sorprendido me había quedado al verle. Entonces mi voz se troncó en un grito: ¡Four Trey! ¡Four Trey Whithey!

—Por favor, Tommy —se encogió con un estremecimiento, tocándose la cabeza—. No empieces a chillar tan temprano.

Me puse en cuclillas frente a él, sonriendo de oreja a oreja.

—¡Chico, te juro que estoy entusiasmado de verte! —exclamé—. Oí que te habían matado.

—Solo me batearon unas cuantas veces, solo me rajaron un poco. Fue al otro al que se liquidaron.

—¿Y qué se supone que haces aquí sentado?

—Me he instalado aquí, Tommy. Y como estoy seguro de que debes de andar por aquí tú también, pues te instalo conmigo.

—Hey, eso es estupendo —dije—. Esas sí que son buenas noticias, Four Trey.

—Así que actúa como tal —se rio entre dientes—. Bebe y fuma.

Me lanzó la botella y un paquete a medias. Encendí un cigarrillo y bebí un largo y sediento trago, y él sacó de su bolsillo otra botella y otro paquete de cigarrillos. Bebimos y fumamos sin decir nada por un buen rato. Solo sonriéndonos y mirándonos el uno al otro como viejos amigos cuando se encuentran.

—Sí, Tommy —exclamó al fin—. Los días secos y amarillos han pasado, y los pájaros están a punto de reventar del cante. En breve, la Compañía comenzará a contratar, y tú y yo trabajaremos en ella, y de aquí a dos semanas, con la llegada del primer día de paga… imagínate lo que estaremos haciendo entonces, Tommy.

—Ahora, ¿cómo puedo imaginármelo? —me reí.

Estaba sentado en un hatillo de ropas de faenar, pero vestía un traje caro, zapatos y una camisa blanca como la nieve ¡Blanca, por amor de Dios! Estaba seguro de que llevaba un buen fajo, lo suficiente para viajar en primera. Pero a él le gustaban las cosas a su manera, así que se hacinaba junto a seiscientos pordioseros más.

—Así que tuviste un golpe de suerte con el juego —le dije, dando un pequeño trago.

Cabeceó indicando que así fue.

—Un golpe de suerte único, Tommy. Precisamente me ocurrió que conocía a alguien de la alta presión de un trabajo de drenaje en el Este de Texas. Higby ¿te acuerdas de él? Así que estamos tú y yo solos de aquí al Golfo. Tú le das al blackjack y yo al dado. Ahora, respecto a tu tajada…

—Demonios —dije—. Confío en ti, Four Trey.

Four Trey respondió secamente que eso era agradable, pero clarificar las cosas antes lo era mucho más.

—De todos modos, lo haremos como siempre. Yo hago de banca en el juego, y tú te llevas el veinte por ciento de la jugada. ¿Te parece lo suficientemente justo?

—Me parece lo suficientemente justo —contesté.

Quizá debiera decir que a los contratistas del oleoducto les gustaba tener uno o dos jugadores limpios por los alrededores. Tampoco les importaba si un par de hembras seguían al campamento, siempre que fueran limpias y no se inmiscuyeran en la organización del campo. No siempre ocurría que una mujer fuera detrás; simplemente no resultaba práctico, ya se sabe, currárselo toscamente a cien millas de distancia del pueblo más cercano. Pero siempre había jugadores. El oleoducto es un trabajo duro y rudo, siete días a la semana, y el juego contenía la bulla de los hombres. También los mantenía lo suficientemente arruinados como para que no se saltasen continuamente el trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo vamos a tener, Four Trey? —le pregunté, porque íbamos a tener que vivir en el campamento, naturalmente, y si vivías en el campamento tenías que trabajar—. ¿Preparados para controlar horarios de nuevo?

Sacudió la cabeza, pareciéndome un poco triste por primera vez.

—Me temo que no, Tommy. Los bancos o quienes sean los que respaldan la faena están metiendo sus propios cronometradores.

—Bueno… ¿quieres decir que vamos a tener que emporcarnos?

—Oh, no. Ciertamente no vamos a rebajarnos. Simplemente no valdría la pena llenarnos las manos de callos con esas palas de mango largo.

Le dije que yo podía enlodarme, mecer el zapapico y darle a la pala como cualquier hombre. Pero estaría igualmente satisfecho haciendo cualquier otra cosa. Four Trey dijo que no me iba a gustar el trabajo que íbamos a hacer.

—Pero es la única cosa medio decente libre, Tommy. El único empleo que podríamos conservar con bastantes posibilidades, y mientras manejar nuestro juego.

—No me importa lo que sea —respondí—, con tal de que no sea jugar con explosivos. No trabajo con dinamita.

—Dina es una buena chica, Tommy. La puedes masticar y escupir, que no dirá una palabra.

—Tú… —le traspasé con la mirada—. ¿Quieres decir que ese es el trabajo? ¿Hacer monadas con la pólvora? Tú… tú… —me atraganté—. ¿Crees tú que voy a trabajar con la pólvora después de lo que le ocurrió a…?

—Una chica verdaderamente buena —murmuró—. Lleva un perfume asqueroso, y por Dios que agarras con él unos dolores de cabeza infernales. ¿Pero seguro? Es el asunto más seguro del mundo.

—¡Claro que lo es! ¡Por eso está libre el trabajo, por eso los dinamiteros obtienen sueldo y medio!

—Me has defraudado, Tommy. Nunca me diste la impresión de ser un cobarde.

—¡No soy un cobarde! —rugí—. ¡Simplemente no me gusta la dinamita y tú sabes por qué!

—Lo sé —respondió apaciblemente—. Pero así son las cosas, muchacho. Yo me he apuntado como dinamitero, y tú estás apuntado como mi ayudante. Eso es lo que hay, o eso o nada.

Vacilé. Tomé un trago breve. Atrajo mi atención asintiendo lentamente.

—Eso es, Tommy. O Dina o fuera.

—¡Pero, maldita sea, Four Trey!

—¿Entonces qué es lo que va a pasar?

Había una sola cosa que yo pudiera decir, y la dije. Sonrió abierta y aprobadoramente y me extendió la mano.

—Ese es mi chico. Chócala.

Nos dimos el apretón. Bajé la vista a mi palma y vi que había un billete de cinco dólares en ella.

—Feliz cumpleaños, Tommy —dijo él.

—Oh, ahora bien, mira —dije, sintiéndome hasta cierto punto avergonzado—. No necesitabas hacer eso, Four Trey.

—¿Por qué no? Un hombre no cumple veintiún años más que una vez en su vida.

—Pero yo ni siquiera estoy seguro de tener veintiuno. Creo que sí, pero no estoy seguro.

—Bueno, pues ahora puedes estar seguro —afirmó—. Lo digo yo, así que puedes confiar en ello.

—De todos modos, mi cumpleaños fue la semana pasada —dije—. Me olvidé del todo, hasta este momento.

Bostezó y se recostó de nuevo en la hierba, haciéndome un ademán con la mano para que siguiera mi camino.

—Vete a papear, Tommy. Diviértete si encuentras algo con qué hacerlo.

—Gracias —le respondí—. Muchas gracias, Four Trey.

—Tan solo asegúrate de reunirte mañana conmigo a las afueras del campamento. Mejor que lo hagas alrededor de las cinco en punto. Tenemos que inscribirnos, y estaremos a la cabeza de los zanjadores y dragadores. Adonde quiera que haya roca dura.

—De acuerdo —dije—. Estaré allí.

Se ladeó garboso el sombrero sobre los ojos, y cruzó las manos sobre el estómago. Al parecer, se quedó dormido de inmediato. Y yo seguí subiendo la ensenada, hacia el pueblo.

DOS

Me dicen que las cosas no han cambiado mucho en el Lejano Oeste de Texas en los últimos 40 años. Para empezar, era una tierra salvaje y solitaria; así había sido desde que el mundo era joven. Y cuando el hombre hubo sacado lo que pudo de ella, retrocedió a su estado salvaje y solitario. O eso me dijeron, al menos. Yo no lo puedo contar por propia experiencia, no habiendo tenido razón alguna para volver, y quizás unas cuantas para no regresar. Así que todo lo que les puedo decir es cómo era aquella mañana hace casi cuarenta años, cuando yo tenía veintiuno, o por ahí.

El pueblo fue bautizado como un lugar de Rusia, al igual que muchos pueblos del Oeste y del Lejano Oeste de Texas. Los geólogos descubrieron que era parte del estrato pérmico, el cual previamente los barrenadores habían perforado en Rusia, así que les dieron nombres rusos. O algunas veces persas, como Irán, ya que su estructura rocosa también pertenecía al estrato pérmico.

El pueblo no era como cualquier otro que se hubiera visto antes. No había ningún modelo para él. Las calles, si es que se las podía llamar calles, iban cada una por su lado. Los edificios, de basta madera, sin pintar, de aspecto bamboleante a causa del incesante viento, parecían haberse dejado caer allí donde a sus constructores les dio la gana. Había dos o tres amontonados juntos en línea, como si se apoyaran el uno en el otro en busca de sujeción. Luego, quizá a un par de cientos de metros de distancia, había otro edificio, y asentados diagonalmente en relación a este media docena más a unos quince o veinte metros.

Considerado todo, el pueblo posiblemente ocupaba un par de millas cuadradas, con un total aproximado de cien edificios, chozas, almacenes, restaurantes, barberías y esas cosas. Todos menos tres negocios: un almacén general, un restaurante y un garaje, se hallaban cerrados. La mayoría volvería a funcionar con el primer día de paga en el oleoducto, y siempre y cuando el campamento permaneciera cercano al pueblo. Pero, por ahora, era el sitio más desolado que se haya visto nunca.

El viento soplaba, como siempre lo hacía, suspirando y gimoteando como un gigante abrumado. Incluso por la mañana temprano y con todas las cosas empapadas de rocío, los demonios del polvo andaban bailoteando a través de la llanura, marchando arriba y abajo por las calles locamente acolchadas como largas hileras de ropa sucia. Estaba todo muy quedo, tan callado que aparentemente se podía oír a una gallina dejar caer prudentemente un huevo en su nido. Entonces, a lo lejos, al sureste, viniendo de la dirección de Matacora, la plaza del condado, oí el ruido de un coche.

Se acercaba rápido, y el traqueteo me dijo que era un Ford T con una potente caja de cambios y alta cilindrada. Veía un buen número de ellos en los campos petrolíferos en los días anteriores a los modelos A y el V-8. Para cuando pasaba los primeros edificios vacíos, estaba justo detrás mío.

Pasó bramando, casi ocultándome a mí y al coche con su polvareda. Entonces, sonaron los frenos, patinó, levantando aún más polvo, y se vino marcha atrás hasta donde yo estaba y paró.

Había una gran estrella pintada en el lateral. El hombre que saltó por encima de la puerta y vino hacia mí también llevaba puesta una estrella, la insignia de delegado del sheriff.

Era uno de esos tipos cuadrados, prácticamente sin cuello, y no mucho más de frente. Su nombre era Bud Lassen, yo ya le había visto con anterioridad, a él y a otros como él en bastantes sitios por ahí afuera, allá donde hubiera una considerable afluencia de temporeros. Puede sonar melodramático llamarles pistolas de alquiler, pero eso es lo que eran.

Las autoridades locales no estaban preparadas para hacerse cargo de grandes grupos de hombres. De cualquier modo, el vecindario era por lo general gente bastante agradable, y no querían ensuciar su reputación. Así que hombres como Bud Lassen eran contratados unas cuantas semanas o meses, y hacían lo que fuera necesario, e incluso, bastante más. Porque les gustaba hacer pasar a la gente malos ratos. Les encantaba poner su mano de alacrán sobre hombres que generalmente estaban demasiado aperreados por el trabajo e infralimentados como para hacerles frente.

Lassen se puso frente a mí, una mano en la culata de su 45, el pulgar de la otra engarzado en el cinturón de su arma. Me miró por encima, una dura ojeada, de la cabeza a los pies, balanceándose hacia atrás y hacia delante sobre los tacones de sus botas.

—¿Cómo te llamas, gandul? —escupió por fin.

—Sabes mi nombre, Bud —le repliqué, actuando mucho más fiero de lo que me sentía—. Más seguro que el demonio que debes saberlo.

—¡No te pases de listo conmigo, capullo!

—La Compañía Constructora de Oklahoma —contesté—. Un trabajo a las afueras de Odessa. Tú intentaste chantajearnos a Four Trey Whithey y a mí. Imagino que fuiste demasiado imbécil como para saber que Four Trey no hubiera movido un dedo sin consultar antes las cosas con el sheriff.

Se me quedó mirando fijamente, bajándole un color al cuello de toro y subiendo otro a su gruesa carota marcada de viruela. Asintió muy lentamente, como para decirme que se acordaba de mí. Lo que ciertamente debía sucederle, ya que yo le ayudé a salir corriendo de Odessa.

—Tommy Burwell —dijo—. ¿Te estás haciendo la línea, Tommy?

Le dije que claro. Estaba esperando a que la línea se abriera.

—¿Qué otra cosa podría estar haciendo aquí afuera?

—Entonces corre la voz, Tommy. Dile a tus amiguetes vagabundos, que simplemente voy a estar esperando a que inicien algún jaleo en el pueblo. Diles que al primer bastardo que se pase en algo le voy a partir el cráneo.

—Díselo tú mismo —le contesté—. Hay seiscientos hacinados a lo largo de la ensenada, y yo sé que se morirían de gusto al ver a un chico tan guapo como tú.

—Y aquí tengo más noticias para ti —prosiguió como si no me hubiera oído—. Voy a firmar con la Compañía en unos días, guarda especial. Y respecto a lo que dije sobre iniciar problemas entonces contará doble.

—Me encanta oírlo —respondí—. No llevarás una chapa.

Sus ojos llamearon. Me lo figuré y traté de retroceder. Pero su arma ya estaba desenfundada, levantada para golpearme a un lado de la cabeza. Estiré mis manos para protegerme. Él se rio con un sonido de verraco, y el cañón de la pistola me pegó un latigazo en las entrañas.

Me caí de rodillas, doblado hacia adelante. Para cuando me pude enderezar, él ya estaba al otro lado del pueblo, parado frente al almacén general y la oficina de correos.

Me las arreglé para ponerme en pie. Me acaricié y me froté un poco la magulladura, y luego seguí adelante, hacia el restaurante griego.

Ya había recibido antes más de un puñetazo en el estómago, y calculé que probablemente me pasaría otra vez. Así que no estaba particularmente trastornado por lo que había ocurrido ni temeroso ante la posibilidad de algo peor. Supongo que no tenía suficiente imaginación como para asustarme. Suficiente imaginación o experiencia. La gente joven simplemente no se puede creer que alguna vez vaya a morir, a todo el mundo le pasará, pero a ellos no. No se pueden creer que no vayan a sobrevivir a cualquier cosa que les pase.

Cuando tienes veintiún años, lo que te crees es que de algún modo vas a ser un famoso jugador de fútbol, o abogado, o escritor, o algo que te hará ganar un millón de dólares, y que te casarás con una mujer maravillosa y vivirás en una casa maravillosa, y, bueno, qué más da. Y qué más da cómo te lo vayas a hacer. Simplemente lo harás, y así es.

Pese a ello, un buen golpe con el cañón de una pistola puede producir un moderado efecto, incluso en alguien de veintiún años, y el que me había dado me bajó bastante los humos. Me dirigí una larga mirada, andando pesadamente entre el polvo, con el ala de mi sombrero levantada por delante y por detrás y mis tripas ardiendo con la priva que había tomado antes de desayunar. Y la imagen no era agradable para nada. No había nada de romántico o arrojado en ella. Yo era un vagabundo, un trabajador temporal, un jugador de tres al cuarto, un hombre malgastando su vida en tierra yerma. Eso es lo que era ahora. Eso es lo que sería los próximos veintiún años si llegaba a vivirlos, a no ser que comenzase a cambiar rápido de rumbo.

Me dije a mí mismo que lo haría. El decirlo me hizo sentirme mejor, como si me quitase la necesidad, ya sabes, de no hacer nada en realidad.

Comencé a silbar, planeando lo que tomaría de desayuno, planeando cómo me gastaría mis 5 dólares. Porque, por supuesto, que me los pensaba liquidar. Para eso es para lo que servía el dinero, y siempre llegaría más de donde llegó el primero. Siempre y siempre.

El siempre no tiene ningún límite cuando tienes veintiuno.

Comencé a caminar al ritmo de mis silbidos. Marchando más o menos como si fuera a paso con él. Marchando al frente y hacia adelante a alguna vaga pero sublime meta. O así me veía a mí mismo en aquella lejana mañana.

Hacia lo que en realidad me encaminaba era hacia el mismísimo centro de la bazofia más grande de mi enteramente desarreglada vida.

TRES

Supongo que la mayoría de nosotros aspiramos a un lugar mucho más alto del que realmente estamos. La mayoría de nosotros pretendimos hacerlo mejor de lo que, en definitiva, terminamos por hacer. Yo sé que lo quise, de todos modos. En un principio, eso es.

Trabajé con tesón en la escuela y obtuve más que buenas notas. Los profesores del colegio, en mi Oklahoma natal, me habían recomendado para la Universidad y pusieron las antenas para la obtención de becas. Mis abuelos, los únicos parientes que tenía, habían hecho todo lo que podían para ayudarme, queriendo para mí lo que nunca habían tenido para ellos. Todo el mundo se esforzaba por mí, y yo hacía cantidad de esfuerzo por mi cuenta. Según el libro del año del colegio, yo era el estudiante con más probabilidades de triunfar. Y nadie podría convencer a otro de que no fuera así.

Entonces, cuando apenas tenía dieciséis años, mis abuelos estallaron, y todo lo demás pareció estallar con ellos.

Mi abuela y mi abuelo, Dios les bendiga, eran aparceros en las veinticuatro hectáreas de tierra más pobre del mundo. Clava un palo en cualquier lugar, y tocarás roca a menos de 21 centímetros.

Necesitaban un retrete nuevo, y como no se podía cavar en la roca, el abuelo consiguió media docena de cajas de dinamita del almacén del propietario. Estaba acostumbrado a trabajar con ella; yo también, lo mismo que mi abuela. Si vives en una granja rocosa el tiempo suficiente no piensas mucho más de un cartucho de dinamita que de una barra de caramelo.

Yo estaba como a media milla de distancia, venía del colegio a casa, cuando oí la detonación. E incluso desde tan lejos podía oír chillar a la abuela. Me pareció correr una eternidad antes de llegar adonde ella y mi abuelo se hallaban, y para entonces, bueno, no quiero hablar de ello. No quiero acordarme del aspecto que tenían. Porque lo que no eran, era personas. No estoy seguro de cómo ocurrió. Pero imagino que les falló una carga. Esperaron un rato, asegurándose de que no iba a explotar. Entonces, comenzaron a ponerle encima un nuevo cabezal y una mecha nueva. Y luego, justo cuando se doblaban sobre el…

Que no me digan que Dina es una buena chica, que no es peligrosa. Yo lo sé bien.

Tal y como dije, apenas tenía dieciséis en el momento del accidente; en un mes más, me habría licenciado del colegio. Pero no esperé para hacerlo. Sabía lo que les ocurría a los chicos de mi edad sin parientes, y no quería nada de ello.

De inmediato bajé y me escondí entre la maleza a lo largo de las vías del ferrocarril. Pillé el primer tren de mercancías que viajaba lo suficientemente lento como para agarrarlo, y seguí marchando recto.

Las cosechas de trigo hasta el Canadá. La recogida de la fruta en California. Las manzanas en Washington y Oregón. Las patatas en Nebraska, Idaho y Colorado. Y luego los trabajos en los campos petrolíferos y las macroconstrucciones a través del Medio Oeste, el Oeste y el Lejano Oeste. Hice bastante dinero como para finalizar mi educación en la universidad y cualquier otra cosa que quisiera. Hice cantidad de dinero y me meé en todo ello.

Hace un par de años, Four Trey Whithey y yo trabajamos casi seis meses seguidos, y con lo del juego, salí del empleo con casi seis mil dólares. Y solo Dios sabe lo mucho que tendría Whithey. Así que nos fuimos a Dallas a vivir por todo lo alto y alquilamos una suite en el mayor hotel de la ciudad, luego, nos emborrachamos. Y así nos quedamos.

Solo priva, no mujeres. Whithey era impotente, creo, así que no hubiera sido amable de mi parte sugerirle la compañía de mujeres. Probablemente no lo hubiera hecho, ya que fui educado como un recto baptista, y cuando se bebe como nosotros lo hicimos, no se piensa mucho en el sexo.

Al final de mes estábamos ambos sin blanca, y yo tenía un delirium tremens. Pero Four Trey se las arregló para meterme en el hospital de alcohólicos del condado antes de salir de la ciudad. Ese era su estilo; agradable y considerado hasta un cierto punto, pero no recogería a nadie para criarlo. Trabajaría contigo o te acompañaría a cualquier fiesta, pero era un solitario, un tipo a quien no le gustaba que nadie se le colgara. Y podía ser terrible y condenadamente mordaz si te interferías en su camino. Así que…

Así que aquí estaba otra vez, pisoteando cansino la roja polvareda de otro pueblo abandonado de la mano de Dios, proyectándome en otro trabajo en el desierto. Y diciéndome que esta vez sería diferente, que yo sería diferente.

Estaba pasando de largo el hotel deshabitado cuando oí el rumor de unas voces, entré murmurando y cantando, me incliné y miré bajo el porche. Tres vagabundos estaban debajo, desparramados alrededor de un enorme orinal de dormitorio pasado de moda, y sorbiendo de su contenido.

Supuse, correctamente, que habían mangado el orinal del hotel, y que lo que tenía en su interior era anticongelante mezclado con agua del Pecos. Pero les llamé, bromeando.

—Vosotros, chicos, os estáis poniendo morados de pis ¿no?

Chillaron y gritaron alborozados.

—Mejor que nada de lo que hayas probado, Tommy. Ven con nosotros.

Les di las gracias, pero les dije que no.

—Bud Lassen está en el pueblo. Quizá deberíais tomaros la fiesta con calma.

Dijeron lo que Bud Lassen podía hacerse a sí mismo, y lo que ellos le harían a él.

—Hey, escucha, Tommy. Sé un nuevo chiste sobre los trabajadores de oleoductos.

No era nuevo. Con toda probabilidad ya lo habría oído un centenar de veces, una especie de chiste porno, pero escuché por complacerles.

Me apresuré a seguir antes de que pudieran pararme, y sus murmullos se arrastraron conmigo calle abajo.

Una vieja furgoneta Dodge estaba aparcada a un par de puertas del restaurante griego. Un camión acondicionado como una casa, con ventanas a los lados, sin techo y la parte de arriba cubierta con una lona para hacerlo más elevado. La rueda trasera estaba pinchada, y un chico en tejanos, jersey y gorro de lana trataba de desmontarla. No lo conseguía porque aún no la había deshinchado del todo. Lo que hacía, a mi entender, era propio de un chico torpe.

Le hablé, señalándole lo que debía hacer. Pero estaba en cuclillas dándome la espalda, y su gorro de lana aparentemente le impedía oír. Así que alcé el pie y le di una patada en el culo.

Sonó un grito salvaje. Se alzó tan rápidamente que le voló el gorro, y no era un él. Era una chica.

¡Y estaba enfurecida de veras! ¡Y era guapa! ¡Y estaba maciza!

CUATRO

Era la chiquilla más menuda que pudiera existir, baja, quiero decir, y no pesaba más de 40 kilos. Pero por la manera en que se estiraba la ropa, era un caso de esos en que las partes son mayores que el todo. Alzó hacia atrás la mano como si fuera a abofetearme y luego me preguntó qué es lo que creía que estaba haciendo y quién me creía que era. Y antes de que pudiera responderle, me preguntó qué es lo que pensaba que estaba mirando.

—¿Qué? —inquirió, con sus ojos relampagueando—. ¿Quieres que me las saque y te las enseñe? ¿Eh, quieres, estúpido, idiota del culo?

—Señora —dije—. Señora, yo… yo…

—¿O quizá quieres que me baje los pantalones y te enseñe el culo? —dijo ella, añadiendo que parecía que me gustara jugar con él—. Es eso lo que realmente quieres, ¿no? ¡Bajarme los pantalones y darme otra patada!

—Por favor, señora —dije—. No sabía que fuera una chica. Quiero decir, que estaba de espaldas y con ese gorro de lana y ese jersey tan grande, ¿cómo iba a saberlo?

—Pues abriendo bien los ojos —dijo ella, pero su tono de voz ya no sonaba tan enfadado—. ¿Dónde está ese trabajo del oleoducto del que tanto he oído hablar?

Le dije que el trabajo no iba a empezar hasta mañana, pero que el tajo estaba alrededor de unos ocho kilómetros río arriba.

—Salga a la calle y se lo mostraré.

Vino conmigo, un poco envarada, y le señalé, lejos, muy lejos y por encima del Pecos. Desde aquí solo se veían puntos destellando y titilando a la luz del sol, la hilera de tiendas de dormir, la oficina, y el comedor de cien metros de largo. Pero cuando los ojos se acostumbraban a la luz podías ver mucho más. Yo incluso podía identificar los generadores con aspecto de tractores, los trozos de tubería en una línea, desde esta distancia parecían cerillas, y un punto del tamaño de una hormiga que se movía de aquí para allá, y que debía ser el guarda del campamento.

Pero la chica levantó la cabeza para mirarme, frunciendo el ceño recelosamente, aparentemente era incapaz de ver nada.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó—. ¿No me estarás tomando el pelo o algo por el estilo?

—Estoy seguro —contesté—. Mañana a esta hora estaré trabajando allí.

—Pero —e hizo un gesto desamparado—, pero ¿por qué comienza aquí el oleoducto? ¿Qué es lo que le van a echar dentro?

—Eche otra mirada —le dije—. Más allá, en esta dirección.

Señalé de nuevo, y ella se acercó a mí para seguir mi brazo. Ese gesto hizo que me sintiera tan excitado y alegre que difícilmente podía pensar en lo que decía. Y me evitó especular sobre unas cuantas cosas que muy bien podía haberme preguntado. Como por ejemplo: No era una turista: había venido aquí, sabiendo a lo que venía, una chica con un propósito concreto. Y, sin embargo, aparentemente no sabía nada de nada del tema. Era lista; eso se veía a primera vista. Pero su comportamiento, algunas de las cosas que decía, eran absolutamente torpes, y el Dodge que tenía era un trabajo pero que muy sólido, alguien le había dedicado cantidad de trabajo y de dinero. Las ruedas eran las mejorcitas que había y estaban prácticamente nuevas.

Era un coche que te podía llevar a cualquier parte, y traerte de nuevo. Y hacerlo rápido. ¿Y por qué la había traído aquí, por qué demonios estaba aquí…?

¿Lo sabía? Pues no. No en ese momento.

—Mire hacia allá —le dije. Su cabello negro me rozaba la cara—. ¿Ve todas esas torres? Cientos y cientos perdiéndose en el horizonte.

Sacudió la cabeza diciendo, más bien arisca, que no conseguía ver nada. Le dije que era normal, estando el material tan viejo y roído, prácticamente del mismo color del paisaje.

—Pero de todos modos, es un campo petrolífero. Es lo que en un tiempo fue el campo petrolífero más grande del mundo. Ahora está bastante seco, pero hay más gas natural que en cualquier sitio del país.

—¿Qué es aquello? —miró de soslayo—. ¡Esa especie de cerillas que se encienden! ¡Allá! ¡Allí hay otra!

Le dije que aquello eran antorchas. Enormes antorchas de acero elevándose al cielo para quemar el gas sobrante. De ese modo, no se escapaba por ahí causando problemas.

—Para eso es este oleoducto —continué—. Construirán una gran instalación por aquí cerca para extraer el gas y luego lo bombearán hasta Port Arthur.

Asintió, dándome las gracias y alejándose otra vez. Murmuró que sería mejor que volviera a arreglar la rueda; yo le dije que estaba seguro de que era una cuestión de válvula, y que se lo arreglaría en un minuto; pero que por qué no desayunábamos antes.

—Bueno —vaciló ella—. Me vendría bien un poco de café. Estuve conduciendo toda la noche, y… y… ¿Son muy caros por aquí los restaurantes?

—No para este lugar. De cinco a diez centavos un vaso de agua, y otras cosas en consonancia. Pero no te preocupes de eso —le dije cogiéndola del brazo—. Eso va de mi cuenta.

Vino conmigo sin hacerse mucho de rogar. El griego nos paró en la puerta, y me hizo enseñar el dinero antes de dejarnos entrar. Cosa más que razonable en un pueblo con seiscientos personajes flotantes y una población estable de menos de cincuenta. Le dejé ver los cinco pavos, y pasamos a la cocina para asearnos.

El cocinero estaba quitándole la espuma a un guisado con un gran cucharón y, de tanto en tanto, daba unos buenos tragos de una botella de tres cuartos de extracto de vainilla. Tenía un aspecto sórdido y macilento, supuse que si se le echaba un vistazo al bolsillo, le iba a encontrar una tarjeta de alcohólico. Casi todos los cocineros de los campos petrolíferos eran borrachos, miembros del T.I.M. (Trabajadores Internacionales del Mundo). Desde su punto de vista, Eugene Debs era un conservador, y casi la única persona que para ellos valía la pena era Big Bill Haywood.

Todos ellos odiaban a los jefes; a cualquier tipo de jefe. La mayor parte del tiempo estaban medio cocidos en extracto sazonador, lo que les producía dolores de tripa y los convertía en gente mucho más mezquina de lo que normalmente eran.

—¡Chist! —me dijo zarandeando su cabeza cuando comencé a verter el agua en el lavabo—. No uses esa maldita agua de río, discúlpeme, señorita. ¿Por qué ahorrar para un maldito griego capitalista?, discúlpeme, señorita.

Llenó la palangana con casi tres dólares de agua potable. Mientras comenzamos a lavarnos, le encargué nuestro desayuno, bollos calientes, huevos con jamón y café. Nos dijo que nos daría de gorra esa maldita carne, así que no hacía falta que la pidiéramos.

—Y no se den tanta prisa ¿quieren? Les prepararé algo más para llevar.

Cuando volvimos a entrar en el restaurante nos movimos con bastante cuidado porque ambos llevábamos un par de enormes sándwiches metidos bajo la camisa. Desayunamos también bastante cautelosamente, ya que el griego no hacía más que echar fulminantes miradas en nuestra dirección, además habíamos comido bastante más de lo que ponía en nuestra cuenta. Una buena loncha de jamón escondida bajo los huevos, y casi una libra de mantequilla en los panecillos.

Retrospectivamente, no parece haber sido cosa de risa. Estábamos engañando a un honrado hombre de negocios, y si acaso, deberíamos habernos avergonzado de nuestra actitud. Aun así, éramos un par de jovenzuelos compartiendo una situación que nos parecía la más divertida del mundo. Nos calmábamos un minuto y nos concentrábamos en la comida. Y entonces nuestros ojos se encontraban, y aquello era vuelta a empezar. Nos reíamos una y otra vez, de una manera tan infantil, que nuestra comida se había enfriado antes de que pudiéramos liquidarla.

Por supuesto, el griego se percató de lo que había sucedido, y no pensó que tuviera ni una pizca de gracia. Supuse que me devolvería dos dólares. Pero solo me dio cincuenta centavos. Comencé a discutir, pero él se puso muy excitado, rojo, y comenzó a chillar.

El cocinero se asomó a la puerta de la cocina y sacó la cabeza. Luego salió blandiendo un cuchillo de carnicero mientras se dirigía hacia el griego. El griego agarró un bate de béisbol. Carol, ese era el nombre de la chica, y yo salimos de allí pitando.

Yo estaba en lo cierto respecto a la rueda. Lo que necesitaba era algo de aire y un ajuste de válvula. Trabajamos juntos. De rodillas codo con codo en el polvo cárdeno como chicuelos jugando a hacer flanes de barro. Cuando estábamos terminando, Carol se volvió hacia mí justo cuando yo me giré hacia ella, nuestras caras quedaron a unos centímetros escasos de distancia. Nos miramos el uno al otro, respirando con dificultad. Sus ojos parecieron dilatarse más y más, y su boca volverse más y más suave. Sus labios se abrieron. Se movieron hacia los míos, y sus brazos comenzaron a estirarse y…

Fruit Jar llegó conduciendo.

Aparcó el coche subiéndolo al bordillo, haciendo rebotar las ruedas de su Ford T contra él. Me gritó, haciendo señas para que me acercase. Así lo hice, tomándome el tiempo que me dio la gana, preguntándome cómo se las había arreglado para obtener el alcohol del que obviamente estaba empapado.

—Suelta la mosca, Tommy —me pidió, y yo retrocedí un poco para evitar su aliento—. Tenemos que llegar hasta Matacora.

—¿Para qué? —le pregunté.

—Porque… —se contuvo. Su boca se hizo una mueca—. Dame la pasta, Tommy. Si no me la das, no te llevo.

Le dije que le daría los cincuenta centavos, si es que le servían de algo. Me los arrebató de la mano. Sus ojos irritados brillaron con ferocidad tras sus gafas de sol.

—¡Tienes más que esto! ¡Tú y esa ricura os estabais llenando el buche en el griego!

—¿Y qué? —le dije.

—¿De dónde sacaste la pasta?

—¿De dónde la sacaste tú para coger la trompa que llevas encima?

Dejó escapar una sarta de insultos. Dijo que iba a tener que lamerle su lindo culo si en alguna ocasión quería volver a subir al coche con él, y yo le contesté que no me montaría de nuevo aunque me pagasen para hacerlo.

Aceleró el motor, blasfemando. El coche dio marcha atrás, luego paró mientras se volvía a gritarme:

—¡Será mejor que empieces a andar, capullo, timador de mierda! ¡Están contratando en Matacora!

Salió a escape, creyendo que a lo mejor le arrojaría algo. Le observé, sonriendo con una mueca, mientras se paró junto al surtidor de la gasolinera, a un par de manzanas de distancia. Se dejaba engañar por un rumor de esos que siempre flotan alrededor de estos lugares. A mí me daba igual que estuviesen contratando en Matacora, ya que yo ya tenía un trabajo asegurado, pero sabía que no era cierto. Todos los hombres estaban esperando por aquí. ¿Qué sentido podía tener hacerles ir hasta Matacora, para que luego se arrastraran hasta aquí de nuevo?

Carol se acercó y me preguntó si había algún problema. Le dije que no pasaba nada, y que podíamos terminar de arreglar la rueda.

—Ya está arreglada, Tommy. Lo sabes.

—Bueno, sí —dije—. Imagino que ya está ¿no es así?

—Sí —dijo ella—. Sí, ya está, Tommy.

Nos miramos. Estiré mi mano y me dije, bueno, supongo que será mejor que le diga adiós.

—Quiero decir, imagino que será mejor decírtelo —le dije—, porque calculo que una chica como tú no querría darle un beso de despedida a un tipo que acaba de conocer. Así, en público, quiero decir.

Ella me cogió la mano y la apretó. La vista fija en el suelo, y luego, lentamente, fue subiendo sus ojos hasta mirarme de lleno a la cara.

—¿Y qué es lo que te hace pensar que me voy a marchar, Tommy?

—¿El qué?

—¿Que qué es lo que te hace pensar que me marcho a algún sitio? ¿Que no me voy a quedar aquí mismo?

—Pero… —dudé—. ¿Quieres decir que tienes una cita aquí, con alguien? ¿Conoces a alguien en este pueblo?

Sacudió la cabeza.

—No conozco a nadie más que a ti, Tommy.

—Bueno —fruncí el entrecejo—. No sé lo que podrás hacer en este pueblo. Una vez que empiecen las obras, habrá movimiento un par de semanas, pero luego tendrán que trasladar el campamento hacia el Sur para ir avanzando el trabajo. Lo suficientemente lejos para que los hombres no puedan llegar al pueblo.

Su cabeza se movió levemente, asintiendo, y murmuró vagamente, sobre hacer algo alrededor, en el campamento, me pareció oír. La escruté el rostro, preguntándome por qué se sonrojaba tanto.

—Lo siento —dije—. Pero te aseguro, Carol, que no podrás trabajar en el campamento. No tienen trabajos para mujeres. Porque la fuerte tensión no permitiría a una mujer meter el pie dentro del campamento.

—¿La fuerte tensión?

—Los jefes —expliqué—. Es un tipo de chiste amargo, algo que iniciaron los borrachines, supongo. Ya sabes, como los jefes siempre andan superpresionando a los peones.

—Oh —dijo ella—. Eso es muy interesante.

—En realidad —le dije— no presionan a nadie muy fuerte. No pueden. La mayoría de los hombres simplemente no están capacitados para trabajar duro; han estado hambrientos y deambulando demasiado tiempo. Y a otros muchos no se los puede presionar sin que consigas a cambio la cabeza rota. Son delincuentes, especialistas en trabajos forzados, tipejos que se dedican a montar broncas cuando pueden quedarse en paz.

—¡Dios mío! —sus ojos se habían tornado muy grandes y redondeados—. ¿Y por qué no los detienen?

—¿Y quién lo va a hacer? —me encogí de hombros—. En general estas obras están muy lejos de la civilización. Se mueven de condado a condado, a través de sitios en los que sumando la población esta es aún menor que la de los trabajadores del oleoducto. Aparte de eso, los jefes ponen muchas trabas a la ley. Calculan que tienen que hacerlo, ya sabes. De otra manera, perderían cantidad de tiempo, y el trabajo se suspendería mientras la ley hurgase por los alrededores investigando, haciendo preguntas, arrestando a sospechosos y todo eso.

Carol exclamó ¡Dios mío! de nuevo, o algo por el estilo. Para demostrar que estaba interesada, ya se sabe. Yo continué con mi discurso, sacando las cosas un poco de quicio, como es probable que hayan adivinado, para hacerme el valiente y el atrevido.

Realmente, había bastante ley y orden alrededor de estos campos de trabajo. No de un tipo oficial, pero de la clase que se obtiene con la culata de un rifle o el mango de fresno duro de un pico. La fuerte tensión es el juez y el jurado que incluso emite sus propias sentencias. Y los camorristas raramente volvían a repetir sus hazañas.

—Y ahora, volviendo a ti, Carol —dije—, te iba a preguntar por qué…

Me interrumpí porque miraba fijamente por encima de mi hombro, una mirada alarmada en sus ojos. Me volví a ver lo que miraba.

Era Fruit Jar. Se marchaba de la gasolinera en su Ford T con la manguera del surtidor colgando a rastras de su depósito.

Solté un gruñido, preguntándome cómo podía ser tan estúpido como para intentar una treta así, hacer llenar su depósito de gasolina y luego tratar de escapar sin pagar. ¿A dónde iría en un sitio como este? ¿Hasta dónde pensaba llegar con su Ford T de doce años?; un coche viejo y destartalado como aquel.

El propietario del garaje obviamente no estaba preocupado. Caminaba tras Fruit Jar con calma, tomándose su tiempo. Y entonces oyó el ruido de otro motor, y Bud Lassen salió de detrás del garaje.

Fruit Jar miró hacia atrás por encima del hombro. Intentó acelerar más, y el coche se atascó y paró. Luchó con él un momento, luego se tiró por la puerta y comenzó a correr.

Lassen le gritó que se parase pero Fruit Jar siguió corriendo, probablemente demasiado asustado para parar. Así que Lassen salió a la llanura tras él.

Todo sucedió en un par de minutos, pero pareció durar mucho más: Fruit Jar corriendo como un poseso, sus gafas salieron disparadas por los aires cuando tropezó; Lassen zigzagueando detrás.

Lassen saltó fuera de su coche con la pistola en la mano. Fruit Jar miró a su alrededor, luego se dio la vuelta y siguió corriendo hacia atrás a trompicones. Trató de levantar las manos, o así me lo pareció. Pero justo entonces tropezó y en vez de levantarlas, se agarró a sí mismo violentamente, tal y como hace un hombre al caer.

Eso era todo lo que necesitaba Lassen. Antes de que pudiera chasquear los dedos ya le había metido seis balazos a Fruit Jar en el cuerpo, e incluso desde donde estaba pude ver que su cabeza saltó en mil pedazos.

CINCO

Cuando llegué allí se había reunido un gran gentío. Casi todos vagabundos como yo, y el resto, la poca gente que vivía en el pueblo. Alguien le había tapado con un saco; por encima. Sus piernas sobresalían, y se le veían las sucias plantas de los pies a través de los remendones de sus zapatos.

—¡Demonios! —el propietario del garaje regañaba a Bud Lassen—. Eso que has hecho es una putada. Matar a un hombre por unos cuantos asquerosos litros de gasolina.

—Le dije que se detuviera, ¿no fue así? —la voz de Lassen sonaba un poco a la defensiva—. Todos me oísteis decirle que se detuviera.

—¿Y qué? ¡No tenías necesidad de dispararle, maldita sea!

Lassen dijo que pensó que Fruit Jar iba a sacar una pistola.

—Me pareció ver que se rebuscaba en el bolsillo, ¡qué demonios! ¿Crees que me voy a quedar quieto mientras un ladrón me dispara a bocajarro?

Un sordo rumor se elevó del gentío. Un murmullo bastante desagradable. Los ojos de Lassen se achicaron inquietos y se posaron en mí, y trató de esbozar una cálida sonrisa.

—Tú, Burwell. Tú conocías a ese ladrón, ¿no? Tenía bastante mala reputación, ¿no es así?

—Tenía fama de emborracharse —le contesté—. Lo que difícilmente le convertía en una excepción por aquí.

Se oyeron risotadas. Risas bien feas. Los ojos de Lassen destellaron furiosamente, pero trató de continuar.

—Un puerco borracho, vicioso. ¿A que lo era, Tommy? Cuando estaba pedo podía hacer cualquier cosa, ¿no es cierto?

—No, no es cierto —repliqué—. De hecho es una condenada mentira y tú lo sabes.

—¡Pero tú…! —dio un paso hacia mí.

—El único tipo vicioso y puerco que hay por aquí eres tú —le dije—. Y no tienes que emborracharte para ser así.

Eso lo desencadenó todo. Desenfundó la pistola, trazando un arco para echar a la gente hacia atrás, y luego apuntó en mi dirección.

—¡Métete en ese coche, Burwell! Te voy a llevar a Matacora.

—A mí no, no lo vas a hacer —le dije—. Además, para qué me vas a llevar.

—Para investigar. ¡Ahora, muévete!

—Eh, eh —dije—. Si me pongo en camino contigo hacia Matacora, nunca llegaré.

Dejó escurrir la pistola, agarrándola por el gatillo preparándose para darme un golpe con el cañón.

—Te lo digo una vez más, capullo. Te metes en ese coche o…

—Lo hará —Four Trey se plantó en medio—. Él irá contigo, Lassen, y yo le acompañaré.

Lassen pareció dudarlo, lamiéndose con la lengua el borde de los labios.

—A ti no te quiero, Whithey. Solo a Burwell.

—Iremos los dos —insistió Four Trey—. Y antes de salir nos harán un buen cacheo. ¿Qué le parece, amigo?… —le hizo un guiño al propietario del garaje—. ¿Le importa hacer los honores?

—Puede apostar —le respondió este—. ¡Puede apostar a que lo haré!

Nos hizo un cacheo como había visto pocos, y he visto muchos. Registrándonos de la cabeza a los pies y demostrando a todo el mundo que no íbamos armados. Verdaderamente aquello echó a perder cualquier plan que tuviera Lassen. Ahora no se atrevería a dispararnos ni a maltratarnos. Y ya que no nos iban a detener en Matacora, me pregunté que para qué se molestaba en llevarnos. Pero tenía más planes de los que yo había imaginado.

—De acuerdo —gruñó—. Vosotros lo queréis así, y así será. Poneros en el asiento delantero.

Nos metimos delante; Four Trey conduciría. Lassen se sentó detrás nuestro con la pistola aún desenfundada, y arrancamos para Matacora.

Estaba a unos ciento treinta kilómetros de distancia. Ciento treinta kilómetros sin una sola gasolinera en la que repostar o una tienda, una casa, cualquier lugar donde un hombre pudiera obtener un sorbo de agua o un mendrugo de pan. Nada, exceptuando la tierra más árida del mundo, un desierto que ni siquiera una gran liebre macho podría cruzar sin un zurrón con comida y una cantimplora. Cuando estábamos a la mitad de esos ciento treinta kilómetros, a más de sesenta de Matacora o del pueblo del que habíamos venido, Bud Lassen nos bajó. Nos obligó a salir del coche y se marchó conduciendo él mismo.

Era un sitio bastante malo, pero Four Trey me guiñó un ojo y me dijo que no era para echar la lágrima.

—Alguien vendrá, Tommy. Simplemente tómatelo con calma y así el tiempo pasará más deprisa.

Saltó a un hoyo y pisoteó lo poco que crecía en él, asegurándose de que quedaba libre de escorpiones, ciempiés y tarántulas. Entonces se tumbó de espaldas; las manos bajo la cabeza y el sombrero echado sobre los ojos.

Fui hacia donde estaba y me tumbé a su lado. Así permanecimos un momento, con el incesante viento de Texas refregándonos, azotándonos con ráfagas calientes. Finalmente, se echó el sombrero hacia atrás y me lanzó una mirada de soslayo.

—¿Has escrito alguna poesía últimamente, Tommy?

—No —le contesté—. Me quité ese vicio junto con el de comer.

—Pues entonces vamos a oír algunas de los viejos. Aquella de la carretera parece muy adecuada en estas circunstancias.

Le dije que no estaba muy seguro de acordarme. Entera no, y él respondió que le recitase entonces lo que recordase. Y así lo hice:

Aún puedo ver ese solitario sendero de hierba crecida

que se aferraba tan próximo a la valla tambaleante,

enturbiado de arena, desvencijado del viento con cada temporal,

presa inútil para todos los elementos.

Sus tortuosos surcos eran como dos pérfidos barrotes.

Lo suficientemente espaciados como para mostrar una brecha al ojo encandilado.

Así que siempre que uno se debatía por las estrellas,

se abrazaban demasiado prietos para una escapada real.

Escapar, dime el significado de esa palabra.

Crea al hombre que haya tocado una estrella por mí.

Escapar es algo hecho para el pájaro.

Una estrella es buena para colgar de un árbol…

—Creo que eso es todo lo que recuerdo —dije.

Four Trey me confesó que le gustaba mucho la poesía, pero que siempre le daba un toque melancólico.

—¿Y qué te parece algo un poquito más alegre? ¿Un par de coplas humorísticas, quizá?

—Bueno, vamos a ver —le dije—. Oh… oh, sí…

Citó Oedipus Rex a su hijo.

No pongo pegas a la diversión.

Pero lo tuyo es una amenaza de matrimonio.

Así que no juegues más.

Ya sabes en qué boudoir.

Pero no dejes de ejercitarte al tenis.

—Eso, en realidad, no es una copla —le dije—. Pero esta sí que lo es:

Dijo Prometeo encadenado en el cielo

donde alternativamente se freía o se helaba.

Mientras que de su hígado

disfrutaban enormes aves blancas de rapiña.

Apuesto a que les encantaría el pastel de manzana de mamá.

Four Trey dejó escapar una risa ahogada.

—Sigue, Tommy —dijo—. ¿Y qué hay de ese poema dedicado a la priva? La «Oda al Cargamento», o como se titulase.

—¡Hey! —exclamé—. Ahora tú sí que estás retrocediendo. Aquello lo hice cuando no era más que un crío.

—Mmm, lo sé —respondió secamente—. Pero las cosas viejas son las mejores, Tommy. Así que recita lo que recuerdes. Déjame oír ese viejo y gran poema una vez más antes de que me muera.

Me reí.

—Bueno, de acuerdo, si quieres castigarte —me burlé y me puse de nuevo a recitar—:

Bebe, y deja salir tus nocivos tónicos,

y tampoco ruegues por reciprocidad cósmica.

Las enfermedades de la tierra debido a los tempestuosos colonizadores del cielo.

La virtud de la bebida es su virtuosidad.

Sí, bebe, o cierra

ojos, nariz y oídos

a todo lo que es atroz y nefando.

Deja crecer el musgo en tu manguera fálica…

Me interrumpí porque Four Trey se había dado la vuelta, me daba la espalda. Esperé unos segundos, y cuando vi que no decía nada, le pregunté que cuál era el problema.

—Tú —contestó; su voz me llegaba un poco clara porque hablaba de cara al viento—. Tú eres el problema. Sabes, si realmente fuera amigo tuyo, de un guantazo te quitaría el crápula de encima.

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Se puede saber por qué razón me hablas así?

—Prometeo —dijo él—. Oedipux Rex. Reciprocidad cósmica. Maldita sea… —se dio la vuelta y me miró con el ceño fruncido—. ¿Qué clase de vida es esta para un chico tan brillante como tú? ¿Por qué continúas malgastando tu tiempo año tras año? ¿Te crees que vas a ser joven para siempre? Si así lo crees, échame un vistazo a mí.

Estaba sorprendido de la manera en que me hablaba, porque simplemente no era un tipo que hablara de cosas personales, como ya dije. No le gustaba intimar mucho con nadie, ya que, naturalmente, eso le daría el mismo derecho a los demás.

—Bueno —dije finalmente—. No malgasto del todo mi tiempo, Four Trey. He aprendido mucho sobre diferentes trabajos y leo bastante cuando tengo ocasión. Una vez pasé el invierno en Six Sands y leí todos los libros de la biblioteca pública.

—¿Six Sands, hummm? Alrededor de dieciocho libros si recuerdo bien el pueblo.

Me reí y dije que no, que tenían bastantes más.

—Pero, de todos modos, volviendo al tema. Las cosas que hago no son poesía. Son versos ramplones. No sé mucho sobre escribir o sobre poesía, eso sí lo sé.

—Ya veo. Y crees que eres capaz de hacer cosas buenas holgazaneando alrededor de estos campos de trabajo olvidados de la mano de Dios.

Le dije que no, que me retiraría después del trabajo del oleoducto. Iba a ahorrar dinero y a tratar, de una vez, hacer algo de mí. Me estudió reflexivamente, mascando una brizna de hierba.

—Espero que esa sea tu intención, Tommy. Porque tendrás suficiente dinero para hacerlo. Reparte las ganancias del blackjack conmigo y guárdate tu sueldo de peón. Tendrás todo el dinero que necesites.

—Lo voy a hacer —le dije—. Eso es precisamente lo que voy a hacer, Four Trey.

Asintió, estudiándome con ojos pensativos.

—¿Quién era la chica con la que estabas hoy, Tommy? Me pareció que congeniabais muy bien.

—Oh, ella —le dije—. Ella es solo una chica.

—Ya sé que es una chica, Tommy. No creo haber visto a ninguna chica que fuera algo más que una chica. De hecho, no hubiera necesitado mucho más equipaje para ser dos chicas.

Reí un tanto incómodo.

—Su nombre es Carol. No sé su apellido.

—Bueno, pues ha de ser una chica bastante torpe. ¿Qué es lo que te dijo cuando le preguntaste?

—Mira —le dije—. Solo estuve con ella unos cuantos minutos. Ella tenía idea de conseguir un trabajo en el oleoducto, pero le dije que no había sitio para las chicas.

—¿Mmm? ¿No crees que eso fue más bien tonto, Tommy?

—No, no lo creo —contesté, notando cómo me ruborizaba—. No, si estás diciendo lo que creo que dices.

—A eso es a lo que me refiero. ¿Para qué si no iba a estar en un sitio como este? Una chica que trae un cuerpo como ese al oleoducto no está buscando trabajo, Tommy. Tiene su oficio justo debajo de sus pantalones.

—Eso no es muy agradable —le repliqué—. No deberías hablar de esa manera de una chica que ni tan siquiera conoces. Porque me apuesto a que en estos momentos está bien lejos. Probablemente no hubiera parado en el pueblo de no haber tenido una rueda desinflada.

—¿Conque una rueda desinflada, eh? —se rio quedamente—. Bueno, indudablemente no tenía nada más desinflado.

En ese momento, mi rostro estaba realmente comenzando a arder, y estaba a punto de decirle algo bastante desagradable. Pero me sonrió con esa manera que tenía de sonreír, cálida, amistosa y compasiva. Así que me tragué las palabras ofensivas, y le devolví la sonrisa. Después de todo, ¿por qué tenía que estar tan a la defensiva por una chica que ni siquiera conocía, y a la que nunca más volvería a ver?

Se incorporó, moviendo el ala de su sombrero atrás y adelante y hacia arriba. Yo también me incorporé, haciendo inconscientemente lo mismo con el ala de mi sombrero. Pienso que debí de imitarle muchísimo sin ni siquiera saber que lo hacía. Me imagino que todos los chicos se hacen a sí mismos fijándose en un hombre mayor, y yo pude haber elegido mucho peor.

Encogió las rodillas, y cerró sus brazos alrededor de ellas, mirando en dirección a Matacora. Pronto ya estaba yo haciendo lo mismo. Después de un rato desvió la mirada y me habló:

—¿Tú crees en Dios, Tommy?

—Bueno, sí, imagino que sí —le dije—. Así es como me educaron.

—Entonces crees que el cielo está justo arriba, encima de nosotros, tan cerca que casi lo podemos tocar. Solo estamos un poco al sur del paraíso, ¿correcto?

—Bueno —dudé—. Supongo que así lo puedes describir.

—Piensa en ello, Tommy. Piensa en ello con verdadero ahínco la próxima vez que estés a punto de hacer algo que te líe.

Bostezó y se puso en pie. Se estiró, luego se puso de puntillas para escudriñar el horizonte.

Después de un minuto más o menos, dijo:

—Esta es la nuestra, Tommy. Aquí viene nuestro coche.

SEIS

Era un coche de la compañía del oleoducto, una furgoneta de reparto de media tonelada, con un controlador de horarios e Higby, el jefe de la alta presión, en su interior. A la zaga, venía uno de los grandes camiones plataforma de la compañía. El coche paró, Higby cabeceó un saludo en mi dirección, dando la mano a Four Trey.

—¿Instalando un nuevo campamento? —preguntó—. ¿O simplemente dando un paseo, o qué?

—Otra cosa —le respondió Four Trey—. ¿Quieres que te lo contemos antes de subir?

Higby contestó que Dios le prohibía escuchar aquello a cualquier hora; tenía más que suficiente en qué pensar por ahora.

—Si queréis, podéis conseguir algunas horas extra. Os emplearé para montar el campamento.

—Imagino que se nos puede convencer —dijo Four Trey—. ¿Tú no tienes otros compromisos que cumplir, verdad, Tommy?

—¿Qué? —pregunté, y luego le dije descuidadamente que suponía que no tenía nada programado que no pudiera posponerse.

El controlador de horarios se estaba inquietando, y daba golpecitos al volante. Higby nos dijo que subiésemos atrás, haciéndonos un guiño para darnos a entender que aquel tipo le importaba un comino.

Tuvimos un viaje veloz al pueblo, demasiado veloz para la carretera. Four Trey y yo rebotábamos con cada bache que había en el camino, y nos dimos unos cuantos porrazos con los bártulos sueltos que saltaban sobre la plataforma. Cuando llegamos al pueblo, estábamos los dos a punto de caer en tromba sobre el controlador de horarios. Pero, imagino, que Higby vio cómo nos sentíamos, y le empujó enviándole a un encargo en una dirección, mandándonos a nosotros en otra con el objeto de reclutar algunos hombres. Así que el tipo no recibió los leñazos que se merecía.

Bajamos al campamento y lanzamos la noticia. A la caída de la tarde, alrededor de cincuenta hombres se amontonaban en la plataforma del enorme camión, sentados en los bordes, las piernas colgando. Higby había contratado al cocinero del restaurante griego, y este subió a la parte trasera de la furgoneta con Four Trey y conmigo. Se sentó sobre su hatillo, llevando consigo sus cuchillos envueltos en paños de cocina.

Cuando salimos del pueblo, delante del camión, miré en derredor buscando a Carol. Pero no había ni rastro de ella o de su caravana casera. Por un lado, me sentía aliviado, y por otro, más o menos triste. Apenado al pensar que no volvería a verla. Nunca había tenido mucho que ver con las chicas, nada, para ser exactos. Me pareció una lástima perder una, la única que me hubiera importado, incluso antes de llegar a conocerla.

Estábamos casi a una milla del campamento cuando el camión comenzó a hacer sonar la bocina imperiosamente, haciendo señales con las luces. Four Trey dio unos cuantos porrazos en el techo de la furgoneta, y le pegó un grito a Higby. Sin disminuir la velocidad, la camioneta dio la vuelta y retrocedió hasta donde el camión se había parado.

Un hombre había muerto. Estaba sentado en el borde de la plataforma, y, aparentemente, una rueda le había cogido el pie que colgaba, tirándole del camión y golpeándolo contra el suelo.

Higby echó una ojeada al cuerpo; rápidamente desvió la mirada triste y amarga; lanzó una exclamación:

—¡Maldito sea el infierno! ¿Alguien conoce al pobre diablo?

Alguien dijo que se llamaba Bones, pero alguien más añadió que ese no era su verdadero nombre. Simplemente se le llamaba así porque era muy delgado. Nadie sabía quién era. En el oleoducto casi nadie llegaba a saber quién era quién. Los trabajadores del oleoducto no tenían nombres, hogares o familias.

Higby se arrodilló y buscó en los bolsillos del muerto lo mejor que pudo en esas circunstancias. No había nada exceptuando algunas cerillas y un saquito prácticamente vacío de Bull Durham. Ni una cartera, ni una carta. Ni una tarjeta de la Seguridad Social, naturalmente, ya que esto sucedía antes de que hubiera Seguridad Social.

Higby se levantó frotándose las manos contra los pantalones. Se volvió al controlador de horarios, un lechuguino remilgado con gafas de montura de oro. Su nombre era Depew, y lucía un fino bigotito y un kaki recién estrenado.

—Mañana enviaré un informe por teléfono a Matacora —le dijo Higby—. Puedes anotarle en tu lista de trabajo. Mientras tanto, tendremos que enterrarle.

Depew frunció el entrecejo de forma importante, arrugando el pellejo de los labios:

—No podemos hacernos cargo de los gastos del funeral, Higby. Se suben al camión voluntariamente. No hubiera sido un empleado hasta haber llegado al campamento.

Higby se le quedó mirando pasmado y furioso.

—Por qué tú, imbécil, hijo de puta —exclamó—. ¡Tú, estúpido mocoso, bastardo! —su voz era baja pero cortaba como un látigo—. ¿Sabes la temperatura que hizo hoy? ¿Sabes lo lejos que está el cementerio más cercano, la funeraria? ¿El lugar más cercano en el cual a alguien le importe lo que le pueda ocurrir al cuerpo de un pobre diablo como este? ¿Eh, lo sabes? Bien, ¿lo sabes, tú, apestosa cagarruta?

Esta última parte la dijo gritando, a punto de zarandear al controlador de horarios. Depew se puso blanco y se llevó una mano temblorosa a la boca. Imagino que apenas se podía creer lo que estaba ocurriendo. Después de todo, él era un hombre importante, no simplemente un controlador de horarios, sino el controlador de horarios, el jefe que representaba el capital de los bancos.

—Aa-hora… ahora, de veras, Higby —balbució—. Me ofende…

—¡Me la sudan tus sentimientos! —respondió Higby bruscamente—. ¡Y pon un señor delante de mi nombre de ahora en adelante! ¡Dilo alto y claro! ¿Me entiendes? —se volvió, dándole la espalda a Depew. Atisbó por entre el círculo de hombres hasta que su vista se posó en nosotros—. Four Trey, no puedo obligarte, pero…

—No tienes por qué hacerlo —le respondió Four Trey—. Simplemente danos una hora y palas. Tommy y yo le enterraremos.

—Bien —la sonrisa de Higby nos arropó—. Lo tendré en cuenta. ¿No necesitaréis algo de dinamita?

Four Trey dijo que no; echaríamos un vistazo por los alrededores hasta encontrar tierra blanda. Higby asintió aprobatoriamente, y cogimos picos y palas de la furgoneta. Luego todo el mundo subió de nuevo a los coches y se marcharon, dejándonos a Four Trey y a mí con el cadáver.

Durante unos cuantos minutos buscamos de un lado para otro con los picos, hasta encontrar un trozo de tierra sin rocas. En menos de media hora habíamos enterrado a Bones, o como quiera que se llamase, cubriendo la fosa con una gran piedra para mantener fuera a las alimañas.

Four Trey se apoyó en su pala descansando, observando pensativamente la tumba, luego levantó hacia mí su mirada.

—Bueno, Tommy, ¿se te ocurre algo apropiado para la ocasión? ¿Unas cuantas palabras agradables para un tipo que probablemente no oyó ninguna?

—Supongo que no —le dije—. Oí decir unas palabras sobre un tipo allá en el Panhandle, pero no puedo asegurar que sean muy agradables.

—Veámoslo.

—Bueno, de acuerdo —accedí—. Ahí va:

Ahorra tu aliento y retén tus aguas.

Solo se ha ido donde todos nosotros llegaremos.

Four Trey levantó sus cejas hacia mí. Dijo que entendía lo que quería decir, significase lo que significase.

Nos alejamos de la tumba encendiendo sendos cigarrillos. El viento silbante se había enfriado, y la luna colgaba en lo alto, sobre los lejanos vallados, los cactus gigantes, y abajo en el lecho del Pecos un gato montés aulló con furia y sin objeto. Muy muy a lo lejos, sin embargo claramente visibles bajo la luz plateada de la luna, dos lobos trotando subieron a un montículo y juntando sus lomos, aullaron trágicas quejas a los cielos.

Un pequeño escalofrío me recorrió la espina dorsal. Four Trey pisoteó su colilla, preguntándome perezosamente a cuántos vagabundos de este campo conocía. Le dije que creía conocer a la mayoría de los seiscientos.

—No quiero decir que los conozca bien, pero probablemente me haya encontrado con ellos en otro trabajo.

—Solo probablemente, ¿correcto? Tendrías que charlar con ellos un rato, intimar un poco antes de estar seguro.

—Bueno, sí, claro —contesté—. Los vagabundos se vuelven muy parecidos entre sí después de haber convivido un tiempo. Cuando les crece la barba, y sus ropas se vuelven sucias y harapientas, resulta difícil distinguir uno de otro.

—Sí —dijo Four Trey—, así es, Tommy. En otras palabras, no podrías reconocer a un hombre hasta que te sentases junto a él en la plataforma de un camión. ¿Lo podríamos decir así?

—¿Qué? —dije—. ¿Estás diciendo que… que…?

—Mmm, no —vaciló Four Trey—. No creo que vaya tan lejos como para decirlo. Meramente, consideraba la posibilidad de que lo que pasó por un accidente no lo fuese. Porque esas plataformas están diseñadas para transportar hombres, y simplemente no veo cómo puede un hombre dejarse pillar el pie con la rueda.

Le dije que me imaginaba cómo podía haber ocurrido. Si el camión, al meterse en un surco se ladeó hacia un lado, si el tipo se escurrió hacia el borde y, si además, pegó una sacudida. Todo ello al mismo tiempo, pues…

—Son muchos si acaso —admití—. Pero bueno, ¿por qué querría alguien matar a un tipo como Bones?

—La respuesta está en tu pregunta, Tommy. ¿Cómo era Bones? ¿Quién era él? ¿De dónde salía? —Four Trey sacudió su cabeza—. Así de pronto yo diría que le mataron porque reconoció a alguien que no podía permitirse el lujo de ser reconocido. Si fue asesinado, y no estoy seguro de que lo fuera.

Reí un poco nerviosamente.

—Pues hace un momento parecías bastante convencido. Quizá debieras contarle a Higby tus sospechas.

Four Trey contestó firmemente que suponía que no lo debía hacer, y que a mí tampoco se me ocurriera.

—Te hablaré de Frank Higby —prosiguió—. Frank tiene una línea que construir. Ha de comer línea, dormir línea, pensar línea, y no se le puede molestar con otra cosa. No va a encubrir un asesinato, desde luego, pero tan seguro como hay infierno que tampoco va a buscar uno. Y seguramente tampoco le gustaría que alguien lo hiciera por él.

Asentí con un movimiento de cabeza y le dije que suponía que estaba en lo cierto, pero que eso hacía que Higby pareciera bastante insensible. Four Trey bostezó y dijo que la vida era algo bastante insensible cuando llegabas al fondo de ella: la insensibilidad era más sutil en los niveles de superficie; acuchillabas a un hombre cortándole su crédito o traicionándole si eras su socio. Abajo en el lodo en que estábamos, simplemente le acuchillabas.

Encendió otro cigarrillo, iluminándome con el resplandor de la cerilla. Su expresión cambió, se rio suavemente, dándome un amistoso golpe en el hombro.

—Ah, por amor de Dios, Tommy, ¿no te he disgustado, a que no?

—Oh, no, por supuesto que no —contesté—. ¡Qué demonios, de todos modos!

—¡Qué demonios! —estuvo de acuerdo—. Estábamos cansados, hambrientos y sedientos y teníamos que matar el tiempo. Así que dejé volar la imaginación. Simplemente hablaba, ¿entendido? No quise decir nada concreto, y no debes pensar en ello.

—Claro —contesté, aliviado—. Entonces, ¿de veras piensas que fue un accidente?

—¿No te lo acabo de decir? —me preguntó.

—Sí, claro —le respondí. Pero, por supuesto, no había dicho eso para nada.

SIETE

Pasó un buen rato, y nadie venía a recogernos. Finalmente, juntamos todos nuestros utensilios e iniciamos la marcha a pie al campamento. Pero no habíamos llegado muy lejos cuando Higby apareció por el camino, bramando con la furgoneta. Llegaba bastante tarde porque el polvo había obstruido el carburador del vehículo; le echó la culpa a la manera de conducir de Depew. Tenía aspecto de estar más cansado de lo que nos sentíamos nosotros mientras circulábamos hacia el campamento, ahora alumbrado con faroles como un carnaval.

Higby nos llevó hasta la tienda principal, la única que tenía suelo y cortinas, y nos apuntó tres horas de trabajo. Obtuvimos nuestro distintivo al mismo tiempo, y luego nos fuimos a una de las mesas largas situadas en la pradera, una mesa hecha de tablones puestos sobre caballetes, y nos lavamos con agua del río y detergente.

Todo el mundo había comido hacía algún tiempo. El cocinero, sus ayudantes y pinches se hallaban en ese momento ocupados limpiando y haciendo lo necesario para preparar el desayuno a las seis en punto de la mañana. Normalmente, como trabajaban con sueldo fijo y no a destajo, no les sacabas ni una taza de café ni apuntándoles con un arma a sus cabezas. Pero el cocinero me conocía, y sabía que nosotros habíamos enterrado a Bones «una víctima del capitalismo sangriento», así que nos atendió perfectamente.

Café con un buen lingotazo de jengibre jamaicano (el Jake es casi alcohol puro). Luego un plato lleno de ternera asada de lata con patatas, y melocotón de lata con galletas recalentadas. Tragué y tragué, parándome tan solo por temor a enfermar. Four Trey había terminado antes que yo, así que llevamos nuestros platos de vuelta a la cocina, le dimos las gracias al cocinero y salimos a la noche estrellada.

Un tipo mayor, de constitución maciza, con la cabeza rapada y un solo brazo, se afanaba alrededor del pilón que servía de lavadero. Poniendo pastillas de detergente y enjuagando palanganas y todo eso.

Four Trey me dio un codazo, señalándole.

—Veo que a Wingy Warfield le han hecho jefe de campamento otra vez.

—Con su voz, cómo se lo podía perder —me reí.

Ser jefe de campamento no era tan importante como sonaba, de hecho no era importante en absoluto, ya que no implicaba más que despertar a los peones por la mañana y mantener el recinto del campamento en un orden razonable. Wingy, a todos los hombres mancos se les llama Wingy, sabía esto mejor que nadie, pero le echaba más aire al asunto que un jefe de obra.

Nos vio a Four Trey y a mí mirarle, se hinchó como un pavo y se acercó contoneándose hasta donde estábamos.

—Os voy a hacer una advertencia —emitió en una voz como la de una sirena envuelta por la niebla—. ¡El primero que coja bajándose los pantalones en un radio de cien metros alrededor del campamento puede buscarse otro empleo!

—Lo tendremos en cuenta, Wingy —Four Trey asintió sobriamente—. Tommy y yo solo hacemos esas cosas a primera hora de la mañana.

—Bueno, muy bien —Wingy Warfield gruñó, mirando a uno y luego al otro—. ¡Pero lo que os dije sigue en pie!

Se volvió y se fue contoneándose, dándose importancia. Four Trey y yo encendimos unos cigarrillos.

Warfield era un típico trabajador temporero, un tipo que creció en este ambiente. Circulaba la historia de que los lugares los había bautizado él, como el pueblo del «Hijo-de-puta», por ejemplo, que no era nada más que una enorme casa de putas con una sala de juegos anexa y que tenía reputación de ser el pueblo más duro del mundo. Los Rangers entraron en él un mes después y lo hicieron pedazos a hachazos. Cuando terminaron, encontraron más de una docena de cadáveres enterrados bajo el suelo.

—Bueno, Tommy… —Four Trey echó una mirada furtiva al cielo, tragando una bocanada profunda de aire limpio y fresco— quizá sea mejor ponerle fin al día, ¿hmmm?

—Quizá debiéramos —contesté yo—. Ha sido un día muy largo.

Cogió el ala de su sombrero por delante y por atrás, y lo encrespó hacia arriba. Casualmente, yo hice lo mismo con el mío. Nos dimos las buenas noches y se marchó con paso tranquilo, desapareciendo en el interior de una de las largas tiendas dormitorio. Esperé hasta ver en cuál entraba, y entonces me metí en una varias más allá.

Así era como habías de actuar si te querías llevar bien con Four Trey Whithey. No quería que nadie se le echara encima, como se suele decir, y además tenía una curiosa idea sobre lo que eso significaba. Quiero decir que por lo que a él respecta, protegía mucho su territorio, por lo que había que respetar muy mucho su intimidad.

La única persona que había en mi tienda era un papaíto. Así es como llaman a los viejos en los oleoductos. Le catalogué enseguida como un jefe de tienda y resulta que acerté. Un migas, en los campos petrolíferos, es un piojo. La broma consiste en que los vejestorios que se hacen cargo de las tiendas son secretamente los jefes de los piojos, y les dicen a quién han de picar, etc.,…

Me atravesó con la mirada, una mirada sospechosa, como a veces miran los hombres viejos. Porque tienen miedo, imagino, hasta que les haces ver que no tienen de qué tener miedo. Me dijo que escogiera mi catre y que tuviera mucho cuidado de no revolver en los otros. Yo respondí que, por supuesto, que eso es lo que haría.

—¿Le importa si cojo uno y lo pongo por atrás, junto al ventanuco trasero? —le pregunté—. Me gusta que me dé bien el aire.

—Bueno… —me echó una mirada recelosa—. Bueno, supongo que sí.

Realmente no tenía nada que decir sobre donde quería echarme a dormir. Pero estaba asustado y era viejo, bueno, ¿y qué demonios?

—Depende enteramente de usted —le dije—. Después de todo, usted es el jefe y tiene el mando de esta tienda.

Se deshizo en una sonrisa. Era la sonrisa más maja que jamás había visto, aun cuando le faltasen todos los dientes.

—¡Claro, no hay ningún problema! —exclamó él—. Acuéstate donde te apetezca, hijo, y si necesitas sábanas o alguna otra cosa, me lo dices.

Fui andando por el pasillo de hierba que separaba las filas gemelas de catres hasta la parte trasera de la tienda. Me estiré sobre el catre del final, poniendo las manos bajo la cabeza, y desabrochándome los zapatos. Tumbarse en una cama, o más bien un catre con un colchón, por primera vez en varias semanas te hacía sentirte bien, demasiado bien. Cuando no estás acostumbrado a ello, el confort puede resultar incómodo.

Después de un rato me incorporé, y el migas dejó de malgastar su tiempo en la parte delantera, haciendo cosas que no necesitaban hacerse, y se vino al fondo donde yo estaba. Hablamos; más bien habló él y yo le escuché. Supongo que hacía mucho tiempo que nadie se había interesado por lo que el viejo tuviera que decir, y necesitaba hablar. No me dijo casi nada que yo no supiera. Veías bastantes papaítos, y prácticamente todos tenían la misma historia.

Sin hogar, sin familia. O nadie a quien le importase lo que les ocurriera. Fuera de aquí, estarían en casas de caridad o en hogares para viejos, ya que por entonces no existían asilos. Aquí, habitualmente, podían conseguir algún tipo de trabajo en los grandes proyectos de construcción. Nada importante, por supuesto, nada que requiriera algún esfuerzo real, pero algo que no tuviera más remedio que hacerse.

Trabajaban durante los meses cálidos del verano, la primavera y el otoño, los únicos momentos en que había trabajo para ellos. Durante el invierno se quedaban en los desolados, y por Dios que horrorosos, pueblos petrolíferos. En las literas de sucias chozas, mitad tiendas, casas de harapos las llamaban, o invernando tres o cuatro en un cuarto de hotelucho despintado y desvencijado. Raramente tenían algo más que el dinero justo para ir sobreviviendo hasta la llegada de la primavera. La primavera, a veces, les pillaba demasiado viejos y débiles para trabajar, y gradualmente se iban muriendo de hambre. Pero eso no ocurría muy a menudo. Este era un país de hombres jóvenes, un país para hombres jóvenes y sanos. Había muy pocos médicos, y los hombres viejos enfermaban fácilmente. Y cuando pescaban aquí cualquier enfermedad, se morían.

No se podía esperar mucho más que morirse cuando se está demasiado viejo y enfermo para trabajar. Pero quizá vivir tampoco sea mucho mejor.

El migas y yo nos dimos las buenas noches. Volvió a la entrada, sopló para apagar la lámpara y se metió en la cama. Y yo todavía no me podía relajar.

Me quité toda la ropa, y así estaba un poco mejor, con la brisa fresca a mi alrededor. Pero no lo suficiente para dormir. Había perdido mi baño ese día, sin bajar al Pecos como hacía normalmente, y me sentía pegajoso y entumecido.

Finalmente, después de mucho moverme, me puse los zapatos, solo mis zapatos, nada más, y salí por la puerta trasera de la tienda.

Era una noche agradable, suficientemente fresca sin llegar a ser fría. La luna surgía a través de un desfiladero de nubes, dibujando una senda por entre la salvia y el chaparral. Me adentré en ella, sintiéndome como lo hacía algunas noches en estos lugares tan alejados. Como si todo me perteneciese, el mundo entero, y yo fuera la única persona que habitaba en él.

Seguí caminando, sin ningún motivo, solo porque me apetecía y porque era una noche agradable. Entonces, cuando probablemente ya había caminado ochocientos metros o así, tuve que pararme bruscamente.

Era como una acuarela, un dibujo en la pradera. Había una vieja camioneta aparcada en el medio, una camioneta transformada en caravana.

Me quedé mirándola fijamente, no muy seguro de lo que estaba viendo, que en realidad era el coche de Carol. Mitad pensando que había regresado a la tienda a dormir y que esto era un sueño, cerré los ojos por un momento y luego los volví a abrir.

Justo entonces ella salió por uno de los laterales de la camioneta. Estaba tan desnuda como yo, no llevaba nada encima excepto los zapatos. Nos quedamos mirándonos el uno al otro, y parecía tan natural que estuviéramos así. Solos los dos, de pie, desnudos en nuestro mundo privado. Entonces, ella pronunció mi nombre suavemente, «Tommy», y levantó sus brazos hacia mí.

Yo bajé hasta ella.

La cogí y la besé, la primera chica a la que realmente besaba. La llevé a la camioneta y la subí a su interior. Y trepé detrás de ella.

OCHO

De vuelta al campamento esa noche, echado de nuevo en mi jergón, pensé en las innumerables cosas que debería haberle preguntado. Una cosa muy importante en particular. Y parecía increíble que no hubiera preguntado nada en absoluto, que apenas hubiéramos pronunciado palabra. Por otro lado, era natural; fue exactamente como tenía que ser. Y, básicamente, supongo que así fue.

Éramos un par de críos, un hombre joven y una mujer joven que están juntos por primera vez. Fue su primera vez, sí, también la mía. Porque de lo poco que yo sabía de las mujeres, llegaba hasta ahí. Nos habíamos ofrecido el uno al otro ese regalo que solo puede ofrecerse una vez en la vida. Inmersos en la gloria y en el asombro de darlo, no pensamos en nada más.

¿Cómo podíamos hablar en un momento así? ¿Cómo se me podía ocurrir hacerla una pregunta?

Francamente, me hubiera disgustado conmigo mismo de haberlo hecho.

Me hundí bajo las sábanas, deliciosamente cansado y dispuesto a dormir. Pero no iba a descansar mucho aquella noche. Mis ojos ya se habían cerrado cuando el destello de unos faros barrió la pradera, un par de ellos al principio; luego otro y otro y otro hasta que el paisaje se cubrió de luces; el sonido de los motores llenó el aire. Abrí el ventanuco y miré afuera.

Los coches eran todos de la misma marca, grandes sedanes Hudson. Sus rehechos cuerpos eran casi una mitad más de largos que en origen, y se hallaban equipados con ruedas y amortiguadores especiales para llevar cargas pesadas. Bolsas de lona para el agua colgaban de los radiadores. Un cabrestante, para poder salir del lodo y las arenas movedizas, estaba atornillado mediante una fuerte clavija en el parachoques reforzado de la parte delantera. Atados en el techo había cuatro neumáticos de repuesto, junto a un equipo de herramientas para cavar. Atados con cuerdas a una plataforma adosada a la parte trasera, había varios bultos.

Eran diligencias, e iban adonde quiera que fuese el hombre, a todos los sitios donde los trenes ni iban, ni nunca llegarían. De la misma manera que las diligencias tiradas por caballos fueron predecesoras del tren, estas eran las precursoras de nuestro sistema actual de autobuses. Sus conductores calzaban botas y sombreros de ala ancha, y sus rostros eran del color del cuero oscuro. Llevaban cinturones de balas y arma del 45, y no eran de adorno.

Aquella noche, sus pasajeros eran soldadores y otros trabajadores especializados, operarios dragadores y zanjadores, mecánicos de maquinaria pesada y gente así. Eran hombres bien remunerados, protegidos por poderosos sindicatos, así que sin duda todos tenían coche. Es innecesario decirlo, pero habían sido lo suficientemente listos como para dejarlos en casa.

Un oleoducto no es un lugar apropiado para traer el coche, no si este valiera algo. Lo robarían, entero o pieza por pieza, la primera vez que le dieras la espalda.

La larga línea de Hudsons entró en el campamento, y volvió a alejarse en la noche. Sus recientes pasajeros comenzaron a echarse sobre los camastros en el interior de las tiendas, llamándose entre sí a voz en grito y haciendo bastante jaleo. Estaban enfadados. Tenían derecho a estarlo. La Compañía había esperado hasta el último minuto para anunciarles que comenzaban a trabajar mañana. Estaban exhaustos del viaje y sin embargo, casi no iban a tener tiempo para descansar antes de encarar el día. Estaban hambrientos, pero no conseguirían comida.

La compañía del oleoducto, sus responsables financieros, más bien lo habían hecho así simplemente para ahorrarse unos cuantos dólares. El ridículo coste de darles de cenar. Porque si un hombre estaba en el campamento, debía ser alimentado.

Normalmente, los jefes en los trabajos de oleoductos eran bastante generosos y condescendientes en asuntos como este. De tu sueldo descontaban un dólar diario por alojamiento y manutención («aguachirle y un camastro»), pero si llegabas al campamento un día antes que el trabajo empezase, te daban de comer gratis. Pero aquí, obviamente, no iba a ocurrir lo mismo. Los capitalistas de este trabajo no pensaban regalar nada.

Finalmente todo se calmó y me dormí. Poco más de una hora después, alrededor de una hora antes de que amaneciera, me volvieron a despertar.

Camiones llenos de hombres llegaban al campamento, los típicos peones, tipos que se habían apiñado en el pueblo a la espera de que el trabajo diera comienzo. Saltaron al suelo desde las enormes plataformas, legañosos se apresuraron a entrar en las tiendas solicitando camastros. Como los soldadores y otros trabajadores especializados, ellos también eran víctimas de la tacañería de la empresa. Los traían al campamento en el último momento para ahorrar el costo de una asquerosa comida.

Estaban hambrientos y destrozados, demasiado cansados para hacer cualquier cosa que no fuera blasfemar. Estaban tan capacitados para hacer el duro trabajo, que se les iba a exigir al día siguiente, como los enfermos de cualquier hospital. Pero a estos miserables tacaños su ruindad les iba a resultar muy cara. Y yo me preguntaba cómo demonios alguien podía ser tan estúpido. Pero, he observado que la llamada gente lista, a menudo se sobreestima a sí misma.

Para ganar un dólar más, se crean un enemigo para toda la vida. Por ahorrarse un dólar, pierden cien. Solo tienen ojos para lo que está ocurriendo en su extremo de la cuerda, y no ven lo que ocurre en el otro.

Aquella noche el campamento no volvió a calmarse, pero yo me dormí de todos modos. Pasó una hora, en realidad, un poco menos de una hora, y amaneció. La voz de sirena de Wingy Warfield me despertó del todo esta vez.

—¡Arriba! —aulló—. ¡Hala, hala, venga! ¡Agarrar la camisa y a sacudirse la mierda! ¡Hala, hala! ¡Amontonaos afuera, eh, vosotros, miserables, poneos en pie y soplaos la nariz con la ropa interior! ¡Hala, hala!

Como la mayor parte de los otros hombres estaban ya vestidos, llegaron antes que yo a los lavaderos, se mojaron la cara y las manos; luego corrieron hacia los comedores. Comenzaron a apiñarse en la entrada donde Depew y sus ayudantes estaban marcando la hora en que comenzaban a trabajar. Hubo inquietos y malhumorados gruñidos, debidos a la lentitud, luego gritos, chillidos e insultos. Empujaron a Depew y a sus ayudantes fuera de su camino. Derribaban a cualquiera que tratase de pararlos.

Sonó un disparo. Levanté la vista de la palangana. Era Bud Lassen. Tiraba al aire, pero por un pelo. Un poco más abajo y hubiera dado a alguien, y eso, por supuesto, hubiera sido su final y probablemente el final del campamento. Hubiera iniciado una revuelta que nada habría podido parar.

Lo miré ferozmente, atónito, mientras levantaba su arma para disparar de nuevo, esta vez casi apuntando a la gente. Depew estaba solo a unos cuantos pasos, sin hacer ni un movimiento para detenerle. De hecho, sonreía con una mueca burlona, una pequeña sonrisa mezquina mientras miraba lo que sucedía. Miré en derredor buscando a Higby, pero no lo pude ver. Como supe luego, se mantenía fuera de vista deliberadamente, ya que Depew se ocupaba del final del espectáculo, y Higby no quería tomar parte en él.

Dejé escapar un alarido, un aviso, pero nadie me oyó. Había demasiado ruido. Grité de nuevo, y luego salté por encima del pilón del lavadero y corrí. Preguntándome por qué nadie más que yo veía el terrible peligro, por qué continuaban apiñándose en la tienda cuando deberían correr para salvar sus vidas.

Bud, aparentemente, vio o intuyó mi llegada. Vaciló un segundo, entonces desvió el arma hacia mí.

No fue lo suficientemente rápido. Ese instante de duda me había permitido acercarme, y darle una veloz patada justo encima de las rodillas.

Se tambaleó y cayó pesadamente al suelo; el arma salió volando de su mano. Conforme se revolvía e intentaba agarrarla, me tiré encima suyo y comencé a golpearle en la cara.

Estaba pegando enloquecido. Todo se había acumulado en mi interior, la falta de sueño, la absurda crueldad de los responsables de la compañía, el brutal asesinato de Fruit Jar. Todas las afrentas y humillaciones que había sufrido o que sentía que había sufrido a lo largo de las semanas de espera para conseguir un trabajo, se me habían ido amontonando, y ahora explotaban. Algo pareció estallar en mi cerebro, y lo único que veía era una bruma enrojecida. Hice lo que pude, maldita sea, para golpear a Bud Lassen a muerte. Gritaba que lo iba a matar cuando Four Trey y unos cuantos tipos me arrancaron de él.

Traté de desembarazarme de ellos para agarrarle otra vez. Four Trey me sacudió, gritándome que me estuviera quieto por el amor de Dios. Pero no podía, supongo que no podía. Así que me dio un puñetazo seco que me tiró al suelo.

Puede que me pegara un poco más fuerte de lo que pretendía. (¡Pero a lo mejor no fue así!). Sea como fuere, fue un revés de la hostia. Cuando volví en mí, Four Trey me llevaba sobre los hombros, cargándome como un fardo por la suave pendiente frente al campamento. Murmuré algo confusamente, y tras dar unos cuantos pasos más, se detuvo en una especie de glorieta natural cercada por arbustos de salvia, y me depositó suavemente sobre mis pies.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó ceñudo—. ¿Todo bien ahora?

—Claro —contesté, farfullando la palabra—. ¿Qué… dónde están to-todos?

—¡No importa! —bramó—. Quédate aquí y no te metas en problemas. Quédate aquí mismo ¿me entiendes?

Asentí, preguntándome por qué estaba tan irritado. Se volvió y subió de nuevo la pendiente. Yo me froté los ojos, adquiriendo, por fin, plena consciencia.

Allá arriba los hombres fluían de la tienda comedor, saliendo de su interior, no entrando, y los capataces escogían sus cuadrillas para el trabajo del día, luego indicaban a sus hombres los camiones en que debían montarse. En la lejanía, oí el pendular chug-chug de las excavadoras. Y aún más allá, un coro de martillos neumáticos comenzó a repiquetear. Había voces, silbidos, gritos de «¡Hacia aquí, gandul!». Entonces, el primero de los enormes camiones arrancó con un bramido atronador, y salió del campamento con su carga de hombres apiñados como sardinas en lata. Uno tras otro los demás camiones rugieron atronadoramente y lo siguieron, una procesión oscilante y traqueteante de hombres y máquinas dirigiéndose al punto de partida del oleoducto.

Poco a poco se fue apagando y amortiguando el ruido, y el campamento quedó casi en un completo silencio.

Four Trey se dejó ver, comenzaba a descender la pendiente con un brazo cargado de herramientas. Me apresuré a ayudarle, pero prosiguió pasando por mi lado con un brusco tirón de cabeza, dejándome ir tras él con las manos vacías.

Soltó las herramientas en el seto de salvia. Permaneció examinando el terreno por unos momentos. Finalmente, se volvió hacia mí e hizo un gesto de barrer con la mano.

—De acuerdo —dijo—, esta es nuestra letrina. Quince metros de largo, uno de ancho y medio de profundidad. Consíguete un zapapico y empieza.

Cogí un zapapico, un pico con una hoja ancha. Four Trey volvió de nuevo a subir la pendiente hacia la tienda de suministros, y regresó a los pocos minutos con una caja de dinamita sobre un hombro y dos taladros de acero, para agujerear la roca, en el otro.

Dejó caer los taladros en la pila de herramientas, luego llevó la dinamita unos cincuenta metros más allá, anduvo otros cincuenta metros aproximadamente hacia un lugar limpio de la pradera, donde cuidadosamente sacó una pequeña caja de cabezales de dinamita de su bolsillo y la sostuvo con ambas manos mientras la depositaba en el suelo.

Un cabezal de dinamita es negro y no mucho mayor que un penique. Es la fuerza percusora que hace explosionar la carga de dinamita y estalla fácilmente. Uno de ellos es suficiente para volar la mano de un hombre.

Regresando donde yo estaba, Four Trey cogió un zapapico y se puso a trabajar conmigo. Ninguno de los dos dijo una palabra mientras trazábamos el burdo contorno de la letrina, y luego comenzamos a limpiarlo de salvia y hierbajos. Finalmente, después de haber empleado en ello más de una hora, descansó sobre su pico y me lanzó una mirada sarcástica.

—¿Tienes hambre, Tommy? —me preguntó.

—Puedo aguantar —le respondí—. No me he quejado, ¿eh?

—Deberías haber comido antes. Los maquinistas y dinamiteros siempre comen antes.

Estaba en lo cierto, por supuesto; le debería haber dejado un aviso al migas. Pero había pasado tanto tiempo desde que trabajé con pólvora, que lo había olvidado.

—De acuerdo —rezongué—. Es culpa mía.

—Y no es lo único, Tommy. Esa reyerta con Lassen fue culpa tuya también.

—De acuerdo —repetí, pero me estaba empezando a calentar—. Estuvo a punto de disparar contra una multitud y fue culpa mía tratar de detenerle. ¿Debí haberle dejado comenzar una revuelta y que el campamento cayera a pedazos…?

—Es culpa tuya por ser un estúpido —había un filo agudo en su voz—. Claro, Depew es un mierda total, pero no es ningún tarado. ¿Realmente pensaste que le iba a permitir a Bud cometer un asesinato? ¿Que se iba simplemente a quedar de pie mirando sin decir una palabra de protesta? —Four Trey sacudió su cabeza con disgusto—. ¡Lassen estaba disparando con balas de fogueo, por amor de Dios! Cualquiera la mitad de listo que tú debiera haberlo sabido.

Cogió de nuevo su zapapico y reemprendió el trabajo. Yo hice lo mismo, sintiéndome achantado como un muerto. Los picos iban arriba y abajo, chug-clump, clush-clush, y el sol comenzó a sacarme sudor como si fuera un imán. El silencio entre Four Trey y yo se arrastraba penosamente y, entonces, con la hoja del zapapico, abatí un ciempiés de veinticinco centímetros partiéndolo en dos. Las dos mitades se pusieron a correr en direcciones diferentes, y Four Trey las machacó entre la tierra.

—¿Alguna vez te mordió uno de esos? —preguntó casualmente.

—No —respondí—. Pero una vez se me enganchó uno en la pierna desnuda. De un manotazo me lo quité rápido, y no pasó nada, pero donde puso los pies, había dos hileras de pequeños puntos como pinchazos de alfileres. Se me infectaron y tuve temblores y fiebre durante una semana.

—¿Te pasó eso? —Four Trey sacudió la cabeza interesado—. Yo supongo que he tenido suerte. Me mordió una tarántula, y la verdad es que estaba más asustado que herido. La araña más condenadamente grande que te puedas echar a la cara, Tommy. Tan gorda y redonda como un plato, y forrada como un conejo.

—Apuesto a que saltó sobre ti —le dije, porque las tarántulas son formidables saltando. Four Trey respondió que había acertado.

—Estaba encendiendo un pitillo con una lámpara de keroseno, y la cosa brincó a la luz. Ya sabes, van derechas a la luz. No acertó a la lámpara, y aterrizó justo entre mi boca y mi nariz.

—¡La madre de Dios! —exclamé—. ¡Tuvo que darte un gran susto!

—Y lo hizo, Tommy —se rio entre dientes—. Oh, ya lo creo que lo hizo. No me importaría meterme en detalles embarazosos, pero el hotel me obligó a comprarles un colchón y sábanas.

Nos reímos, la risa casi me hizo olvidar lo hambriento y asfixiado que estaba. Four Trey se restregó las palmas contra los pantalones y asió de nuevo el zapapico.

—Ahora, volviendo a lo de Bud Lassen, Tommy…

—¿Sí? —pregunté un poco nervioso—. ¿Qué, uh, qué hago con eso, Four Trey?

—Bueno. Lassen no debía de haber disparado a la gente, ni siquiera con balas de fogueo. Así que Depew no te pudo largar del campamento tal y como quería. Higby amenazó con llevar el asunto directamente a las alturas, y Depew no tuvo más remedio que retroceder.

—Me alegro de que Higby se pusiera de mi parte —le dije—. Simplemente me pregunto por qué se le ocurrió contratar a Lassen.

—No lo hizo. Depew le contrató sin contar con Higby. Pero Tommy… —Four Trey me echó una seria mirada— olvida ese asunto de que Higby se puso de tu parte. No te apoyes en él porqué él nunca lo hará una segunda vez. No, a no ser que sirva a sus propósitos.

—Bueno, claro —respondí—. Pero…

—Lassen ha tenido que ir a Matacora para que le remienden. Si le has herido en serio, en vez de dañarle un poco la apariencia, Higby tendría que dejar que te marches. Porque no va a correr el riesgo de perder su trabajo por culpa tuya ni de nadie. No puede, Tommy. Solo hay una gran obra de construcción de oleoducto en el mundo. Y es esta. Solo hay un puesto libre para un superintendente de una gran construcción de líneas, y es Higby quien lo tiene. O bien trabaja aquí o no trabaja.

—Bueno —vacilé—. Siempre sale otro trabajo en algún otro lugar.

—No de este tipo. El único que él conoce. Y puede ser que nunca haya otro igual.

Four Trey interrumpió el balanceo del zapapico y se enjugó el sudor de la cara. Había una tristeza especial en sus ojos, algo que no pude entender en ese momento, aunque al cabo de un tiempo lo hice.

—Sí, Tommy. Creo que estamos próximos al final de una era. La construcción del último gran oleoducto. Creo que podemos ser los primeros hombres blancos en llegar, y después de que hayamos desaparecido… —sacudió la cabeza y asió de nuevo el zapapico—. De ahora en adelante cuídate de Bud Lassen, Tommy. Mantén la guardia en alto. No hagas nada que él pueda convertir en problema.

Asentí con una repentina punzada de malestar. Pensé en ella, en Carol, y quise decir que se encontraba aquí. Pero sabía cuál sería la respuesta de Four Trey, aunque, por supuesto, ¡estaba confundido! Así… que mantuve la boca cerrada.

Tuvimos limpias de maleza las zonas de letrina y basura hacia el mediodía y taladramos la mayoría de los boquetes. Como la comida del mediodía de los trabajadores del oleoducto se servía fuera, en el tajo, comimos casi solos en la gran tienda comedor. Me serví bastante más de lo que hubiera podido comer, y cuando volvimos de nuevo al sol tuve que correr precipitadamente hacia los matorrales. Cuando volví estaba muy débil y tenía dolor de cabeza y lo único que quería era echarme en una cama. Four Trey me señaló el martillo de ocho kilos.

Cogí el martillo. Él cogió un taladrador. Trabajó alrededor de una roca, marcando un agujero para el barreno, luego lo sostuvo derecho y me hizo una seña. Blandí el martillo y golpeé la cabeza del taladro. Cada vez que le daba, Four Trey lo movía y le daba vueltas, forzando para romper la roca. Los mazazos tenían que estar compenetrados con esos movimientos, golpeando cuando el taladro estaba en posición vertical. Y, por supuesto, mi misión era blandir el martillo.

Había un estricto protocolo para este trabajo. El dinamitero sujeta el taladro y su asistente hace el trabajo duro. Four Trey había hecho bastantes cosas durante la mañana que yo debiera haber realizado, pero yo no podía permitir que siguiera haciéndolo. Por lo que a esto respecta, obviamente él tampoco, ya que estaba muy cansado y acalorado.

Estábamos trabajando en el último agujero cuando balanceé el macho a destiempo. Solo un poco, pero fue suficiente. Rozó la cabeza del taladro y se precipitó como una bala hacia el lado por el que Four Trey sujetaba. Retiró de un salto las manos con un aullido, apresándolas entre las rodillas mientras hacía un par de carambolas de dolor.

—¡Me cago en la puta! —me lanzó una mirada feroz—. ¿Se puede saber, en el nombre de Dios, qué es lo que te pasa, Tommy?

—Lo siento —musité—. Te juro por mi madre que lo siento, Four Trey.

—¡Qué si lo sientes! ¡Una mierda que lo sientes! ¡Simplemente sal de tus condenadas ensoñaciones y no tendrás que sentirlo!

Comencé a ponerme huraño, estaba resentido y le dije que la culpa era de los jefes. Debieron habernos dado un martillo neumático, y en una hora, podíamos haber taladrado todos los agujeros que necesitábamos. Four Trey dijo que dejase de hablar como un condenado idiota.

—Para utilizar el martillo se necesitaba electricidad ¿no es así? ¿Y cómo demonios nos van a dar un generador cuando lo necesitan en la línea?

Siguió insultándome y, finalmente perdí los estribos y comencé a responderle a gritos.

—Te dije que lo sentía. Me he disculpado, ¡qué narices! ¿Ahora, qué más quieres que haga?

—¡Quiero que reacciones! ¡Quiero que dejes de actuar como un condenado tonto del culo! Yo… —se contuvo, tragando fuerte—. Lo siento, Tommy —dijo quedamente—. Fue tanto culpa mía como tuya.

—Bueno, no, no, fue culpa mía —dije—. En realidad lo fue, Four Trey. Pero…

—No importa —me dirigió una mueca rápida—. No importa, Tommy, muchacho. Ha sido un día amargo, pero se acercan noches dulces. Así que vamos a hacer estallar algo de pólvora.

NUEVE

Estábamos trabajando el área de las letrinas. Parte de la estructura del suelo era blanda y podía agujerearse sin necesidad de hacerla saltar. La parte rocosa llevó veinticuatro agujeros de barreno, doce a cada lado.

Mientras Four Trey medía el largo de las mechas y las cortaba con su cuchillo de dinamitero, yo bajé la caja de dinamita y la abrí. Luego, trabajando uno de espaldas a otro, dejamos caer un cartucho de dinamita en cada agujero. Normalmente, bajaban fácilmente hasta quedar presentados en el fondo. Cuando no lo hacían, los empujábamos y golpeábamos ligeramente hacia abajo con palitos.

Esta parte no me preocupaba, ya que para que explote la dinamita necesita un choque de seis kilos. Pero eso era solamente una parte del trabajo. Habíamos taladrado agujeros para dos barrenos, lo que significaba que en la parte de arriba iba otro cartucho. Y ese segundo era el que llevaba el pequeño cabezal negro.

Four Trey comenzó a poner el cabezal a los cartuchos de su lado, empalmando una mecha a cada cabezal. Esperé un momento, confiando sin pudor en que pondría también mis cabezales, pero se quedó estrictamente en su sitio, dejando caer los cartuchos con sus mechas en el interior de los agujeros en cuanto les añadía el cabezal, luego apretaba hacia abajo firmemente alguno que se resistía.

Silbaba suavemente mientras trabajaba. No me miró, ni una vez. Al parecer daba por supuesto que ya estaba terminando mi faena. Esperé un momento o dos más, carraspeando nerviosamente, y aun así ni siquiera me dirigió una mirada o la palabra. Así que, finalmente cogí un cabezal y una mecha y me puse a trabajar.

Lo hice deprisa. Mucho más precipitadamente de lo debido, ya que lo que quería era terminar cuanto antes. A pesar de haber empezado más tarde, terminé antes que Four Trey, y esto sí que mereció una mirada suya, una larga y pensativa mirada. Luego, bajando los ojos otra vez, comencé a atar los cabos de su mecha sueltos.

—¿Los tienes todos bien atacados, Tommy?

—Pues claro —respondí—. Demonios, sí.

—¿Ya sabes lo que puede ocurrir si no es así?

—Los metí bien —dije—. De veras, bien. Quiero decir, demonios, compruébalo si quieres.

—Por qué, gracias, Tommy —pronunció arrastrando las palabras—. Muchísimas gracias.

Se acercó hasta mi línea de barrenos, comprobándolos con su palo, ocasionalmente se inclinaba a examinar alguno. Le observé, sin saber qué era lo que más miedo me daba, la explosión de la dinamita, o la bronca que me iba a echar si encontraba algo mal. Pero no encontró nada, y no gracias a mí. Había tenido suerte, y los barrenos se hallaban todos dentro y bien sujetos.

—Muy bien, Tommy —me echó una mirada aprobadora con las cejas levantadas—. Conseguiré hacer de ti un buen dinamitero.

Se arrodilló y agarró con una mano los cabos atados de las mechas. Con la otra mano prendió una cerilla y las encendió uniformemente para que los barrenos explotasen todos al mismo tiempo. (Si no lo hacían, un barreno vivo se podía quedar enterrado bajo la tierra y la roca).

Las veinticuatro mechas chisporrotearon; comenzaron a arder, ennegreciéndose, hacia los agujeros. Four Trey se puso en pie.

—¡FUEGO EN EL AGUJERO! —gritó, y yo doblé su grito:

—¡FUEGO EN EL AGUJERO!

Luego corrí un buen trecho hacia la salvia. Four Trey no corrió en absoluto. Simplemente anduvo, no arrastrando los pies, por supuesto, pero tampoco sudando la gota. Y se detuvo antes de haber recorrido la mitad de la distancia que yo. Se quedó mirando la explosión, mientras el día parecía estallar a nuestro alrededor. Toneladas de roca y pizarra volaron por los aires, salpicando algo los lados como el agua de una regadera con escapes. Grandes trozos comenzaron a caer a su alrededor. Pero se quedó donde estaba, sorteando un poco para dejarlos pasar, algunas veces les daba mazazos con su palo.

Finalmente, todo volvió a la calma. El cielo se apaciguó, y el aire quedó limpio de polvo. Regresamos a las letrinas.

Four Trey fue bordeando el lugar, examinándolo cuidadosamente. Inspeccionando la profundidad de los estampidos. Aparentemente todo estaba en orden; ningún barreno enterrado. Así que recogimos las palas y sacamos la tierra suelta y las rocas, haciendo un talud alto por el frente y bajo por la parte trasera.

No nos llevó mucho tiempo. No tanto como me hubiera gustado. Finalizamos con tiempo de sobra y con una faena aún por hacer. Four Trey dijo que sería mejor que nos metiéramos con ella.

El trabajito del pozo negro estaba algo más cerca del campamento. Tenía que ser así, ya que el cocinero y el personal de cocina simplemente no hubieran llevado las aguas sucias muy lejos. Four Trey y yo trabajamos como antes, uno a cada lado. Coloqué mis barrenos dentro de igual manera, por Dios y por suposición, esperando lo mejor.

De nuevo terminé antes que él, pero esta vez no preguntó si había sujetado bien la dinamita. No comprobó los barrenos. Simplemente les prendió fuego.

Corrí. Giré para encontrarme a Four Trey corriendo junto a mí.

Sonó la explosión.

No fue como la primera. De algún modo sonó como aquella. Se había mellado, para usar una expresión técnica. Un pedazo de roca tan grande como la cabeza de un hombre salió disparada justo hacia la parte de atrás de la tienda de la cocina. Chocó contra el poste de la tienda y casi lo tira del golpe. Se oyeron gritos y alaridos en el interior, el cocinero sacó la cabeza y sacudió el puño en nuestra dirección.

Finalmente el polvo se asentó y Four Trey extendió el dedo señalándome. Le seguí hasta el pozo negro con la cabeza gacha como la de un perro apaleado.

—Bueno, veamos —dijo meditabundo, después de finalizar la inspección—. Simplemente veamos. Supongo que colocaste el segundo cartucho de dos de tus tiros prácticamente al nivel del suelo. Apenas lo empujaste hacia abajo, ni siquiera un poco. Así que eso significa… ¿Me puedes decir lo que eso significa, Tommy, muchacho?

Asentí con la cabeza miserablemente, incapaz de mirarle a los ojos.

—Sí, me imagino que así lo hice, Four Trey. Me lo imagino.

—¿Que te lo imaginas, Tommy? Con la dinamita no se imagina, no más de una vez.

—¡De acuerdo! —exclamé—. ¡De acuerdo, maldito seas! ¡Significa que tengo un par de cartuchos de dinamita enterrados bajo los escombros!

—¿Y qué, Tommy? ¿Y? ¿Me imagino que esperas que los desentierre por ti?

—¡Y una mierda! ¡No espero semejante cosa! —le repliqué—. ¡No te dejaría hacerlo ni por todos los escarabajos peloteros que hay en Texas! ¡Lo voy a hacer yo mismo, así que simplemente quítate de una puñetera vez de en medio!

Lo hizo y yo también lo hice. Cuando encontré los barrenos enterrados, los empalmé encasquetándoles cabezales y mechas y los hice estallar. Y actué como cuando él explosionaba pólvora. Me quedé medianamente cerca, balanceando el cuerpo para eludir las piedras, incluso golpeando con la mano un pequeño terrón que me pasó rozando. Aquel pequeño terrón fue todo lo que cayó cerca. Con solo dos explosiones de un solo barreno cada una, y ambas profundas, no corría ningún riesgo. Quiero decir, por lo que respecta a piedras volando. Había tenido verdadero peligro al excavar para buscar los cartuchos.

Four Trey y yo limpiamos el pozo y lo terraplenamos. Entonces, nuestra faena del día estaba hecha. Los hombres aún no habían vuelto de la línea, pero su jornada se inició cuando llegaron allí, y la nuestra había empezado aquí.

Recogimos nuestras herramientas y el material y lo entregamos en la tienda de suministros. En los bancos del lavadero nos desnudamos y nos dimos un baño, haciendo turnos para echarnos baldes de agua el uno al otro. Todo esto en silencio. Ninguno dijo nada, incluso cuando Wingy Warfield comenzó a chillarnos por derrochar el agua.

Wingy se fue vagando a otra parte, mascullando para sus adentros. Four Trey y yo terminamos de lavarnos y nos volvimos a vestir. Nuestros ojos se encontraron, y yo traté de parecer rígido y altanero; el porqué no lo sé. Pero de algún modo, de repente, todo me pareció bastante ridículo, y casi me eché a reír a carcajadas.

Four Trey me lanzó una mirada mustia, pero sus ojos destellaban.

—¿Pasa algo por tu cabeza, Tommy? —me preguntó.

—N-no, no —le respondí—. No, yo, sim-simple-ja, ja-simple-mente estaba-ja, ja, ja…

Entonces me eché a reír a carcajadas, grité, chillé, jadeé como un idiota de tres pares de narices. Me reí, y reí, mientras Four Trey me miraba haciendo muecas y asintiendo con la cabeza como si yo estuviera haciendo exactamente lo que debía hacer. Y quizá lo hacía, supongo, porque pareció que soltaba una horrible cantidad de cosas de mi interior, que me dejaron en paz conmigo mismo. Sin casi saber lo que estaba haciendo, veía a Tommy Burwell tal y como era y le aceptaba: sus miedos, su pretenciosidad, su absurdo pavoneo y pose, su parte mala así como la buena. Sin casi saber lo que estaba haciendo, me topé con la madurez y la acepté.

Me lavé la cara de nuevo, limpiándome las lágrimas de risa. Four Trey me dio un cazo entero del barril de agua potable para beber y encendimos unos cigarrillos. Movió el ala de su sombrero adelante y atrás, y yo hice lo mismo con el mío. Así que allí permanecimos fumando y hablando silenciosamente y husmeando los buenos olores de la cena; un hombre y un chico, hombre y hombre, al final de la tarde de un día del Lejano Oeste de Texas. De repente la salvia se volvió dorada; la hierba corta y rala, perpetuamente doblada por el viento, pareció de súbito prenderse.

Fuera, en la línea, los chirridos de los martillos neumáticos se fueron deteniendo, y la excavadora lanzó su último chug-whush, y quedó en silencio. Uno a uno, el firme latido de los generadores se tornó en sollozos, haciéndose cada vez más tenues y más distantes hasta que desaparecieron del todo. Entonces, por un breve espacio de tiempo, no hubo nada, ni siquiera un solo ruido, un inconmensurable hiato de silencio, un hueco minúsculo de vacío en el universo del ruido. Luego se escuchó la llamada de un hombre en un tono agudizado por la distancia, pero sonando claro en el aire, limpio: «¡Eeeyahooo!». Luego otra llamada y otra, cientos de ellas ahogándose y confundiéndose con el estrépito de las palas excavadoras al detenerse y ser echadas a un lado. Entonces los enormes camiones plataforma iniciaron su bramido, engullendo cualquier otro sonido que no fuera el suyo, atronando, humeando, mugiendo.

El primer día de trabajo había concluido. Los hombres llegaban de la línea.

DIEZ

Los soldadores y operarios de las máquinas montaban en el primer camión. Era protocolo; los mejores hombres obtenían lo mejor; tenían derecho a estar en primer lugar, y nunca oí a nadie quejarse por ello. Los siguientes camiones transportaban a los peones corrientes, sentados alrededor de las plataformas o estrujados y agachados en el interior. Los ayudantes de conductor permanecían en los estribos, mientras que los jefecillos montaban con los conductores. Esto también era una costumbre aceptada; un jefecillo estaba por encima de un ayudante, y tenía derecho a ir delante.

Los operarios, soldadores y jefecillos estaban hambrientos y agotados, ¿quién no lo estaba?, pero había algo en su expresión, en la manera en que se sostenían a sí mismos, que trazaba una frontera muy profunda entre ellos y los peones. Muy probablemente, estaban aún más cansados que los ayudantes, ya que su trabajo exigía más de ellos. Pero aún y así no parecían tan rendidos; el cansancio no se dejaba traslucir tanto. Ellos habían venido de algún lugar, no de ninguna parte, y se dirigían a algún lugar, y no a ninguna parte. Tenían algo por lo que vivir, en otras palabras, algo a lo que mirar atrás. Y eso les había puesto almidón en la columna; les daba un aspecto que podías apreciar sin desasosiego, sin preguntarte ansiosamente si tenías la misma pinta y deseando por Dios que no fuera así.

Y por lo que toca a los peones…

Bajaron de las plataformas, cada pedazo de su fatiga y de su hambruna era evidente; este día y todos los amargos días que le precedieron. Toda la vaciedad de cada uno de esos días y todos los días que se extendían ante ellos. Y lo peor del asunto era que no parecía preocuparles. Habían conseguido pasar un día. Llegar a sobrevivir un día, conseguir pasarlo del mejor modo posible, era el único fin de sus vidas. Desgastados como estaban, hacían un montón de bromas y risas. ¿De todos modos, por qué no? Se reían de todas las cosas de las que no debieran haberse reído. De su total inutilidad, de la inmundicia de sus ropas y de sus cuerpos pegajosos por el barrillo mezcla de polvo y sudor.

Sus viejas prendas habían dado de sí tras el esfuerzo de su primer día de trabajo. En los pantalones había grandes rasgaduras, y la carne sucia sobresalía a través de ellas. Las camisas estaban hechas jirones, y muchos se las habían quitado, algunos hombres estaban desnudos de cintura para arriba. Eran corrientes los pañuelos en vez de sombreros, sucios pañuelos de color atados a la cabeza estilo piratas.

La mayoría de los hombres intentaron lavarse, pero como era algo que no se sentían obligados a hacer, no se partieron los morros con el tema. La tónica general era esparcir la mierda a su alrededor en vez de quitársela de encima.

Me pregunté cómo podía haber estado con estos hombres durante semanas mientras esperaba a que diera comienzo el trabajo sin darme cuenta lo verdaderamente terribles que eran. Cómo pude aguantar ni siquiera un día. Pero me imagino que era porque había estado parado bastante tiempo, porque me habían faltado hombres mejores con los que compararlos.

Four Trey me dio un codazo, señalando el batiente de la entrada de la comida, donde los soldadores y otros trabajadores especializados ya se estaban amontonando.

—Será mejor que nos levantemos y nos acerquemos, Tommy.

—Sí —contesté. Como hay Dios que debiéramos. Y lo hicimos.

El privilegio de comer antes no se aplicaba por la noche. En realidad no era ningún privilegio, era más bien una manera de agilizar el trabajo. Por la noche era más conveniente para todos cenar a la vez, más conveniente para el oleoducto, naturalmente, así que todo el mundo lo hacía.

Había un gran gentío detrás de nosotros cuando empezaron a servir la cena. Nos barrió hacia delante, empujándonos hasta el fondo, luego la presión se aflojó y pudimos tomar asiento.

En los oleoductos siempre se comía bien, y este no era una excepción. Todo era abundante, abundancia de variedad y abundancia en cantidad. Había por lo menos dos clases de todo, todo ello estilo casero; dos clases de carne, patatas y judías, y tres de verduras. Había pastel, bizcocho, galletas y donuts. Había jarras de té, café y leche. Bebimos en tazones metálicos de tres cuartos, en vez de tazas, y los «platos» eran grandes bandejas de metal.

Durante toda la comida, los mozos iban corriendo de aquí para allá desde la cocina, trayendo comida y llevándose los platos sucios. Al final, colocaron a la entrada de la tienda cajas de manzanas y naranjas y a todo el mundo se le permitió coger una de cada.

Four Trey y yo salimos juntos, cogiendo la fruta. Hice la observación de que la comida era de un nivel estándar, así que quizá los financieros de la línea no resultasen tan chinches después de todo. Four Trey se encogió de hombros.

—Tienen que alimentarnos bien. De no hacerlo, los hombres se arrastrarían a derecha e izquierda.

—Muchos de ellos se rajarán, de todos modos —dije—. Algunos se rajarán por la mañana, tan pronto como hayan jalado, y probablemente, para el fin de semana, sean cincuenta. ¿Me pregunto por qué será, Four Trey?

—¿De veras? —inquirió él.

—Bueno, sí. Aquí al fin han conseguido trabajo, y necesitan la pasta tan desesperadamente que duele. Pero pierden los estribos o se rajan por una mala taza de café o por ninguna condenada razón.

—Mmm, ¿no te parece raro? Por supuesto —Four Trey habló arrastrando las palabras—, yo nunca he hecho una cosa así, ¿y tú, Tommy? Somos conocidos a lo largo y a lo ancho como viejos de fiar en los campos petrolíferos.

Me reí tímidamente.

—Bueno, de acuerdo —dije—. Pero estoy seguro de que esta vez va a ser diferente.

—Puede ser, Tommy —contestó él suavemente—. Puede ser. Estamos justo al sur del paraíso, recuerda, y si llegas lo suficientemente fuerte y lo suficientemente alto, lo conseguirás.

—Voy a hacerlo —le aseguré—. Tú simplemente mira y observa. Me voy a quedar en el trabajo y mantenerme fuera de líos, y jugaré blackjack para ti y…

Bostezó abiertamente, cortándome en seco; era su manera de decirme algo. Que le gustaba, pero que eso era todo. Aquello que Tommy Burwell hiciese era estrictamente asunto de Tommy Burwell, y lo que hiciera Four Trey Whithey solo le concernía a él, y así quería mantenerlo.

Yo no estaba ofendido, pero quizá sí un poco herido. Se había alejado de mí en otras ocasiones, cuando se había sentido llegar demasiado cerca. Pero yo sentí que hoy había sufrido un cambio, que de alguna manera había brotado un vínculo entre nosotros y, por eso estaba, quizá, un tanto herido por su rechazo.

—Bueno… —y bostecé aún más que él—. Imagino que me iré al saco. Tómatelo con calma, Four Trey.

—Te veré por la mañana —y asintió con la cabeza.

Comencé a andar hacia mi tienda, levantando el ala de mi sombrero delante y atrás antes de que él pudiera hacerlo y caminando como si tuviera más prisa que un demonio por meterme en la cama.

—Tommy…

—¿Sí? —giré la espalda—. ¿Sí, Four Trey?

—Tommy… —se mordió el labio, dio uno o dos pasos dudosos en mi dirección—. Simplemente quería decirte que… que… Nada —pronunció bruscamente—. Quiero decir, asegúrate de darle un toque al migas. No queremos otra chapuza por la mañana.

—Te entiendo —le dije. Y luego continué hacia mi tienda y él se fue a la suya.

El viejo con el que estuve charlando la noche anterior, el migas, se había instalado en mi catre para reservármelo. Le di las gracias, luego me senté y comencé a desvestirme. En todas las otras camas había tipos sentados o echados, fumando o durmiendo, o preparándose para dormir. Nadie hablaba con nadie. Si estaban despiertos, yacían con los ojos abiertos mirando fija y vagamente el techo de lona, o bien estaban sentados en el borde de su camastro mirando fija y vagamente el sucio suelo. Sin ver nada, supongo. Viéndolo todo.

Cerca de la parte delantera de la tienda, un tipo producía un sonido vibrante con la armónica, tocando la misma música una y otra vez, los compases iniciales de «Hogar, dulce hogar». Debió de repetirlo muchísimas veces, y estuve a punto de pegarle un chillido, pero otro tipo se me adelantó.

—¡TÚ, HIJO DE LA GRAN PUTA, CÁLLATE DE UNA VEZ!

Entonces, una docena de tipos le chillaron amenazándole con hacerle comer la armónica si se le ocurría tocarla otra vez. Así que la dejó, y se metió rápidamente bajo las mantas, todos los demás también se acostaron. El migas bajó la luz de la lámpara que colgaba de la lona. Diez minutos después, la apagó. Esperé un rato más, midiendo el tiempo, contando hasta cien de cinco en cinco. Luego, cuando todo el mundo parecía dormido y la oscuridad lo envolvía todo, me vestí y salí por la parte trasera de la tienda.

Las nubes ocultaban la luna, y apenas había un resquicio de luz. Era duro caminar así, peligroso teniendo en cuenta la cantidad de serpientes e insectos venenosos que merodeaban por la zona. Pero conseguí llegar hasta donde ella estaba sin más pegas que unos cuantos tropezones contra la salvia; llegué hasta donde estaba aparcada su caravana, abajo, en una pequeña hondonada de la pradera.

Estaba sentada sobre una caja de embalar fuera del coche. Me daba la espalda, y dentro de un pequeño cerco de piedras tenía encendido un fuego. Para alumbrarse más que por el calor, supongo, ya que la noche era agradablemente fresca.

Silbé suavemente, para no asustarla. Pareció no oírme, y estaba a punto de volver a silbar cuando oí el tenue sonido de su llanto. Sonaba tan desolado, tan perdido y asustado que los ojos se me llenaron de lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta. Bajé corriendo la loma llamándola y extendiendo los brazos. Debí de haberla asustado casi como para hacerla perder el juicio, pero enseguida reconoció mi voz y vino corriendo hacia mí como una chiquilla.

—¡Dios mío, cariño! —la tomé entre mis brazos, acariciándola y reconfortándola—. ¿Por qué llorabas? ¿Quién te ha hecho daño, mi nena? Simplemente me lo cuentas y…

—Nadie, nadie —se abrazó a mí, dando un gran suspiro—. Abrázame fuerte, Tommy. Abrázame fuerte.

—Pues claro que lo haré —le dije pasándole la mano por el cabello, besándolo repetidamente—. Pero, mira, Carol…

—No, no hables, Tommy. Solo abrázame.

La abracé. Nos abrazamos el uno al otro fuertemente. Pasaron los minutos, y entonces ella levantó su rostro y me miró.

—Está bien, Tommy. Ya estoy bien, querido.

—¿Por qué llorabas? —le pregunté.

—No, nada. No, de verdad, no lloraba por nada. Simplemente me sentía muy sola, y pensé que, bueno, que nunca más te iba a ver. Que tú no querrías verme después de… ya sabes… ayer noche. Así que…

—¿Y por qué no iba a querer? —quise saber—. Por amor de Dios, ¿por qué no iba a querer verte? Yo…

Me interrumpí de golpe, escrutando de cerca su cara. Ella intentó zafarse, pero yo ya lo había visto. Un enorme cardenal negro y azul, que se extendía desde su mejilla izquierda hasta el ojo.

—¿Quién te ha hecho esto? —pregunté—. ¿Quién te ha pegado, Carol?

—Nadie. No, de veras, lo digo en serio, Tommy —respondió firmemente—. Yo… bueno, estaba preparando la cena, me di la vuelta y me golpeé estrepitosamente contra la puerta del coche. Estaba abierta, ya sabes, y me pegué con el borde.

—Bueno… —la examiné cuidadosamente—. Si estás segura…

—¿Está muy feo, Tommy? ¿Huh?

—Bueno, tiene bastante mal aspecto —informé—. Me imagino que se te va a poner el ojo morado.

—Entonces, apuesto a que ya no me querrás besar, ¿no? Solo porque me choqué contra una puerta y me hice un cardenal en la cara y… y por todo, ¡ya no me quieres!

Se alejó indignada, jugando a hacer pucheros, volviéndome la espalda. Me reí y comencé a tirar de ella para que se diera la vuelta. Pero una ligera sospecha me hizo hacer algo distinto. Levantando la mano, la pegué un fuerte palmetazo en la espalda.

Ella dejó escapar un grito. Luego se volvió y me dio una bofetada.

—¡Maldito, estoy quemada! ¡Estuve sin camisa y me queme con el sol!

—Lo siento —respondí—. Solo pensé que…

—¡Sé lo que pensaste y te he dicho lo menos dieciséis veces que estás equivocado! ¡Ahora, si vas a continuar portándote como un estúpido, ya te puedes largar a tu estúpido campamento y quedarte allí!

—Bueno…

Me disculpé. La prometí que no dudaría nunca más. La aseguré que el cardenal la ponía más guapa que nunca y que pensaba que estaría maravillosa con el ojo a la funerala, incluso con los dos. La dije, bueno, no me acuerdo de todo, pero supongo que fue suficiente. Porque se acurrucó de nuevo entre mis brazos, muy poco después la susurré al oído y, ella vaciló un instante, luego contestó susurrando que sí, que hacía un poquito de fresco fuera.

La alcé y la metí en el camión. Trepé tras ella, luego alargué la mano y cerré las puertas. Justo antes de que se cerrasen, la luna apareció un momento. Y en medio de su mortecina y breve incandescencia vi una sombra, alta, de pie, en lo alto de la loma. Desapareció casi antes de que pudiera verla, duró menos que un parpadeo. Tan rápido que no podía estar del todo seguro de que la hubiera visto o de que la luz y mi imaginación no hubieran exagerado su tamaño.

Cerré las puertas con cerrojo, diciéndome que debía ser un conejo. Después de todo, algunos de esos conejos eran enormes, y cuando los veías a la luz de la luna…

El susurro urgente de Carol me envolvió en la oscuridad: ¿A qué estaba esperando, por amor de Dios? Me desvestí precipitadamente y fui hacia ella, y durante un largo tiempo no pensé en otra cosa.

ONCE

—¡No, Tommy, no! ¡Me prometiste que no lo harías!

—¿Quieres decir que ni siquiera me vas a decir tu nombre? Tu nombre completo.

—¡Oh! Bueno, es Long. Carol Long.

—Qué… ¿dónde está tu familia, Carol?

—¿Mi familia? —sacudió la cabeza—. No tengo ninguna.

—¿Ningún pariente cercano?

Su pelo rozó mi rostro cuando volvió a sacudir la cabeza. Y luego continuó amargamente:

—Solo la gente que se ha ocupado de mí desde que era una niña pequeña. Desde que puedo recordar.

—No parece que te gusten mucho.

—¡No me gustan cantidad de cosas! ¡Como la gente que sigue preguntando cosas después de haber prometido que no lo haría!

—¿Por qué estás siguiendo a un campamento Carol?

Silencio.

—¿Es así como…? ¿Es que vino alguien hasta aquí del campamento y te pegó?

Silencio.

—No, no podría ser. Aunque ellos supieran que estás aquí. Quizá en día de paga, en día de paga, seguro. Pero nadie buscaría una mujer antes.

Silencio.

—¿Por qué, Carol? Oh, Dios mío, vida mía ¿por qué? ¿Cómo te atreves? ¡Te amo! ¡Eres la única chica que he amado y la única que amaré! Así que ¿cómo…? ¿Por qué…?

Silencio, todavía. Y sus labios entumecidos, quietos bajo los míos. Pero noté la humedad de las lágrimas en sus mejillas.

—No te dejaré hacerlo, Carol ¡Por Dios si pillo a alguien acercándose a ti!

La agarré y la sacudí en un arrebato de frustración. La dije que debería ponerla boca abajo sobre mis rodillas y darle unos azotes.

—¡Por qué, maldita sea! ¡Vete al infierno! ¡La idea de una chica agradable como tú convertida en una condenada puta inmunda! ¿Por qué…? ¿Por qué? La madre de Dios, yo…

Rodó sobre su estómago y escondió la cara entre sus brazos. Alcé la mano para pegarla un buen tortazo en el culo. Pero se echó a llorar, y no pude soportarlo. Así que en vez de eso, decidí besarla y acariciarla.

Se acercó a mí alegremente, suspirando con un tono soñoliento.

—Mmmm, esto es agradable ¿no crees, Tommy? ¿No te gustaría que pudiéramos quedarnos así para siempre?

—Pingüe suerte —refunfuñé—. ¡Maldita sea, Carol, cómo puedes…!

—No, no, Tommy. Por favor, no. De todos modos, aún queda mucho tiempo, y…

—¡El infierno que será! El día de paga está a menos de dos semanas, y…

—Pero… pero quizá ocurra algo. Quizá quede más lejos, y… De todos modos, no hablemos de ello. Ahora no, cariño. Ahora no.

—¿Qué quieres decir, con que quizás pase algo? El día de paga llega cada dos semanas, y cuando llega…

—¡Oh, por qué no te callas de una vez! —explotó ella—. ¿Por qué no te vas de vuelta al campamento y te metes en la cama?

—¡De acuerdo, lo haré! —dije, me levanté y comencé a vestirme—. ¡Y tampoco pienso volver! ¡No acostumbro a ir con putas y eso te incluye a ti!

Ella se echó a llorar de nuevo. La dije que podía parar la cantinela, porque me iba y no pensaba volver.

—Y solo tengo una cosa más que decirte —la advertí brincando sobre un solo pie para ponerme el calcetín—. Si me saliera con la mía, te iba a… ¡ay!

Me caí al duro suelo golpeándome en el dedo gordo. Carol saltó de la cama y de alguna manera dio conmigo en la oscuridad. Me rodeó con sus brazos, maternalmente.

—T-Tommy… ¿qué te ocurre, querido?

—Nada —respondí—. Simplemente tropecé con el dedo gordo.

—¡Oh, pobre chiquitín, tú! —apretó mi cabeza contra su pecho—. ¿Quieres que te lo bese y te lo cure?

—Ah, no, está bien —la dije sintiéndome un tanto azorado, ya se comprende.

—Creo que será mejor que lo bese —dijo ella convencida—. No se puede uno arriesgar con los dedos lastimados de un tropezón.

—No, ahora no lo hagas —dije molesto—. ¡No, maldita sea, Carol! ¡Condenada chica loca…!

—Déjame besarte el dedito, Tommy. Te haré cosquillas si no me dejas.

Traté de apartarme de ella. La dije que sería mejor que se dejara de locas extravagancias, porque ya estaba bastante enojado con ella, y que no iba a cambiar nada.

Se puso a hacerme cosquillas. Y yo a ella. Luchamos por todo el suelo, riendo y haciendo el tonto y volcando las cosas hasta que prácticamente destrozamos el lugar. Después de un rato volvimos a la cama.

Me fui hacia el campamento una hora después, una vez que hube prometido volver a la noche siguiente. No me habría dejado marchar de no hacerlo y, por supuesto, yo quería, de todos modos.

El campamento estaba a oscuras a excepción de un par de lámparas, una colgaba cerca del barril del agua potable, y otra proyectaba su luz en la zona en que las plataformas estaban aparcadas. Yo estaba sediento después de tanta actividad, así que me metí entre mi tienda y la siguiente y me serví un trago.

Me enjuagué la boca con unas gotas de agua, y las escupí en la yerba. Tomé un sorbo, y luego otro, bebiendo despacio porque estaba ardiendo y un hombre podía enfermar si bebía agua cuando estaba ardiendo. Vacié el cazo a cada sorbo, luego lo volví a colgar sobre el borde del barril y di la vuelta para meterme en mi tienda.

Y allí estaba Bud Lassen. Casi me eché sobre él.

Por un segundo me quedé helado, entonces pegué un brinco hacia atrás alzando los puños. Él hizo un ademán frenético, manteniendo las manos con las palmas hacia arriba, en son de paz.

—¡No, Tommy! Yo solo… ¿Dónde has estado, de todos modos?

—Nada que ver con tus condenados asuntos —le espeté.

—Bueno, claro, claro que no. Quiero decir, simplemente estaba buscándote, y no estabas en la cama, así que, uh, naturalmente pregunté que dónde habías estado.

Comencé a relajarme. Ciertamente no tenía aspecto de querer pelea. A juzgar por su ojo y su boca hinchados y las tiras de esparadrapo a lo largo de su frente y nariz, ya había tenido toda la bronca que deseaba.

—No podía dormir, así que me di un paseo —le dije—. ¿Y tú qué haces en pie?

—Bueno, esa es más o menos mi tarea, ya sabes, Tommy. En cierto modo, deambular por los alrededores y mantener el ojo avizor sobre las cosas.

Le remarqué que no había nada que observar alrededor del campamento por la noche, y que un guardia armado recorría la línea. Asintió con una obsequiosa y afectada sonrisa.

—Pero tú ya sabes cómo soy yo, Tommy. Me gusta estar con los cinco sentidos en guardia. Tengo que tomar parte, ya sabes.

—Lo sé —le dije—. Te gusta ir metiendo las narices por todo el mapa, te vaya o no algo en ello. Ahora, ¿qué es lo que quieres de mí?

Su rostro se estiró; en menos de un segundo, el asesinato destelló en sus ojos. Luego volvió a poner la sonrisa en su sitio.

—Bueno, ya sabes, Tommy. Tan solo hacerte saber que no te guardo rencor y asegurarme de que tú tampoco… Quiero decir, estamos todos aquí reunidos, trabajando y conviviendo juntos, y…

—No, no lo estamos —le repliqué—. Yo no estoy conviviendo contigo y tampoco trabajo para ti. No hay ninguna razón para que tengamos que tratarnos en un campamento de este tamaño.

—Pues, Tommy… —dijo—. Estoy tratando de arreglar las cosas, y te aseguro que no me lo estás poniendo nada fácil. Parece que simplemente no quieres que seamos amigos, no importa por qué.

Tenía razón en eso, por supuesto. Pero le había prometido a Four Trey que no iba a meterme en follones, y nunca es inteligente acorralar a un hombre en una esquina cuando este intenta escapar. Así que asentí con un movimiento de cabeza y empleé un tono más suave con él.

—De acuerdo, Bud —le dije—. Si lo que quieres decir es que no buscas bronca, te prometo que no recibirás ninguna de mi parte, a no ser que tú la inicies. Ahora ¿por qué no lo dejamos así y nos metemos adentro?

—Estupendo, Tommy, estupendo —graznó ansiosamente—. Quiero decir, quizás hice una o dos cosas mal, y a lo mejor tú también. Pero ahora estamos en paz, y… Chócala ¿eh?

Sacó la mano. Sacudí la cabeza y pasé por su lado, y cuando volví a echar un vistazo desde el batiente de la entrada de mi tienda, aún seguía allí, de pie, con su mano extendida a medias. La dejó caer, restregándola contra sus pantalones, y se alejó. Yo seguí dentro, y me metí en la cama, preguntándome qué era lo que le había entrado al chico. Podía ser que tuviera miedo de que lo despidieran, después de haber visto a Depew hacer el juego a Higby. O podía ser que quisiera que yo bajara la guardia antes de atacarme duro. O ambas cosas a la vez. De cualquier modo, tal y como yo lo veía, podía estar absolutamente seguro de un par de cosas:

Que la cordialidad de Bud Lassen era estrictamente una pose, y de que me iba a dar cantidad de guerra.

Y estaba en lo cierto.

O al menos acerté a medias. Y si no lo hice del todo, aún hoy no estoy muy seguro.

DOCE

El campamento tenía que estar emplazado en un sitio específico: una amplia zona razonablemente nivelada, lo cual facilitaría el trabajo. Tenía que estar en un sitio como ese, y si el suelo era rocoso, debía adaptarse a ello. De todos modos, la dirección del oleoducto había sido planificada para esquivar tanta piedra como fuera posible. Y estaba siendo excavado en lo que los geólogos denominan una falla, un área adonde la corteza se había corrido y craquelado. Había dos retallos de roca en declive con un valle relleno que discurría entre ellos; y el valle era la ruta de la línea.

En la tierra del valle había tramos y pequeñas parcelas de afloramiento rocoso, y luego había extensiones donde los retallos corrían paralelos. Allá donde se presentaba roca, Four Trey, yo y, por supuesto, los hombres de los martillos neumáticos teníamos trabajo que hacer.

En nuestro primer día de trabajo en la línea, no había suficiente roca como para precisar la ayuda del dinamitero y un ayudante. O eso fue lo que dijo Higby mientras nos preparábamos para subir al primer camión de salida.

—Supongo que lo puedes hacer saltar tú todo, Four Trey. Dentro de un día o dos, por supuesto, necesitarás a Tommy de nuevo.

Yo quería saber qué era lo que iba a hacer ese día o dos, pero Four Trey me interrumpió.

—Te diré, Frank —le dijo—, que Tommy es un poco torpe explosionando; tú sabes cómo se pone un hombre cuando no practica. Me gustaría adiestrarle bien ahora que nos hemos puesto en marcha.

—Me gustarían cantidad de cosas —dijo Higby bruscamente—. Pero, de acuerdo, te dejo que lo tengas esta mañana. Pero no más.

Four Trey dijo que una mañana no era suficiente, y Higby le respondió que tendría que ser.

—¿Sabes manejar un martillo neumático, Tommy? Tenemos más trabajo para el martillo que hombres que lo hagan.

—Bueno —vacilé de mala gana—. Yo no me llamaría exactamente un experto, pero…

—Mmm. ¿Te llamarías entonces un trabajador del tablero mormónico? ¿O un vertedor de lubricante?

—¿Qué? —pregunté mosqueado—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que tienes una elección: tablón mormónico, lubricante o el martillo.

—Ahora que lo pienso —dije—, soy uno de los mejores trabajadores de martillo de Texas.

Y Higby se sonrió socarronamente mientras Four Trey se rio entre dientes. Luego, subimos al camión.

Salió del campamento y fue traqueteando hacia el Sur a través de la pradera. Después de casi un kilómetro y medio llegamos al inicio de la zanja, y de ahí en adelante, paramos repetidamente para dejar a los hombres y el material. Mientras íbamos línea abajo, prendieron la caldera del lubricante detrás nuestro. Despedía un humo acre en el cielo soleado. Luego, comenzaron a bufar y zumbar los generadores de electricidad, y las antorchas de los soldadores hacían rebotar sus chispas en las juntas de los tubos de la línea y, finalmente, la máquina excavadora inició sus quejidos retemblones y sus traqueteos.

Mantener sujetos los centenares de tuercas y pernos de la excavadora, que de otra manera se hubiera descuajeringado a causa de su constante oscilación y temblequeo, ocupaba todo el tiempo de un hombre.

Solo quedaban en el camión los trabajadores del martillo cuando descendimos Four Trey y yo. Mientras nos instalábamos fueron trasladados más arriba, a la cabeza de la zanja, a casi cuatrocientos metros. Pusieron en marcha el generador de aire y sus martillos neumáticos y comenzaron a repiquetear y crujir contra la roca. Four Trey me lanzó una mirada compasiva.

—Fatal que te hayan metido en eso, Tommy. Claro que solo será un día o dos.

—Claro —le dije—. De todos modos, prefiero mil veces hacer eso que engrasar caños o tirar de una tabla mormónica.

—¿Y quién no? Quizá sea para mejor, Tommy. Después de manejar un martillo neumático, explotar pólvora te va a parecer estupendo.

—Sí —respondí. Aunque nada del mundo iba a hacer que me gustara trabajar con dinamita—. Claro que sí.

Hacer explotar la zona de la zanja era diferente del trabajo de mina que habíamos hecho en el campamento. Las explosiones se extendían a una distancia considerable. No se podían cortar las mechas de una misma medida y atar los cabos juntos; eso llevaría demasiado tiempo y mecha. En vez de eso, cortabas una mecha larga para el primer disparo de la serie (el largo dependía de cuántos disparos tuvieras que hacer) y cortabas el último corto. Luego recorrías corriendo la fila de mechas preparadas encendiéndolas con un cigarro (en suministros te daban los puros) hasta que la última se prendía. Y entonces corrías como un endemoniado.

Si habías calculado todo correctamente, todos los disparos estallaban a la vez y, para entonces, con toda seguridad, ya te habías quitado de en medio. Si lo no habías hecho bien, estabas en un apuro. Barrenos vivos podían quedarse enterrados. Y no era lo único, si se entiende lo que quiero decir.

Por supuesto, hoy en día hay mejores maneras de prender dinamita. Probablemente ya entonces las había. Pero ese era el método más rápido y más barato, por eso se hacía así.

Fue una mañana fácil para mí. Al menos el trabajo fue fácil. Incluso, haciéndolos estallar yo todos con Four Trey supervisando, no sudé demasiado, ni de nervios, ni del esfuerzo.

De algún modo, sin embargo, no me sentía muy bien, ni mental, ni físicamente. Había dormido poco la noche anterior, después de haber estado levantado casi toda la noche previa, y el agotamiento empezaba a apoderarse de mí. Y estando cansado, no podía rechazar los negros pensamientos que continuamente asaltaban mi mente. Ideas enfermizas sobre lo que ella iba a hacer, o había dicho que haría. ¿Por qué razón iba ella a decir eso si no pensaba hacerlo? Pensé en su rostro dolorido y amoratado. ¿Cómo se pudo hacer eso golpeándose contra la puerta? Pensé en la alta sombra que había divisado desde la puerta de su caravana, y pensé que quizá era un conejo, pero ¿y qué si no lo era?

Poco antes del mediodía un camión plataforma se detuvo junto a una de las principales cuadrillas de trabajadores y, el chófer y el ayudante les dieron la comida. Después de que prosiguiera su camino, pasándonos de largo para llevarles la comida a los hombres del martillo neumático, hice estallar mi última serie de disparos, y Four Trey le dio el visto bueno.

Para entonces ya eran las doce y fuimos paseando tranquilamente hasta donde la brigada principal empezaba a comer.

—Lo estás haciendo muy bien, Tommy —me dijo—. Dinamitando como un veterano. ¿Superando tus miedos, no?

—Sí, imagino que sí —contesté.

—Me alegra escucharlo —dijo—. Tuve a veces la impresión de que no estabas asustado porque simplemente no estabas pensando en lo que hacías. Si es así, has sido un chico muy afortunado esta mañana, y será mejor que no cuentes demasiado con tu suerte.

Murmuré algo de que solo estaba cansando. Four Trey dijo ásperamente que sería mejor que lo superase, y que lo superase ya, rápido.

—Lo digo en serio, Tommy. Me gustas, pero no lo suficiente para dejar que me vueles por los aires. Ahora bien, si tienes algo en la cabeza, descárgalo de una puta vez.

—Bueno —tragué saliva, sintiéndome culpable—. Yo, bueno…

—¿Sí?

—Bueno, para decirte la verdad —dije, y era cierto en parte—. He estado pensando sobre el tipo ese, Bones. Ya sabes, el que se cayó del camión. Solo que tú dijiste que a lo mejor no se cayó, sino que alguien le asesinó…

—¡Oh, por amor de Dios! —Four Trey se quedó de piedra—. ¿Quieres decir que todavía estás pensando en ello? ¡Pero si te dije que simplemente hablaba por hablar! ¡Solo matando el tiempo!

—Sí, lo sé —respondí—. Pero aún y así no me lo puedo quitar de la cabeza. Es tan lógico, sabes, cuando te paras a pensarlo. Podía haber ocurrido de la manera que tú dijiste…

—Pueden ocurrir un montón de cosas que no pasan. Ahora, olvídalo, por amor de Dios. Bones era un peón que se cayó del camión. Y eso es todo lo que hay, así que olvida todo lo que dije.

Le prometí que así lo haría, y seguimos caminando hacia la comida.

Todo desprendía vapor casi ardiendo para prevenir el pillaje. Algunas veces podías obtener un trocito de hielo en el agua de beber y la leche en lata por lo general venía mezclada con agua helada. Pero no había hielo para la comida. El único momento en que te daban comida fría en los oleoductos era en invierno, cuando no la querías.

Toda la comida se servía sola, esto es, sin jugos ni salsas. Ningún trabajador del oleoducto hubiera tocado algo que tuviera salsa o jugo, del mismo modo que nadie hubiera comido un picadillo o chile o cosas por el estilo. Tenían que ser capaces de ver lo que comían, de saber exactamente lo que era. El que alguna vez haya tenido una disentería sabrá por qué.

Four Trey y yo llenamos nuestros platos de comida y los tazones de café hirviendo. Fuimos hasta un grupo de tipos que ya estaban comiendo y nos sentamos a su lado, sobre el relleno de la zanja.

Justo cuando tenía la boca llena de judías, uno de ellos se dirigió a mí a gritos.

—Eh, Tommy, ¿no has visto aún a esa zorra?

Me atraganté y tosí, casi me ahogo. Four Trey me echó una mirada larga y lenta, pero yo seguí tosiendo, haciendo como que no me enteraba. También pretendí que no podía responder al tipo que me había dado la voz, y este volvió a hablar, señalando con el dedo.

—Está acampada ahí afuera, Tommy. Yo estaba de pie en el camión cuando salíamos esta mañana y le eché un buen vistazo. ¡Menuda nena!

—Yo también la he visto —dijo otro tipo, y otro par se unió diciendo que ellos también la habían visto—. ¡Cuando llegue el día de paga, voy a probar algo de eso!

Yo seguí comiendo, forzando la comida a que bajase, mi rostro estaba como un pimiento de la vergüenza y de la rabia. Hubiera querido pisotearles a cada uno de ellos, y ni siquiera podía poner reparos a lo que estaban diciendo. Si en ese mismo instante hubiera tenido la mano encima de Carol, la hubiera sacudido hasta que la castañeasen los dientes.

—Te diré lo que voy a hacer —el primer tipo volvió a hablar—. Esta noche voy a hacerle una visita a esa pequeña muñeca. Apuesto a que si le hablo como es debido, puedo conseguir crédito hasta el día de paga. Porque…

—Ahórrate el viaje —le respondió Four Trey—. No te fiaría ni un céntimo.

—¿Sí? Oye tío, hablas como si supieras.

—Y lo sé. Fui a verla la noche pasada.

Era una mentira, por supuesto, pero ellos no lo sabían. Dudo de que hubiera otra persona en el mundo que supiera que él era impotente.

—No, señor —prosiguió Four Trey—. Esa chica no fía a nadie por nada del mundo. Yo tenía algo de pasta, más que suficiente, pensé. Pero no era suficiente para ella.

—¿Sí? De todos modos, ¿cuánto pedía?

Four Trey contestó que ella quería veinte pavos, y alzó la mano ante sus gruñidos de sorpresa e incredulidad.

—Lo sé, chicos, lo sé. De tres a cinco dólares es lo normal, pero eso no va con ella. O pagas veinte o te puedes quedar en el catre y soñar con ello.

—Quizá no —se escuchó decir a un tipo grande y bocazas—. Quizá yo lo consiga sin pagar un céntimo.

Four Trey le echó una sonrisa compasiva.

—¿Quieres decir que piensas sacárselo por la cara?

—¡No sería la primera!

—Probablemente no —asintió Four Trey con calma—, pero serás con toda seguridad el primer tipo que tenga el ombligo próximo al culo. La pequeña señorita tiene una escopeta de cañones recortados del 12 y sabe cómo manejarla.

Se puso en pie, alzando consigo su bandeja y su tazón. Me levanté con él, y le echó al tipo una mirada con una sonrisa que hubiera congelado a un oso polar.

—Quizá sea mejor que lo intentes —le dijo—. O quizá simplemente sea mejor que te rajes y te largues del campamento esta noche. Porque si te vuelvo a ver, te voy a zumbar con un taladro de roca.

—Y yo estaré zumbando justo a tu lado —dije yo.

El tipo bajó la mirada al suelo. Nadie dijo nada, y finalmente sacudió ligeramente la cabeza. Se marcharía del campamento. Sabía que sería lo mejor para él. Four Trey y yo regresamos andando línea arriba hasta la zona en la que habíamos estado disparando. Allí se detuvo, y yo me paré con él. Quería darle las gracias o explicarle, decir o hacer algo, no sabía exactamente el qué.

—Bueno, Tommy —comenzó a ponerse los guantes—. Será mejor que te vayas con los trabajadores del martillo, ¿no?

—Me voy ahora mismo —contesté—. Yo… yo tengo que decirte algo, Four Trey. Sé lo que estás pensando, pero…

—Lo que pienso, Tommy, es que un muchacho con gran potencial está a punto de tirarlo todo por la borda. Pero eso es asunto suyo, con tal que se lo guarde para sí. Si alguna vez se entromete en mis asuntos como pasó esta mañana…

—Four Trey —dije—. No te mentí cuando te dije que había estado pensando en la muerte de Bones. Eso me ha preocupado.

—¿Conque sí, eh? —me echó una mirada de cínico regocijo—. No habías pegado ojo por eso ¿no? No por la zorra del oleoducto, sino por el pobre viejo anónimo de Bones.

—De acuerdo —asentí tercamente—. Solo intentaba explicarte, pero piensa lo que te dé la gana.

—Quizá sea mejor que te explique algo yo a ti, Tommy. El tanto por ciento de muertes que hay en los trabajos del oleoducto es, aproximadamente, de una muerte cada quince kilómetros de línea. Ya que hemos tenido una muerte, el hermano Bones, ¿qué tal va eso de aliteración, Tommy?, y ya hemos hecho un poco menos de siete kilómetros de línea, te diría que no tienes que tener miedo de la feroz guadaña por un día o dos.

Se agachó y comenzó a buscar los agujeros para los barrenos que los hombres del martillo habían horadado. Me aparté y comencé a caminar penosamente hacia arriba.

En medio del calor abrasador del mediodía, todo reposaba menos el hombre. Codornices y faisanes se escondían bajo la salvia y los chaparrales, las alas colgando sueltas de sus cuerpos y revolcándose entre el polvo. Colitas de algodón, familias enteras de ellas, echaban su siesta junto a la hierba refrescada por el viento. Conejos gigantes permanecían como adormilados pero vigilantes bajo los arbustos espinosos. Los perros de la pradera soñaban ocultos en la sombra rala que desprendían sus cuerpos.

Toda la vida de esta tierra salvaje y solitaria estaba a la vista… para aquellos que tuvieran ojos para verla. Nada se encubría… nada se escondía de uno. No habiendo visto hombres con anterioridad, no veían la necesidad de ocultarse o correr.

Me detuve a encender un cigarrillo, y una larga y espesa sombra se deslizó frenéticamente a lo largo de la tierra abrasada y comenzó a enroscarse alrededor de la relativa tibieza de mi pierna. Era una serpiente de metro y medio de largo, y del grosor de mi bíceps. La dejé reposar un minuto, luego suavemente la desenrosqué. Me acometió con la cabeza, su única arma. Pero los golpes eran perezosos, aletargados por el calor; y la serpiente, al verse ilesa, se quedó quieta. La metí dentro de mi camisa dejando que se refrescara con mi sudor. Cuando la saqué, para dejarla en el interior de un caño, dormía felizmente.

TRECE

Había dos martillos neumáticos. Dos hombres, que se turnaban, trabajaban con cada martillo. Yo reemplacé a un tipo que estaba tan harto de eso, que hasta el tablero mormónico le parecía bien. No sabía lo que era la plancha, supongo, o quizá simplemente tenía una manía horrorosa a los martillos. Lo que es muy fácil de conseguir.

Probablemente han visto alguna vez un martillo neumático o un martillo de aire, para usar el nombre concreto. Se usan para resquebrajar pavimentos y cosas así. Tiene en la parte de arriba un asidero para colgarse con las dos manos, en forma de un óvalo alargado, con un pesado cilindro de aire extendiéndose de ahí para abajo. Al final, en la punta del cilindro encaja un taladro de acero, y cuando el aire entra, el taladro comienza a vibrar y a rebotar muchísimas veces por segundo.

Y como es fácil de imaginar, no es la única cosa que vibra. Estar agarrado a ese martillo neumático es como agarrarse de un gato montés de acero con el baile de San Vito. Te sacude desde las suelas del zapato hasta el glóbulo del ojo, y pequeñas astillas de piedra te aguijonean el pellejo como si fueran perdigones para pájaros y, supongo que Dios debe tener los oídos taponados, porque seguramente si lo pudiera oír no lo hubiera soportado. En los trabajos de las calles, se utiliza el martillo solo unos cuantos minutos cada vez; en el oleoducto, es casi continuo. Cuando se te acaban las rocas, tienes que ir hacia adelante hasta que encuentres más. Y si no te mueves realmente deprisa, si ese martillo para de detonar y traquetear un minuto o dos, consigues que la alta presión te pise la cola.

Dos jefecillos nos inspeccionaron esa tarde; uno de los hombres de Depew también vino a comprobar nuestro tiempo y a anotar mi cambio de faena. Luego, un poco pasadas las cuatro de la tarde, Higby llegó en el coche. Mi compañero y yo habíamos ido turnándonos cada quince minutos. Era mi turno de descanso y estaba sentado en el borde de la zanja cuando vino Higby. Me echó una mirada cortante, supongo que iba a comenzar a decir algo, pero se dio cuenta de lo que sucedía, que no estaba simplemente holgazaneando y se acercó y se sentó junto a mí.

—¿Cómo te va, Tommy?

Moví la cabeza, encogiéndome de hombros.

—¿Te gustaría manejar un martillo… quieto?

Me reí, todavía sin decir nada. Higby sonrió amargamente con una mueca, luego el tono de su voz se hizo persuasivo.

—Manejas un buen martillo, Tommy. Y es mucho más seguro que la pólvora. Simplemente rebusca en tu memoria y dime si viste alguna vez un dinamitero viejo.

Le dije que tampoco había visto un viejo trabajador del martillo neumático. Entonces le miré arrugando el ceño, impresionado por lo extraño de su urgencia en querer cambiarme de trabajo.

—Trabajo con Four Trey —le dije—. Ese fue el acuerdo cuando fui contratado. Le ayudo a barrenar y jugaré blackjack para él en cuanto…

—Ese es aún el acuerdo, siempre y cuando funciones, y Four Trey te quiera a su lado. Tuve la impresión, sin embargo, de que no te gustaba mucho eso de hacer estallar pólvora.

—Está bien, me gusta —respondí—. Simplemente me gusta. A menos que Four Trey tenga alguna queja…

—Imagino que si la tuviera nos lo diría a los dos —Higby sacudió la cabeza—. Pero estoy seguro de que si le pregunto, estaría dispuesto a cambiar de ayudante. Y no habría ningún problema en encontrarle uno. Siempre hay alguien dispuesto. Alguien con tan poca imaginación que no comprenda que puede matarse o quedar mutilado, o alguien que, en realidad, quiera matarse. También hay cantidad de estos en los alrededores de los grandes campamentos de obras.

—Four Trey tiene bastante imaginación —le dije—. Está más claro que el infierno que no quiere matarse, y yo tampoco.

—Me gustaría que te quedases con el martillo, Tommy. Podrías hacer muchas horas extraordinarias.

—Sí —contesté—. ¿Y quién lo aguanta?

—Es bueno para un hombre. Lo mantiene alejado de follones. Un hombre que se mete un largo día con el martillo, no quiere más que la cama.

Le dije que me había mantenido alejado de follones mucho antes de haber puesto las manos sobre el martillo neumático, y que suponía que aún sabía en qué consistía el secreto. Meneó la cabeza y se incorporó sacudiéndose el polvo del asiento de los pantalones. Me puse en pie yo también, ya que era el momento de volver al trabajo, preguntándome vagamente el porqué de su mención de mantenerme alejado de follones. Podía suponer que de algún modo había descubierto lo de Carol, pero no veía cómo. Con seguridad Four Trey nunca, pero que nunca, se hubiera entrometido en mis asuntos para pedirle que me hablara.

Regresé al trabajo diciéndome que no era más que una generalidad lanzada al aire en medio de una conversación. Se había parado para tomar un respiro y empleó su tiempo en intentar hacer una venta firme de los martillos neumáticos. Estaba muy necesitado de mano de obra, así que había sacado a relucir todos los inconvenientes, con un tono más humano de lo habitual en un jefe de oleoducto.

Le habló brevemente al otro hombre; no pude oír de qué por el ruido del martillo. Luego comenzó a remontar la ruta de la línea, deteniéndose aquí y allá para hacer unas pequeñas señales con piedras apiladas. Hizo aproximadamente veinte en un espacio de casi cuatrocientos metros, luego regresó a su camioneta y se alejó conduciendo en dirección al campamento.

Esas marcas eran zonas en las que teníamos trabajo que hacer. Parecía haber suficientes como para mantenernos ocupados hasta el mediodía de mañana, si no más. Le mencioné esto a mi compañero cuando le tocó su turno, y él me clavó una mirada irritada.

—Déjame en paz, compadre. No estoy de humor para bromas.

—¿Bromear? ¿De qué me estás hablando?

—¿No te lo dijo el gran jefe? ¿No? —agitó la cabeza severamente—. Tenemos que hacer eso hasta la noche. Cada condenada marca antes de que se acabe el día.

—¿Esta noche? Pero… pero ¡maldito sea el infierno…!

—No puedes hacerlo, ¿hmmm? ¿No te ves capaz de hacerlo? Bueno, pues no te molestes en decírselo al hombre, porque yo ya se lo he dicho y él, simplemente, no me creyó en absoluto. Dijo que lo que yo quería decir era que pretendía perder el tiempo y, que si no quería decir eso, mejor que me pusiera a sudar con el martillo.

—¡Caramba! —dije—. Justo ahora que iba a pedir hacer horas extras.

Esbozó una mueca cansina, escupió polvo y se restregó las manos contra los pantalones. Le pasé el martillo, le di un rodillazo, colocó el taladro sobre una roca pequeña y cortó el aire.

Comenzó a vibrar, traquetear y a rugir. Se inclinó sobre él, los brazos tiesos, y este gimoteó, martilleó y trató de alejarse brincando de su abrazo. Sus dientes se apretaban del esfuerzo por mantenerse agarrado, y todo su cuerpo se sacudía a tirones y vibraba.

Retrocedí alejándome del ruido y me dejé caer en el terraplén. Comencé a darme masajes en las piernas y los brazos, gimiendo cuando topaba con un músculo agarrotado y preguntándome lo que pensaría Carol cuando esa noche yo no apareciera.

Supuse que probablemente se deprimiría bastante con el asunto, que era posible que pensara que estaba enojado y que no tenía intención de volver. Miré por encima de la línea el trabajo que nos quedaba por hacer y decidí que a lo mejor podíamos liquidarlo a tiempo para poder hacerle una visita rápida, solo lo suficientemente larga como para decirle hola y hacerla saber que no estaba enojado. Porque seguro que no era capaz de hacer o mostrar interés por nada más esta noche.

Tal y como había dicho Higby, lo único que se deseaba después de un día duro con el martillo era la cama. Solo una cama, sin nadie en su interior que te jalease.

A las cinco en punto vino el de la cocina en una furgoneta de la compañía a traernos la cena. Venía en cinco latas de veinte litros: una para el café, la otra para la ternera, el pollo y el jamón, otra para el pan con mantequilla, galletas y donuts, y las dos que quedaban para patatas y verduras variadas. Comimos hasta donde pudimos y metimos unos cuantos donuts y galletas en nuestros bolsillos. El hombre tiró todo lo que sobró por el campo y luego regresó con el coche línea abajo hacia el campamento.

Nos fumamos un cigarro o dos… haciéndolos, ya que ninguno tenía liados. Luego echamos a suertes los turnos en los martillos, pusimos a toda marcha los generadores y regresamos de nuevo al trabajo.

Eran casi las diez en punto cuando terminamos, y dilatados rayos desiguales rasgaban el cielo negro, dando la impresión de querer romperlo a jirones como una cortina, y luego, volverlo a zurcir mediante truenos.

Me senté con Higby de vuelta al campamento, y él sacaba de vez en cuando la mano por la ventana, para ver si llovía. Tenía aspecto de estar cansado como yo, y parecía que envejecía con cada estallido de rayo. Una lluvia fuerte, una que continuase mañana, obligaría a parar el trabajo en la línea. Incluso una noche de lluvia intensa retrasaría el trabajo, pero solo unas cuantas horas con un poco de suerte. El sol abrasador y el viento constante secaban rápido las cosas. Podías arrojar un cubo de agua al suelo, que se evaporaría casi antes de aterrizar.

Higby maldecía en voz baja, echó una mirada preocupada hacia mí.

—Bueno, Tommy. ¿Qué te parece?

—Nada —me encogí de hombros—. Nada más que un chaparrón de primavera.

Dijo que el infierno esperaba que tuviera razón, y yo mentí diciéndole que me apostaba los cuartos a que era cierto. Supuse que él ya sabía que solo un idiota o un forastero se atrevía a predecir el tiempo en el Oeste de Texas, y que no había razón para que se lo recordara. El campamento se hallaba a oscuras a excepción de la lámpara de los barriles de agua y de la que había en la zona en la que aparcaban los camiones. Higby paró el coche, y me habló suavemente mientras yo me disponía a saltar fuera.

—¿Un día duro de mierda, eh, Tommy? Supongo que ya estás deseando meterte en la cama.

—Bueno… —vacilé—. Si hay algo que usted me quiera decir, señor Higby…

—No, no, la cama es el mejor lugar para ti. Supongo que ya sabes que te quiero en los martillos mañana de nuevo.

—Me lo imaginé —respondí—. Pero con eso se acaba, ¿de acuerdo? Me contrataron como ayudante de dinamitero, y estaré de vuelta en ello pasado mañana.

—Quédate con el martillo, Tommy —dijo quedamente—. Te alegrarás de haberlo hecho. Quédate allí, sácate tus horas extras y mantente fuera de líos, y…

Y hasta ahí llegó. Porque yo estaba tan agotado como un hombre pueda llegar a estar, y cada nervio de mi cuerpo estaba en carne viva, y esa segunda alusión a que no me metiera en problemas, bueno, era demasiado. En ese mismo instante, ya estaba bastante metido en un buen lío, todo por haber sido enviado a ese asqueroso martillo.

—¡Mire! —exploté—. ¿Qué demonios es esto, señor Higby? ¿Qué le importa al jefe de una gran obra como esta lo que le pueda pasar a un peón como yo? ¿Por qué se está molestando conmigo? De todos modos, ¿qué soy yo para usted? Aprecio que estuviera de mi parte con Depew, pero…

—No me debes nada, Burwell. Hice lo que tenía que hacer; lo que pensé que era correcto. Y será mejor que le llames señor Depew.

Su voz sonó glacial. Me sacó de golpe de mi insensatez e hizo que me percatara de que estaba lejos de poder levantarle la voz.

—Lo siento, señor Higby —dije—. Lo siento muchísimo. Si usted me quiere en los martillos…

—No lo quiero. Volverás a la pólvora mañana por la mañana.

—Pero… entonces, ¿no me va a despedir?

Sacudió la cabeza.

—Me he abierto para recibir una contestación insolente de un jovencito torpe e inexperto. Ha sido culpa mía el haberte confundido con un hombre. No —me interrumpió antes de que yo pudiera interrumpir—, no, no te voy a despedir, Burwell. Por esto no. Si lo hiciera, con toda probabilidad Four Trey se iría contigo. Y tiene amigos que si lo hiciera, se irían con él y sus amigos tienen amigos, y… así que estás a salvo, Burwell, por ahora, al menos.

—Lo siento —contesté miserablemente—. Merezco que me pisoteen el rabo.

—No lo vales —abrió la puerta por su lado y se dispuso a salir—. Ya he perdido demasiado tiempo contigo.

Hizo un brusco movimiento de cabeza y se marchó a grandes zancadas hacia la tienda de los jefes. Salí del coche y me fui al lavadero.

Sería difícil contarles cómo me sentía. Raído, barato y costroso, todas esas cosas y muchas más. Un capullo de principio a fin. Un buen hombre me había ofrecido su amistad, y yo le había tirado mierda a la cara. Era una bajeza, algo inferior, y me sentía lo más rastrero que se pueda uno llegar a sentir.

Pasé a lavarme. A través del pasadizo entre las tiendas, me dirigí a cruzar el campo hacia el lugar en que acampaba Carol. De algún modo, no tenía muchas ganas de verla esa noche. Incluso me sentía un poco irritado cuando pensaba en ella, lo cual era injusto, pero comprensible.

De no ser por ella, de mi susceptibilidad por querer verla, no hubiera discutido con Higby. De no ser por ella, todavía seguiría haciendo migas con Four Trey, en vez de que recelara de mí.

Me había considerado un hombre, un tipo que finalmente había crecido y había luchado a brazo partido conmigo mismo. Había sido un hombre, y una chiquilla, de apenas 1,50 de estatura, me había hecho olvidar que lo era.

Entonces no sabía que la chica indicada puede hacerle eso a un hombre, y de que ese es el signo más evidente de que lo es. Estaba demasiado triste, demasiado ansioso por pasar parte de mi culpa a cualquier otra persona.

Fui andando a tropezones a través de la pradera negra como la boca de un lobo, rumiando, mascullando para mis adentros. Mi pie quedó atrapado en el agujero de un perro de las praderas, y caí, y por un momento me quedé tumbado, ensayando el pequeño discurso que tenía intención de hacer.

«¡Ahora bien, te lo digo, chica, te vas a espabilar y dejar de hacer tonterías o si no te podrás ir a hacer puñetas! Ya es más que suficiente, y de ahora en adelante…».

Hubo un estampido, el más tremendo que espero oír en mi vida. La enorme bayoneta de un relámpago cayó como una lanza sobre mi cabeza, y una pluma de blanca llama saltó de la tierra para encontrarse con él. Había un resplandor deslumbrante, literalmente deslumbrante. La pradera se puso de repente tan brillante como un día abrasado por el sol. Cerré los ojos, protegiéndome. Los abrí de nuevo a un mundo tan oscuro que pensé que me había quedado ciego. Y entonces comenzó a llover. Nada de gotas, sino arroyos, ríos, lagos y océanos de agua.

Puede pasar un buen tiempo entre lluvias en el Lejano Oeste de Texas. Un año, a veces hasta dos años. La naturaleza no se acerca por el lugar muy a menudo, y cuando viene tiene que recuperar el tiempo perdido. Y esa noche debía tener mucho que recuperar.

No podía ver. Apenas podía respirar hondo sin ahogarme. Comencé a correr, cayendo y tropezando a cada paso. Estaba aturdido, perdiendo toda noción de dónde estaba aparcada la caravana de Carol, del campamento o de dónde me encontraba yo.

Comencé a andar en lo que esperaba que fuese un círculo, pero no debí de hacer una buena marcha, supongo, porque pasaron horas antes de que lograra alcanzar la línea. Me dispuse a seguirla, al principio en sentido erróneo, y llegué hasta el lejano final. Me di la vuelta y comencé a andar en la otra dirección. Y entonces, tan bruscamente como había comenzado, la lluvia cesó.

No cayó ni una gota más. Simplemente paró tan de repente como si se hubiera cerrado un grifo.

Entonces ya despuntaba el día. Cuando por fin llegué al campamento, el sol ascendía a gatas por encima del horizonte.

Iba a ser otro día caluroso y abrasador. Lo que para mí no significaba nada en absoluto en ese instante. Estaba helado de pies a cabeza y lo que quería era deshelarme junto al hornillo de la cocina y beber cuatro o cinco litros de café hirviendo.

Me encaminé a ello por la ruta más rápida, entrando a la tienda-comedor y dirigiéndome al fondo, a la parte trasera. Tenía la cabeza gacha, iba deprisa, y casi tropecé con una pierna calzada en una bota que se balanceaba perezosamente frente a mí.

—Ahora bien, mijito, vamos a reducir un poquitín la marcha.

—¡Qué! —alcé la cabeza de una sacudida, sorprendido—. ¿Qué es lo que ocurre?

Cuatro hombres se hallaban sentados en la cabecera de la mesa, con un tazón de hojalata de café frente a cada uno. Higby y Depew estaban sentados en el extremo más alejado, cerca de la pared de la tienda. El hombre que había asomado la bota y otro hombre estaban sentados en el pasillo por el que yo iba.

Podían tener sus treinta, cuarenta o, incluso, cincuenta y pocos. Era difícil de decir. Tenían rostros de cuero cuarteados del sol, y sus frentes parecían abrasadas bajo las alas echadas para atrás de sus Stetsons. Eran de anchos hombros pero de cadera estrecha, y sus pies calzados con botas parecían ridículamente pequeños. Ambos, llevaban pistolas en las caderas, armas que de algún modo se acoplaban y hacían juego con sus cuerpos larguiruchos como si fueran partes congruentes de ellos mismos. El hombre que había hablado primero sacó del bolsillo de su camisa a cuadros una pequeña agenda. Se chupó el dedo, pasó una página o dos, luego cabeceó y me habló de nuevo.

—Burwell, Thomas Burwell. ¿Has pasado fuera toda la noche, Tom?

—Sí, quiero decir, sí señor —contesté.

—Ajá —asintió con aprobación, guiñando un ojo a su compañero—. Un chaval agradable, ¿no te parece, Hank? Mira qué modales. Ya sé lo que necesita. Creo que tiene que tomar un poco de café caliente y desayuno, de inmediato, ¿no crees?

—No más de quince —dijo el otro hombre arrastrando las palabras—. Sé que yo seguro que lo querría si me hubiera pasado toda la noche fuera bajo la lluvia. Ya lo creo que querría, y eso es un hecho, Pete. Si quieres copiártelo en ese librillo que llevas, estaré orgulloso de jurarlo.

Miré a uno y a otro, temiendo que se me fuera la vista debido a la fatiga. Un frío helado se me metió en el corazón, y temblé. Y una risa nerviosa y medio histérica surgió de mi garganta. Los brillantes ojos de Pete se achicaron, y le habló con pesar a Hank.

—Le parece muy divertido, a Thomas Burwell, ya lo creo que sí. Después de todo, pienso que quizá no sea un tipo tan agradable.

—Ah, psché, ahora —protestó Hank—. Lo que pasa es que todavía no se ha enterado de qué va. Necesita su café y comer algo para organizarse un poco. Creo que tenemos que alimentarle primero y prevenirle después, por narices, ¡te apuesto a que entonces ya no se ríe más!

—¿Prevenirme a mí? —el frío que envolvía mi corazón se fue haciendo cada vez más y más frío. Miré a Higby, se mordió el labio y desvió la mirada. Miré a Depew, percibiendo su expresión de satisfacción. Pete se rascó la barbilla pensativamente; sus ojos fijos en un punto justo encima de mi cabeza. Suspiró, entrecruzó de nuevo las botas y le hizo un gesto a Hank.

—Parece que lo tienes mal, compadre. Lo dice el jefe, lo dicen los libros, y además de eso, se comprende. Thomas Burwell, estás detenido como sospechoso del asesinato de un tal Albert Bud Lassen, y cualquier cosa que digas, puede ser utilizada en tu contra; y ¿qué quieres de desayunar?

CATORCE

Las excavadoras se hallaban aparcadas a casi unos trescientos cincuenta metros a las afueras del campamento, a unos pocos metros del comienzo de la línea. A estas alturas del trabajo, no había ninguna necesidad de utilizarlas y la disposición del terreno dificultaba su traslado. Así que las habían dejado allí, fuera del camino, hasta que se necesitasen.

Justo antes de que comenzase a llover, el vigilante nocturno del oleoducto oyó un fuerte estallido, el ruido de la pala de una excavadora al caerse. Fue corriendo a ver qué pasaba, y se encontró con el cuerpo de Bud. La pala se le había caído encima, abierta en dos, virtualmente cortándolo en dos mitades y aplastándolo contra el suelo. Las alargadas y puntiagudas púas de tenedor le habían atravesado el cuerpo en una docena de partes.

El guardia se lo comunicó a Higby. Pese a la lluvia, Higby consiguió llegar al pueblo y llamar a la oficina del sheriff de Matacora. Aparentemente, el chaparrón no era general, y los dos delegados ya habían recorrido casi todo el camino, cuando se vieron obligados a parar. Esta mañana hicieron el resto y llegaron al campamento en sus grandes Stearns-Knight con los largos sillines echados hacia atrás, alrededor de una hora antes que yo.

—Vaya, vaya, ya veo —Pete asintió dándome ánimos—. Te marchaste del campamento inmediatamente después de terminar el trabajo, y te fuiste a ver a tu chica. Así que naturalmente no podías estar por ahí en ese, ¿cómo se dice?, oleoducto, matando al viejo Bud.

—De todos modos no le hubiera matado —respondí—. Pero…

—Esa chiquitaja dijo que tú en ningún momento te acercaste a verla ayer noche. Se suponía que ibas a ir, pero que luego no fuiste.

—De acuerdo —accedí—. He intentado decíroslo. Yo pensaba ir a verla, pero…

—Oh, ibas a verla, pero luego no lo hiciste. Lo que significa que estabas en cualquier otro lugar. ¿No dirías que así te lo parece a ti, Hank?

—Así como suena —farfulló Hank—. Y un carajo que me parece, y eso es un hecho.

—¿Sabes tú cómo manejar una de esas, eh, excavadoras, Thomas?

—No. Bueno, sé cómo; quiero decir, cómo el mecanismo funciona. Pero…

—¿Has estado alguna vez detenido, Thomas? ¿Te han juzgado y condenado alguna vez?

—Bueno, claro —respondí—. Apuesto a que a todo el mundo en el campamento le pasa en un momento o en otro. Ya sabe, por cosas como emborracharse, desorden, vagancia, y… bueno, cosas así.

—¿Solo cosas así, eh? ¿Nada más?

—Te diré —dijo Hank—. Te apuesto, Pete, a que este joven es una «a» y una «ele». Te apuesto un níquel y no te pediré ni el cambio.

—Thomas, ¿sabes lo que es una «a» y una «ele»?

—Asalto con lesiones —contesté—. Pero ¡maldita sea!, esa es otra manera de decir en defensa propia. En mi caso, lo fue. Los otros tipos lo iniciaron, y yo lo acabé.

—Mmm, ¿y qué me dices de ayer por la mañana cuando te echaste encima del viejo Bud? Tal y como tengo entendido, no te había molestado para nada.

—Bueno, de acuerdo —dije—. Pero…

—Y dijiste que le ibas a matar, ¿no? Igual lo habrías hecho allí y entonces de no haber sido separado de él.

—Eso es cierto, agente —se metió por medio Depew—. Y estoy convencido de que ayer noche mató a Lassen. Él tuvo la oportunidad y el motivo y…

—Ya me lo ha dicho. Ahora, Thomas…

—Oficial, no entiendo su actitud. ¿Por qué continúan titubeando y se retrasan, cuando…?

—Ya se lo dijo —le repitió Hank—. ¿A que ya te lo dijo? ¿No es verdad, Pete?

—Quizá no lo entendí bien del todo —respondió Pete—. Señor Depew, ¿quiere usted decir que está absolutamente seguro, sin una sombra de duda, de que Thomas mató a Bud Lassen?

—¡Sí, estoy convencido! ¡Cualquiera, con medio cerebro, lo estaría!

—Ahora bien —dijo Pete—, eso es distinto. Ahora sí que hemos llegado a algún sitio. ¿Usted tiene coche, señor Depew?

—¿Coche? ¿Por qué? Sí. Está en casa, con mi mujer, pero…

—¿Cuál es su número de matrícula? —Pete esperó—. ¿Cuándo es el cumpleaños de su mujer? —volvió a hacer una pausa—. ¿Qué día es su aniversario de boda? —otra pausa—. ¿Quiere decir que no lo sabe, señor Depew? ¿Quiere decir que un tipo tan requeteconvencido como usted, que está absolutamente seguro de cosas que, ¡maldita sea!, no son asunto suyo, ni siquiera sabe su número de matrícula, o cuándo nació su mujer, o la fecha en que comenzó a tontear con ella? Ahora bien, eso es sorprendente, ¿no te parece, Hank?

—Curioso —Hank le echó una mirada cargada de ferocidad a Depew—. Un tipo así probablemente no sabe con qué extremo del lapicero mear. ¿No es así, señor Depew? Digo que ¿no es así, señor Depew?

Depew observó a uno y a otro, su rostro ardía. Tropezó con los pies de repente, y casi salió corriendo de la tienda. Higby habló por primera vez.

—Caballeros, tenemos que dar el desayuno aquí a los hombres dentro de poco. Si les apetece, nos trasladamos a otra tienda…

Pete farfulló que eso no sería necesario.

—Tenemos todo lo que necesitamos por el momento, ¿no opinas tú eso, Hank?, ¿no tenemos todo lo que necesitamos?

—Vaya que sí —asintió Hank—. Eso es un hecho.

—¿Thomas, quieres algo más aparte del café? ¿Tienes todo lo que quieres llevarte?

—¿Lle-llevarme…? ¿Llevarme a dónde?

Me dijo a dónde. A Matacora, la cárcel del condado.

—Si necesitas algo, mejor que lo cojas. Puedes estar fuera una buena temporada.

—Seguro que puedes, Thomas —Hank meneó solemnemente la cabeza—. Sí, señor, más seguro que el infierno que puedes pasar una buena temporada fuera. Apuesto un níquel, incluso dinero, y no te pediré ni el cambio.

QUINCE

La capital del condado de Matacora eran, en realidad, dos pueblos, en vez de uno. Estaba el viejo, construido alrededor de la plaza del juzgado, con sus raíces en la industria ranchera; un pueblo de ladrillo pesado y edificios de tierra caliza, con mamparas de hojas de acero proyectándose sobre las aceras. A su alrededor se extendía la nueva ciudad, que había florecido con el descubrimiento del petróleo. La habitual explosión hortera de colecciones de tiendas de máquinas, tabernas baratas y chillonas, casas de furcias, y qué-tiene-usted, más, ya que el dinero del plebeyo era relativamente viejo aquí, un número considerable de estructuras que, incluso en una gran ciudad, hubieran quedado bien.

Mi celda estaba en lo alto de la torre de los juzgados, una especie de cúpula encaramada sobre el techo en gran pendiente de pizarra. Había ventanas en sus cuatro costados, y podía ver todas las partes de la ciudad y varios kilómetros en derredor. Los ranchos distantes y las torres de perforación, los coches y camiones arrastrándose a lo largo de las carreteras; todo ahí, extendido a mis pies. También había trenes, tanto de carga como de pasajeros, los primeros que veía en mucho tiempo. Observé cómo se formaban un par de ellos en las cocheras, y luego les oí soplar y resoplar fuera del pueblo, aumentando lentamente de velocidad mientras se deslizaban sobre las praderas, y finalmente desdibujarse bajo la luz cegadora del sol. Miré esos trenes, y cuando me senté bocarriba sobre mi camastro, mis ojos estaban tan llenos de lágrimas que casi estaba ciego.

Finalmente me los enjuagué y lie un cigarrillo. Comencé a pensar otra vez, mi cabeza moviéndose en círculos concéntricos mientras trataba de agarrarme a algo esperanzador.

Por lo general, en la oficina del sheriff de Matacora, Bud Lassen era detestado. Sin decirlo exactamente, los dos delegados que me habían arrestado, lo dejaron claro. Pero pese a todo, era uno de ellos; había estado de su lado, era un polizonte. Y un tipo que pegase a un polizonte se convertía automáticamente en su enemigo.

Simplemente no se pegaba a los policías. Simplemente no se amenazaba con matarlos. Para su manera de pensar, cualquiera de ambas cosas era suficiente para que Bud me liquidase, y el único error que cometió fue no hacerlo. Para su manera de pensar, yo era culpable, y no vieron razón alguna para no aceptarlo.

Fui encarcelado un poco antes de las doce del mediodía, y de ahí en adelante no vi a nadie en todo el día a excepción del avejentado celador que me trajo las comidas. A la mañana siguiente, temprano, inmediatamente después del desayuno, me sacó como si fuese ganado de la celda y me acompañó abajo, hasta la oficina del sheriff, donde fui entregado a un delegado que no había visto antes. Este gesticuló perezosamente, haciéndome un gesto con la mano para que traspasase una puerta que daba a una pequeña antesala. Entré en ella, y allí estaba Four Trey Whithey.

—¿Cómo te va, chico? —me hizo un guiño sacando la mano—. Parece que te defiendes con ellos.

—¡Four Trey…! ¡Oh, Dios mío, Four Trey! —exclamé y entonces me mordí el labio, procurando controlarme—. ¿Y a ti cómo te va?

—Me pondré bien tan pronto como pare de trepidar por dentro. He estado conduciendo una furgoneta de suministros desde las tres de esta mañana. Tengo que volver en más o menos una hora, así que…

Sacudió la cabeza, haciéndome señas de que me acercase a él. Así lo hice y él bajó el tono de voz:

—Vas a salir enseguida, Tommy. Te van a dejar salir.

—¿Qué? —mi corazón pegó un brinco. ¡Dios bendito…!

—¡Habla bajo! Aún no lo saben. Y se supone que tú no tienes que saberlo, así que no lo vocees. Si lo haces, salta en pedazos.

—Pero… pero… —hice un gesto desesperado—. ¿Por qué…? Quiero decir, ¿cómo?…

—No importa el cómo ni el porqué. No tengo tiempo para explicártelo. Simplemente confía en mi palabra de que va a suceder. Todo lo que tienes que hacer es mantener la boca cerrada y esperar.

—Te lo juro —le dije—. ¿Cuánto tiempo será, Four Trey?

—No mucho. ¿Necesitas algo? ¿Qué tal el rancho?

Le dije que el rancho era bueno, pero que me vendrían bien unos cigarrillos y quizá algo para leer.

—Iba a pedir papel y lápiz por si tenía que quedarme aquí una buena temporada. Pero…

—Me ocuparé de que tengas todo lo que necesitas —me dijo—. Cigarrillos, material de lectura, todo. Ahora bien, tengo algo más que decirte. Un par de cosas —le pegó una calada profunda al cigarrillo, echando el humo por las narices—. ¿Te acuerdas del despilfarro por el que pasamos en Dallas, cuando te dio el delirium tremens?

—Eso no lo olvido fácilmente —respondí—. Me dejé casi seis mil cochinos dólares en ello.

—No, no lo hiciste, Tommy. Te dejaste alrededor de mil quinientos.

—Vaya si lo hice. Tenía lo menos seis de los grandes para empezar, y…

—Yo te cogí cuatro mil quinientos. Sabía que desaparecerían si no lo hacía, así que los cogí. Están depositados aquí mismo a tu nombre en el Primer Banco Estatal de Matacora.

Me quedé mirando fijo sin poder articular una sola palabra, con la boca bien abierta de la sorpresa. Four Trey asintió serenamente.

—Te lo iba a decir después de que terminase este trabajo. Me supuse que tendrías para entonces suficiente seso, si es que alguna vez vas a tener el suficiente, para saber cómo utilizarlo. Pero en vista de lo que ha ocurrido…

—¡Dios mío! —exclamé—. Yo… simplemente no puedo creerlo, Four Trey. Yo con 4500 dólares, y… y… apenas sé lo que puedo decir.

Four Trey dijo que no dijera nada; solo que saliera a escape del tipo de vida al que me encaminaba, y que fuera a la universidad, tal y como siempre había hablado de hacer.

—Voy a contar con que hagas eso, Tommy. Por tu bien, espero no confundirme.

—Bueno —dije vagamente desviando mi vista de él—. Es ciertamente mucho dinero. Supongo que no puedo quejarme de no tener dinero suficiente para ir a la universidad.

—¿Y?

—Y, por supuesto, que me siento obligado a ti —le dije, todavía sin mirarle—. Aquí pensé que estaba sin gorda, y todo el tiempo yo…

—No lo hagas, Tommy. Te lo advierto, no lo hagas.

—¿Hacer el qué? —le pregunté.

—Ya no tienes trabajo en la línea. Yo he acabado contigo, y lo mismo Higby. Ya no hay nada para ti aquí afuera. Y cuando digo nada incluyo a esa pequeña zorra con la que te has estado viendo.

—¡Ella no es una puta! No me importa lo que parezca, lo que diga cualquiera, ella es…

—¿Conque no lo es, eh? —echó una risita repugnante—. Entonces me pregunto por qué casi una docena de soldadores fueron a visitarla después de cenar anoche. Me pregunto por qué afirmaron que era lo mejor que habían probado en su vida.

Tragué saliva, sintiendo como si hubiera recibido una patada fuerte en el estómago. Sintiendo cómo la sangre me congestionaba la cara.

Soldadores. Esos están forrados. Ellos no habrían tenido que esperar hasta el día de paga.

—Tommy… —había una nota compasiva en la voz de Four Trey— lo siento, Tommy. Desearía no haber tenido que contarte esto.

—Está bien —le dije—. ¡Qué demonios, de todos modos!

—Eso es, ¡qué demonios! Ahora te resulta difícil de creer, pero es lo mejor que te podía pasar. Encontrarás más adelante alguna chica agradable, y…

—¿Te importaría? —le escupí—. ¿Te importaría que simplemente no habláramos de eso? ¡Por amor de Dios, Four Trey! ¿Por qué tienes que seguir hablando de eso? Quiero decir, si es así como es, ¿por qué, por qué…?

—Claro —respondió Four Trey suavemente—. Lo que tú digas, muchacho.

No hablamos mucho después de eso. Le prometí escribirle tan pronto como me instalase, y él prometió escribirme. Me dijo que a lo mejor iría a verme una vez finalizase el trabajo y yo le dije que contaba con ello. Luego el delegado abrió la puerta y dijo que el tiempo se había acabado. Así que Four Trey y yo nos dimos la mano y yo volví a mi celda.

Durante un rato me sentí tan desalentado como un hombre puede llegar a sentirse. Incluso el hecho de que iba a salir de la cárcel no conseguía alegrarme. Después de lo que Four Trey me había dicho de Carol, pensé que nunca más me iba a sentir bien. Estaba tan fatalmente deprimido que ni siquiera le eché un vistazo al paquete de revistas y material que el celador me había tirado por los barrotes. Y entonces, justo cuando había tocado el fondo del abismo, de repente me reí en voz alta. Me reí y luego me volví loco, tan enfadado que si Four Trey hubiera estado allí en ese instante, creo que lo hubiera machacado.

Porque había mentido sobre Carol. Todo lo que tenía que hacer era pensar un poco en ello, y supe que me había mentido. Esos soldadores no se iban a poner en fila para probar ninguna putilla de oleoducto. La mayoría de ellos tenían esposa y familia, y acababan de dejarlas. Tendrían que estar condenadamente más salidos de lo que estaban ahora, antes de irse con una mujer, y cuando lo hicieran, no sería del tipo que encontrabas por ahí afuera. Tenían demasiado en el almacén, demasiado que perder para andar tonteando.

Bueno, claro que podía haber algún cabeza loca en el grupo. Siempre hay alguno que, simplemente, no sabe cuándo está en una situación próspera. ¿Pero una docena? ¡Nunca! Four Trey me había metido una buena bola.

Me metí en la cama temprano después de cenar, ya que la luz era demasiado escasa para poder leer o escribir. Además, mi cabeza estaba rebosante de planes para Carol y para mí y esos 4500 dólares como para poder pensar en otra cosa. Así que simplemente me eché ahí en la semioscuridad, escuchando los lejanos ruidos que llegaban de la calle, fumando y soñando despierto, si es que un tipo puede soñar despierto en la noche, y entrelazando toda clase de esquemas unos con otros.

Four Trey no había dicho cuándo me iban a liberar. Pero supuse que más o menos tendría que ser mañana por la noche, o a lo más tardar, tras el desayuno a la mañana siguiente. Para entonces habría estado detenido setenta y dos horas, que era lo más que podían encerrarme por sospechoso. Tendrían que juzgarme por asesinato o soltarme. Y como ellos aparentemente no tenían un caso o un tipo que les infundiera más sospechas que yo…

Bueno, de todos modos, yo iba a salir. Four Trey no me hubiera tomado el pelo con eso porque sabía cómo se sentía la ley respecto a un tipejo que discutió y acabó poniéndose grosero con un poli. Sabía que me las iban a hacer pasar putas, todo lo que pudieran. Pero yo iba a salir.

Al final me dormí soñando con Carol y con ir a la universidad y Dios sabe qué más. Sonriendo cuando pensaba en lo sorprendida que iba a estar cuando le enseñase los 4500 y le dijera que se pusiera en marcha porque nos íbamos a ir bien lejos de los campos petrolíferos y que nos íbamos a ir para no volver nunca más.

Aquella noche tuve un sueño de tres pares de narices. La mayor parte de la noche, quiero decir. La única vez que me desperté fue alrededor de las tres de la madrugada, cuando de repente se me apareció la cara sarcástica de Four Trey frente a frente; una cara amarga y cínica con los ojos tan fríos como el hielo. Me revolví bajo su mirada fija, murmurando en silencio una pregunta: ¿Por qué me miraba de esa manera? Y su respuesta me llegó tan nítida como si él hubiera estado ahí mismo en la celda conmigo, en vez de ser un sueño.

«Sé que ella no es una zorra. Ahora bien, dame el resto.

¿El resto?

¡Ya me oíste, capullo repugnante! ¡La verdadera razón es que regresas!».

Le dije: «¿De qué demonios estás hablando?». Luego exclamé un ¡Ay! porque me había incorporado bruscamente, y me había golpeado la cabeza con la litera de arriba.

Me froté la cabeza adormilado, preguntándome qué era lo que me había despertado; el sueño se me había ido de la mente por un momento. Luego me acurruqué de nuevo bajo las sábanas y me dormí, y aún seguía durmiendo cuando el celador me llamó para el desayuno.

Alrededor de una hora después del desayuno, me llevó a un cuarto de baño, y me duché y afeité mientras él me vigilaba.

Después de eso, me llevaron ante el juez y me acusaron de asesinato en primer grado.

DIECISÉIS

Al igual que la mayoría de los funcionarios del lugar, el abogado del condado llevaba su trabajo como algo secundario. Era un hombre rico, por el ganado y por el petróleo, y empleaba la mayor parte de su tiempo en cuidar de su bienestar. El ser abogado del distrito era tan solo un gesto de cara al servicio público o responsabilidad cívica o algo por el estilo; como quiera llamarlo un hombre que se lleve los honores por lo que los otros hacen en su lugar. Su próximo paso sería probablemente alguna oficina estatal y luego, quizá, de gobernador o un escaño en el congreso. En esos momentos, el trabajo de su despacho lo llevaban un par de jóvenes delegados, y él estaba bastante irritado conmigo por mi insistencia en verle.

—¿Qué demonios te carcome, Burwell? Los chicos hicieron un informe claramente contra ti; así que, naturalmente, fuiste detenido. No hay nada que yo pueda hacer.

—¡Pero mi caso no está bien definido! Pudo muy fácilmente haber sido un accidente…

—No lo creemos así. Francamente, yo mismo hubiera matado a ese hijo de puta de haberse quedado merodeando por el pueblo mucho más tiempo. Una vez lo pillé pateando a un caballo. Pero la manera en que lo hiciste… bueno, eso está mal. Si le hubieras matado en una pelea justa, me hubiera puesto a la cola para estrecharte la mano, pero…

—¡Yo no lo maté! ¡Hicimos las paces!

—¿Mmm? —le echó un vistazo a un papel que había en su escritorio—. Tenemos un testigo que jura que no te reconciliaste con él. Un tipo llamado Wingy Warfield. Él afirma que Lassen te ofreció su mano y que tú la rechazaste.

—¡Pero si Wingy es un bocazas! ¡Diría cualquier cosa con tal de oírse hablar! Lo que en realidad ocurrió fue… fue…

—¿Sí? —me miró pensativamente, de soslayo, aparentemente interesado por algo en mi actitud—. ¿Cuál es tu problema, Burwell?

—¿Problema? —me extrañé—. ¿Qué quiere usted decir?

—Tenemos razones de peso para retenerte aquí. Incluso yo lo sé y no sé una condenada palabra sobre evidencia. Pero te comportas como si estuvieras absolutamente convencido de que vas a ser puesto en libertad —hizo una pausa sin dejar de mirarme de soslayo—. ¿Alguien te prometió algo, chico? Dime simplemente quién fue y le despellejo el culo.

Bueno, por supuesto, yo estaba convencido de que me iban a liberar, pero no lo podía decir en vista de la advertencia de Four Trey. Así que me enrollé un poco, diciendo que naturalmente yo no creía que se pudiera retener a un hombre inocente, y que yo era inocente, ¡por amor de Dios! Y él dejó de mirarme y comenzó de nuevo a moverse inquieto.

—¡Por amor de Dios, muchacho! —de repente me interrumpió—. ¡Es así como es! ¡Así son las cosas! ¿Tienes ya un abogado?

—Eso creo —respondí—. Creo que había un abogado cuando fui antes al juzgado, esta mañana, pero…

—¡Oh, ese culomerdero! Me refiero a un abogado de verdad —le echó un vistazo al reloj, luego se puso en pie bruscamente, balanceándose sobre las botas—. Bueno, no hay prisa alguna, supongo. No te juzgarán hasta por lo menos unas siete semanas.

Se encasquetó en la cabeza un sombrero de estilo ranchero y se dispuso a bordear el escritorio. Yo también me puse en pie, y él dejó caer un brazo sobre mis hombros y me acompañó hasta la puerta.

—Ahora, dime, hijo —me habló deteniéndose junto al quicio de la entrada y dándome la vuelta para que le mirase de frente—: ¿Mataste a ese hijo de perra o no?

—No, señor —respondí—. Le juro que no le maté.

—¿Estás seguro verdaderamente de lo que dices, ahora? ¿No me estarás mintiendo?

—Estoy convencido —le respondí—. No le miento.

Sus ojos me taladraron, parecían adentrarse hasta el fondo de mí y traspasarme. Finalmente suspiró y frunció el ceño, frotándose el rostro con una mano de apariencia nudosa.

—Esto va condenadamente mal —gruñó—. Si fueras culpable podrías pedir un segundo grado u homicidio sin premeditación; yo accedería a ello. ¿Te dije que una vez le vi patear un caballo?

—Sí, señor —respondí—. Creo que mencionó algo sobre el asunto.

—Pero, por supuesto, si de veras eres inocente… —sacudió la cabeza, mirando torvamente; luego pareció avivarse un poco—. Bueno, simplemente consigue un buen abogado. Si lo necesitas, te ayudaré. Un buen hombre debiera ser capaz de sacudirles los pantalones a mis muchachos.

Le dije que esperaba que tuviera razón. Luego, a pesar del lío en que estaba metido, me eché a reír sonoramente. No podía reprimirme.

Me miró alarmado, un poco como ofendido. Luego él se rio también, dándome una palmada tan fuerte en la espalda que casi me tira al suelo.

—¡Eso es lo que me gusta oír! —atronó—. Enséñame alguna cosa que una buena risotada o una bebida fuerte no puedan conseguir, y estaré de tu parte. De todos modos, ¡qué demonios!, ¿de qué sirve llorar cuando te puedes reír?

—Sí, señor —repetí—, ¿de qué sirve?

—Tienes dinero en el banco, ¿no? ¿Una agradable pequeña cantidad? Así que, de acuerdo, entonces. Incluso si te declaran culpable no vas a tener problemas. ¡Solo despliega unos cuantos verdes en frente de los Parkers, y llegarás a casa antes que el jurado!

Le dije que sí señor otra vez, y él me dio otro palmetazo en la espalda y me dijo que mantuviese los ánimos. Luego salió corriendo hacia algún lugar, a sus asuntos privados supongo, y yo volví de nuevo a mi celda.

Años más tarde le hablé a un posible editor sobre ese procurador del condado y sobre alguna de la otra gente con la que me topé en Texas por aquellos días. Y antes de que terminase, él ya estaba sacudiendo la cabeza. La gente no se comportaba así, me aseguró rotundamente. No existía gente así. Eso era lo que me dijo aquel hombre, y yo no traté de sacarle de su error. Pero no podía estar más confundido.

Había gente así, un montón de gente así. Unos pocos entraron en los libros de historia, y dos de ellos, Bud y Sis Parker, llegaron a gobernadores del estado.

Bud y Sis eran hermanos. Ruines, maleantes e ignorantes, desplegaban una charla empalagosa que les conseguía siempre el voto. Bud fue gobernador, primero. Cuando se le acusó de malversación, Sis Parker se presentó en su lugar, y se metió en la oficina con un triunfo arrollador.

Ambos dirigieron la casa estatal juntos. La broma consistía en que se las apañaban solos, uno de ellos vendiendo los indultos, mientras el otro estaba fuera. Aquello no era tan malo, por supuesto, pero nadie hacía nada en Texas si no tenía unos cuantos miles de dólares para los Parker. Algunos criminales se dice que compraron indultos antes de cometer el delito cargándolo como gastos del negocio.

Bueno…

Así era como estaban las cosas aquellos días. Y la posibilidad de comprar un indulto después de haber sido declarado culpable no me animaba para nada. En el mejor de los casos estaría en la cárcel las próximas semanas, ¡y cuando pensaba en lo que podría ocurrirle a Carol durante esas semanas…! No podía tragar ni la comida ni la cena, tan solo sorber un poco de café y casi vomitarlo. Fumé tres paquetes de cigarrillos, encendí uno detrás de otro. Inquietándome, preocupándome y preguntándome qué demonios había ido mal.

Four Trey estaba tan seguro de que me iban a soltar. Y sin embargo, ¿cómo podía estarlo? ¿Qué podía saber que ellos no supieran? ¿Por qué no se lo dijo a ellos entonces y me sacó inmediatamente?

Cuanto más pensaba en ello, más confuso estaba. Comenzó a dolerme la cabeza como si quisiera estallar y supe que me iba a poner muy mal si no me distraía con cualquier otra cosa. Pero saberlo era mucho más fácil que hacerlo. Era inútil intentar leer; había ojeado una docena de páginas sin tener la más ligera idea de lo que trataban.

Comencé a medir los pasos del suelo, arriba y abajo; de la pared a la puerta, del lateral a la litera. Me detuve finalmente, las piernas me flojeaban de tantas vueltas y revueltas; me quedé de pie apoyado contra la pared, junto a la ventana, con los ojos cerrados y el viento fluyendo a raudales por el rostro como si fuera agua.

El viento me hacía sentirme bien. Era algo que ya conocía, algo agradablemente familiar; el viento continuo de Texas que había ido conmigo a todas partes. Y me trajo recuerdos de todos aquellos sitios: McCamey y equipando torres de líneas de alta tensión, mis pantalones tan tiesos del agua caliente que se podían sostener solos; una brigada de revestimiento de neumáticos a las afueras del pueblo de Chalk, y ver la cabeza de un tipo pinzada cuando la línea se dobló y se anudó; un trabajo de desmantelamiento de torres de perforación en el campo Oeste de Big Springs, columpiándose desde lo alto de una torre de 120 pies y quitando a golpes los trabazones transversales hasta que bailoteaban como un danzarín borracho. Una casa de putas en Four Sands, y un hombre que se sentaba todos los días en la misma mesa. Un hombre con el pelo blanco como la nieve y un rostro obscenamente joven, una cara como de un cuadro pornográfico.

No dirigía la palabra a nadie. Apenas se movía, excepto para levantar su vaso de whisky de maíz blanco o su vaso de cerveza después del trago fuerte. Simplemente se quedaba ahí sentado mirando fijamente el suelo y escuchando. Al viento, parecía. Escuchando al viento y casi nunca oyendo del todo lo que quería escuchar…

Me eché sentado boca arriba en mi litera. Cogí papel y lápiz y comencé a escribir. Cuando terminé, mi dolor de cabeza había desaparecido y podía dormir. Que era en realidad lo que deseaba. Lo que escribí no era importante, desde ningún punto de vista; hice con ello una bola y la tiré al suelo. Pero decía algo así:

Hace un rato cuando me senté aquí, contando

las grietas del suelo,

tratando de borrar el futuro, de olvidar

lo que había ocurrido con anterioridad.

Escuché llorar a un bebé, y vi un rostro

que me era familiar.

Pero el niño estaba muerto y el rostro y

la cabeza sollozaban ahí solos.

Gimiendo con una amargura infinita,

chupándose las puntas de los dedos

hasta que no quedó nada más que el tuétano

y los endebles labios carcomidos.

(Pero quizá sea el viento, niño

quizá sea el viento).

El demonio y un santo barbudo me miraron

a hurtadillas a través de la puerta.

El demonio dejaba un rastro de humareda infecta,

y el santo llevaba una llave de oro.

El demonio se rio y le dijo.

«Yo me quedo con todo aquel que cojo».

Y allí me ató en aquella misma silla

con una serpiente cascabel de tres metros

(Pero quizá sea el viento, niño

quizá sea el viento).

Sí quizás sea el viento, niño, esa

brisa hambrienta y dolorida, que sopla todo el infierno

desatado a través del párpado de un estornudo

contagioso. O podría ser el niño de una mujer

cuando el club se le vino abajo sobre su espalda

o los sabuesos muertos de hambre en los montículos herbosos

donde los muertos rechazan su ataque.

O los jadeos por respirar mientras trae la soga

la muerte cuando el fuego de las masas

pone los cuerpos negros. O los hombres locos.

los hombres malos, los hombres tristes y felices que traen

violación, asesinato y saqueo. Donde explotan

las bombas y se erosionan las conchas donde pecan los contrapecadores.

(Pero quizá sea el viento, niño

quizá sea el viento).

DIECISIETE

Cuando me desperté era media mañana. Durante un rato me quedé echado con los ojos entreabiertos dejando que la luz del sol se filtrase gradualmente bajo los párpados, dejando pasar el día fuera el mayor tiempo posible. Finalmente bostecé, me estiré y miré en derredor; luego, súbitamente, me incorporé con un respingo.

La puerta de la celda estaba abierta. Un hombre con botas y un traje de estameña azul se apoyaba en la pared, leyendo el poema que había escrito la noche anterior. Continuó leyendo, dirigiéndome un movimiento de cabeza a modo de saludo sin levantar la vista. Cuando finalmente hubo terminado (y se tomó su tiempo en hacerlo), meneó la cabeza sardónicamente y arrojó el papel de nuevo al suelo.

No debió hacer eso. Nadie debería tratar el trabajo de un escritor irrespetuosamente. Si él lo hace, vale. Pero tú no lo hagas nunca. Le gustaría muchísimo más que le escupieras a la cara.

—¿Cómo estás, Burwell? —dijo—. Mi nombre es Darrow, Ben Darrow. Soy el sheriff.

—Estoy bien —contesté—; y ya sé quién es. He oído bastante sobre usted, sheriff.

Me volví hacia el lavabo y comencé a lavarme. Me sonrió a través del espejo; sus ojos azules fulguraban en su rostro bronceado. Un hombre con buen humor y aspecto inteligente de alrededor de treinta años, que en circunstancias diferentes me hubiera gustado. Me quedé mirándolo fríamente, él se rio entre dientes y me guiñó el ojo.

—Buenas noticias, Burwell. Te han puesto en libertad.

—¡Qué…! —me di la vuelta, el corazón me latía con fuerza. ¿Lo… lo dice realmente en serio? ¿No me estará tomando el pelo?

—No, desde luego que no. Los chicos tenían las pruebas para haberte dejado marchar anoche, pero yo estaba fuera del pueblo, y decidieron hilar fino. ¡Dios sabe por qué…! —sacudió la cabeza, ceñudo—, ya que realmente no sentían ningún amor por Lassen. Pero te puedo prometer que nunca más lo volverán a hacer.

—¿Por qué he sido puesto en libertad? —insistí—. ¿No hay ninguna duda sobre ello?

—Absolutamente ninguna. Tres testigos juraron que Lassen estaba haciendo el primo alrededor de la excavadora, cuando la pala se le cayó encima. Debió de soltar alguna cosa, supongo, o…

—¿Y por qué demonios no lo dijeron antes?

—¿Por qué no lo hacen? Porque temen involucrarse o estaban haciendo algo que no debieran haber hecho. Estos tres pájaros, por ejemplo, habían birlado un poco de ron jamaicano de la tienda del cocinero, y andaban con la cogorza puesta.

Aquello sonaba razonable, pero dejaba sin responder algunos interrogantes bastante gordos que había en mi cabeza: Cómo, de qué manera Four Trey había sabido lo de los tres hombres y por qué había querido que mantuviera la boca cerrada al respecto. Pero este no era ni el lugar ni el momento para plantear esos interrogantes.

—Bueno, Burwell… —hizo un gesto señalando la puerta—. Te has perdido el desayuno. Ven y te compraré algo.

—Gracias —contesté—, pero yo me lo compraré.

Me calé el sombrero y recogí mi hatillo. Darrow frunció el ceño y sonrió indeciso.

—¡Oh, venga ya! ¿Por qué tan susceptible? Siento que estuvieras retenido más tiempo del que debieras haber estado. Pero…

—Yo consigo mis propios trabajos —le dije—. Gasto mi propio dinero. Ahora, adiós, y dele recuerdos míos a ese requetemillonario suegro suyo.

Me encaminé hacia la puerta y me dispuse a bajar los escalones. Bruscamente, me volví y regresé junto a él.

—Lo siento —le dije—. Usted hizo algo que me enojó, pero estoy seguro de que no fue intencionado. De todos modos, no tenía derecho a decir lo que dije.

Cabeceó serenamente, su voz era poco más que un frío susurro.

—No tenía derecho. Y yo generalmente respondo a las cosas de ese tipo de un modo diferente. Pero en esta cárcel no se lincha a nadie a no ser que golpee primero, y no estoy dispuesto a romper mis propias reglas. Así que déjame solo ponerte los puntos sobre las íes.

—No —le dije—. No necesita hacerlo.

Pero sí necesitó hacerlo. Le había tocado en el punto más vulnerable que podía tener un hombre, y le habían golpeado en él muchas veces con anterioridad. Así que simplemente no podía pasarlo por alto.

—Soy un abogado licenciado, Burwell. También soy licenciado de una academia de policía. Este es uno de los condados más ricos del estado, y se pueden permitir el lujo de tener el mejor sheriff del estado. Y así es cómo yo conseguí mi trabajo. Porque era el mejor, y ellos estaban dispuestos a pagar por ello. Ya era sheriff antes de casarme, Burwell. Antes, ¿me entiendes? ¡Y la primera vez que mi suegro me ofrezca un centavo será la última!

De repente se calló, respirando con dificultad. Le repetí que lo sentía, y él hizo un brusco ademán en dirección a la escalera. Comencé a bajar, y al cabo de un momento le oí seguirme. La fuimos bajando juntos, ninguno dijo nada hasta que no estuvimos en la calle, fuera del juzgado. Luego me palmeó en el brazo y me señalo un restaurante al cruzar la calle.

—¿Te parece bien, Burwell? —preguntó quedamente—. Yo como mucho ahí.

—Lo que usted diga —respondí—. Es usted el que compra.

Y supongo que dije lo adecuado, porque la sonrisa burlona volvió a su rostro mientras cruzábamos la calle.

Tomé un gran desayuno: huevos con bacon y bollos calientes. Se sentó frente a un café, bebiéndolo a pensativos sorbos mientras nos mirábamos cara a cara a través de la mesa.

—Dijiste que te habías enfadado, Burwell. ¿Te importa decirme cómo?

Se lo dije, admitiendo que había sido un necio al sentirme ofendido. Estuvo de acuerdo, sobre todo después de que mi temperamento me hubiera hecho aterrizar en la cárcel como sospechoso de asesinato.

—Por otra parte —prosiguió—, en un sentido estoy más o menos contento de que estallases. Nadie que no estuviera absolutamente limpio lo hubiera hecho. Los criminales no se pueden permitir ser quisquillosos; no frente a los polizontes, por lo menos. Están demasiado a la defensiva como para ofender.

—Bueno… —vacilé untando con mantequilla un trozo de bollo pinchado en el tenedor—. Si eso es un cumplido, no sé cómo tomármelo.

Se encogió de hombros, sin darle importancia al asunto.

—Tengo entendido que has heredado un buen dinero. Más de cuatro mil dólares, ¿no es así?

—Eso es.

—Así que no vas a volver al oleoducto. En cualquier caso, no deberías, tengo entendido, ya que allí ya no te quieren.

—Se ha probado mi inocencia —dije brevemente—. Soy un buen hombre y tengo derecho a un trabajo.

—Tienes un mal historial, Burwell. Veintiún años de edad y tienes un historial tan largo como mi brazo. Sí —levantó la mano—, también sé la parte buena. Sobre tu enseñanza y todo eso. Pero el mejor hombre del mundo se puede torcer en un mal ambiente, y el oleoducto es uno de ellos. Y ya hace mucho tiempo que solo estás metido en malos ambientes. Ahora bien, ¿por qué no te tomas un descanso?

Le dije que apreciaba su consejo y que lo consultaría con la almohada.

Meneó su cabeza irritado.

—No te entiendo, Burwell. ¿Es por la chica? ¿Es ella la razón de que estés atado y dispuesto a desperdiciar tu vida?

—No la estoy desperdiciando —dije y empujé mi plato hacia atrás—. Ha sido un magnífico desayuno, sheriff. Le estoy agradecido.

Fuera del restaurante me dispuse a decirle adiós, pero él no se dio por vencido tan fácilmente. Hizo como si me acompañase calle abajo, charlando mientras íbamos caminando, dirigiendo mi atención hacia el banco donde estaba mi dinero y deteniéndose frente a los escaparates de un par de tiendas de hombre, más o menos forzándome a mirar los trajes que había dentro. Ropa de ciudad. Luego me hizo seguir andando hasta que tuvimos la estación ferroviaria al alcance de la vista.

—Ahí está, Burwell-Tom —dijo—. Hay un tren para el Este a las cuatro en punto. Quiero que subas a él.

Le pregunté si me estaba echando del condado. Vaciló, luego sacudió la cabeza como un hombre al que le resultara duro de hacer.

—Desearía que fuera así, pero yo nunca he creído que se pueda imponer la ley rompiéndola. Así que no, no es una orden. Pero es el mejor consejo que has recibido en tu condenada vida, Tom. ¡El mejor de todos!

—Y lo voy a seguir —le dije—. Pero hay algo que tengo que hacer antes.

—¿Quieres decir pedirle a la chica que se vaya contigo? —suspiró, mirándome exasperadamente—. Ahora, tú lo sabes mejor que yo. Si estuviera buscando una vida decente, no estaría donde está.

—Lo sé mejor —le respondí—. De todos modos, tengo que preguntárselo.

Se quedó mirándome fijamente fatigado, comenzó a decir algo, luego se encogió de hombros y le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Bueno —dijo—. Hice lo que pude. Pero supongo que no hay manera de mantener a una rata fuera del agujero.

Se volvió y comenzó a subir la calle. Le grité que ya vería; que lo haría bien, y que podía contar con ello. Me respondió sin mirarme, sin palabras pero con una carcajada.

La carcajada más fea y tenebrosa que he oído nunca.

DIECIOCHO

La diligencia salió de Matacora un poco pasadas las dos de la tarde y estuvimos casi cuatro horas para hacer los ciento treinta kilómetros. El conductor me apeó frente a la casa del griego, luego le dio la vuelta al gran Hudson en medio de la sombría oscuridad, y se encaminó hacia el sur en dirección al Fuerte Stackton.

Yo me había emperejilado en Matacora; nueva cazadora y ropa interior, y me había puesto todo lo que el barbero vendía. Pero eso al griego le daba lo mismo. Me recibió en la puerta, pidiéndome el dinero antes de dejar que me sentara; luego me estuvo observando mientras comía para asegurarse de que no robaba nada.

La comida era asquerosa. ¿De qué otra manera podía ser? Reconsideré mi conversación con Darrow. Y por un momento casi deseé haberle hecho caso, porque de repente me harté de mí mismo. Estaba hasta las narices de Tommy Burwell, vagabundo, peón zarrapastroso, jugador, borracho y un don nadie. ¡No lo podía aguantar un segundo más, y la única manera de deshacerse de él era conseguir, maldita sea, que se largara de aquí!

Todos los trajes y barberos del mundo no iban a cambiar nada mientras viviera así. Nada ayudaría sino una vida completamente nueva.

El griego me devolvió el cambio, sin darme las gracias. Simplemente me lo lanzó al aire, así que tuve que hacer una especie de salvaje pirueta para que no cayera al suelo. En cualquier otro momento le hubiera insultado o me hubiera lanzado sobre él. Pero esa noche simplemente le sonreí y dejé caer sobre el mostrador un penique de propina.

Me golpeó en la espalda al salir por la puerta, pero seguí caminando. Como estaba decidido a mantenerme fuera de problemas, podía haberme pateado en los pantalones y yo probablemente le hubiera besado el pie.

Pese a que estaba a casi ocho kilómetros de distancia, pude ver las luces del campamento conforme salía del pueblo. Me encaminé hacia ellas, siguiendo las huellas de los camiones. Mis zapatones aplastaban la hierba delgada y fuerte como el alambre con el sonido de un secreto que se susurra al oído.

Una luna miserable escalaba hacia lo alto, detrás de un distante promontorio y se levantaba lentamente en el cielo como un cirio doblado por el medio. El viento de la noche bullía a lo largo de la pradera, y las primeras estrellas llamearon y titilaron como si fueran a estallar. Valiente en la oscuridad, un coyote aullaba con inquietud. Un coro de perros lobos comenzaron a ladrar, exactamente como si reprendieran a alguien.

Four Trey me aseguró una vez muy serio que eso era exactamente lo que estaban haciendo. Reprendían a la luna porque sus culos estaban demasiado cerca de la tierra. Yo le seguí la broma y le pregunté que por qué la luna; la luna no podía arreglar nada. Y él respondió que de eso precisamente se trataba.

Entonces se quedó dormido, después de vaciar la botella, y no dijo nada más sobre el asunto. Volviendo a pensar en ello años más tarde, caí en la cuenta de que no había nada más que decir. Lo había dicho todo, y lo que dijo era bastante profundo.

Hice una pausa para tomar un respiro, tosiendo y escupiendo el polvo que se me había metido en la boca. Apenas la saliva tocó el suelo, este se llenó de escarabajos negros, patateros, que se enrollaron en bolas, con polvo y todo, y las bolas rodaron a sus casi invisibles nidos entre la hierba.

Los escarabajos patateros son los coprófagos de las praderas, manteniéndolas limpias echándolo todo a rodar y disponiendo de cualquier cosa con forma de materia residual. Encuentras cantidad de ellos donde hay ganado y caballos. En esta zona en particular, supuse que probablemente no tendrían cosas demasiado buenas, nada más hay hombres y máquinas por los alrededores. La industrialización estaba mandando al carajo sus asuntos, una situación sobre la que escribí unos locos versos ramplones cuando debería haber empleado mi tiempo en cosas mejores:

Un escarabajo pelotero, andrajoso y renegrido,

tropezó en el camino con algo de mierda en la espalda.

Había trabajado todo el día y media noche

amasando su pelota compacta y prieta.

Porque con los automóviles cada día se hacía más duro

llenar las necesidades de la despensa familiar.

Ahora, en el sendero por el que ejercía su mercancía

algunos acampados allí un Juan habían soltado.

Pobre insecto, ahora ciego del sudor,

tropezó con la excavación.

Se sonó la nariz y se enjuagó los ojos,

y miró a su alrededor sorprendido y contento.

«Seguramente» —se dijo—, «estoy soñando.

¡Por todos lados, abundancia echando vapor!

En mi más modesta estimación,

¡aquí hay comida suficiente para una nación!».

El…

Bueno, lo dejaré ahí, así. De ahí en adelante se pone más o menos guarro.

Seguí caminando hasta que estuve a menos de unos doscientos metros del campamento. Torciendo hacia la derecha, me dirigí a la pequeña hondonada de tierra donde se hallaba aparcada la caravana de Carol. Tardé alrededor de veinte minutos en alcanzarla, su zona de acampada, claro. Me detuve en el borde, mirando al pequeño hoyo, casi llamándola a voces antes de darme cuenta de que no estaba allí. Era el lugar correcto, no podía estar confundido. Pero la caravana se había ido.

Por un momento no supe qué pensar. Demonios, no podía pensar en nada, de tan mal como me sentía. Entonces, pensé que a lo mejor se había trasladado a tierra más alta debido a esa lluvia torrencial, y respirando de nuevo más tranquilo, comencé a buscarla.

La noche no era lo suficientemente luminosa como para ver la distancia bien. Si no tenías idea clara de dónde estaba algo, podías estar a una distancia de unos cien metros, y no verlo. Carol, por supuesto, tenía que estar aparcada dentro de un área relativamente limitada. Así que la tracé en la cabeza y comencé a explorarla, moviéndome hacia delante unos cincuenta metros o así, desviándome en un ángulo agudo por unos cuantos centenares de yardas, adelantándome otra vez y luego torciendo en ángulo de nuevo por otros cuantos cientos de yardas. Cruzando y entrecruzándome.

Había andado muchísimo sin irme muy lejos del sitio original en que acampaba cuando oí un coche. A pesar de que incluso los ruidos más débiles se oyen lejos en la pradera, yo apenas conseguía oírlo. Se movía tan despacio, el potente ronroneo del motor que se mezclaba, sin perderse, con el susurro del viento.

Nunca había oído a un coche sonar como ese. Llevaba las luces apagadas. En silencio casi total, rodó por encima de la tierra desigual, balanceándose pero nunca a trompicones, vadeando suavemente los montículos y montecillos, era una sombra oscura resoplando en la noche. Luego, se deslizó en una pequeña depresión que hacía el campo y desapareció.

Durante un momento hubo un silencio absoluto, un momento en el que no estaba muy seguro de no haber soñado. Finalizó bruscamente con el ruido de puertas abriéndose, y de voces. La de Carol y otros. Voces de hombres.

Había tres. Tres hombres. Y no se demoraban con ella. Corrí hacia delante pensando, ya se supone, que Carol podría necesitar ayuda, pese a que su voz no había sonado así, cuando súbitamente los tres subieron la cuesta. Se movían con gestos rápidos y andaban velozmente en medio de la oscuridad. Agachado tras un matorral, traté de echarles un vistazo. Pero no tuve mucha suerte.

Eran, aproximadamente, de estatura y peso medianos. Tenían barba. Vestían toscamente.

En otras palabras, podían ser tres hombres cualquiera de los que trabajaban en la línea. Y, por supuesto, estaban trabajando en la línea. Se dirigieron al campamento, a dónde si no irían aquí afuera, y si estaban en el campamento tenían que estar trabajando.

Me quedé escondido tras los arbustos durante varios minutos, asegurándome de que no iban a volver.

Luego bajé hasta donde estaba el coche.

DIECINUEVE

Era el coche de Carol y estaba bien. Me metí dentro y lo puse en marcha. Hacía un ruido del demonio. Apagué el motor y salí del coche. Carol acudió corriendo y enojada me arrancó las llaves de la mano.

—¿Bueno, listillo? —dijo—. ¿Qué es lo que tienes que decir ahora?

Yo no sabía qué decir. El coche había funcionado como cualquier otro coche viejo y rateando como no había oído otro en mi vida.

—Bueno, no funcionaba así hace un rato —le dije, pero ya no estaba tan seguro de mí mismo—. ¡Sé que no lo hizo, y nadie me va a decir que sí lo hizo!

—¡Oh, tú! —pateó con el pie—. ¡Si supieras algo no hubieras regresado aquí! ¡No tenías por qué hacerlo, maldita sea! Ese amigo tuyo, el señor Whithey, me dijo que te había devuelto mucho dinero, dinero que te había estado guardando. Y tú podías haberte…

—¿Four Trey? ¿Y cómo es que has visto a Four Trey?

—¡Ahora, no intentes sacar algo de eso, Tommy Burwell! Él, bueno, sabía lo nuestro y temía que yo estuviera preocupada, así que, naturalmente…

—¿Y qué hay de esos tres tipos de esta noche? ¿También ellos temían que estuvieses preocupada por mí?

Me miró, apretando fuerte los labios.

—No tengo por qué responder a tus preguntas, señor Burwell. ¿De todos modos, quién te crees que eres?

—No asegures tan fuerte que no tienes que responderme —le dije muy serio—, porque yo soy el tipo con el que, simplemente, estás tan bien como si estuvieras casada, y con el tipo que te vas a casar. ¡Así que no me discutas!

Sus ojos chispearon; bajó la vista. Le pegó una patada a una piedra.

—Tú… tú no me has besado, Tommy. No te he visto desde hace mucho mucho tiempo y ni siquiera me has besado.

—¿Y qué hay de esos tres tipos?

—¿Me besarás si te lo digo?

—Bueno, oh, sí, claro que lo haré —dije—. Quiero decir…

—¿Y me abrazarás bien fuerte? ¿Mmmm? —se acercó más a mí, su voz era un susurro de niñita guasona—. ¿Y… y… después de haberme abrazado y besado, querrás…?

Sus brazos me rodearon, atrayendo mi cabeza a la suya para poder susurrarme las últimas palabras al oído.

—¿Lo harás, Tommy? ¿Tan solo un ratito?

Bueno…

No fue ningún ratito. Pasó más de una hora antes de que volviéramos a salir de la caravana. Suficiente tiempo para que pudiese inventar una buena excusa respecto a los tres hombres, si es que necesitaba tiempo para pensar en una. Era tan plausible que dudé de que lo hiciera.

Había tenido que ir hasta el pueblo a por agua y provisiones. Los tres hombres estaban ganduleando alrededor del almacén general. Parecía que uno de ellos tenía un par de billetes, y los otros había venido con él para ayudarle a liquidarlos. Lo cual significaba dar un largo paseo prácticamente para nada, pero al menos rompían la monotonía del campamento. De todos modos, habían ayudado a Carol a cargar sus provisiones y le habían llenado su barril de agua. Así que difícilmente pudo negarse cuando le pidieron que los llevara de vuelta en coche al campamento.

—No podía pasar nada, ¿no lo crees así, Tommy? Quiero decir, el tendero nos vio salir juntos. Él sabía quiénes eran, y si algo me llega a ocurrir…

—¿Y por qué conducías con las luces apagadas?

—Simplemente se apagaron. Uno de los hombres pensó que probablemente se había soltado un cable.

Puso sus brazos a mi alrededor, murmurando dócilmente contra mi pecho:

—Esa es la verdad, Tommy. No tienes más que probarla, y mirar a ver si se encienden.

Vi que no venía al caso. No después de mi experiencia al comprobar el motor del coche.

—Tommy —dijo ella—, no deberías haber vuelto aquí. Simplemente no deberías haberlo hecho, querido. Pensé que mi corazón se iba a romper cuando creí que no volverías. Pero… pero… —su voz de repente se hizo firme—. Márchate, Tommy. Esta misma noche. No vayas al campamento. Simplemente te vas derecho al pueblo, y sigues adelante.

—¿Es eso lo que quieres que haga?

—Es lo que debes hacer, vida mía. Lo que tienes que hacer. El señor Whithey me lo hizo ver claro. Cuanto más tiempo lo retrases, te será más difícil. Ya te has metido en un montón de follones, y si te metes en otro más…

—Está bien —dije—. Está bien, me marcharé.

—Tú, tú, ¿lo harás?

—Lo haré. Pero vas a venir conmigo.

—Pe… pero no puedo, querido. Tan rápido no. Te voy a decir algo, —me lanzó una sonrisa valiente y brillante—. Tú te vas primero. Consigues un lugar para nosotros, y empiezas en la universidad y todo eso, después, yo me reuniré contigo. ¿Qué te parece, hmmm? ¿De acuerdo, vida mía?

Le dije que no, que maldita sea, no estaba de acuerdo. O se venía conmigo esta noche o ninguno de los dos se marcharía.

—¡Y te diré algo, nena! —solté—. Puede que tengas una fila enorme de tipos por aquí el día de paga, pero yo me pondré justo a la cabeza. Y al primero que intente trepar al camión contigo, ¡le daré con una herramienta de forjar!

Estaba casi tan acalorado como se pueda poner un hombre, y si ella me hubiese replicado una sola palabra, la hubiera sacudido justo allí, en el trasero, eso es, y eso no lo hubiera calmado para nada…

Pero no me contestó. Levantó la vista hacia mí, dubitativamente, a punto de hablar, luego echó un vistazo en derredor como para asegurarse de que nadie estaba escuchando.

—Tommy —dijo quedamente; muy muy suavemente—. No habrá ninguna cola por aquí el día de paga. No habrá nadie por aquí más que yo.

—Vaya, eso sí que tiene mucho sentido —dije—. Seiscientos hombres con la paga de catorce días en su bolsillo y…

—No habrá.

—¿No habrá? —pregunté—. ¿No habrá el qué? ¿Y bueno? —esperé frunciendo el ceño—. Hay seiscientos hombres en la línea. Nada puede cambiar eso. Y en otros seis o siete días habrán hecho dos semanas. Así que… así… ¡Espera un minuto! —exclamé—. ¿Me estás diciendo que no van a cobrar?

—¡Sshh! —echó una mirada aterrorizada a la oscuridad—. ¡No! ¡No te estoy contando nada! ¡No te he dicho nada!

Comenzó a retroceder alejándose de mí, su cara brillaba muy blanca en la noche. La agarré por los hombros, pero ella se soltó de mi abrazo.

—¡Márchate, Tommy! ¡Vete! ¿Me oyes?

—Pero… pero…

—Te seguiré más tarde. ¡Te juro que lo haré! Te escribiré a la lista de correos de Fuerte Worth, o Dallas o… Pero ahora tienes que marcharte. ¡Por favor, vida mía! ¡Por favor!

—No —le respondí—. Me quedo.

—¡Pero no puedes! ¡Simplemente no puedes!

Le dije que iba a ver que sí podía; cuando quiera que yo me marchase, ella se iba a venir conmigo. Me suplicó un poco más, y luego me llamó viejo, condenado idiota, testarudo, y dijo que podía hacer cualquier maldita cosa que se me antojara, pero que sería mejor que no me volviera a acercar a ella.

—¡No me gustas, Tommy Burwell! ¡Nunca me gustaste! Eres lo más ruin y odioso que se puede ser, y no iría a una pelea de perros contigo ¡Y… y si alguna vez te atreves a acercarte a mí, te abofetearé!

—Lo estoy deseando —le dije—. Te veré mañana por la noche.

Me volví y me alejé caminando. Corrió detrás de mí unos cuantos pasos, gritando, suplicando y finalmente llorando. Pero yo seguí caminando derecho hacia el campamento, sin atreverme a volver la espalda por temor a ablandarme y ceder ante ella. Y tres o cuatro minutos más tarde oí el portazo de las puertas de la caravana cuando se encerró para pasar la noche.

Había como una siniestra decisión en todo ello. Sonaba como «no olvides que ya te avisé». Por un momento me hizo ir más despacio, me forzó a pensar en lo que podía meterme. Si no hubiera discutido tanto con ella y si yo no hubiera sido un cabezota crónico, a lo mejor hubiera hecho lo que ella me había pedido que hiciese. Pero no lo hice y sí era un cabezota, así que no me marché. En lugar de ello, fui directo al campamento.

Una luz brillaba en la tienda de la alta presión, y pude ver una sombra moviéndose contra la lona. Por lo demás, todo el mundo debía de estar en la cama. Todo el mundo, eso es, excepto Wingy Warfield. Estaba fuera pasando el tiempo neciamente alrededor del lavadero, tratando de encontrar alguna cosa mal, supuse, con tal de poder bramar por ello. Recordé cómo me había echado en brazos de la ley, haciendo parecer que yo tenía un rencor de muerte contra Bud Lassen, simplemente porque no había chocado la mano con él. Un tipo en verdad agradable, este Wingy, ¡arriesgando mi cuello simplemente por la diversión de oírse hablar en voz alta!, aparentemente él, lo recordaba también y, naturalmente, pensó que estaría enfadado, porque no era más que un nervioso jefe de campamento cuando me acerqué a él.

Puse una gran sonrisa en mi rostro y le palmeé en la espalda.

—¿Cómo estás, Wingy, amigo mío? —le dije—. ¿Cómo te va, viejo compañero?

—¿Co… cómo amigo? —tartamudeó—. ¿Com… compañero?

—Lo sabes de sobra —le dije—. No puedes engañarme, Wingy. La ley me contó todas las cosas agradables que dijiste de mí. Porque, apostaría a que aún seguiría en la cárcel de no ser por ti.

Deslicé un billete de cinco dólares en su mano; le dije que simplemente debía cogerlo, o me enojaría. Después de todo, me había salvado la vida, y los amigos se suponía que estaban para ayudarse los unos a los otros.

—Bueno… bueno… ¡Jesús, Tommy! —dejó escapar un largo y profundo resoplido, arreglándoselas para hacer sobresalir el pecho y parecer un gallito—. ¡Por Dios, eso es muy legal por tu parte, chico! ¡No soy nada más que un amigo de verdad, siempre lo digo, y cuando necesites alguna cosa solo tienes que decírselo al viejo Wingy Warfield!

—¡Ese es mi compañero! —le di otro palmetazo en la espalda—. A propósito, unos tipos llegaron del pueblo hace hora y media o dos horas. Tres tipos con barba. Me pregunto si por casualidad los has…

—¿Te refieres a los tipos que testificaron por ti? —me interrumpió—. ¿Esos tres?

—¿Tres… qué? —pregunté.

—Ya sabes, los tipos que probaron tu inocencia. Los tres que vieron cómo Bud Lassen se mató a sí mismo.

¡Y los tres habían estado con Carol!

—Sí —dije—. Esos son de los que hablo. ¿Sabes en qué tienda están?

Dijo que sí, por supuesto, que lo sabía. ¡Sucedían condenadamente pocas cosas en el campamento que Wingy Warfield no supiera!

—Longden está en la tienda número tres, Bigger en la cuatro y Doss está en la siete. Calculo que ahora deben estar dormidos, pero…

—¡Burwell!

Era Higby. Vino caminando hacia mí a grandes zancadas, la mandíbula prieta, balanceando el mango de un zapapico en la mano. Wingy Warfield le echó una rápida mirada, luego a mí, y se alejó disparado de su viejo compañero Tommy Burwell, tan rápido como se lo permitían sus grandotes pies planos.

Encendí un cigarrillo, arrojando casualmente la cerilla cuando Higby llegaba a paso ligero.

—¿Sí? —pregunté—. ¿Quieres algo?

—Se te dijo que no volvieras por aquí, Burwell. ¡A ver si te esfumas!

—Pero me han puesto en libertad —dije—. Sabes eso. ¿Por qué no puedo tener un trabajo?

—¡No tenemos trabajo para pájaros como tú! No has hecho nada más que crear problemas desde que llegaste al campamento y, ¡por Dios, que no vas a crear ninguno más!

—No tengo intención de crear problemas a nadie —le dije—. Yo nunca doy problemas cuando puedo ganar dinero.

—¡Lárgate! —me apartó con el mango del zapapico—. ¡Pon el culo a escape o vas a desenterrar este mondadientes irlandés de él!

Dije lenta y pesadamente que había pensado esperar hasta el día de paga. De un tirón alzó el mango del zapapico como si fuera un bate de béisbol, y yo repetí mis palabras.

—El día de paga —dije suavemente—. El día de paga, señor Higby. He oído que va a ser bastante especial.

Era solo una suposición. Lo único que tenía para continuar era lo que Four Trey me había contado: que Higby no tendría dónde ir cuando concluyese aquí. Que este sería probablemente el último gran oleoducto que se iba a construir.

Me jugaba una suposición contra una paliza. Pero la conjetura, aparentemente, era buena. Bajó el mango, y se mojó los labios vacilando.

—No estás siendo muy listo, Tommy. No sé dónde conectas o cómo. Pero lo más inteligente que puedes hacer es abandonarlo o marcharte.

—Quiero un trabajo —le dije—. ¿Qué tienes abierto?

—¡Tommy, por amor de Dios, hijo…!

—¿Sí? —vacilé—. ¿Qué dijiste que me podías dar?

Comenzó a decir otra cosa, luego cerró la boca con un chasquido.

—¿Cómo te sienta el tablero mormónico, eh, capullo?

—¡Mormónico! —me atraganté tratando de hacer mi voz indiferente—. Estupendo —le respondí—. Nada me gusta más que montar un tablero mormónico.

—¿Conque sí, eh? —sus ojos se rasgaron ferozmente—. ¿También te gusta verter lubricante?

—¿Y por qué no?

—Bien —gruñó—. Pues vas a hacer las dos cosas.

Eran los trabajos más asquerosos del oleoducto. Los trabajos más viles del mundo. El tablón te mataba, y la grasa te cocía vivo.

Me pregunté si le podía haber exprimido por algo mejor, y calculé que, probablemente, podía haberlo hecho, de no haberme puesto directamente en sus manos. Él utilizó mi propio engreimiento contra mí, llevándome a actuar como un machote. Ahora no podía rajarme sin parecer el capullo que me había llamado. Y, además, no estaba en mí el hacerlo. Había apostado y no podía retirar mis fichas.

VEINTE

Mi compañero de trabajo y yo alzamos el tablero mormónico tras el relleno de la zanja. Lo dejamos caer fuerte, de un golpe, forzando a que su paleta quedara incrustada al nivel de la tierra. Luego, con los brazos estirados, y con todo nuestro peso aguantado por los asideros, le hicimos señas al conductor del tractor al otro lado de la zanja.

Comenzó lentamente a moverse hacia atrás tensando el pesado cable del tractor al tablero. Cuando estuvo tirante, vertió el carbón, y el tractor bramó hacia atrás y nuestro tablero hacia adelante, depositando lentamente nuestra carga de relleno en la zanja. Cuando todo estuvo dentro, el tractor aflojó el cable, dejándonos reponer el tablero para otra recogida.

Tenía casi un metro ochenta de largo ese tablero. Un metro ochenta de largo y quizá noventa centímetros de fondo. Poniendo un mango de arado en cada extremo del tablero de una mesa de cocina, se tiene una idea bastante buena de cómo es. Por supuesto, era infernalmente más pesado que cualquier mesa. Dos hombres tenían que hacer todo el esfuerzo que podían para levantarlo. Pero alzarlo era la parte más fácil del trabajo. El trabajo de verdad consistía en llevarlo hasta la zanja.

La zanja era, en algunas partes, tan honda como un árbol. Un hombre de pie en el fondo apenas podía alcanzar el borde con una pala larga. Luego, naturalmente, nunca levantabas un cargamento ligero de relleno. Cada vez eran mil quinientos o dos mil kilos de roca y tierra. Y eso te jodía cada condenado centímetro del camino.

Te pateaba, te corcoveaba, trataba de subir por encima del terraplén. Un lado empujaba roca y el otro tan solo la tierra suelta. Esto le permitía a un extremo tener ventaja sobre el otro, lo que significaba un vapuleo considerable para quienquiera que se agarrase a él. Yo casi me disloqué un hombro el primer día. Una hora más tarde, el mango le rebotó al tipo con el que me turnaba, y tuvo que retirarse con dos costillas rotas.

No hubo turnos después de ese primer día. Simplemente no había hombres suficientes que quisieran hacer el trabajo. Se rajaban antes de cogerlo. Ese era mi tercer día de faena, y ya había tenido cinco compañeros diferentes. Mirando al que tenía en esos momentos, supuse que estaba casi a punto de tener otro.

Desnudo hasta la cintura, el cabello recogido atrás, a la moda pirata, con un pañuelo. Tenía la cara como picada de viruela de la arenilla que se le clavaba, y su boca estaba apelmazada de sangre y polvo allí donde el tablero le había saltado encima. De su pecho salía un feo jadeo, una dura lucha por respirar. Las sacudidas que le estremecían eran algo que te ponía un poco enfermo. Un temblor potente, y sin embargo, de algún modo demasiado débil para romper el barrillo de polvo y sudor que encerraba su torso desnudo como un molde.

—Oye, viejo, tómate un descanso —le dije—. No vale la pena. Volvió sus ojos vidriosos hacia mí; unos ojos fijos que no veían.

—¿Qué?

—Que lo dejes. Salte de esto —le dije.

—¿Qué?

Grité, tratando de llegar hasta él. El conductor del tractor lo tomó como una señal. El cable se estiró y el tablón comenzó a moverse hacia adelante. No había nada que hacer más que agarrarse al asa y rodar con él.

No lo cogí mucho tiempo; apenas un par de segundos. Me solté y salí volando.

Me elevé por los aires y caí en picado dentro de la zanja. Di un retorcido salto de carpa, consiguiendo mantener los pies abajo y la cabeza arriba. Pero no pude evitar la zanja. Y fue una buena cosa que no pudiera. De no haberme quitado de en medio me hubiera cortado en dos.

Estaba realmente asustado cuando mis pies cayeron de golpe sobre la tubería. Pero en realidad no estaba tan herido como asustado. Alguien me echó una mano y salí trepando de la fosa, escupiendo tierra y restregándome el polvo de los ojos. Trepé por encima del relleno y bajé por el otro lado.

Todo el trabajo se había parado. Un grupo de hombres se reunían en torno al cuerpo desparramado de mi anterior compañero, apoyados sobre sus palas y zapapicos mientras el capataz se inclinaba sobre él.

El tipo estaba muerto, desde luego. Había necesitado tan desesperadamente el trabajo que no pudo desistir, y el tablero le había matado. El jefecillo se enderezó, volvió la cabeza para escupir un trozo de tabaco. Se limpió la boca con el dorso de la mano y restregó esta contra un costado de sus pantalones.

—Este condenado aparato —dijo con un acento arrastrado, propio del suroeste—. Este aparato fue y le arrancó el corazón de un tirón, a un compañero llamado Otto Cooper, y me apuesto algo a que nadie sabe un pijo de él.

Nadie sabía.

Higby llegó en el coche, queriendo saber a qué demonios se debía la interrupción del trabajo, y tampoco sabía nada sobre el tipo. Cooper había fichado tarde con mucha necesidad de pasta, así que naturalmente fue derecho al tablero mormónico. Eso era todo lo que se sabía de él.

Higby se llevó a un aparte al capataz y tuvo unas cuantas palabras con él. Luego se alejó línea abajo, y el capataz me hizo una seña.

—Llegó el turno de la brigada de lubricante, Tommy, así que le vamos a dar un descanso al viejo tablón. Tan solo una pequeña vuelta más tú y yo, y luego lo dejamos para comer.

—Me lo supuse —le dije—. ¿Vamos a envolverlo y a ponerle un lazo?

Él cogió al muerto por la cabeza y yo por los pies. Lo bajamos a la zanja, extendiéndole boca abajo contra el caño. Volvimos a subir, nos agarramos al tablero mormónico y le hicimos señales al conductor del tractor.

El tablero se movió hacia adelante, empujando su enorme carga de tierra a la zanja, enterrando bajo ella el cuerpo de Otto Cooper.

El capataz volvió a escupir tabaco en el sentido del viento. Bizqueó al sol vertical, limpiándose la boca con una mano, restregándose la mano contra los pantalones.

—Hijo de puta —tartajeó—. Mierda. Bueno, seguro que tiene la tumba más larga del mundo, ¿no crees?

—Tendrá compañía antes de que lleguemos al golfo —dije—. Cantidad de compañía.

—¿No es esta la verdad, pues? —asintió solemnemente—. ¿No es esta la verdad de Dios? Bueno, joder y 2 son 4, y si me la meneo hacen 10. Y aquí viene el camión de la comida.

VEINTIUNO

El camión de la comida aparcó unos cuantos pasos línea arriba, cerca de la cuadrilla más numerosa de trabajadores. Tomé mi tiempo en llegar, porque necesitaba quitarme los calambres de brazos y espalda tanto como necesitaba comer, y quería evitar los empellones que recibiría entre la multitud.

El mozo llenó mi bandeja y mi tazón de café. Miré por los alrededores buscando un buen sitio para sentarme, finalmente me agaché, lejos de todo el mundo, en una junta de la tubería. No era un lugar idóneo para comer, como luego vería. El hervidero del lubricante estaba demasiado cerca, y el humo claro y fino me escoció como si hubiera caído en un hormiguero.

Seguí comiendo, tratando de resistirlo por lo bravo; estaba demasiado cansado y enojado como para moverme. Finalmente, no obstante, no pude resistirlo más y me levanté.

—Tú te quedas aquí —un pie cayó sobre el mío—. Tú te quedas aquí mismo, Tommy, muchacho.

—Pero qué… —pregunté. Y traté de arremeter hacia arriba. No pude hacerlo, por supuesto, con el pie inmovilizado, y de un porrazo caí de nuevo sobre la cañería.

—Así, eso está mejor, Tommy, muchacho. No es un buen sitio para agacharse, me parece, pero esto no nos llevará mucho tiempo.

Era uno de los barbudos que había visto la noche anterior. Se puso en cuclillas frente a mí, sus ojos bailaban con malicioso regocijo. Luego, los otros dos hombres se sentaron sobre el conducto, conmigo. Uno a cada lado, apretujados, bien cerca.

—Yo soy Longden —el primer hombre se señaló con el dedo gordo—. Estos dos caballeros son Bigger y Doss, y de habernos preguntado quiénes éramos en vez de a Wingy Warfield, te lo hubiéramos dicho. De veras que somos muy corteses cuando se trata de contestar preguntas, ¿no es así, chicos?

—Así somos nosotros. Los mejores contestadores de preguntas que hay en el mundo.

—Está bien —les dije, tratando de disimular el temblor de mi voz—. Entonces calculo que no os importará decirme por qué tuvieron que retorceros el brazo antes de admitir que habíais visto a Lassen matarse.

—¿Y qué es lo que te hace pensar que nos lo retorcieron, Tommy, muchacho?

—Un buen amigo íntimo me lo insinuó —contesté, y les conté cómo Four Trey supo que ellos iban a testimoniar a mi favor antes de que sucediese—. Descubrió que estabais esa noche fuera del campamento y amenazó con cantar si no testimoniabais.

Longden frunció los labios, intercambió una mirada con los otros dos —una señal—, y dijo que no me enteraba de nada.

—Ahora bien, Tommy, muchacho. Esta es la manera exacta en que ocurrió. En primer lugar, Bud Lassen no se mató. Lo matamos nosotros…

—¿Qué? —clavé la vista en él—. ¿Tú lo reconoces?

—¿Por qué no? Hablar nunca hizo daño a nadie, si no hay pruebas que lo respalden —se rio por lo bajo—. Estando sanos de cuerpo y mente, como dice el dicho, naturalmente pensamos que Bud Lassen estaba maduro para morir. Era un gandul que podía convertirse en un problema, y tú te estás convirtiendo en un estorbo. Así que calculamos matarle y encajártelo a ti. Nos gusta hacer las cosas de ese modo, Tommy, muchacho. Planear un crimen para que parezca un accidente o que señale con el dedo a cualquier otro.

—Esa es la manera —asintió Doss con un movimiento de cabeza—. Convertimos en un accidente lo del viejo entrometido de Bones, así que a ti te tenían que trincar por asesinar a Bud.

—Correcto —dijo Bigger—. Tienes que cambiarlos y darles la vuelta, ya sabes, porque demasiados accidentes es tan malo como un asesinato no resuelto.

Longden les sonrió alegremente, como un padre admirado.

—Buenos muchachos. ¿No te lo parecen, Tommy? Bueno, de todos modos fue Carol quien nos retorció el brazo, no Four Trey. Él le contó a ella lo que había ocurrido, y ella hizo el resto. Juró que no llevaría a cabo algunos planes que teníamos, a no ser que te sacáramos de la trena.

Habló tan fríamente como si conversara sobre el tiempo. Estábamos a menos de ciento cincuenta metros de centenares de hombres, no obstante estos tres, estos tres asesinos…

—Vais a robar la paga —les dije—. Carol va a conducir el coche en la huida.

—Y obtendrá un buen lote del botín, Tommy, muchacho. Más que suficiente para que os pongáis a jugar a las casitas. ¿Es eso lo que queréis, no es así? —sus cejas se arquearon con cínica diversión—. De verdad que ni los chicos ni yo ponemos ninguna pega, ¿a que no, chicos?

Doss dijo que ciertamente él no objetaba nada, y Bigger respondió que tampoco. ¡Yo venía a ser un tipo adecuado en su libro, y una chica como Carol también!

—¿Lo ves, Tommy, muchacho? —Longden separó las manos expresivamente—. Todos queremos que viváis felices para siempre y todo eso. Pero, por ahora te vas a mantener alejado de ella. Tenemos planes y trabajo que hacer y no podemos tenerte merodeando por los alrededores.

Me dio una palmadita en las costillas para confirmarlo. Traté de sacudirme de él, pero los otros dos me sujetaron fuerte.

—¿Por qué… por qué, condenados? —farfullé—. ¿Qué clase de capullo os pensáis que soy? ¿Creéis que podéis salirme al paso y decirme lo que puedo y no puedo hacer y obligarme a que me guste? Yo veré a Carol cuando me salga de las narices, y…

—Eh, eh. No, no lo harás, Tommy, muchacho. No a menos que quieras ser hombre muerto.

—¡Buen negocio! ¿Y qué es lo que Carol va a decir cuando me matéis? Si os ponéis duros conmigo el negocio se os va a la mierda.

—Puede que sí, Tommy. A lo mejor, puede que sí, si ella se entera. Pero, por supuesto, que no lo va a saber. Nadie se va a enterar.

—¡Y una mierda! ¿Yo simplemente desaparezco y nadie piensa nada? ¡Eso sí que tiene sentido!

Longden dijo que claro que lo tenía, ¿no era así?, y Bigger respondió sonriendo que claro que yo lo había comprendido. Pregúntame qué extremo de una cerilla es el que se enciende y lo adivino rápidamente. Doss dijo que un chico tan brillante como yo, probablemente, debía esconderse bajo la cama por la mañana para que la gente pudiera ver la salida del sol.

—Ya ves, así es como son las cosas, Tommy, muchacho —continuó Longden—. Carol te ha rogado que te marches. Tres o cuatro personas también lo han hecho, todo aquel que da algo por ti. Es como es ¿no es así? Carol y todo el mundo han hecho lo que han podido para indicarte que te vayas fuera de aquí, para que te pongas en marcha…

—Bueno… bueno, quizá lo hiciera, pero…

—Así que tú una buena mañana no apareces, y ¿qué es lo que piensa la gente? Bueno, pues simplemente piensa que Tommy Burwell finalmente ha llamado a los perros, se ha meado en el fuego, y se ha ido.

Asintió firmemente con un movimiento de cabeza, esperó un momento para ver si yo tenía algo más que decir. Yo tenía… pero no estaba dispuesto a decírselo a él. Así que con una sacudida de cabeza les hizo una seña a los otros dos, los tres se levantaron y se fueron juntos, andando.

Sonó la sirena de vuelta al trabajo.

Llevé mi bandeja de vuelta al camión de la comida, y me dirigí a la cuadrilla del lubricante.

VEINTIDÓS

Hoy día la tubería de la zanja recibe una capa protectora en la fábrica, hecho que se viene realizando hace tiempo. Pero, en aquellos días, la capa se aplicaba en la misma zanja. Como con los explosivos, era la manera más rápida de hacerlo y, sobre todo, la más barata. En un estado diferente y con un tipo distinto de economía, nunca se hubiera permitido. Pero en Texas, un estado que dependía en buena parte del ganado, el algodón y el petróleo, prácticamente, pasaba cualquier cosa.

El algodón precisaba de grandes cantidades de mano de obra barata, un trabajo que rompía las espaldas. De la misma manera que no se podía cultivar algodón en condiciones saludables, tampoco podías criar ganado sin hombres que pasaran interminables horas montados en la silla bajo cualquier clase de temporal, arriesgando su salud y sus vidas por una miseria, envejeciendo cuando son jóvenes. Igual sucedía con la industria del petróleo y la gente relacionada con él.

No había trabajos absolutamente seguros en los campos petrolíferos. La gama iba de medianamente seguros a los completamente arriesgados. Hacerlos del todo seguros hubiera resultado demasiado costoso, así era como se razonaba, y a la industria no se le podían poner trabas en ningún sentido. Al contrario, la actitud del estado era de un fiero proteccionismo.

Los hombres del petróleo en Texas se quejaban de que la Standard Oil era una competencia desleal. Así que durante muchos años la Standard fue barrida del estado por ley. Podía operar en cualquier otro lugar del mundo, pero no en Texas. Cualquier cosa, o cualquiera que pusiera problemas a la industria tejana, se ganaba problemas para sí mismo. Y eso incluía a la gente que hacía los trabajos insalubres, sucios y peligrosos de aquella industria.

Ellos no tenían por qué hacerlo ¿no era así? Nadie les forzaba. ¡Ellos sabían en lo que se metían cuando se empleaban, y si no querían arriesgarse, pues no tenían que meterse! ¿Seguros? Claro, había seguros. Pero los seguros eran también una gran industria, y merecedora por entero de la protección estatal. No podías pretender que una compañía de seguros vendiera, o que un empleado comprase pólizas sobre los trabajadores en determinado tipo de faenas. No, a no ser que esas pólizas fueran muy restringidas y cualificadas como para convertirse virtualmente en algo sin valor. Costaría demasiado; reduciría beneficios. Los costes debían mantenerse bajos, y los beneficios altos.

Lo cual nos lleva de nuevo a mí y a la cuadrilla del lubricante.

Había tres hombres en la brigada, más un jefecillo que comprobaba el tubo una vez se lubricaba… Un hombre se situaba a cada extremo de la zanja, cada uno sostenía la punta de una especie de hamaca. Se le ataba con una vuelta alrededor del conducto, y se dejaba colgar suelta, formando una especie de babero. El tercer hombre, yo, vertía la grasa en este delantal.

Utilizaba un bote bastante parecido a las regaderas que se utilizan en el jardín, pero sin la alcachofa. Conforme yo echaba, los otros dos tiraban de la especie de hamaca atrás y adelante balanceando, revistiendo el caño con una capa fina de asfalto líquido.

Los hombres de la hamaca se podían mantener bastante bien fuera de la humareda. Yo tenía que inclinarme justo encima. Ellos caminaban hacia adelante. Yo tenía que andar hacia atrás para quitarme de en medio.

Llevaba gafas, por supuesto; también mantenía el sombrero encasquetado, el cuello subido y llevaba un pañuelo atado a la cara como un bandido del Oeste. Pero eso era todo lo que podía hacer, y ni siquiera era suficiente. Durante el tiempo que estuve con el lubricante, esa tarde, más otros dos días, mi rostro se quemó tanto que la piel se me caía a tiras. El cuello y la frente tampoco estaban mucho mejor, y pienso que la vista se me hubiera estropeado para siempre en poco tiempo más.

Era un mundo rudo, el Lejano Oeste de Texas de los años 20. A lo mejor podías sobrevivir en él, aunque no quedaras muy guapo, pero la gente sabría a un kilómetro de distancia que eras todo un hombre.

Dos días y medio después la tubería estaba engrasada en las soldaduras y Higby me dijo bruscamente que podía volver a la pólvora si Four Trey me quería. Abracé a Whithey por eso, nervioso, inquieto y a la defensiva porque ni siquiera me había hablado desde mi vuelta. Por ahora tampoco me hablaba.

Simplemente escuchó, luego sacudió la cabeza, me dio la espalda y se marchó sin decir ni pío. Le agarré y le obligué a volverse hacia mí.

—¡Ahora bien… ahora me escuchas tú a mí! —la voz se me quebró de la furia—. ¡Simplemente me vas a oír, Four Trey Whithey! Tengo veintiún años y soy un hombre. ¡Continuamente me estás diciendo que lo soy! Soy un hombre, tengo que forjarme mi propia vida y tú me lo has hecho ver. Pero en el momento en que comienzo, me tumbas a hostias. Tú…

—¡Lo hago por tu bien!

—¿Y cómo sabes que es por mi bien? ¿Qué es lo que has hecho tú con tu propia vida para que sepas lo que es bueno para mí? Pero, de todos modos, ¿quién demonios crees que eres? ¿Es que te crees Dios? ¿Es usted Dios, señor Four Trey Whithey?

—¡Ahora, escúchame, Tommy! —gritó.

Y le pregunté cuánto más tenía que escucharle. Hasta cuándo me iba a tener que decir lo que tenía que hacer e importarle un carajo si lo hacía o no.

—¿Un día, una hora, un minuto? Tú juegas a ser el padre, vas de hermano mayor, solo cuando te entra en vena. ¿Y qué es lo que ocurre cuando comienzo yo a jugar mi parte? Esa es otra historia ¿no es así? Y, entonces te enfrías bien rápido. Se me pide que vuelva por donde he venido. Que me vaya por mi cuenta y que no te moleste. Un minuto eres mi padre, y al siguiente no me conoces. Tú…

Exploté frente a él, tan próximo al llanto como pueda llegar a estar un hombre. Yo necesitaba un amigo, un verdadero amigo, porque estaba completamente confundido con el tema de Carol y la mierda en la que me había metido. Estaba asustado y preocupado, y no sabía qué hacer ni adónde ir, y él… él…

Su rostro se ablandó. Miró al suelo incómodo, sintiéndose culpable, y creo que me habló varias veces antes de conseguir que le prestase atención.

—Tommy… Lo siento, Tommy. Por la mañana vuelves conmigo a la pólvora.

—¡Bueno, debieras sentirlo! —le respondí—. ¡Tú… y no tienes por qué llevarme de vuelta a la pólvora si no me quieres ahí! Yo soy un hombre y tengo orgullo, y…

—Y yo aún tengo una botella llena en mi hatillo. ¡Y tú y yo la vamos a beber, a poner allí donde mejor nos sienta!

Así lo hicimos, y hablamos largamente mientras bebimos. Más bien él hablaba y yo le escuchaba.

—… Alguna gente tiene miedo de querer, Tommy. Tienen miedo de dejar llegar a alguien demasiado cerca de sí. Porque cuando quieren, quieren demasiado. Ponen todos los huevos en la cesta, como dice el refrán, y cuando algo le ocurre a esa cesta… —sacudió la cabeza, clavando la vista en la nada del espacio—, casi les mata, Tommy. Eso casi me mata a mí cuando perdí a mi mujer. Durante largo tiempo, lo deseé, pero sin embargo…

—Lo siento —le dije—. No debiera haberte levantado la voz de la manera en que lo hice.

—Sí, debiste hacerlo, Tommy. Eso me ha hecho ver algunas cosas que antes no veía y que necesitaba ver. No puedes vivir la vida de otra persona por ella. Si te importa, has de hacerlo en sus propios términos, por lo que es ella, y no por lo que tú pienses que es. Ahora, en mi opinión estabas profundamente confundido al regresar aquí. Estoy convencido de ello. Pero…

—Tenía que hacerlo, Four Trey. ¡Simplemente tenía que hacerlo!

—Y lo has hecho —asintió—. ¿Y quién soy yo para comportarme como si no valiera la pena ni escupirte por haberlo hecho? Si estás por alguien, estás por él venga lo que venga. Si pierdes a alguien a quien quieres realmente, bueno, al menos disfrutaste de su compañía durante un tiempo. Aún estás muy adelantado en el juego y no te han dicho que dejes de jugar. Amaste a algunos y ellos te amaron, tal y como era cada uno; bueno, malo e indiferente, la única manera de amar. Porque erais personas, no dioses, y no pedíais cosas imposibles en las otras personas. Y eras un hombre más rico por haber amado, incluso aunque fuese un poco…

Nuestra conversación terminó más o menos así. Entendiendo ambos asuntos que no habíamos comprendido antes, y siendo mejores amigos de lo que nunca habíamos sido.

Estuve a punto de decirle algo sobre Longden y sus compinches, pero no quise forzar demasiado las cosas, justo cuando acabábamos de reconciliarnos. De todos modos, trabajando juntos de nuevo, tendríamos numerosas oportunidades de hablar.

Como luego supe, no necesité contárselo. Porque Longden no había estado bromeando cuando me advirtió que me mantuviera fuera de Carol o me mataba.

Pero eso es adelantar la historia. Me he adelantado un par de días al hablar de cómo hice las paces con Four Trey, así que regresemos un poco en el tiempo.

Al final de mi primera tarde en la brigada del lubricante…

VEINTITRÉS

Higby se había movido duro, la línea había avanzado bastante, y ahora el trabajo estaba a una distancia de casi una hora de coche del campamento. Yendo para allá aquella noche, el tipo que había a mi lado en la plataforma, señaló que pronto tendríamos que trasladar el campamento, desplazarlo hacia el sur quizás cuarenta o cincuenta kilómetros, porque el ir y volver en coche llevaba demasiado tiempo. Asentí sin hablar, tratando de salvaguardar lo máximo posible mis agrietados labios llenos de ampollas.

A duras penas pude soportar el agua y el jabón para lavarme aquella noche, y gruñía con cada bocado de comida caliente. A la larga, por supuesto, estirar la piel quemada era bueno. O mucho mejor, de todos modos, que dejarla tirante como una máscara abollada. Ayudaba, si podías soportarlo, y después de cenar me unté bien de mantequilla, que también ayudaba.

El cocinero me observaba con compasión, insultando a los «condenados capitalistas». Dijo que el infierno era demasiado frío para semejante gente, y que, cuando viniera la revolución, a todos se les iba a calentar el culo con una antorcha punzante para que supieran cómo se siente un hombre cuando se le cuece vivo. Luego, tiró a la basura el jamón de 30 libras y me dio una botella de Jake (ginebra jamaicana) de 4 onzas, para que me aliviase durante la noche. El viejo migas revoloteó a mi alrededor mucho tiempo, queriendo hacer cosas por mí y dándome a entender que estaba arrepentido. Finalmente pretendí irme a dormir y se fue a su propio camastro y se metió en su saco. Cuando todo el mundo hubo hecho lo mismo y el campamento se hallaba a oscuras, me escurrí por la parte trasera de la tienda y me encaminé al pueblo.

Nunca en mi vida me costó tan poco andar ocho kilómetros. Pero no había un teléfono cercano al pueblo, y tenía que llamar al sheriff Darrow. Hubiera caminado diez mil kilómetros por ayudar a Carol, y esta era la única forma en que podía hacerlo.

Yo sabía que ella no podía estar mezclada en nada antes. Simplemente no era lo suficientemente mayor. Tomaba parte en el robo de los jornales únicamente porque se veía obligada, pero eso no le serviría de nada frente a la ley. Si cometes un crimen, eres un criminal y no pueden disculparte aduciendo que fuiste obligado. Así que el robo debía pararse antes de que se iniciara, y Darrow era el único que podía hacerlo.

Había una cabina de teléfono próxima al garaje y desde allí le llamé. No estaba en su oficina, porque ya era tarde, pero logré localizarle en su casa. Al fondo podía oír a un bebé llorar tenazmente y las palabras de una voz de mujer quejándose de la gente que siempre llega tarde a cenar. No escuché mucho lo que decía, porque se oyó el ruido de una puerta al cerrarse, y luego su risa divertida mientras me decía que desembuchara.

Comencé a hablar. Después de un minuto o así me interrumpió.

—Esos tipos te están tomando el pelo, Burwell. Puede ser que no quieran que rondes a su hermana, o su hermana de leche, diría más bien. Pero el resto son tonterías.

—¡Tonterías! —exclamé—. Ya han matado a dos personas, y me han amenazado con matarme a mí, y…

—No han matado a nadie. Ambas muertes fueron accidentes.

—¡Y una mierda que lo eran! ¡Es… es que no les conoce, sheriff! No les conoce…

—Sí, los conozco, Burwell —habló con calma—. Sé todo lo que hay que saber sobre esos hombres. La información forma buena parte de mi trabajo, y soy muy bueno obteniéndola. Pero en su caso no tuve que hacerlo. Se acercaron y se identificaron ellos mismos en el momento de entrar en mi condado.

—Pe… pero… —me quedé mirando fijo al teléfono, sin habla—. Pero, maldita sea…

—Ellos son los hermanos Long. Los hermanos Long ¿comprendes? Admitiré que, probablemente, compraron sus indultos; ya lo han hecho con anterioridad. Pero ahora pretenden haberse enmendado, y ciertamente actúan como dicen. Creo que lo han probado al venir a verme desde un principio y acudiendo más tarde a aclararte…

—¿Lo cree, huh? —me reí temblorosamente—. ¡Los peores asesinos y maleantes de Texas, y usted les cree…! —me sofoqué por un momento, incapaz de seguir—. ¿Es que no lo ve, sheriff? Ellos sabían que tarde o temprano descubriría quiénes eran, así que jugaron fino y se la pegaron en todo el morro. Y ellos no me aclararon nada hasta que se vieron obligados a hacerlo. Carol averiguó que…

Él suspiró, cortándome de nuevo.

—Ya me lo has dicho, Burwell. No abogo por los Long: Longie, que es Longden, Bigger o Doss. No tengo tratos con ninguno de ellos. No me gusta lo que están permitiendo, que una chica, en potencia agradable, haga de sí misma, pero por ahora no se les busca en ningún lugar, y yo no me encargo de la escuela dominical. Así que a no ser que…

—¿Y qué me dice del coche? —le pregunté—. ¡Porque, sheriff, si acaba de…!

—¿Qué pasa con él? Este es el peor sitio del mundo para tener una avería. Una persona lista mantiene su coche en condiciones de primera.

—¡Pero hay más que eso! Es un, bueno, ¡es un coche de fuga!

—¡Ah, bueno, claro, esto es diferente! ¿Cuántos has visto, Burwell?

Esperó; se rio guasonamente. Le contesté un par de cosas no muy agradables, y se puso serio y dijo que lo sentía.

—Has tenido un mal momento, Burwell. Cuando un hombre hace el esfuerzo de hacer lo que cree correcto, se merece algo mejor que se rían de él. Yo temía que hubiera problemas si volvías allá. Los Long tienen fama de tomar el pelo. Aunque no se dieran a conocer, siempre había la posibilidad de que tú descubrieras quiénes eran y se te encogiera el corazón por lo de la chica. Ahora bien, si escuchas mi consejo…

—¡Espere! —exclamé—. Espere un minuto, sheriff. Acabo de acordarme de otra cosa.

—¿Sí? —ahogó un bostezo—. ¿Y bien?

—Higby. Él está en el atraco. Porque, simplemente dejé caer una pequeña indirecta sobre que había algo raro el día de paga, y…

—¡Burwell! —su voz se tornó brusca de repente—. ¿Has ido soltando todo eso por el campamento?

—Por supuesto que no —respondí—. ¿Por qué iba yo a hacer algo así?

—¡Porque pareces un tonto de remate! Higby tiene que construir un oleoducto en un tiempo determinado. Hay enormes multas que pagar por cada día de retraso en el tiempo estipulado, y una barbaridad de prima por cada día que consiga de menos. Él tiene que cumplir su trabajo y ha de hacerlo a pedir de boca, y ¿con qué clase de hombres tiene que hacerlo?

—Ahora bien, mire —dije—. Yo…

—¡Tiene que hacerlo con escoria, Burwell! Eso es lo que son la mayoría. Vagabundos, holgazanes, borrachos y expresidiarios. La escoria de los campos petrolíferos. Hombres que hacen de profesión encontrar razones para no dar golpe. Ahora, ¿qué es lo que crees que pasaría si un tonto romántico con la picha hecha un lío, un bocazas, insinuase que algo iba a ocurrir con sus pagas? ¿Bien? Me apuesto a que no quedarían hombres suficientes ni para construir una cuadra.

—¡Pero yo tanto no le dije a Higby! No dejé caer que…

—Prácticamente, cualquier cosa que hayas dicho le habrá dado un vuelco al corazón. Ves, él sabe quiénes son los Long. Les contrató por sugerencia mía.

—¿Él sabe? —pregunté—. ¿Usted se lo propuso? ¿Por qué… por qué? ¡Eso es una locura!

Darrow respondió que si era la mitad de listo de lo que pensaba, vería las cosas de diferente manera. Los Long no tenían una profesión honrada, y el oleoducto era el mejor empleador del condado en lo que se refiere a trabajos no cualificados. Cuidando de que los contratase, no solo se les podía seguir las huellas, saber su paradero a todas horas, sino ayudarles a ganarse la vida en vez de robar.

—Tanto la compañía petrolífera como yo podemos descansar más cómodamente teniéndolos allí. Con lo que no contábamos era con que esa chica y tú os enamorarais, lo cual, naturalmente, fue una puta casualidad. Porque si ella se puso confidencial contigo, un romántico enfermizo con su cerebro en el pene…

La cara me ardía, y no solo a causa del lubricante. Dije que de acuerdo, quizás era un tonto. Pero que él al menos podía hacer una cosa sin dar al traste con los planes de nadie.

—Actúe y llévese a Carol de aquí, sheriff, si lo hace…

—No, no lo haré. No estoy metido en el negocio de enderezar putas. Si lo estuviera, legalmente no podría hacer nada hasta que ella comenzase de veras a prostituirse.

Hizo ruidos como de colgar. Le chillé que apostaba a que él también estaba metido en el robo, y que si no hacía su trabajo, llamaría a otra persona que lo hiciera.

Me contestó groseramente que lo que tenía que hacer era volver al campamento y mantener la boca cerrada, y que si no lo hacía, rompería una de sus propias reglas y me pondría fuera del condado.

—Una cosa más, Burwell: ¡Le dices a los Long de mi parte que yo también soy bastante bueno haciendo bromas y que les daré un ejemplo si siguen hablando de robos y asesinatos!

Hubo un click agudo cuando cortó la comunicación.

Busqué entre las monedas y encontré suficientes para llamar al abogado del condado de Matacora. Lo estaba esperando, pues ya había recibido una llamada de Darrow.

—¿Burwell, eh? —gruñó—. ¿Qué es lo que has estado bebiendo, muchacho? ¡Habla claro, maldita sea! ¡Un hombre debiera dejar las cosas a un lado si no puede manejarlas!

—¡No estoy borracho! —le respondí—. ¡No he tomado ni una condenada gota! Todo lo que yo…

—Bueno, pues bebe algo, entonces. Deja de pensar en chicas por un rato. Ese es tu problema, Burwell. Piensas en chicas en vez de beber. La peor cosa del mundo para un hombre.

—Por favor —le rogué—. Si simplemente quisiera escucharme, señor…

—No tengo tiempo, muchacho. No hay tiempo. Ahora serénate y te sentirás mucho mejor por la mañana.

Me colgó.

Y yo también. Chasqueado, frustrado, confuso, sin saber apenas si reírme o llorar desconsoladamente. Salí de la cabina y me quedé allí, de pie en la noche, durante un momento, dejando que el viento refrescante se restregase por mi cara.

Darrow había tenido una respuesta para todo: sobre Higby, los Long, Carol; para todo. Y todas las respuestas eran lógicas. Lo que dijo tenía condenadamente mucho más sentido que lo que yo dijera. Realmente no lo tenía, pero lo parecía.

¿Cómo podía alguien creer que Longden no había bromeado? ¿Que simplemente no estaba divirtiéndose con un niñato inmaduro? ¿Cómo podía alguien creer que me había dicho que iba a cometer un robo si realmente tenía la intención de hacerlo?

El hecho era, desde luego, que me lo había dicho porque se vio obligado a hacerlo.

Lo que había sonsacado a Carol me había dado la clave para saber la verdad. La reacción de Higby, a mi indirecta sobre el día de paga, casi lo confirmaba. Todo lo que necesitaba era pensar un poco en ello y había ido corriendo a contárselo al sheriff. Así que Longden había hecho la única cosa que podía hacer. Y yo había caído derecho en la trampa.

Darrow era listo. Si tan solo le hubiera contado lo que sospechaba y por qué, lo más probable es que hubiera visto las cosas como yo las veía, y los Long habrían sido encarcelados y Carol estaría libre. Pero en vez de decirle simplemente lo que sospechaba, le conté lo que Longden me había dicho, y cuando Darrow se rio y me tomó el pelo por ello…

¡Por supuesto que se había reído! ¿Y quién no? Debería haberme reído con él, estar de acuerdo con que sonaba absurdo mientras insinuaba, sencillamente, lo inteligente que era esa aparente locura. Debería haber hecho eso, comportarme razonable y sensatamente en vez de perder los estribos gritando y llamándole criminal, pero no llegué a decir tal cosa.

Me había comportado como un loco. Actué como uno de ellos y él me trató como si lo fuera.

Me estremecí, al recordarlo; dándome cuenta de que me había estrellado con la única gente que podía ayudar. No podía volver a ellos de nuevo, no importa lo que ocurriese, no importa lo que hicieran los Long. Había perdido a Carol para siempre, y había sido mi propia y condenada culpa. Me sentí tan vilmente miserable y enloquecido que grité en voz alta.

—¡Maldita sea! ¡Me cago en Dios! ¿Cómo se puede volver un tío tan estúpido?

—Vamos, no te sientas mal por ello, Tommy, muchacho. —Longden salió despacio de entre las sombras que rodeaban la cabina—. Vamos, te llevaré en coche de vuelta al campamento.

VEINTICUATRO

El coche, la caravana de Carol, se hallaba aparcada tras uno de los edificios abandonados del pueblo. Longden condujo atravesando solares hasta que estuvo en las afueras y tomó el camino lleno de baches que conducía al campamento. Mantenía las luces apagadas, el motor apenas sonaba cuando iba rápido. Nos deslizamos a través de la noche como fantasmas, el coche negro casi por completo invisible, prácticamente silencioso.

—Una furgoneta de puta madre ¿no te parece, Tommy, muchacho? —Longden cloqueó orgullosamente—. ¿Qué te crees que nos costó? Adivina.

—Me importa un carajo —respondí—. ¿Dónde está Carol?

—¿Por qué? Está muy bien, Tommy, muchacho. Tengo a unos tipos vigilándola mientras yo estoy fuera dando una vuelta. No te preocupes nunca por Carol, Tommy. No hay un momento en el que no tengamos a alguien vigilándola.

—¿Cómo? —pregunté—. ¿Poniéndola los ojos morados? ¿Abofeteándola a todas horas?

—Ah, no. Por supuesto que no. Eso nunca ha sido necesario. Es mucho más fácil y agradable mantenerla sin un duro y vigilada. Y no siempre tenemos que hacer vigilancia; no siempre que ella sepa que puede haber alguien al acecho.

—Sí, claro —dije—. Eres un tipo listo, de veras, lo eres.

De la manera en que lo dije no era ningún cumplido, pero era la verdad. Cuando se trataba de idear nuevas escaramuzas para el crimen, los Long, Longie particularmente, eran maestros. La propia composición de la banda era diferente de la de cualquier otra.

Remontándose a los inicios, antes de que tuvieran la banda, los Long se habían hecho tan conocidos que les era casi imposible encubrir su identidad. Así que ya no se esforzaron en pasar desapercibidos. A cambio, se aseguraban de que ningún miembro de la banda fuera nunca reconocido o capturado.

Muchos jefes de banda se mantenían a cubierto, a veces sin tomar parte en el trabajo, excepto en la planificación. Pero los Long siempre estaban al frente, manteniendo a los miembros de su banda en la retaguardia. Y nadie supo nunca cuántos había, porque no siempre era evidente quién pertenecía a ella.

Un miembro de la banda podía estar en el lugar del atraco disfrazado de trabajador. O ser un «cliente» o un transeúnte. Los Long solo realizaban grandes trabajos, aquellos que subían de los 50 000 dólares. Siempre en trabajos de banco, o la nómina de una gran fábrica, o algo por el estilo. Un lugar con mucha gente alrededor. Una de esas personas, casi cualquiera de ellas, podía pertenecer a la banda. Y te volaría los sesos al primer movimiento en falso que hicieras.

Hacía una condenada cantidad de tiempo que nadie había hecho ni un movimiento contra la banda durante un atraco. Todo lo que se sabía era que podían haber abandonado su técnica de hombre-escondido, pero nadie hizo nada para descubrirlo. No hay que convencer a la gente muy a menudo cuando se hace matando.

Los hermanos Long habían ido a la cárcel en varias ocasiones. Se lo podían permitir; tan rápido como entraban salían. Pero la banda permanecía en el exterior, cada uno de los hombres. Tremendamente fieles a los hermanos, reuniendo enormes sumas de dinero para ellos; funcionando como una máquina bien engrasada con los años.

Y ahora, por fin, los Long se habían colado. No ayudaría a Carol, pero habían cometido una condenada falta al abordar el robo de la nómina del oleoducto.

—¿Sí, Tommy, muchacho? —el coche redujo velocidad, hasta detenerse—. ¿Sí? —Longden se volvió en el asiento y me sonrió con una mueca—. ¿Hay algo que te preocupa?

—Tú vas a tener algo que te va a preocupar —le respondí—. Tú y todos los que estáis en la banda.

—¿Una banda? ¿Y qué te hace pensar que tengamos una banda, Tommy?

—Porque no soy ningún estúpido. Hay unos seiscientos hombres en el campamento. ¡Seiscientos! Y no son del tipo que se sientan y miran su dedo gordo mientras alguien se larga con su paga. Haría falta una docena de hombres armados para manejarlos, y esos brutos no son moco de pavo.

—¡Me cago en la leche que te han dado, no te jode! —exclamó arrastrando las palabras—. Pareces haberme calado el pensamiento, Tommy muchacho. ¿Pero qué hay de ese problema en el que se supone que vamos a meternos? ¿Dónde demonios encaja?

Le dije que el problema iba a estar en la huida, y él enarcó las cejas, pretendiendo quedarse muy perplejo. Me contestó que había pensado que lo tenían todo perfectamente planificado, pero que quizá debieran revisarlo desde el principio.

—Tenemos este coche, ahora, un coche que casi se puede levantar sobre sus patas traseras y girar dando volteretas. Y me tienes a mí conduciendo cuando llegue la hora de la escapada. Y ya ves cómo conduzco, Tommy, muchacho; estudio tan bien la zona alrededor de un trabajo que puedo conducir en la oscuridad con las luces apagadas. Yo siempre lo hago, sabes, Tommy. Lo hago incluso cuando no tengo por qué, porque un tipo nunca sabe cuándo le toca hacerlo. A lo mejor debe hacerlo, sin saber que lo hace, ¿sabes? Pero fundamentalmente es una prueba. Es una manera de asegurarme que tengo toda la zona trazada en mi cabeza, cada pequeño recodo, vuelta y bache. La única manera. Si puedo conducir a oscuras…

—Entiendo —le dije—. Continúa.

—Bueno, luego está Carol. La mantuvimos fuera de asuntos toda su vida, la enviamos al colegio y todo, la tratamos bien, pero la reservábamos para algo especial como esto. Así que nadie la tiene vista. Nadie sabe que precisamente no es lo que aparenta ser, una zorra haciéndose el oleoducto. Ha estado aquí desde el principio, y ahora todo el mundo está acostumbrado a ella. Y nadie se podría imaginar nunca que lleva armas y munición, y…

—Continúa —le dije—. Llega a algo que yo no sepa. Lleváis a cabo el robo, y ¿luego qué?

—Pues simplemente nos piramos. Exactamente como siempre lo hemos hecho.

—Pero hay una gran diferencia esta vez. Esta vez todos os vais a exponer. La ley os va a estar buscando a todos, en vez de solo a ti y a tus hermanos. Cuando os prendan, no habrá nadie fuera que trabaje por vosotros y reúna el dinero.

Asintió solemnemente. Demasiado solemnemente como para pretenderlo.

—Sí, Tommy. Pero tú dijiste que tendríamos problemas para huir.

—Ese es el problema. Tener que escaparse. Todos vosotros, quiero decir. Tendréis que dejar el país y os cogerán a todos.

—¿Entonces, cuál es el problema? Este coche puede llevar una docena de hombres como si fueran manzanas, y estamos a un paso de México.

Asintió de nuevo, los ojos brillando. Parecía tan serio y convencido. Dije que él sabía condenadamente bien lo que yo quería decir, así que ¿por qué pretendía no entender?

—Bien, Tommy, muchacho —pronunció arrastrando las palabras—. Eso no es muy agradable, Tommy. Aquí tú eres prácticamente un miembro de la familia y te has tomado la molestia de denunciarnos al sheriff, y… ¿por qué razón iba yo a engañar a un tipo tan agradable, recto y joven como tú?

—Olvídalo. Vete al infierno —contesté.

—Te diré lo que voy a hacer, Tommy. Me pones al tanto de en lo que consiste ese problema, y te dejaré ver a Carol. Puedes estar a solas con ella digamos, oh, tres o cuatro horas. ¿Te parece?

—Corta el rollo —le solté—. No te atreverías a dejarme que me acercara a ella. Si ella supiera que aún sigo aquí y que pretendo quedarme, no podrías matarme tal y como me amenazaste. Y la amenaza es la única forma de dominarnos.

Dijo que le hacía sentirse muy mal el oírme hablar de esa manera. Y una leche si no sonaba como que no confiaba en él o algo parecido.

—Venga, cuéntamelo, Tommy, muchacho —quiso engatusarme—. De todos modos, ¿qué tienes que perder? ¡Supongo que tienes alguna cosa importante que decir y estoy dispuesto a pagar el precio que sea para oírlo!

—Bueno… —vacilé, estudiándole. Me imaginé que estaba mintiendo, pero deseaba que no fuera así. Como quería ver a Carol a toda costa, me podía haber creído cualquier cosa.

—Te lo juro por Dios, Tommy —y levantó una mano como si jurase—. Tú simplemente me dices dónde está el problema, y yo te dejaré ver a Carol.

Yo dije que sí, claro, que lo haría. Quizá me dejase empezar por verla, pero me liquidaría por el camino. Me señaló, como quien no quiere la cosa, que difícilmente pasaría por todo ese follón cuando podía matarme en ese mismo instante y allí si quisiera.

—No es que lo quiera, Tommy. Lo haría si tuviera que hacerlo, pero no es algo que me urja. El sheriff sabe que sigues aquí, pase lo que pase, así que si viniera a buscarte… —abarcó un espacio con las manos de forma expresiva—. Pero ahora, muchacho, dímelo. Tú me haces un favor y yo te correspondo.

Le dije cuál era el problema.

Esperó, observando con curiosidad.

—¿Sí, Tommy?

—¿Qué quieres decir con que sí? —le espeté—. Eso es.

—¿Qué es lo que es?

—¡Pues lo que te acabo de decir, maldita sea!

—¿Sí? Quizá sea mejor que me lo deletrees.

—¡Pero…! De acuerdo —accedí—. Es una nómina considerable. Un mogollón de dinero. Pero no es mucho cuando ha de ser vuestro último trabajo. Ni siquiera es suficiente para una docena de hombres que tienen que pasar el resto de sus vidas en un país extranjero.

—¿Sí?

—Por supuesto que no lo es ¡Necesitaríais dos veces eso, por lo menos!

—¿Sí?

—¡Al infierno contigo! —exclamé—. ¡Ya te lo he dicho muchísimas veces, y tú te quedas ahí sentado diciendo que sí! ¿No estás sordo, verdad? ¿Y bueno? ¿Qué pasa contigo?

—Solo, que estoy solo, Tommy. Que me muero por tener compañía divertida. Sabes, la vida que llevo es mala y dura, muchacho. Trabajando día y noche, tú dirás, haciendo la misma cosa una y otra vez. Así que cuando aparece un tipo de veras divertido como tú… ¿Qué te ocurre, Tommy? ¿No estás enfadado conmigo solo porque no puedo ver dónde está el problema?

Chirrié los dientes. Dije que, de acuerdo, se lo explicaría una vez más.

—Vosotros Long, y vuestros hombres tenéis que vivir en México el resto de vuestras vidas. No podéis operar ahí abajo y tampoco volver aquí. Entonces, veamos: a los hombres se les va a pagar dos semanas de trabajo, más horas extras. Algunos cobrarán una paga muy suculenta, otros regular, y algunos, la mayoría de ellos, una miseria. Sumándolo todo y haciendo un promedio, calculemos, bueno…

—Pongamos un poco más de cien por cabeza, Tommy. Quizá sesenta y cinco o setenta mil en total. ¿Cuál es el problema?

—¿El problema? —pronuncié lentamente como si estuviera hablando con un crío de cuatro años—. El problema está en que no es suficiente dinero ¡Necesitas como mínimo el doble de eso! ¿Ahora lo entiendes por fin? ¿Finalmente lo entendió ese mazacote de cráneo que tienes?

—Bue… bueno… —se rascó la cabeza—. Bueno, entiendo esa parte, Tommy. Lo entiendo, de acuerdo. Pero hay una pequeña cosa que no comprendo.

—¿Qué es? —le pregunté—. ¿Qué es lo que no comprendes?

—Cuál es el problema…

Aún seguía dando alaridos de risa cuando salí del coche pegando un portazo y comencé a caminar en dirección al campamento.

VEINTICINCO

Como ya dije, esto ocurrió al final de mi primera tarde en la brigada del lubricante. Y dos noches más tarde, como ya conté, Four Trey y yo tuvimos nuestra charla y arreglamos las cosas entre nosotros.

Habíamos salido fuera, a la pradera, para hablar, y yo me quedé un rato después de que él se hubiera ido paseando de vuelta a su tienda. Allí se estaba bien. El viento llegaba hasta mí atravesando centenares de kilómetros de pradera ininterrumpida, con un olor muy limpio y dulce. Después de haber estado inhalando la humareda del lubricante todo el día, no me saciaba.

El sol se puso, y una sombría oscuridad se fue extendiendo. Me levanté de la hierba y regresé a mi tienda. De nuevo comencé a pensar en Carol, o seguí, debiera decir, más bien, porque en realidad nunca dejaba de pensar en ella. Me senté en el borde de mi camastro, la melancolía de la noche se posaba lentamente sobre mí, deseando haberme ido al infierno lejos de aquí y que Carol estuviera conmigo.

La tienda estaba ruidosa. Siempre lo estaba a estas horas de la noche, pero con el día de paga exactamente encima de nuestras cabezas, pasado mañana, estaba peor que nunca. Todos se movían sin parar y hablaban a pulmón lleno. Todo el mundo estaba encantado y planeaba en qué iba a gastarse la pasta.

Un peón me tiró un puñado de cáscaras de naranja. Pegué un brinco, dispuesto a arrearle un guantazo. Luego decidí dejarlo pasar mientras él se reía y me saludaba con la mano. Quería saber si me iba a dedicar al blackjack otra vez. Le dije: «¿Tú que crees?». Y él se echó a reír de nuevo y me dijo que estaba listo para dejarme sin blanca.

Me quité los zapatos y me tumbé en el camastro, volviendo la espalda para que todo el mundo se diera cuenta de que quería que me dejasen a solas. Los tipos más próximos cogieron la indirecta y desplazaron el jaleo hacia la entrada de la tienda, y yo volví a pensar en Carol.

Solo había una cosa que hacer, tal y como yo lo veía. Ya que nadie me iba a ayudar, ni nadie la iba a separar de los Long, lo tendría que hacer yo solo.

Cómo, no lo sabía. No tenía ni la más ligera idea. Si pudiera verla, hablarle, había una posibilidad de sacarla sana y salva. Podíamos simplemente desvanecernos en la pradera, y si realmente querías perderte en esa llanura, estabas totalmente perdido. Porque, demonios, podías perderte muy fácilmente sin quererlo, y la gente podía buscarte para siempre sin dar contigo.

Podíamos escapar a pie, o, con suerte, lo conseguiríamos en el coche. Ir a cualquier lugar donde la ley hiciese bien su trabajo, en vez de ser como Darrow, y entonces podríamos empezar a ser felices juntos. De cualquier modo, yo estaba seguro de que estaríamos bien, en cuanto llegase a ella. Pero ¿cómo demonios iba a hacerlo?

¿Cómo podía llegar hasta ella con los Long vigilándola a todas horas?

Tal como me lo imaginaba, nunca tendría ni una oportunidad. Si lo intentaba y me topaba con ellos, eso terminaría por hacer explotar la chispa. Desaparecería, y nadie sabría nunca más que había decidido pirármelas.

Quizá se especularía un poco sobre el tema, se formularían algunas preguntas. Pero nadie podría probar nada y yo seguiría muerto. Así que…

Por encima del barullo de la tienda, escuché el rugido repentino de un camión plataforma. Y luego otro y otro. De fuera llegaba un griterío creciente de voces, y la voz crispada de Higby se elevaba por encima de todas ellas.

Me volví sobre el camastro y me incorporé. Higby levantó hacia atrás las faldas de la tienda y miró adentro; el rostro tenso, los ojos fríos pasando rápidamente de un hombre a otro.

—Está bien —y comenzó a señalar a un hombre tras otro y enviándoles con gesto brusco afuera—. Está bien, vamos, salid fuera de aquí. ¡Moveos, maldita sea! ¡Dejad vuestros sacos y agarrad vuestros harapos!

Se pusieron en pie, vacilantes, sorprendidos. Hubo un sordo ruido de quejas, preguntándose qué demonios ocurría, pero Higby dijo que salieran fuera y lo averiguarían.

—¡Tú ahí detrás! —señaló—. ¿Pero a qué coño esperas? ¡Y tú, y tú, y tú! ¡Por Cristo, si tengo que decíroslo otra vez…!

Sus ojos se posaron en mí, en mi rostro quemado y abotargado. Me pasaron por encima, se volvió y salió a través del batiente.

Refunfuñando y blasfemando, los hombres salieron en grupos de la tienda. Me calcé mis zapatos y me acerqué a la parte delantera. Me quedé mirando fuera, a la noche.

Los hombres se iban apilando en los camiones plataforma. Tan pronto como uno estaba cargado, salía del campamento con los motores rugiendo, y se dirigía línea arriba. En total, había cuatro, cuatro camiones cargados de hombres.

Sentados uno al lado del otro en el último camión, iban los hermanos Long.

—¿Te libraste, eh, Tommy? —era Wingy Warfield—. Bueno, es mejor, compadre, es mejor. Ya es bastante malo quemar la cara de un hombre como para hacerle perder el culo trabajando.

Le pregunté de qué iba la historia, y me lo contó con su tono de sabelotodo. Él ya les había advertido, me dijo (quien quiera que fuesen «ellos»), les había advertido que no podían hacer una zanja profunda ahí fuera sin escorarla. Porque, cualquier condenado imbécil sabía que donde quiera que encontrases muchos robles americanos y maleza de este árbol, ibas a encontrar agua no mucho más abajo. Sí, bendito Jesús, tendrías arena encharcada, lo que significaba que en tu zanja se filtraría el agua. Y si no la tenías apuntalada…

—Se ha derrumbado más de una milla, Tommy. Supongo que los pobres peones van a tener que trabajar hasta media noche o más.

Pensé que tal y como él suponía, sería cierto a medias, pero que permanecerían fuera un buen rato era seguro. Los Long estarían fuera bastante tiempo, más del que necesitaba, y yo únicamente necesitaba una hora.

Era una buena noche para lo que tenía que hacer. Lo suficientemente sombría como para ocultarme, pero suficientemente clara para permitirme andar hacia adelante sin dificultad. Me encaminé a través de la pradera a paso ligero, y el viento se levantó a mi espalda, parecía querer ayudarme.

Me las podía haber arreglado sin el viento. Hacía demasiado ruido cuando rastreaba a través de la hierba y de la maleza; me ponía los nervios de punta y me hacía constantemente mirar en una y otra dirección. Quizá lo que necesitaba era oír sonidos ahogados.

Porque, desde luego, los Long no eran mi único problema.

Los Long estarían ocupados unas cuantas horas, y posiblemente, también lo estuvieran los miembros de su banda. A lo mejor Higby les había ordenado moverse con el resto del grupo y no habían tenido más remedio que ir.

Probablemente les habían seleccionado en compañía de los demás, si es que se hallaban en el campamento. Eran fuertes, hombres de cuerpo vigoroso, naturalmente, y se habían apuntado como mano de obra no cualificada. Así que Higby les habría escogido, si estaban allí.

Pero si estaban por ahí fuera… Si estaban por aquí afuera… Bueno, entonces me había metido en un buen lío.

¡Y ellos estaban, y yo me metí!

Cuántos había no sabría decirlo. Pero el primero de ellos se incorporó de repente frente a mí cuando estaba a menos de cuatrocientos metros del campamento. Me di la vuelta y ahí había otro tipo. Se había acercado por detrás, y ahora se hallaba casi encima mío. Me moví rápidamente hacia la derecha, luego a la izquierda, y todavía salieron otros tipos más con intención de interceptarme el paso.

Se acercaron rodeándome, los brazos extendidos, un estrecho círculo de muerte. No había manera de pasar a través de ellos ni forma de bordearles. Mi única esperanza, bien precaria, era romper el círculo.

Venían silenciosa, confiadamente. Muy seguros de sí mismos, una banda de asesinos profesionales contra un muchacho demasiado grande para su edad. Una serpiente de cascabel no podía estar más segura de su conejo congelado del miedo de lo que ellos estaban respecto a mí, casi podía oír sus mudas risotadas.

Muy ligeramente, doblé mis rodillas. Encogí prietos los músculos de las piernas, apalanqué mis pies en la tierra y de pronto me lancé directamente de cabeza.

Mi cabeza golpeó estrepitosamente contra las tripas de uno de esos tipos. Cayó y el impulso me disparó por encima de él en un salvaje salto mortal. Me puse de pie, corriendo. El tipo caído gemía y se retorcía, interponiéndose en el camino de los otros y provocando que tropezaran y chocaran. Estaban amontonados, lo que les hacía perder su gran ventaja… Ya no eran un círculo de hombres, sino solo hombres. Y el camino al campamento estaba libre.

¡Corrí, hombre, ya lo creo que corrí! Había estado casi muerto un minuto antes, pero ahora estaba libre y corriendo. Y supe que nunca podrían darme alcance.

Ellos lo sabían también, por eso ni siquiera lo intentaron.

No sé quién la arrojó, la roca o lo que fuese. Pero los Dodgers podían haberle utilizado. Lanzaban a un blanco móvil en la oscuridad, a una distancia de casi trescientos metros. Pero me dejó clavado como si se tratase de una diana.

Toda mi cabeza pareció explotar. Quedé inconsciente antes de caer al suelo.

Durante la siguiente hora o así, el tiempo que fuera, volví, fugazmente, a recobrar la consciencia un par de veces. Una semiconsciencia brumosa y confusa donde todas las cosas estaban desdibujadas y fluían juntas y todo aquello que importaba parecía no importar.

Volví en mí la primera vez, cuando choqué contra el fondo de una especie de declive. No podía ver a nadie; probablemente ni siquiera abrí los ojos. Pero había un murmullo de voces, desdibujadas y fluyendo juntas como el resto de mi mundo semiconsciente.

Longie se lo advirtió. La chica. Detenerlos en primer lugar. No cayó en que se colarían el uno por el otro. Vamos a enterrar a este hijo de puta.

Algo me salpicó la cara. Tierra. Y luego más tierra. Comencé a luchar por respirar, a intentar subir, pero en una especie de indiferencia, ya sabes, como ocurre en sueños. A lo lejos oí risas remotas. Me parecía estar oyéndome a mí mismo. Luego, abruptamente perdí la consciencia.

Volví de nuevo en mí, a medias, tendido sobre la pradera. Mi cara estaba limpia de tierra asfixiante. El murmullo de voces había tomado un cariz diferente, de disputa. Y había otra voz.

«… ajustar cuentas con Longie… Oídme bien. Aah, ahora mirad. Mirad, miradlo bien. Este 30-30 es la última cosa que vais a ver si no empezáis a levantar el polvo…».

Volví a desmayarme otra vez.

Recuperé la plena consciencia de un golpe; de una sacudida me puse de pie, mirando frenéticamente a mi alrededor.

Estaba a solas y a poco más de un kilómetro de la parte trasera de mi tienda de dormir. No muy lejos del lugar adonde Four Trey y yo estuvimos hablando y compartiendo whisky apenas unas cuantas horas antes. Casi podía creer que me había quedado dormido, y que había tenido una pesadilla. Y deseé por Dios que así fuera, pero simplemente no estaba escrito que fuera así.

Mi cabeza latía por algo; ese dolor no lo había sacado de ningún sueño. Luego estaba esa voz que había oído, la voz del hombre que había discutido con los otros, y que, indudablemente, había salvado mi vida.

«… ajustar cuentas con Longie». Dijo eso y una serie de cosas más, cosas que había olvidado, pero que claramente indicaban algo. Él conocía a la gente con la que discutía; no de la manera casual hola-qué-tal-cómo-estás, con la que se conocía la mayoría de la gente en el campamento, sino íntimamente. Casi de la manera en la que él y yo nos conocíamos el uno al otro.

Porque, por supuesto, nos conocíamos. Habíamos compartido unos tragos de whisky y aquella noche había planeado contarle el terrible aprieto en el que estaba metido con la banda de Long. Y él era un miembro de esa banda.

VEINTISÉIS

¿Pero era él un miembro de la banda?

¿No podía ocurrir que tan solo les conociera, como conocía a mucha otra gente, sin estar en realidad mezclado con ellos? Había estado vagabundeando por lugares poco usuales durante mucho tiempo antes de que me topase con él. Era un jugador, y cuando juegas miras el dinero del tipo, no al tipo. Se preocupaba de sus propios asuntos y mantenía la boca cerrada, así que llegó a conocer a mucha gente que de ordinario no se daba a conocer. Y alguna de esa gente podían ser los Long.

Podía ser así. Pero lo fuese o no, yo no lo sabía, y tampoco sabía cómo averiguarlo.

Quiero decir, ¿cómo se puede preguntar una cosa así a tu mejor amigo? Supuse que la mejor manera era entrar, más o menos, con soltura en la pregunta, era llegar a ello de lado. Pero no sabía cómo empezar. Y aún estaba tratando de resolverlo a la mañana siguiente cuando volvimos a la pólvora juntos. Y me imagino que debí de andar con el ceño fruncido, con aspecto de estar muy enojado, porque me habló con un vago tono de disculpa.

—Me temo que no he sido muy considerado, Tommy. Te he mantenido confundido respecto a algunas cosas que pienso que te debiera haber explicado.

—Bueno —me encogí de hombros—. Yo, bah, supuse que llegarías a ello con el tiempo.

—Supe que iban a ponerte en libertad por lo de la muerte de Lassen porque esa chica, Carol, me lo contó. Ella no dijo cómo, pero sonaba tan convencida que te pasé la noticia.

—Ya veo —le dije—. Una putilla de oleoducto te dice que me van a poner en libertad, y… bueno, dejémoslo pasar. Supongo que lo que importa es que fui puesto en libertad, no el cómo.

Me miró, luego desvió la mirada a la dinamita que estaba encapsulando y mechando.

—A lo mejor ella te contó cómo se las arregló. ¿O no la has visto desde entonces?

Le dije que no me había dado una buena explicación de cómo lo hizo, la única vez que la vi.

—Solo la he visto una vez, pero calculo que ya lo sabes. Tú sabes que nunca tuve una segunda oportunidad de verla.

—Me imagino —asintió casualmente—. Un hombre no va por ahí pidiendo guerra después de trabajar en el tablero mormónico y con lubricante.

Le dije que ahora no estaba trabajando en el tablero mormónico ni con el lubricante, así que suponía que no había nada que me impidiese verla, ¿o lo había? Habló sin dirigirme la mirada, lentamente atacando hacia abajo la carga de dinamita.

—Lo comprobaré de espaldas a ti, Tommy. Ciertamente no puedo pensar en ninguna razón para que no puedas verla. Ahora, vamos a prender esta pólvora.

La prendimos y corrimos a cubrirnos. Regresamos a la zanja, y yo repesqué de nuevo la conversación. Pero él sacudió firmemente la cabeza.

—La Dina es una chica celosa, Tommy. O le prestas toda tu atención o terminas con medio culo.

—¡Pero tenemos que hablar! —exclamé—. ¡Tú sabes que tenemos que hablar!

—¿Mmmm? —levantó con atención una ceja en mi dirección—. Exactamente, ¿sobre qué?

—Bueno, yo, ah… quiero decir, que quiero hablar —le dije—. Ya sabes, creo que deberíamos hacerlo.

—Yo también lo creo —asintió—. Pero puedo resistir la tentación hasta la hora de la comida. Aunque, por supuesto, si tú crees que no puedes…

Le contesté que creía que probablemente podía hacerlo. Él dijo que se alegraba de oírlo, y proseguimos con el trabajo. No podía presionarle. En realidad nada tenía con qué presionarle, y supongo que probablemente tenía miedo de averiguar lo que podía resultar. Así que lo dejé rodar y pasó la mañana. Entonces llegó la hora de comer.

Llenamos nuestras bandejas en compañía de una de las principales cuadrillas de trabajo, luego las llevamos atrás, línea arriba, allí donde estuviéramos solos. Comenzamos a comer, yo balbuciendo palabras, tratando de encontrar la manera adecuada de entrar. Andaba aún dándole vueltas a la cabeza cuando él mismo me dio la entrada.

—¿Escribiste alguna cosa en la cárcel, Tommy? Ya sabes… —prosiguió antes de que pudiera responderle—. Creo que debieras intentar una novela en algún momento. Quizá una historia de crímenes. Toma este oleoducto, por ejemplo. ¿No sería un condenado trasfondo para un robo de nóminas?

—Claro que lo sería —le dije—. Pero no sé de dónde sacaría la historia. Es demasiado simple, quiero decir. Simplemente apareces en el campamento con una docena de hombres armados, los tienes ahí colocados antes de tiempo, y agarras el botín.

—¿Una docena de hombres contra seiscientos? —negó con la cabeza—. No podrías hacerlo ni con seis docenas. Se desparramarían sobre ti, se extenderían por todo este infierno y por atrás, y no podrías defenderte de ellos. Te romperían la crisma antes de poder decir «fuego».

—Pero… —vacilé—. Eso no termino de verlo, Four Trey. Tú estás armado y ellos no. El dinero está asegurado. ¿Por qué iban a arriesgarse o dejarse matar por un dinero que eventualmente van a obtener, de todos modos?

—¿Eventualmente? ¿Quieres decir en un mes o dos? —Four Trey sonrió con una mueca—. Dile a un trabajador de oleoducto que obtendrá su paga, eventualmente, verás lo que ocurre.

—Pero, maldita sea, sé condenadamente bien que… —estallé, tragándome el resto de la frase—. De acuerdo —le dije—. No esperas a que el dinero esté en el campamento. Lo coges antes de que llegue aquí.

—¿Cómo? Espera ahora… —levantó una mano—. Esta es una historia conforme con la realidad, recuerda, así que simplemente no puedes cambiar los hechos. No puedes arrastrar un camión blindado, o que el dinero sea transportado por una caravana de tres coches policiales.

—Por supuesto que no —dije—. Mantendrían el centro del blanco en ellos mismos. La banda podría simplemente apostarse a lo largo del camino, casi un centenar de kilómetros solitarios en este caso, y cuando el camión blindado o lo que sea apareciese a la vista, lo harían volcar. No pretendo decir que no tengan algún que otro problema, pero…

—Pero podría hacerse —asintió Four Trey—. Así que no utilizas camiones blindados o caravanas de polis en tu historia. En un trabajo de este calibre, el dinero tendría que estar secretamente en una de las furgonetas de reparto de la compañía o en un camión. Eso no es una protección segura contra atracos, pero es lo mejor que alguien haya propuesto.

—Sí, claro, lo sé —respondí—. Las furgonetas y los camiones van y vienen a todas horas. Cuando aquí no se utilizan, van al pueblo o hacia Matacora. Mantienen caliente la carretera todo el día, acarreando provisiones y otras cosas. Así que el dinero se oculta en uno de ellos, y cuando regresa…

—¿En cuál está oculto? Hay lo menos veinticinco o treinta vehículos involucrados. ¿Cómo sabes cuál de ellos es el furgón del dinero?

—Fácil —le respondí—. El jefazo trabaja con los gánsteres. Les da el soplo.

Four Trey se rio.

—¿Quieres decir, alguien como Higby? ¿Les avisa y se señala a sí mismo con el dedo?

—Bueno… bueno, entonces, ¡el conductor es el que les da el soplo!

—El mismo asunto. Estaría encerrado antes del atardecer, si es que la banda no le mata antes. Eso es lo que le esperaría, en mi libro, si es que es lo suficientemente estúpido como para pretender algo del reparto, el cráneo partido es lo único que iba a sacar.

—Pero, uh… Bueno, ¿y qué te parece esto? La oficina de la compañía está en Matacora; el banco está ahí. Así la furgoneta de reparto o el camión plataforma tendrían que recorrer todo el camino hasta Matacora para recoger la nómina. Lo que significa que saldrían la hostia de pronto del campamento para poder regresar el mismo día…

—Yo diría más bien que, probablemente, salga tarde la noche anterior ¿no lo dirías tú? El juego es absolutamente seguro, quiero decir. No puedes tener tanto dinero en carretera una vez que anochece, y ha de estar aquí con el tiempo suficiente como para pagar a los hombres.

—De acuerdo —accedí—. Sale la noche antes, lo que significa que será el primero en regresar al campamento…

—¡Oh, no, no significa eso! ¿Y qué hay de todos los vehículos de la compañía que solo se mueven de aquí al pueblo? Podrían regresar mucho antes que uno que viniera desde Matacora.

—¿Y qué te parece esto? —le propuse—. La banda anota el número de matrícula de la furgoneta o el camión cuando este salga del campamento…

—Ah, Tommy —suspiró Four Trey—. Tommy, amigo mío, ¿no supondrás que los aseguradores de la nómina, los banqueros y los peces gordos del oleoducto a los cuales la banda va a hacer frente, no van a controlar eso? ¿No crees que van a dar todos los pasos que sean necesarios para prevenir la identificación por el número de matrícula o por cualquier otra cosa?

—Ellos lo harían, por supuesto. —Dudé un momento, luego llegué a una conclusión—: la banda tendría a un hombre apostado en Matacora. Cuando se recogiese el dinero, telefonearía aquí al pueblo y…

—Una pregunta —me interrumpió Four Trey—. ¿Exactamente en que lugar de Matacora va a estar apostado el miembro de la banda? ¿En el banco o en la oficina de la compañía? ¿Y qué pasaría si el conductor del dinero no apareciese en ninguno de los dos sitios? No tendría por qué, sabes. El dinero se puede llevar a un lugar de cita previamente acordado. Pon una habitación de hotel.

Sonó el silbato del trabajo. Four Trey tomó un último sorbo de café y vació el resto en el suelo. Se puso en pie, y yo también me incorporé.

—Mira —dije roncamente—. Dejemos de jugar. Tú has demostrado que la nómina no puede ser robada; con muchas palabras me dices que no puede ser. Pero resulta que yo sé que…

—Estamos en el tiempo de la compañía, Tommy —sacudió de un tirón la cabeza hacia la línea—. Vamos a empezar a ganárnoslo.

—¡Pero tengo que saber qué es lo que está ocurriendo! ¿Por qué me cuentas solo lo suficiente para liarme aún más de lo que ya estoy?

Suspiró, vacilando.

—Posiblemente porque eso es todo lo que te puedo decir. Sabía que estabas preocupado y estaba intentando tranquilizarte de la única manera que podía. Pero… eso es todo lo que puedo decir. Ahora, volvamos al trabajo.

—¿Va a ver un robo o no? ¿Qué es lo que va a ocurrir mañana cuando llegue la hora de la paga?

—No estarás aquí para verlo, Tommy. A no ser que regreses al trabajo tal y como te he dicho que hicieras.

Esperó, mirándome fija y sosegadamente.

Regresamos al trabajo.

Aquella tarde tuvimos que trabajar horas extraordinarias, y el tipo que traía la comida llegó tarde. El alimento era bastante desastroso también, para lo que es norma en los oleoductos, pero tampoco se disculpó.

—Vosotros, gandules, tenéis suerte de conseguir siquiera algo. Mañana para el desayuno y la comida vais a recibir condenadamente mucho menos.

—¿Quién lo dice? —pregunté.

—Lo digo yo. Avanzamos el campamento sesenta kilómetros. ¿Y cómo se va a cocinar cuando das un salto de sesenta kilómetros?

Le miré a él y luego a Four Trey. No parecía sorprendido en lo más mínimo.

—Tiene sentido —murmuró, indicando que el campamento ahora estaba a más de treinta kilómetros detrás nuestro—. Podemos trabajar en ambas direcciones desde el nuevo campamento, y no tener que trasladarnos tan a menudo.

—Si es una idea tan aguda —le dije— ¿por qué no trabajamos en ambas direcciones desde un principio?

—Posiblemente porque tenemos que aprender de la experiencia. La mayoría de nosotros lo hacemos, al menos —encendió un cigarrillo y me pasó el paquete—. Por supuesto, ocasionalmente encuentras a un joven muy brillante que sabe todas las respuestas por adelantado.

El tipo de la comida lio el petate y se marchó conduciendo. Yo dije que no pretendía saber todas las respuestas, pero que claro que me gustaría saber algunas.

—Y no necesito bromas —añadí—. Necesito ayuda. Tú sabes por qué la necesito, y no tengo a nadie a quien recurrir más que a ti.

—Te estoy ayudando. Ya te ayudé.

—Lo sé —le dije—. Yo, ah, bueno, estuve consciente en algún momento ayer noche, Four Trey. Yo…

—Oh —dijo quedamente—. Ya veo cómo te ha puesto eso. Bueno, pensé que estarías mejor sin saber ciertas cosas. Pero…

Dijo que no era un miembro de la banda. Que no conocía a ninguno de ellos, pese a que todos ellos aparentemente sí le conocían a él. Y por lo que respecta a los hombres que intentaron matarme la noche pasada, bueno, había sido a oscuras, y era muy dudoso que les pudiera identificar.

—Pero sí conozco a Longie y a sus hermanos, indirectamente, a través de él. Conozco a Longden Long hace casi diez años. Cumplimos condena juntos. Yo soy responsable de haberles traído a él y a su banda aquí.

Pellizcó la brasa de su cigarrillo, lo aplastó contra el suelo con el tacón. A nuestro alrededor se profundizó el silencio, el espantoso silencio crepuscular de la pradera. Tragué saliva y mis orejas parecieron zumbar con el sonido.

—Tú —dije finalmente—. ¿Tú eres amigo de ese asesino?

—No dije eso. Solo que le conozco hace bastante tiempo. Cuando iba por aquí y vi este tinglado le mandé el recado. Le agradaron las condiciones del trato, así que se instaló con su banda.

—¿Y qué hay de Higby? Supongo que también debes haberle sobornado un poco.

—Tommy… —titubeó, sintiéndose en apuros—. Olvídate de Higby. Yo solo pongo el fardo sobre mi propia espalda. Traje a Longie y a su banda aquí, pero nunca lo habría hecho si hubiera sabido que iba a haber una chica involucrada. De hecho, yo no sabía que iba a tomar en cuenta el aviso hasta que le descubrí en el campamento. No había tenido noticias suyas y estaba como aliviado de no haberle visto, Tommy. Estaba contento, en cierta medida, y, entonces, apareció. Y…

—¿Pero por qué? —le pregunté—. En primer lugar, ¿por qué te mezclas en semejante lío? ¿Por qué llevaste la iniciativa? No necesitas dinero. Podrías haber hecho una gran fortuna entre esto y el golfo. ¿Por qué…?

—¿Cómo sabes tú lo que yo necesito, Tommy? —sacudió la cabeza—. Pero es igual. Te he contado todo lo que podía y, probablemente, más de lo que debería. Y ahora, ya es tiempo de volver con Dina.

Dobló el ala de su sombrero hacia atrás y hacia adelante. Hizo ademán de levantarse. Le dije que no creía que estuviera trabajando con los Long, aunque ellos así lo pensaran.

—Te conozco demasiado bien, Four Trey. Tú estás trabajando para la ley, ¿no es así? Tú, el sheriff y todo el mundo estáis para atrapar a los Long. ¡Porque, seguro —me reí— que debe ser así! Cada miembro de la banda estará ahí al descubierto por primera vez, y…

—Estoy trabajando para mí mismo, Tommy. Estrictamente.

—Oh, claro que lo estás —me reí con una mueca, haciéndole un guiño—. Tendrás que decir que estabas. No te atreverías a admitir la verdad ni siquiera ante mí.

—Particularmente a ti, Tommy, si esa fuera la verdad.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué se supone que significa eso?

—Ahora, no te enojes —arrastró las palabras—. Tienes cantidad de virtudes, amigo mío. Eres inteligente, tienes cojones y eres el infierno cuando se trata de dar la mano al blackjack a un grupo de narizotas duras. Pero nunca te he dejado jugar al póquer o al ajedrez para mí. Un par de juegos, a propósito, en los que Longie es condenadamente bueno.

Bajé la vista al suelo, mi rostro encarnado como un pimiento. Murmuré que sentía que pensase que fuera tan estúpido, y él suspiró que no había dicho nada por el estilo.

—Pero te sentirás obligado a meterte en esto. Con las mejores intenciones, desde luego, y los peores resultados posibles. Ciertamente te sentiste impelido a contárselo a tu chica. Afortunadamente, de otro modo te hubiera contado la verdad desde el principio. Yo estoy en esto por mí mismo, por lo que significará para mí. Solo yo… nadie más.

—¡Ahora, espera un segundo! —me puse de pie de un brinco cuando él se incorporó—. ¿Y qué hay de mi chica? ¿Qué pasa con Carol?

—¿Que qué pasa con ella? Estará bien siempre y cuando haga lo que se la ha dicho.

—Pero…

—No más, Tommy —me dio la espalda, poniéndose los guantes—. Es hora de volver al trabajo.

—Por favor —le rogué—. Respóndeme solo a una pregunta. Tan solo una, y no te preguntaré nada más.

—De acuerdo, pero hazlo rápido.

—Se trata de mañana, día de paga. ¿Repartiré blackjack para ti?

Vaciló; sonrió con una mueca, maliciosamente.

—Una pregunta astuta, Tommy. Pero la respuesta es simple. Repartirás blackjack para mí si es que hay juego de blackjack.

VEINTISIETE

El desayuno consistió en donuts, café y cereal seco. Cada hombre obtuvo un tazón de leche en polvo. Hacia las diez de la mañana, las tiendas de cocinar y comedor, los hornos, los utensilios de cocinar y los demás estaban cargados en camiones plataforma. Salieron del campamento hacia el nuevo emplazamiento con el cocinero y su personal montados sobre las cargas.

Four Trey y yo dinamitamos los hoyos de la basura y las letrinas. Luego fuimos con los demás hombres a desmontar y cargar. Todo el mundo trabajó en ello, los hombres de las máquinas, soldadores, todo el mundo, los seiscientos hombres. Trasladar un campamento era un trabajo de la hostia y se necesitaban todas las manos. A su vez, los diversos trabajos eran interdependientes, y cuando retirabas a un grupo de hombres de un lugar, muy pronto interrumpías el trabajo en otro.

Nos dieron fruta, galletas y café frío. Más tarde, Higby nos asignó una furgoneta y empaquetamos y cargamos nuestros materiales explosivos.

Veinte cajas de dinamita iban en la parte trasera, cada caja envuelta en sábanas y todo apoyado sobre colchones de camastros. Yo monté atrás con ello, sujetándolo más o menos con mi cuerpo. Four Trey conducía con los cabezales de dinamita acunados entre almohadas en el asiento de su lado. Supongo que saben que no admitíamos pasajeros.

Eran un buen paseo, esos sesenta kilómetros. No del tipo que quisiera repetir. Pero tenía una ventaja: me quitó de la cabeza a Carol, a los Long y todos mis problemas. Mi mente estaba estrictamente ocupada en la carga que llevaba, y en esos pequeños casquetes negros del asiento delantero. No tuve ningún problema en mantenerla así.

No había carreteras después del final de la línea; ni siquiera los surcos de los camiones que pasaban hacían una allí. Había huellas a través de la pradera de los vehículos que habían salido delante de nosotros, pero eran tan retorcidas y estaban tan entrecruzadas por los conductores que intentaban orientarse que virtualmente resultaban más perjudiciales que otra cosa.

Por supuesto, teníamos que ir muy despacio. Los enormes camiones plataforma y las furgonetas cargadas de hombres y materiales nos dejaban atrás continuamente. Daban un buen rodeo a nuestro alrededor, dejándonos bastante espacio, luego enfilaban hacia el sur de nuevo, e iban traqueteando y rebotando todo el camino hasta desdibujarse en el desierto ondulado, horneado al sol.

Y aquello era un yermo en kilómetros, no estábamos muy lejos de nuestro campamento anterior. Pero ese había sido el final del camino, se podría decir, el final de algún lugar. Y cuando ibas más allá, estabas totalmente solo.

De vez en cuando nos pasaba una plataforma o una furgoneta que volvía del nuevo campamento, y que parecía retozar en medio de la pradera mientras quedaba luz para hacer una última carga. Un camión que venía del pueblo nos dejó atrás con estampidos y cadenas sujetando su cargamento de hielo. El hielo se derretía rápido, dejando una estela en dirección al nuevo campamento. Podría haberme puesto a cavilar en ello, preguntándome por qué un cuerpo de puño prieto iba a mimar a los hombres en un momento de tanto ajetreo. Pero la única cosa que me preocupaba ese día era cómo seguir vivo.

Viajando tan lento, no llegamos al nuevo campamento hasta casi las cuatro de la tarde, y eran cerca de las cinco cuando ya tuvimos todo descargado y colocado. Luego nos metimos en faena con los otros hombres, rematando lo que quedaba del trabajo. Afortunadamente, no faltaba mucho, porque la combinación de un calor abrasador, la faena de rompe-espaldas y las escasas raciones casi logró rematarnos.

Todo el mundo andaba arrastrando el rabo; apenas eran capaces de poner un pie delante del otro. Se iban a la sombra a la mínima oportunidad, y a veces se caían de golpe al suelo.

Parecía más un velatorio que un día de paga. Destaqué a los Long entre el gentío, y vi que no estaban en mejor forma que los demás. Longden (Longie) Long pasó una vez por mi lado e intentó esbozar una sonrisa, pero simplemente no la tenía en su interior. Un par de veces miré largamente el terreno arrugado a las afueras del campamento, buscando cuidadosamente en el paisaje alguna señal de Carol o de su caravana. No había ninguna. Ni dentro ni fuera del campamento había algo que indicase que iba a suceder un atraco.

De hecho, por el modo en que se desarrollaban las cosas era ridículo pensar que pudiera haber un atraco.

Eran casi las seis en punto cuando Higby trepó al pilón y gritó que se acabó. Sonaron unos cuantos alaridos, bastante flojos y fatigados, pero suficientes como para hacerle saber que estaban encantados de haber terminado. Alguien chilló: «¿Qué hay de la comida?». No queremos dinero, sino comida. Higby blandió el mango del zapapico haciendo ademanes para que se acercase todo el mundo. Mientras lo hacían, Depew subió al pilón con él, y un par de controladores de horarios les pasó una caja grande de cartón.

Debía ser la caja con la nómina, supuse, cargada con las pagas de dos semanas de los hombres. Eso es lo que era, y también lo que no era. Pero nadie parecía muy interesado en ello.

Depew le susurró algo al oído a Higby. Higby frunció el entrecejo, luego se encogió de hombros y asintió con un movimiento de cabeza, golpeando el mango del zapapico contra el pilón para llamar la atención.

—¡Ahora, dejad de rugir de una vez! —clavó la vista severamente sobre la muchedumbre—. ¡El señor Depew tiene algo que deciros!

Depew dio un paso al frente, trató de mirar ferozmente a su alrededor tal y como había hecho Higby. Eso provocó una sonora carcajada, que no le gustó ni pizca. Y cuando abrió la boca y dijo: «Ahora, escuchadme vosotros hombres…», su voz fue un chillido agudo.

Se elevó un rugido de risas. Esperó displicentemente a que se apagase, luego empezó otra vez:

—Todos vosotros sabéis que soy vuestro amigo…

Eso era demasiado. Incluso Higby apenas podía mantener el rostro impasible. Se podía oír la risa y la mofa a cinco kilómetros de distancia, y fue subiendo de tono cada vez que Depew intentaba hablar. Finalmente, desistió; nos dio la espalda para marcharse. Pero estaba tan rabioso que supongo que no podía ni ver, porque cayó de un golpe al pilón. Y las risas que habían sonado anteriormente no eran nada comparadas con las que se desataron entonces.

Fue un griterío y alboroto en oleadas. Un sonido que te llegaba hasta los huesos. Los tipos se tambaleaban por ahí con lágrimas en los ojos, desternillándose de risa, jadeando y temblando con tanta flojera que tenían que sentarse. Antes de que las carcajadas cesaran, Higby comenzó a hablar.

La compañía del oleoducto era una gran organización. Tenía otros trabajos en marcha aparte de este, y en algunos de esos trabajos se paga con cheque. Había habido un poco de confusión. La compañía había enviado cheques en vez de dinero en efectivo…

—¡Ahora escuchadme! —gritó, elevando su voz por encima del furioso rugido—. ¡Tengo algunas preguntas que haceros! ¿Cuántos queréis cigarrillos y puros gratis? Bueno, allí hay todo lo que queráis —blandiendo el mango del zapapico en dirección a la tienda comedor—. ¡Y eso no es todo lo que hay! ¿Cuántos queréis llenaros la tripa de ensaladilla de patatas heladas, me habéis oído, heladas, y pollo frito y panecillos con mantequilla, lo juro por Dios, el festín más grande que habéis visto en vuestra vida? ¡Bueno, quiero oírlo!

Lo oyó; vivas y alaridos de aprobación. Pero también había un hosco rumor de irritación. Estaban rabiosamente hambrientos y la palabra «hielo» era mágica para ellos. Pero también querían el dinero. No cheques, (¿dónde, por amor de Dios, podían canjear un cheque?) sino dinero.

Se les planteaban dos soluciones. Podían decidirse por una tan fácilmente como por la otra.

—¿Cuántos queréis unas horas libres? —Higby chillaba de nuevo—. ¿Cuántos queréis quedaros en cama hasta las nueve de la mañana a cargo de la compañía? ¿Cuántos queréis todo el alcohol que podáis tragar?

La cólera, el hosco y quejoso rumor no desapareció del todo. Pero se iba debilitando rápido, casi perdido entre el clamor animado y gritón por la bebida.

—¡Ahora sí que estáis hablando! —Higby les sonrió—. ¡Por Cristo, voy a terminar por creer que sois trabajadores de oleoducto! Así que vamos a arreglarlo. El que quiera puede coger su cheque y comenzar a andar ¡Ahora mismo! ¡Porque el resto de nosotros vamos a cobrar el dinero de cuatro semanas contante y sonante el próximo día de paga! ¡El resto de nosotros vamos a tener una fiesta, y la vamos a empezar ahora mismo!

Saltó del pilón y se dirigió a la tienda comedor.

La gente continuó dudando medio segundo más, pesando en balanza el deseo contra el descontento. Luego, con un enorme y entusiasta bramido le siguieron.

Incluso los soldadores y los hombres de las máquinas, que hubieran canjeado el cheque en un periquete, marcharon en compañía de los demás.

Higby había hecho lo imposible; lo que yo hubiera pensado como imposible. También, por supuesto, bien inocentemente o no, se las había arreglado para que la próxima nómina fuera tan grande como los Long deseaban.

VEINTIOCHO

La bebida consistía en un ponche hecho de una especie de whisky y zumo de frutas (y no mucho zumo de frutas). Golpeaba a un hombre rápido y duro, y en menos de una hora, el campamento se convirtió en un desenfreno de aullidos.

Las peleas estallaban en todos sitios. De no ser por los jefes y los jefecillos armados con mangos de zapapicos, habrían muerto muchos hombres. También habían bebido los jefes y los jefecillos, lo suficiente para poner bastante energía en sus mangos. Cuando un tipo recibía uno de esos cachiporrazos en la cabeza, generalmente se le iban rápido las ganas de pelea. Por lo general ocurría. Pero no siempre.

Había dos tipos, por ejemplo, que habían robado cuchillos de carnicero de la tienda de la cocina, e iban dando caza por los alrededores, pretendiendo ser barberos e intentando afeitar y cortar el pelo a todo el mundo. Prácticamente les rebanaron las orejas con los picos, y eso actuó en ellos como un tónico. Cuanto más se les aporreaba, peor se ponían. Así que finalmente, se les tuvo que disparar un poquito.

Solo un poquito, ya saben. No tanto como para que no se les pudiera remendar en el campamento y fuesen a trabajar al día siguiente. A uno de ellos le volaron de un tiro su pequeño piececito, y al otro una bala le atravesó la palma de la mano. Después, se comportaron bastante bien.

Un manojo desatado de borrachos andaba por ahí con una sábana, lanzando con ella al aire a otros tipos. Hacían de ello un juego alocado, la idea era que todos echaban un trago mientras el tipo sacudido se encontraba en el aire. Y hasta donde pude ver, nunca lo lograron, pero se comportaban como si cada vez que el tipo caía de golpe al suelo fuese un acierto, lo que ocurría cada vez que manteaban. Todos se chocaban la mano y se congratulaban, luego comenzaban a buscar a otro.

Se encaminaron hacia mí, yo les estaba esperando con una linda y enorme estaca, cuando la patrulla de los mangos de zapapico se adelantó y golpeó a todos dejándoles sin sentido.

Algunos hombres habían trabajado en un oleoducto a lo ancho de la vieja Nación India de Osage, en Oklahoma, donde aprendieron el juego de la pelota india. En esos días el juego había sido prohibido, pero esos trabajadores de oleoducto habían encontrado uno en algún lugar, y tenían un partido en marcha. La gente de la Nación solía decir que no tenías por qué ser un loco borracho asesino para jugarlo, pero que seguro que eso te daba una gran ventaja.

El juego no tenía reglas en el sentido usual de la palabra. Simplemente se lanzaba una pelota al aire y dos grupos de personas luchaban por ella. Los grupos podían ser de cualquier tamaño; y cualquier cosa valía: patadas, arrancar los ojos, morder, aporrear. El juego duraba hasta que una parte o la otra estaba demasiado molida como para continuar.

Esta noche se utilizaba una almohada de pelota, y el campo de juego era el pilón para lavarse. Eso le añadía un riesgo extra, las estrepitosas caídas. Tantos hombres se unieron al juego, parecían un par de cientos, que con su peso se desplomó el pilón y todos cayeron al suelo en una maraña de bronca y gritos.

Eso no interrumpió el juego, por supuesto. De hecho, lo empeoró. Arrancaron trozos del pilón roto, y los jugadores se abalanzaron unos contra otros blandiendo las porras. Eran demasiados para que los chicos de los picos pudieran ponerlos fuera de combate, y, por supuesto, no podían disparar a todos esos hombres, ni siquiera suavemente. Así que el juego continuó, los jefes calculando, me imagino, que todo el mundo estaba demasiado borracho como para quedar muy mal herido.

Yo me mantenía atrás, tan lejos de las cosas como me era posible cuando Wingy Warfield se me acercó servilmente. Había cometido un gran error, supongo, al llamarle compañero y tratarle amigablemente, porque desde entonces, se me había pegado como una lapa, jactándose, hablando en un tono alto y elevado, dándose aires.

—Bueno, Tommy —dijo meneando la cabeza y tratando de parecer importante—. No pueden decir que no se lo advertí. Ya les dije, les dais bebida a un atajo apestoso de peones que intentan a toda costa sobrevivir y…

—Están bien —dije fríamente—. Tú eres uno de ellos, recuerda.

—¿Yo? —se rio como si fuese una broma—. No señor, no tengo nada que ver con esa clase, Tommy. Yo he ascendido y cuando se trata de esa clase de basura… ¿A dónde vas, Tommy?

—A mi cama —le respondí.

—¿Quieres que entre y me quede contigo un rato? Te puedo dedicar unos cuantos minutos, calculo. Quiero decir, no hay gran cosa que pueda hacer ahora, de cualquier modo, y… ¿Tommy?

Seguí caminando sin responderle.

Mi tienda estaba vacía, tal y como suponía. Nadie podría haber dormido con el jaleo que había, y simplemente no hubiera sido muy ingenioso meterse en la cama con tantos borrachos por ahí rondando como fieras. Me senté en el borde del catre y encendí un cigarrillo. Me lo fumé entero y parte de otro, bebiendo de vez en cuando un trago. Dando a Wingy tiempo de sobra para perderse.

Había agarrado un asqueroso dolor de cabeza; del ruido, me imagino, y de inquietarme por cosas que no podía evitar. Fui poniéndome peor y el alcohol comenzó a hacer cosas nauseabundas en mi estómago. Finalmente me incorporé de un brinco y me dirigía fuera para tomar un poco de aire fresco. Pero Bigger y Doss Long se deslizaron por el batiente trasero de la tienda, y el hermano Longie vino por la entrada e impidieron que saliera.

Me inmovilizaron igual que aquel día en el oleoducto, Bigger y Doss sentados a cada lado del catre y Longie agachado en el camastro frente a mí. Pero había una gran diferencia entre aquel día en el oleoducto y ahora. Entonces habíamos estado fuera al aire libre, fuera a la luz del día donde todo el mundo podía vernos y un grito hubiera traído ayuda. Ahora, con seiscientos hombres a nuestro alrededor, no podíamos haber estado más solos, y ya podía desgañitarme que ni siquiera me oirían.

—Vamos a ver, Tommy, muchacho… —Longie aparentemente comprendió cómo me sentía y sonrió de una manera tranquilizadora—. Es solo una visita amistosa, Tommy. ¿Cómo te va?

—Estoy vivo —respondí— y no gracias a ti. Así que quizá sea mejor que te largues antes de que lo piense más y me cabree.

Era una cosa bastante tonta decir aquello en esas circunstancias, y los tres se echaron a reír. Probablemente en su lugar yo también me hubiera reído.

—Un verdadero tigre, ¿no os lo parece, chicos? —Longie se rio entre dientes, y Doss y Bigger coincidieron en que sí lo era—. Pero esto es amistoso, Tommy. Enteramente amistoso. Hemos estado inspeccionando el campo, nos va a dar bastante trabajo, ya sabes, después de semejante salto, y simplemente pensamos dejarnos caer para charlar un rato. Supusimos que estarías solo, ves, y…

—Acabemos de una vez —le dije—. ¿Sobre qué quieres hablar? —Y pensé: ¡Pero qué listo eres! ¿Cómo supiste desde un principio que iba a haber una paga doble?

—Huh, uh. Queremos hablar de dificultades, Tommy.

—¿Dificultades? —pregunté.

—De dificultades —asintió Longie—. Tú eres un joven listo de veras, Tommy, muchacho. Oh, ya lo sé, te tomé un poco el pelo, pero eso es simplemente mi manera de ser. Yo realmente siento bastante admiración por ti, los chicos te lo dirán.

—Claro que lo haremos —corroboró Bigger solemnemente.

—Lo juro por Dios —declaró Doss—. El viejo Longie piensa que tienes puesta una cabeza como Dios manda, Tommy, muchacho, y Longie nunca se equivoca con un hombre.

—¡Así es! —dijo Longie—. Ahora bien, fuiste bastante perspicaz hablando la otra noche, Tommy; indicaste unas cuantas cosas que podían ir mal en este trabajito que estamos planeando. Por supuesto, resulta que no van a ir mal, que no hay los problemas que tú pensaste que iba a haber. Pero al mismo tiempo… ¿Qué te parecen las cosas ahora, Tommy, muchacho?

Estaba serio; todos lo estaban. Estaban convencidos de que yo sabía algo que ellos no tenían previsto. Vacilé, tratando de pensar en un modo de utilizar esa ventaja, y Longie volvió a hablar.

—¿Qué hay de ello, Tommy, humm? Nos lo cuentas y te dejo ver a Carol.

—Claro que lo harás —le espeté—. Como lo hiciste la otra noche ¿huh?

—Lo digo en serio, Tommy. Estuvo conduciendo con nosotros, y en este momento, no está a más de un kilómetro de aquí.

—Quizás —respondí, mi pulso se aceleró de repente—. Quizás salga a verla, y eso sería lo último que alguien vea de mí.

—Pues no salgas —Longie se encogió de hombros—. Nosotros te la traemos aquí. ¡Simplemente nos das el informe correcto y la tendremos aquí en menos de un minuto!

Me tocó el turno de reír. Dije que no dudaba de su palabra, por supuesto, ¡oh, no!, pero me estaba mareando por aquel aire caliente.

—La traéis ahora —dije—. Solo por un minuto o dos. Después de hablar la querré ver más tiempo, pero te aseguro que la voy a ver un minuto o dos antes de que hable.

Fruncieron el ceño, mirándose fijamente el uno al otro. Bigger dijo que quizás Tommy-muchacho hablase incluso sin verla para nada, pero Longie bruscamente le hizo señas de que se callase.

—De acuerdo, Tommy. Has hecho un trato ¡y si no cumples la parte del final…!

Sacudió la cabeza, y Doss se alzó y fue hacia el batiente frontal de la tienda. Bigger salió por la parte trasera y no regresó. O, al menos, no volvió a entrar en el interior. Cuando el batiente volvió a abrirse, entró Carol.

No tuvimos oportunidad de hablar, con Longie mirándonos; de cualquier manera, tampoco podíamos habernos dicho mucho, en el poco tiempo que teníamos. Apenas la tuve entre mis brazos el tiempo suficiente para un beso rápido y un abrazo, cuando Longie la arrancó de ellos y la empujó de nuevo afuera por el batiente trasero.

Entonces él, yo y Doss nos volvimos a sentar, y yo comencé a hablar.

—Bueno, en primer lugar, cometisteis un gran fallo en venir aquí —dije—. No sabéis lo que es un oleoducto. No podíais saber en lo que os estabais metiendo hasta estar ya dentro…

Seguí por ahí para adelante, extendiéndome, repitiéndome a mí mismo. Dando evasivas cuando imaginaba maneras en que el atraco les diera problemas. No era para echarles una mano, por supuesto. Pero si podía convencerles de que no cometieran el atraco, entonces no necesitarían a Carol para nada, y ella y yo…

—Mira, Tommy… —Longie se agitó—. Sabemos todo eso. Sabemos que no podemos agarrar el dinero una vez llegue al campamento, así que tenemos que cogerlo en el camino. Que…

—No lo podéis coger en el camino —les dije, e indiqué exactamente por qué—. Parece fácil de hacer, pero cuando vosotros…

—¡Maldita sea! —gruñó Longie—. ¡Deja ya las evasivas de una vez! Hicimos un trato, y ¡por Dios que ahora no te vas a echar atrás!

—¿Quién va a echarse atrás? —dije—. Me pediste que te dijera lo que sabía y te lo estoy diciendo.

—Ahora bien, Tommy, muchacho… —moduló de nuevo su voz amigablemente—. Déjame que te ponga un poco al tanto. Necesitaríamos un centenar de hombres para agarrar la pasta una vez que esta llegue al campamento. Pero si la cogemos en el camino; bueno, ¿cuántos hombres necesitaríamos para eso? Una historia diferente, ¿no te parece? Disparas a un hombre, el tipo que conduce la furgoneta del dinero y lo tienes tirado. Así que esto es lo que quiero saber, Tommy —se inclinó hacia adelante en el catre—. ¿Por qué nos dijo Four Trey que el trabajo iba a ocupar a todos los hombres que tuviésemos?

—¿Four Trey? ¿Qué tiene que ver él en esto? —pregunté.

—Ahh, venga, vamos, Tommy. Tú sabes el papel que juega. Tú y él sois amigos íntimos, así que naturalmente debió dejártelo caer después de rescatarte de mis muchachos. Ahora bien, ¿por qué nos dijo que el trabajo requeriría todos nuestros hombres cuando un ciego idiota puede ver que no es así?

—Bueno… —vacilé—. Quizás no te lo contó todo. Tú tienes una manera de llevar a cabo el atraco, él tenía otra en la cabeza.

—¡Uh-hah! —exclamó Longie—. Nuestra manera tiene unos cuantos agujeros gordos, y sin conocer los oleoductos, no podemos verlos. Pero su… ¿Y por qué calculas que no nos dijo cuál era la suya, Tommy, muchacho?

—Para meterte un as, si no ¿por qué? Ha dejado claro que necesitáis a todos vuestros hombres. Lo que no sabes es por qué, y os puede mantener al rabo hasta que le dé la gana decíroslo.

—¡Eso es, Tommy! ¡Eso es! Pero no nos lo ha dicho y obviamente no nos lo va a decir, así que desembucha tal y como prometiste…

—Mira —le dije desasosegadamente—. Simplemente hice una suposición y tú la estás tomando como un hecho. Has tenido cantidad de oportunidades de preguntárselo a Four Trey. ¿Por qué no lo hiciste?

—Porque de repente se nos acabaron las oportunidades un par de semanas antes de lo que esperábamos. Nadie pareció tener prisa y no había razón alguna para pensar… ¿Sí, Tommy, muchacho?

—No sé dónde carajo quieres llegar —le dije—. Pareces pensar que Four Trey te está traicionando. Si es así, tendrá, en mi libro, toda la razón para hacerlo. Pero ese no es mi problema. ¡Límalo tú con él, por amor de Dios! ¡Te vas a él a preguntarle!

—¿Preguntarle a él? ¿Has dicho preguntarle a él, Tommy, muchacho?

—¿Qué demonios pensaste que dije?

Longie se me quedó mirando fijamente; intercambió una curiosa ojeada con Doss.

—Ahora bien, Tommy, puedes confiar en nosotros. De todos modos, ¿tú que tienes que perder?

—¡Ahora escúchame tú a mí! —exclamé—. ¡Escúchame bien! ¡Engatusándome y amenazándome no conseguirás nada, porque no hay nada que te pueda decir! De todos modos, no te diría nada si supiera que te iba a ayudar, pero…

—Pero tú no sabes. —Longie pronunció despacio—. Tú no sabes nada.

—Claro que no —añadió Doss—. Tommy-muchacho no sabe nada de nada.

Longie me miró de reojo, pensativamente; a punto parecía de querer decirme algo más. Entonces sus ojos chispearon y su boca se torció en una mueca repentina.

—Pero bueno, ¿tú qué sabes? —arrastró las palabras—. Ahí mismo frente a mí, y ni siquiera lo he visto…

Se rio, me dio una palmada en el muslo y se levantó. Le hizo un gesto a Doss y sin decir palabra salieron por el batiente trasero de la tienda. Miré tras ellos inquieto, preguntándome si no me habría ido un poco de la lengua al hablarles de Four Trey. Pero a primera vista no recordaba nada que pudiera dañarle, pero…

Entró Higby y me hizo una seña brusca mientras me incorporaba. Tenía un hilillo de sangre coagulada en la comisura de la boca, y el bolsillo de su camisa colgaba de un hilo. Se apoyó en el poste de la tienda descansando un momento, luego se irguió de nuevo.

—Te pongo en la pólvora por la mañana, Burwell. ¿Crees que podrás manejarte?

—Lo he estado haciendo hasta ahora —le respondí.

—El puesto de mando, me refiero. Te pongo en el puesto de Four Trey.

—¡Su puesto! —exclamé—. ¿Qué…?

—¿No lo sabías, huh? —me echó una mirada astuta y torcida—. Se rajó hará un par de horas. Se fue conduciendo una furgoneta de reparto.

—¿Pero… por qué? —pregunté yo—. ¿Por qué él…?

—Asuntos suyos, Burwell. Son míos cuando trabajan, suyos cuando se largan.

De repente, la jarana de los borrachos rugió en un ensordecedor crescendo. Higby se estremeció, cerró los ojos apretándolos por un momento, luego se volvió salvajemente al batiente de la entrada.

—¡Trabajadores de oleoductos! —soltó las palabras como una blasfemia, y no obstante, había algo más. Una especie de orgullo, quizá; alguna clase de afecto; un padre superduro reprendiendo a sus hijos—. ¡Los muy mezquinos, bastardos! ¡Quisiera que cada hijo de su madre muriera de almorranas sangrantes!

Salió afuera, manoteando su mango de zapapico como si fuera un bate de béisbol.

Me tumbé en mi catre y oculté mi dolorida cabeza entre las manos. Chasqueado, cavilando, un malestar enfermizo esparciéndose desde mi estómago hasta el corazón. No sabía qué hacer con las cosas. ¡Lo único que podía pensar era que las cosas se estaban poniendo al rojo vivo! Desde el momento en que puse el pie en el campamento, ya era la hostia; ¡demonios, incluso antes!

Me habían vapuleado, había sido encarcelado, me habían despedido. Casi estallo por los aires, y me habían martilleado hasta que se me soltaron las tripas, y me había recocido con el lubricante y había sido atado al tablero mormónico hasta la muerte. ¡Todo lo que se le podía hacer a un hombre me lo habían servido en el plato, desde intentar enterrarme vivo y… y…!

¡Y ya lo creo que les enseñaste, Tommy Burwell! Lo tomaste todo y te reíste de ellos y les preguntaste que por dónde andaban sus hombres. ¡Pero ya basta, por amor de Dios! ¡Suficiente es una buena cantidad! ¡Así que intentan manejarte una vez más, solo una vez más…!

—Has oído lo de Four Trey, ¿eh? Bueno, te lo podía haber advertido, Tommy —Wingy Warfíeld se sentó frente a mí, asintiendo juiciosamente con su cabeza—. Yo he estado por aquí desde que buscaban petróleo con un palo largo y una cuerda, y no hay nada que no te pueda contar sobre Four Trey Whithey o de cualquiera de los demás. Porque…

Alcé la cabeza de mis manos y le miré.

—Wingy —le advertí—, será mejor que te alejes de mí o te parto la boca.

—Ya sé, ya sé cómo te sientes, Tommy. Tú pensaste que era tu amigo, y un compañero tiene que estar por sus amigos. ¡Pero yo te puedo decir que no era amigo de nadie! ¿Y tú sabes por qué lo sé yo? Bueno…

—¡Lárgate! —chillé—. ¡Wingy, si no te vas de aquí…!

—Bueno, te lo diré, Tommy. Te contaré la verdad, lo juro por Dios. Todo el tiempo que tú creías que era tu amigo, él… él, eh…

Su voz se fue apagando conforme me iba poniendo en pie y levantándome de mi camastro. Comencé a desenroscar la pesada pata, y él se lamió los labios nerviosamente.

—¡Oh, Tommy! ¿Qué es lo que tramas?

—Rebuznas como un burro —le dije—, así que supongo que a lo mejor eres uno. Y la única manera en que te puedes hacer entender por una mula es calentándole el culo a golpes. Le calientas el trasero fuertemente con una cachiporra y para de hacerse el bravo y comienza a escuchar. ¡Y en menos de un segundo voy a sacudir la cachiporra!

Al segundo le sobró una hora.

Se largó tan rápidamente que la brisa que levantó apagó la lámpara.

VEINTINUEVE

Así que me convertí en el dinamitero jefe de la gran línea, quizás la última de las grandes líneas, desde el muy distante Oeste de Texas hasta Port Arthur en el golfo. Terminaba la tercera semana de trabajo y yo era el jefe de explosiones. Abríamos un camino a través de un territorio que el hombre no había pisado anteriormente.

En un principio trabajé tras los peones del martillo neumático, o trabajamos juntos. Luego, dinamitamos tanta roca que era mejor que la trocearan un poco los martillos. Así que me adelanté, abriendo pista con el taladrador de roca, Dina, y el coqueto sombrero negro que llevaba puesto, encabezando el largo camino que llevaba al golfo.

Algunas veces cuando el fuego estaba metido en el agujero, y yo me apartaba de la explosión, me volvía a mirar la línea que se extendía a mis espaldas. Y me parecía que aunque miraba mucho, nunca podría observar lo suficiente. Había tanto por ver, tanto que no se volvería a ver. Paso por aquí[1], paso de largo por aquí. Y luego nunca más.

Hombres y máquinas, extendiéndose infinitamente en la distancia. Hombres y máquinas, casi un ralo e invisible riachuelo en un principio, una cosa diminuta perdida en el horizonte. Parecía brotar de la tierra como una primavera canija, ahí detrás, en el inicio; una casi nada entre la nada. Y luego, lentamente, se va agrandando, los hombres y las máquinas van creciendo, y su ruido aumenta; el riachuelo pasa a ser un río, y su atronador oleaje hace temblar la tierra.

La larga y delgada línea de hombres requemados como el tizón, lanzando destellos sus palas cuando las toca el sol…

Los generadores pintados de amarillo, escudriñando las tripas de la zanja, prorrumpiendo periódicamente en resoplidos y carraspeos como si les sobrecogiera lo que les rodea…

Las gigantescas grúas balanceándose de un lado a otro, gimiendo y vibrando como viejas señoras gordas…

Los martillos neumáticos traqueteando y moviéndose a saltos mientras aporrean la dura roca…

La estela aturdida de chispas lloviendo boca arriba allí donde los sopletes de los soldadores pincelaban el caño con el fuego…

Tira la cuerda del salvavidas.

Aquí llega el oleoducto.

¡Alguien se va a rajar!

Calculé que muchos de ellos se iban a rajar. Saldados con dinero o con la zanja por tumba. Paso por aquí[2], y luego nada más.

Pero era algo para observar, algo que recordar. Los hombres y las máquinas, muriendo, colisionando violentamente, matándose, pero siempre moviéndose hacia delante. Arrastrándose a través de un mundo salvaje y solitario hacia Port Arthur en el golfo.

No bromeo cuando digo que la pólvora aún me acojonaba. Mis abuelos, los únicos parientes que conocí, se habían ido al cielo en trocitos, y de una cosa así nunca te sobrepones. Pero estar asustado no necesariamente paraliza a un hombre, a no ser que él se deje. Estar asustado es casi la mejor forma que conozco para mantenerse sano.

Dina era una chica quisquillosa, pero era absolutamente predecible. Sabías cómo se la debía tratar, y con tal que la tratases exactamente de esa manera, te iba bien. Pero nunca la desatiendas, o será la última vez que lo hagas. Nunca te permitas divagar cuando ella exige tu atención.

Dina era una buena chica, pero celosa, y cualquier escarceo infiel te costaba la muerte. Así que yo le tenía miedo y estaba contento de tenérselo. Fuimos tirando, Dina y yo, pese a tener el ayudante más lerdo del mundo.

Siempre estaba de cháchara en vez de mantener su cabeza ocupada en el trabajo. A veces parecía que no tenía cabeza alguna que mantener ocupada. Cien veces le dije cómo atacar los barrenos, y él lo hacía siempre de la misma jodida forma. Como si le hiciese cosquillas a una serpiente cascabel con una pluma corta. Luego, cuando no explotaban y se quedaban enterrados, se resistía, y esperaba a que yo se los desenterrase.

Finalmente, enterró a Dina por segunda vez esa mañana, y eso ya fue el colmo, ya eran demasiadas. Así que mientras él volvía a resistirse arrastrando los pies y murmurando que lo sentía, cogí un taladrador y le hice gestos de que se acercara a mí.

—Tienes una elección —le dije—. O bien te atornillas este taladro en el culo o desentierras esos barrenos.

Me dijo que me lo atornillara yo; o empezaba en otro trabajo o se largaba. Le dije que se podía ir a mamar las tetas traseras de un escarabajo pelotero, pero no antes de que sacase esos barrenos. Así que tuvimos unas cuantas palabras, y me vi obligado a pegarle un par de mamporros, pero entonces lo vio a mi manera.

Me hallaba sentado fuera de alcance mientras él sacaba los barrenos cuando Higby se acercó en el coche y me preguntó que cuál era el problema. Le expliqué que no había ningún problema; simplemente intentaba darle al tipo una lección. Higby dijo que suponía que era la única manera de hacerle entrar en razón.

—¿Te quieres librar de él, Tommy? Dilo, y te daré otro ayudante.

—No, no, lo hará bien —le dije—. No es tan mal chico como los de hoy en día.

—¿Chicos? Los chicos deben haber crecido mucho desde la última vez que les eché la vista encima.

—Así es, en efecto —respondí—. Envejecen, pero no se vuelven más listos. ¿Por qué? Se lo diré, señor Higby…

Me interrumpí porque, de repente, le entró un mal golpe de tos y tuvo que volver la cabeza. Después de unos momentos se volvió hacia mí, con rostro congestionado de tos.

—¿Ah, sí, Tommy? ¿Qué decías?

—Estaba diciendo que no sé qué va a ser del mundo —le dije—. ¡Pero por Dios que lo temo, con esta nueva generación de chicos que están viniendo! Pero, en mi época…

Higby comenzó a toser de nuevo. Se marchó en el coche tosiendo, agitándome un hasta luego por encima del hombro, en vez de pronunciarlo.

Decidí que me gustaba Higby. Aún no sabía si era un maleante o no, pero sabía que era un hombre y me agradaba.

De algún modo descubrí que no sabía casi nada de esa cantidad de asuntos de los que creía saberlo todo. No hacía tanto tiempo, sentí que tenía que saber todo de todo, y tenía miedo de admitir que no lo sabía. Pero ahora no parecía importar. Ser ignorante no es lo mismo que ser estúpido, y sabía que podía aprender cuando llegase el momento.

Había toda la diferencia del mundo entre ser el jefe de explosivos y ser su ayudante. La diferencia de la responsabilidad. El tiempo, el dinero y la vida misma apostaban por mí, en la creencia de que abriría una zanja limpia sin retrasos costosos y sin poner vidas en peligro. Vivir con esa responsabilidad mantenía mis días tan atareados que parecían más semanas que días, pese a que pasaban volando. Cumplir con esa responsabilidad me dio una confianza que nunca antes había tenido.

Sabía que valía la pena. Sabiéndolo, no tuve por qué seguir intentando demostrárselo a los demás.

Algunas veces, conduciendo de noche hacia el campamento, me ponía en pie sobre la plataforma traqueteante y miraba a lo lejos a través de la pradera hacia donde estaba Carol o donde pensaba que estaría; ocasionalmente, si calibraba bien las cosas, la vislumbraba a ella o su campamento dentro de una pequeña hondonada donde había estado antes. Me quedaba ahí de pie, bajo la luz de la tarde, meciéndome y balanceándome con el camión, el ala de mi sombrero inclinado garbosamente hacia arriba y atrás, y mi torso desnudo, brillando a través del polvillo de la piedra, y le mandaba un mensaje por encima de la ondulada extensión de salvia y maleza. Le decía que se sentase derecha y que se lo tomara con tranquilidad. Le decía que, de alguna manera, resolvería las cosas, y que no tenía que preocuparse de nada. También yo sabía que las iba a resolver, las cosas, quiero decir. Ella era mi responsabilidad, así que lo haría.

No, no sabía cómo. Cómo anticiparme, y antes de llegar a ello, tenía que saber algo más. En un tiempo, solo muy poco tiempo antes, no me hubiera molestado por ello. Pero ahora, por fin, estaba pensando, estudiando el problema desde todos sus posibles ángulos antes de adentrarme y tratar de resolverlo. Ahora estaba siendo responsable. Así que supe que tenía que saber el por qué de las cosas o no viviría lo suficiente para saber el cómo.

No veía cómo, de qué manera, la banda de los Long podrían llevar a cabo su atraco. Sin embargo, con razón o sin ella, Longie creía que había una manera. Pero si la había, él mismo había admitido prácticamente que no requeriría más que uno o dos de sus hombres.

A mí me parecía que debía estar contento por ello. Cuantos menos hombres se necesitasen, más fácil resultaría el trabajo. Pero no estaba contento. Estaba alarmado. ¿Por qué?

Longie parecía estar completamente convencido de que Four Trey le había engañado deliberadamente para que trajera la banda entera para el atraco, en vez de la persona o dos que se requerirían. ¿Por qué? ¿Qué era lo que ganaba Four Trey con semejante engaño?

Retrotrayéndonos un poco, ¿cuál había sido el motivo de Four Trey para actuar como gancho para la banda? ¿Por qué? ¿Había ideado el atraco? Cualquier tajada que sacara de eso sería bastante menos de lo que habría ganado trabajando y apostando. Así que ¿Por qué…, por qué, cuando nunca necesitaba dinero?

Bueno, ¿lo ven? La respuesta a una pregunta era la respuesta a unas cuantas.

Si el motivo de Four Trey no era el dinero, como obviamente no lo era, entonces solo podía ser otra cosa. Venganza. Eso justificaba la sospecha de Longie, su alarmismo. Four Trey había hecho traer toda la banda, porque pretendía vengarse de todos ellos. Él no tenía ninguna confianza en la justicia de Texas, con los Parkers vendedores de indultos, así que…

¡Pero espera un minuto! ¿Por qué estaba Four Trey resentido contra todos los de la banda? ¿Cómo podía estarlo si no sabía quiénes eran? Y, por supuesto, no los conocía. Nadie podía, fuera de la banda misma. Él sabría quiénes eran cuando se juntasen para el atraco o la escapada, pero hasta entonces… Y eso, ¿cómo podría cambiar algo? Para estar resentido con ellos, con todos ellos, tenía que haberles conocido de antemano. Así que, ¿por qué, ya que eso no era posible…?

Noche tras noche me echaba en mi catre y me devanaba los sesos por descifrar el enigma. Tanteando sus partes contradictorias hasta que me quedaba rendido y me dormía. Una y otra vez llegaba a una respuesta que no era la respuesta.

Four Trey no estaba dispuesto a dejar que la ley saldara las cuentas con la banda. Había pretendido hacerlo él mismo, y solo había una manera en que podía hacerlo.

—¡Matándolos a todos! ¡Asesinando como mínimo a una docena de hombres, prácticamente todos ellos desconocidos!

No tenía sentido… ¿o sí? Si había una lógica en ello, si los odiaba tantísimo, entonces, ¿por qué había abandonado súbitamente el plan, como había hecho al rajarse y abandonar el campamento?

—¿O no tuvo más remedio que hacerlo? ¿Era eso simplemente parte del plan?

Los Long habían querido saber por qué les había traído a todos aquí para un trabajo en el que no eran necesarios más que dos. No pudo decirles por qué, así que tuvo que marcharse y… ¿y…? Yo no lo sabía, pero sospechaba que me estaba acercando al meollo de la cuestión. El porqué de su resentimiento. El porqué de su matanza de hombres a los que ni siquiera conocía. El porqué de su aparente abandono de un plan que estaba determinado a llevar a cabo.

Estaba pensando, realmente pensando por primera vez en mi vida, y me sentía cada vez más cerca de la respuesta. Y finalmente la alcancé, o casi.

Fue durante mi segunda semana como jefe de explosivos. Había llegado del trabajo demasiado sucio y sudoroso para un aseo normal, así que después de cenar bajé andando hasta el Pecos para tomar un baño. El río corría casi paralelo a la línea en gran parte de su recorrido, y en este punto estaba tan solo a un kilómetro de distancia. Me abrí caminó a través de las matas de la ribera, luego me detuve en la orilla para mirar el lecho de la corriente.

En esta época, el Pecos era más bien una serie de charcas que un río; pozos de varios tamaños, tan solo con un estrecho hilillo de agua correteando por encima de la grava y la arenilla entre charca y charca. Ahora, a la fresca sombra de la tarde, pájaros y animales se reunían alrededor de los remansos, yendo y viniendo de ellos en una procesión pacífica y ordenada.

Vi un lobo, dos coyotes, tres de los grandes gatos monteses que consideraban el río como su dulce hogar; más conejos, codornices y faisanes de los que podía contar. Algunas veces solo se oía un pequeño chasquido de dientes cuando un pájaro que se bañaba salpicaba agua con las alas a un animal que bebía. Pero era tan solo una advertencia, nada más. Así finalizaba el día, todo el mundo había luchado y comido lo suficiente, y ahora llegaba el momento de tregua. Río arriba y abajo, hasta donde me alcanzaba la vista, bebiendo unos al lado de los otros (los así llamados enemigos naturales) y yo observaba, preguntándome vagamente si había en verdad enemigos naturales, o bien si el único enemigo era el hambre.

Detestaba molestarles, pero no me podía quedar ahí quieto indefinidamente, así que continué bajando por la orilla y comencé a bañarme en la charca más cercana. Algunos pájaros graznaron y batieron sus alas. Los animales se marcharon perezosamente a otra zona acuosa. Apenas me miraron tras un primer vistazo cansino y decepcionante, considerándome, aparentemente, como un cómplice en medio de la tregua general.

Aún hoy lo considero como el cumplido más agradable que jamás haya recibido.

Cuando me hube lavado bien, paseé tranquilamente desnudo a lo largo de la orilla arenosa, dejando que el sol me secase el cuerpo. Era agradable caminar por allí, con toda esa vida a mi alrededor y nadie atemorizado, y me fui más lejos de lo que había pretendido. Así que al final lo vi, algo boca arriba contra el borde inclinado de la orilla. Me senté en cuclillas, mi pulso bombeando con excitación. Aparentemente, cenizas grises. Los restos de un fuego pequeño, reciente, ya que las cenizas no estaban húmedas por el rocío. Las tamicé a través de la mano y descubrí otra cosa. Un pequeño fragmento de viruta de madera. Y tanteando entre los arbustos de los alrededores encontré de dónde había salido.

Un trozo de tabla, de la de hacer las cajas. No sabía exactamente de qué tipo, ya que estaba bastante quemada por el fuego.

La olí, y aún no estaba seguro. Había un ligero olor a dinamita, pero era probable que proviniera de mí.

Coloqué el trozo de madera de nuevo entre los arbustos y eché un vistazo a mi alrededor. El agua del río Pecos se podía beber, si no te importaban unas cuantas culebrillas. Y en lo que respecta al alimento, bien, había todo lo que un hombre quisiera atrapar. Se podía vivir aquí indefinidamente, y manteniendo un fuego pequeño y los ojos bien abiertos, nadie llegaría a saberlo.

Regresé abajo, a donde había dejado mis ropas. Me vestí lentamente, preguntándome cuál debía ser mi siguiente paso y decidiendo, finalmente, que no había ningún paso que dar.

Él no quería que se le encontrase. Siendo así, no era probable que yo lo hiciera aunque lo intentase, y, de todos modos, no hubiera valido la pena. Él estaba completamente decidido. No habría llegado tan lejos si no estuviera empeñado en seguir adelante.

Sin embargo, regresé río arriba por la ribera y me encaminé hacia el campamento. No era propio de él hacer lo que aparentemente pretendía hacer. A él, simplemente, no le preocupaba demasiado, ¿sabes? No se lo permitía. Y cuando un hombre es así, cuando simplemente todo le importa un bledo, ¿cómo se puede sentir lo suficientemente resentido como para matar?

Por supuesto, no siempre había sido así. Se había preocupado mucho, posiblemente demasiado, por su mujer, y cuando la perdió…

Me quedé con los pies clavados. ¿Cómo la perdió?

No lo había dicho, pero de repente, lo supe. Estaba casi seguro. Para asegurarme del todo tendría que hablar con alguien, pero todavía no. No hasta el final, la noche antes del día de paga. No hasta que fuera demasiado tarde para que hablase.

Mientras tanto, habría otras cosas que hacer.

TREINTA

Llevaba puesta la camisa cuando llegué del trabajo en el coche la noche siguiente. La mantuve bien abotonada, y los faldones fuertemente arremangados, y tenía mucho cuidado en cómo me movía a mi alrededor.

En vez de dirigirme directamente al lavadero cuando llegué, hice como que me iba a las letrinas, luego me apresuré a salir del campamento hasta que alcancé una masa informe de arbustos. Me desprendí de lo que había transportado hasta allí, escondiéndolo para que no pudiera ser visto. A la noche siguiente, llevé otro cargamento, y la tercera noche, uno más. Comprenderán que no podían ser cargamentos muy grandes (no eran cargas en absoluto, tal y como se entiende). Pero calculé que las tres cargas serían suficientes para el trabajo que me disponía hacer… si es que tenía alguno que hacer. Si es que no me estaba comportando alocadamente tal y como Four Trey me había insinuado que hacía.

Reconozco que una pistola hubiera sido mejor, más manejable y segura y todo lo demás. Pero, simplemente, no había manera de agenciarme una, y necesitaba un arma, así que utilicé lo que tenía más a mano.

Tenía un par de puros y una provisión, en el escondite, de cordel de doble rosca para atar. También dos botellas de cuatro litros de Jake que había sacado al cocinero mediante halagos.

Eso era todo.

Y entonces, llegó la noche anterior al día de paga.

Me arrimé a Wingy Warfield cuando él se disponía a colocar las jofainas en el pilón de lavarse. Me miró de mala gana, disponiéndose a mandarme a paseo con su rebuzno de asno, pero le corté en seco con cinco verdes y comencé a hablar deprisa.

—Sin duda, te debo una disculpa —le dije—. Nunca debí creer a Four Trey cuando me dijo que me habías puesto a parir por todo el campamento. Por eso estaba enfadado, ves, y…

—¡Cómo, el muy guarro! ¡Te juro que eso no es cierto, Tommy! Yo…

—¡Sssh, no tan alto! —le advertí—. Ya sé que no es cierto, Wingy. Él solo lo hizo para crear problemas entre nosotros, porque esa es la clase de tipo que es. Pero, ahora bien, ya sé que no te gusta chismorrear sobre la gente, simplemente no te va. Pero supongo que sabes cantidad de mierda sobre él.

—¡Maldita sea, claro! Llevo en esto desde que…

—Claro, claro —le respondí—. Así que si me lo cuentas, yo haré que se entere todo el mundo y… ¡aquí no! Es un hombre peligroso, y probablemente aún tenga amigos en el campamento. Y si nos vieran hablar juntos…

—Ah, sí —se lamió los labios, inquieto—. Quizás sea mejor que lo hagamos fuera del campamento, ¿eh?, una vez oscurezca.

—Conozco el sitio apropiado —le dije.

TREINTA Y UNO

Se sentó en cuclillas frente a mí detrás de los arbustos. Sacudió la cabeza a mi ofrecimiento de bebida. Su voz, trémula del canguelo.

—Uh, he estado pensando, Tommy. Trey y yo siempre hemos sido buenos amigos, y yo, oh, creo que en realidad no sé nada sucio sobre él. Te aseguro que no quisiera decir nada que hiriera sus sentimientos o que, vaya, le hiciera enfadarse conmigo, así que…

—Claro —le dije—. A mí me pasa más o menos lo mismo, Wingy. ¿Por qué no nos tomamos simplemente un trago y nos olvidamos del tema?

—Yo no bebo, Tommy. Lo sabes. Y te aseguro que de hacerlo, no bebería esa mierda.

Le dije que yo tampoco. Nunca lo había hecho en mi vida y era demasiado viejo para empezar a hacerlo. Wingy frunció el entrecejo confundido, clavando la vista en la botella que sostenía en la mano.

—¿No es eso lo que estás bebiendo?

—Por supuesto que no —le respondí—. Es pura ginebra jamaicana, cien por cien, tal y como pone en la etiqueta. ¿Lo ves? Se ve a simple vista.

—Ah, sí, pero…

—No es Jake hasta que no lo ensucias con zumo, como hacen los vagabundos. ¡Píllame a mí haciendo una cosa así! ¡No señor! Yo simplemente sigo el consejo del médico y lo mezclo con agua pura. Así, ¿ves? Esto lo convierte en una medicina, lo que se llama un antiséptico. Mata los gérmenes mortales que un tipo coge manoseando palanganas sucias y esas cosas.

Le echó un vistazo inquietante a sus manos; las restregó nerviosamente contra sus pantalones. Le dije que probablemente en esos instantes ya estaría muerto de sífilis o gonorrea si no tomase buena y vieja ginebra jamaicana cien por cien, tal y como los médicos me habían aconsejado.

—Hay una terrible cantidad de sucias enfermedades pululando por ahí en un gran campamento, ya sabes. Y los tipos que las tienen son siempre los que lo dejan todo hecho una porquería para que limpien los demás. Ensucian el pilón o las palanganas, y ahí lo dejan para que un pobre diablo, eh, bueno, no importa. ¿Qué clase de matarratas utilizas tú, Wingy?

—Yo, ah, en cierta medida no me acuerdo —respondió Wingy—. ¿Te importaría prepararme una bebida de esas cien por cien de pura ginebra jamaicana?

Al principio no tenía nada útil que decir. Tan solo mentiras, la mayoría sobre cómo Four Trey hacía trampas con los dados y ponía a parir a gente que no había hecho más que hablar bien de él. Entonces, cuando estaba a punto de terminar su segundo tazón de jake con agua, mencionó que Four Trey había estado en chirona. Le dije que había oído hablar de ello, pero que nunca había descubierto el porqué.

—¡Bueno, pues yo te lo contaré! —Wingy dio un gran sorbo a su bebida—. ¡Maldita sea, este es un buen matarratas! ¡El mejor que he utilizado en mi vida! ¡Hic! Por esto fue por lo que encerraron a Four Trey. Al menos, es lo que la gente dice. No quisiera que tú fueras por ahí diciendo que lo dije yo, porque todo lo que te digo es lo que a mí me contaron, y eso no es lo mismo que si te dijera que lo digo yo, ¿eh? Vamos a ver, simplemente veamos. Oh, sí. Cumplió condena por «allanamiento de morada y robo». ¡Eso es! Allanamiento de morada y robo.

—Ah, vamos, Wingy —me reí, pretendiendo que no le creía—. Four Trey es demasiado listo para hacer una cosa así. Como que hay Dios que no le iban a coger si lo hiciera.

—¿Y qué si estaba borracho, eh? ¿Qué, si había estado bebiendo tanto que el alcohol le salía por las orejas, con los sesos y todo? ¿Qué, si fuera así?, ¡hic-hup! Dame otra bebida de esas cien por cien pura asesina jamaicana.

La mezclé muy lentamente, pretendiendo aún que no le creía. Wingy dijo que así fue, pese a quien pese, porque se lo había contado directamente a él un tipo que conocía a otro tipo que tenía un primo segundo que vivía en el pueblo de Four Trey.

—Fue a causa de su mujer, ¿ves? Se volvió loco después de que mataran a su mujer, y ¡finalmente terminó allanando y robando moradas, tal y como te dije!

—Quita ya —me reí—. Ahora te estás poniendo cada vez peor. ¡No hay mujer en el mundo que pueda atrapar a Four Trey Whithey!

Wingy cogió la bebida de mis manos; tragó del cazo un sorbo. Durante un minuto no dijo nada, y yo temí que quizás le había empujado demasiado lejos. Pero entonces eructó, los vapores del Jake le cosquillearon la nariz, y se rio con buen humor.

—Es un poco estúpido, ¿no crees? Pero de todos modos, esa es la historia. Four Trey y ella se conocían desde que eran unos críos, cuando se casaron eran casi unos críos, y cuando ella murió —¡hic!— bueno…

—Sabes, puede que sea cierto —le dije—. Es tan salvaje como para ser cierto. ¿Sabes cómo se llamaba ella?

—¿Y qué importa eso? ¿Cómo demonios quieres que alguien sepa algo tan estúpido como eso?

—Bueno, simplemente supuse que debió salir en los periódicos; generalmente cuando se mata a alguien…

—¡Huh-huh! ¡No, no sale! A no ser que sea alguien importante. Porque a nadie le importa un carajo, ¿de acuerdo? A ti, o a mí, o a esa pobre chiquilla nos matan y a nadie le importa. Nos tiran a todos en una zanja, a ti, a mí y a la pobre chica, y… y…

Comenzó a sollozar. Le di unos golpes en la espalda y traté de reconfortarle, y después de otro buen trago, volvió a recobrar la compostura.

La esposa de Four Trey, dijo (solo contaba lo que a él le habían dicho), trabajaba en una fábrica o en un banco, o algo así. Fue atracado y hubo un follón de mil pares de narices, y cuando se aclaró el humo, y la banda se hubo largado, resultó que ella estaba muerta. Sí, señor, a esa pobre chiquilla se la cargaron a balazos. Y entonces Four Trey comenzó a perder los nervios, y un año o así después le encerraron por allanamiento de morada y robo.

—Muy divertido, ¿no te parece? —Wingy miró enojado su bebida—. No agarraron al tipo que mató a su mujer —al menos no procesaron a nadie por ello—. ¡Pero a él le agarraron enseguida por abrir la puerta de la casa de un tipo cuando estaba demasiado borracho como para saberlo!

—Hummm —murmuré pensativamente—. Me pregunto si llegó a descubrir en algún momento quién lo hizo. Quiero decir, él pudo haber estado en prisión al mismo tiempo que algunos de los tipos del atraco, y a lo mejor se lo chivaron sin saber quién era.

—¿Qué quieres decir con que no le conocían? —el jake estaba volviendo arisco a Wingy—. Sabían su nombre, ¿no es así?

—Pero no sabían el de ella. No se había dado ninguna publicidad al caso y nunca hubo un juicio o…

—¡Dita sea, eso no hubiera cambiado las cosas! ¡De ninguna manera! No podía descubrir algo que nadie sabía, ¿o sí? Demasiados disparos a un tiempo. Una gran banda de tipos y todos disparando. Asíii… que —¡hic!— no se puede saber quién lo hizo. La única manera segura de agarrar al tipo sería agarrarlos a todos ellos.

La última frase fue el argumento decisivo para mí. Hizo falta el parloteo, los serpenteos de un borracho, la cháchara del bocazas del campamento (un tipo que treparía a un árbol para mentir cuando podía quedarse en tierra y decir la verdad), para que viera la realidad.

La única manera segura de agarrar al tipo sería agarrarlos a todos ellos…

Que era precisamente lo que Four Trey estaba intentando hacer. Yo ya estaba razonablemente seguro de ello antes de hablar con Wingy. Yo, alguien que estaba fuera del asunto, lo había visto, y si yo lo había visto, entonces Longie también. Y Four Trey debió figurarse que tarde o temprano caería en ello. Entonces, ¿por qué seguía en sus trece, un hombre atado en medio de una docena, todos ellos armados hasta los dientes y esperándole?

No había tiempo de deshacer el entuerto. El infierno entero estaba a punto de estallar, y Carol y Four Trey quedarían atrapados en medio. Y lo único que yo podía hacer era estar cerca para ayudarles.

Por detrás del campamento, despertó el motor de un camión plataforma rugiendo, y luego sonó el de una furgoneta de reparto. Salieron juntos del campamento, ostensiblemente, con dirección a la carretera de Matacora. Cualquiera de los dos podía regresar con el dinero de la nómina, y la banda no tenía manera de saber cuál de ellos. Pero calculé que eso no iba a ser un problema para Longie Long. Él sabría exactamente qué hacer.

Wingy masculló:

—Dame otra bebida de esas… as… —luego se rio, arrojó el cazo por los aires lanzando un ¡yupi!, y se cayó hacia atrás.

Le agarré, intenté tranquilizarle para que se tumbara en el suelo y le puse un jersey alrededor de los hombros. Comenzó a roncar profundamente, muerto para el mundo.

Allí le dejé, sintiéndome algo culpable, aunque no había ninguna razón para que me sintiera así. Era un tipo que había participado en la gran movida de la frontera, el tipo que más lata había dado. Abriendo frontera a través de todos los campos desde Wyoming al Oeste de Virginia, de Sweetwater a Seminola. Había dormido más tiempo en el suelo que en cualquier cama y le había mordido y masticado todo bicho que andase o se arrastrase. Y dudé de que nada parecido a un animal con dos pies y una pistola pudiera herirlo.

TREINTA Y DOS

La noche no era ni clara ni oscura. Era una de esas noches medianeras, en las que podías entrever algo si te esforzabas. Si sabías lo que andabas buscando y dónde ir a buscarlo. Así que, aunque el tipo era cauteloso, le vi.

Se arrastraba bajo la hilera de camiones plataforma y furgonetas. Permanecía solo un minuto, aproximadamente, bajo cada uno, y luego se corría al próximo. No sé lo que les podía hacer en tan corto espacio de tiempo, pero puedes apostar a que él lo sabía exactamente. Lo que fuera necesario para eliminarlos del servicio activo. Los coches y los camiones se montaban en esos días de una manera más simple, y era relativamente fácil llegar hasta el punto vital de sus entrañas.

Salió a gatas de la parte trasera del último vehículo, una plataforma, y siguió arrastrándose hasta estar lejos, en el campo. Entonces, se incorporó y desapareció a paso tranquilo en la oscuridad.

El resto de la banda había salido delante. Tuvo que quedarse atrás, no podía hacer su trabajo hasta que el camión plataforma y la furgoneta de reparto arrancasen hacia Matacora. Y ahora fue a unirse a los demás.

Me incorporé, a punto de seguirle los pasos; luego decidí que era un riesgo innecesario. La banda se reuniría en el lugar donde Carol había acampado. Querrían asegurarse de que Four Trey les iba a encontrar, y esa era la única manera de cerciorarse.

Bordeé el final del campamento y me encaminé hacia la pradera. Directamente hacia el lugar en el que estarían Carol y la banda, y quizás ya entonces Four Trey. Y luego, de nuevo, cambié de opinión. Porque probablemente ellos anticipaban problemas del campamento. Si se avecinaba un follón, tendría que provenir de allí a la fuerza, así que estarían al acecho. Con toda seguridad, estarían esperando a que yo metiera la pata, porque no había estado muy listo antes.

Bueno, de todos modos, lo medité un minuto o dos. Entonces, en vez de ir directamente hacia delante, me fui torciendo, desplazándome hacia el sur y un poco al este, y bordeando lentamente un gran trecho. No podía delimitar con exactitud el lugar donde estaban, pero sabía que era hacia el este del campamento y a casi un kilómetro de él. Así que, utilizando las luces del campamento como guía, no tuve ningún problema en mantenerme orientado.

El problema estaba en moverse, lo suficientemente rápido, quiero decir.

Llevaba puesto un pequeño arnés alrededor del pecho, donde podía verlo y alcanzarlo fácilmente. Había seis barrenos de dinamita en él, todos con el cabezal puesto, por supuesto, y con las mechas más cortas que pude conseguir.

Con una carga así atada, uno no puede apresurarse mucho. Menos en un campo tan abrupto y en medio de la noche. Con una carga así, la primera vez que tropieces es la última, y viajarías bastante más allá y mucho más rápido de lo previsto.

Así que me lo tuve que tomar con calma, y para llegar me vi obligado a dar un largo rodeo. Tenía poco tiempo, quizá menos de lo que pensaba. Pero era eso o nada, y no había elección.

Alcancé el punto en el que debía girar directamente hacia el oeste. Me puse en cuclillas tras una mata gruesa de salvia y encendí una cerilla para el puro, prendiéndolo tan velozmente que no fue más que un mero parpadeo de luz; encendido y apagado antes de que pudiera estar seguro de haberlo visto.

Le pegué una o dos buenas caladas, protegiendo el destello con mis manos. Dejé que la ceniza se formase sobre la brasa, protegiéndola y escondiéndola. Entonces, estuve listo para el sprint final. O lo más preparado que podía.

Si la banda solo montaba guardia en el otro lado, tenía una oportunidad, y Carol y Four Trey la tenían también. Pero si tenían a alguien de este lado, el acercamiento era…

Y tenían.

Fue una suerte que estuviera obligado a moverme tan cuidadosamente, convirtiendo más o menos en una pesada tarea el levantar un pie y apoyarlo en el suelo detrás del otro. De no ser así, no lo hubiera oído. El tenue chuff-chuff de una pala.

Me arrastré a gatas hacia delante, guiado por el ruido. Llegando bastante cerca antes de verlo finalmente. Me estaba acercando aún más cuando incrustó la pala en la tierra con un cortante chuff, dejándola ahí de pie mientras él se agachaba.

Se rio, una risa mezquina y burlona. Entonces llegó hasta mí su sarcástica voz, hablándole a alguien en la tierra:

—… lo siento, cariño, pero es que simplemente no deberías haberlo sabido… el pequeño trabajillo en México. Esos tipos… siempre… nosotros lo hicimos… no nos gustaba nada.

Hubo un ruido frenético, sofocado. Un ahogo aterrorizado. De repente supe lo que era, lo que estaba sucediendo.

Carol. Carol atada, amordazada y a punto de ser enterrada viva.

Él se rio otra vez, le habló con burla compasiva: que la iba a espachurrar muy agradablemente, le decía. Agradable y cómodamente. Al principio iba a ser un poco solitario, pero muy pronto se la iban a arrimar todo tipo de cosas. Hormigas y escarabajos peloteros y una serpiente y…

Un tipo verdaderamente divertido, ¿saben? Se estaba riendo y pasándolo tan bien que estuve encima suyo antes de que se diera cuenta. Y fue, precisamente, la última cosa que supo jamás.

Hice un movimiento con mi cuchillo de caza de hoja bien afilada, un solo tajo pasó veloz a lo largo de su garganta. Se dobló hacia atrás sobre sus tobillos, las rodillas dobladas, y cayó dentro de la fosa que había cavado para ella. Y ese fue el final de su risa y de su mofa.

Le hablé a Carol, en un susurro más bien, diciéndole quién era yo, advirtiéndola de que no llorase en voz alta. Entonces, bueno, la tuve entre mis brazos y ella también me abrazó. Y lloró un poquito, pero más bien de alegría y de alivio. Tan suavemente que no se pudo oír.

Me contó que ellos tenían a Four Trey. Le agarraron cuando se les aproximaba. No estaba armado, aparentemente había escondido las armas que llevaba en una zanja cuando vio que le iban a coger. Pero su historia (que ellos creían, por supuesto) era que no llevaba ningún arma encima.

—Así es, Tommy —susurró Carol—. Él dijo que había pretendido matarlos a todos, pero que había cambiado de opinión. Saldaría las cuentas con ellos si se entregaban.

¿Que saldaría las cuentas a cambio de eso? ¿Que lo haría?

—Supongo que eso les habrá dado risa para rato.

—¿Y por qué no le han matado? —susurré.

—Lo van a hacer, tan pronto como Longie termine con él. Longie bromea un montón, y dice que hay tiempo de sobra.

Cuchicheamos juntos un rato más. Entonces, le dije que fuera caminando a lo ancho, tal y como yo lo había hecho, y que se dirigiese al campamento. Ella no quería (y como luego sucedió, no lo hizo). Quería quedarse e intentar ayudar. Pero yo me puse un poco pesado con el tema, así que finalmente desapareció en la oscuridad, y yo seguí adelante.

Subí a un pequeño promontorio para ver una luz difusa un poco más allá. La luz amortiguada de una linterna que parecía elevarse y salir de la tierra. Debía ser donde estaba aparcado el coche, en la suave hondonada de la pradera, donde estarían la banda y Four Trey. Avancé unos cuantos metros más y alcancé a oírles hablar; las preguntas de Longie y los alaridos de risa cuando Four Trey le respondía.

Me detuve, pasando la mano por encima del arnés de dinamita, asegurándome de que los cartuchos estaban bien. Ahuequé mis manos, escondiendo el puro, y avivé la brasa con una larga chupada.

La risa de la banda disminuyó hasta que se hizo el silencio. En el tono guasón de Longie apareció una nota ominosa.

Y entonces, de repente, allí estaba yo, lo más cerca que pude llegar. A menos de metro y medio y mirándoles desde arriba.

Longie estaba sentado en el extremo de la caravana, con las piernas colgando a un lado. Four Trey estaba de pie, cerca de él, de frente, y los demás se hallaban más o menos a su alrededor formando un medio círculo. Estaban todos amontonados, lo cual convertía mi dinamita en algo tan inútil como unas cuantas barras de caramelo. Vacilé, preguntándome qué sería mejor hacer, cuando Longie volvió a hablar.

—¿Tú te crees que no lo calé, Four Trey? ¿Te crees que no supe desde el principio que todo era una artimaña? ¡Porque, demonios, casi me eché a reír en sus narices! ¡Un tipo recto delinquiendo justo cuando un sheriff listo se vuelve estúpido! ¡Un condenado imbécil se hubiera dado cuenta de que era una trampa, y yo no soy ningún imbécil!

—¿No lo eres, eh? —Four Trey fingió un bostezo—. ¿Te imaginas que es inteligente meterte en una trampa con los ojos bien abiertos?

Longie dijo que como hay Dios que lo creía, porque desde el momento en que un hombre tenía los ojos abiertos, ya no era una trampa. La ley llevaba años intentando atraparle, y ni una sola vez habían estado cerca.

—Hay solo una cosa que no acabo de entender, Four Trey. De todos modos, no estaba seguro de ello. Y era el papel que tú jugabas en este asunto. Pero cuando te escabulliste, y cuando me puse a recordar todas aquellas preguntas que solías hacer cuando estábamos juntos en chirona…

—¡Olvídate! —Four Trey le cortó en seco—. Tú eres inteligente y todos los demás somos unos estúpidos. Pero aun así no cambian las cosas. Le advertí al sheriff, y no va a llegar ninguna nómina.

Longie se rio furiosamente.

—Calculo que no es así, viejo amigo Four Trey. Lo que tú le contaste al sheriff es que esta vez no íbamos a robar la nómina. Le dijiste que había surgido algún tipo de problemas, probablemente con el coche, y que tendríamos que esperar a la próxima ocasión. Eso es lo que ocurrió y no me digas que no fue así. ¡Porque pensaste que ibas a matarnos tú sólito y no querías a la ley metiendo las narices!

—De acuerdo. Cambié de parecer, pero eso es lo que había planeado. Pero aun así no habrá…

—¡No lo digas, mentiroso hijo de puta! No pueden escamotear a los hombres otro día de paga, y el sheriff no ve razón alguna para retrasarlo. Así que el dinero llegará perfectamente. Y estará en una de esas dos cosas que quedan en marcha. ¡Lo único que tenemos que hacer es poner fuera de combate al único camión y a la única furgoneta de reparto que vengan por el camino, y nos apuntamos el tanto!

—No lo conseguirás nunca —Four Trey no parecía muy convencido—. El tráfico de un oleoducto es todo lo que corre ahí fuera. ¿Qué crees tú que pasará cuando este quede reducido a un vehículo?

—Suposiciones, solo suposiciones, calculo. Pero para entonces ya estarán aquí. Así que… —Longie se deslizó al suelo—. Así que eso será el final de sus suposiciones, y su final también. Y hablando de finalizar cosas…

Hizo un gesto, sacudiendo la cabeza. La banda comenzó a rodear a Four Trey, y entonces…

Un puño me golpeó fuerte en el cuello, por detrás. Tropecé y caí, y entonces se oyó el triunfante alarido de Doss.

—¡Lo cogí, Longie! ¡Cogí al capullo!

TREINTA Y TRES

El tropezón ayudó; evitó que me cayera de bruces sobre el pecho. Instintivamente, extendí los codos, pasando a ellos parte de mi peso, y eso ayudó, también. De esa forma, no caí violentamente contra el suelo como pudiera haber ocurrido. Caí duramente, pero con menos impacto del que necesita la Dina para estallar. Y ese poco menos fue tan bueno como suficiente. Tal y como comprobé, Dina es una buena chica mientras no la achuches. Lo que, aparentemente, era lo que el condenado de Doss estaba decidido a hacer. Intentaba oprimirme contra la tierra a cualquier precio, lo cual venía a ser lo mismo.

Me sorprendió por la espalda, así que no sabía que yo era una bomba ambulante. No había visto la Dina, y yo no le podía decir nada, porque tenía puestas las rodillas en la espalda y mi boca y mi nariz se aplastaban contra la arena. Luché, intenté gritar. Me apretó todo lo que pudo, me sofoqué y comencé a perder el sentido.

Y había una quemazón en mi pecho. Y olor a humo. Y, vagamente, me pregunté dónde estaría mi cigarro.

El peso, repentinamente, se fue de mí. Doss me puso en pie de un tirón, y me dio un empujón ladera abajo. Yo estaba aturdido, me tambaleaba. Así que tras un paso o dos, me agarró del brazo y comenzó a meterme prisa para que fuera con él.

—¡Capullo, hijo de puta! Te voy a… te voy a…

Entonces lo vio, el anillo de fuego chamuscado en mi camisa. Las mechas chisporroteantes de la dinamita. Los demás se habían quedado mirándonos, y ahora lo vieron, también. Y él y los otros, todos parecieron gritar, moverse a un tiempo.

Por un momento se quedaron helados, sin habla. Al siguiente, ya pegaban alaridos, empujándose y chocando entre sí al intentar alejarse de mí.

—¡Huy…!

—¡Abrid paso! ¡Cómo demonios…!

—¿Dónde está Bobo? ¿Dónde…?

—¡El coche, el coche, el coche…!

Se oyó el crack-crack de un rifle, y la linterna se hizo añicos y se apagó. Portazos de coche, y el motor de arranque zumbó. De repente, resucité, y comencé a arrancarme la Dina.

Alcancé la parte trasera del coche con el primer barreno. Un golpe afortunado porque ni siquiera estaba apuntando, tan solo intentaba quitármelo de encima. El coche se meció hacia adelante, estallando las ventanas. El aire abrasado de la retrorráfaga me golpeó en el rostro, y mis ojos se llenaron de humo. Agarré negligentemente dos cartuchos más y los arrojé uno con cada mano. Mientras explotaban en el aire, el coche rugió y salió pitando.

No tenía tiempo de arrojar los últimos tres barrenos. Las mechas casi se habían quemado y tocaban los cabezales, y supe que nunca lo lograría. Y no tuve que hacerlo, tampoco.

Four Trey me agarró. Me desató de un tirón el arnés entero. Lo arrojó con una mano mientras con la otra me empujó contra el suelo. Me pegué las manos a las orejas, justo cuando los tres cartuchos estallaron al unísono. Pero aun así, me quedé sordo como una tapia durante el siguiente par de minutos.

Four Trey y yo nos incorporamos. Nos miramos el uno al otro, y sonreímos abiertamente. Sus labios se entreabrieron para hablar, pero yo por supuesto no podía oír lo que me decía. Luego le hablé yo a él, y ninguno de los dos pudo oír lo que le dije.

Nos reímos tan aliviados. Simplemente contentos de no estar muertos. Se metió un dedo en la oreja y la sacudió rápidamente, luego volvió a hablarme. Su voz parecía llegarme desde miles de kilómetros de distancia.

—… no te oía, Tommy. ¿Qué era lo que dijiste?

—Simplemente dije —le aclaré modulando cuidadosamente las palabras— que parece que aún seguimos vivos.

—¡Bueno, será mejor que lo estés! —Carol se sentó junto a mí—. Tengo planes para usted, señor Tommy Burwell.

TREINTA Y CUATRO

Iba desapareciendo el olor y el humo de la dinamita, y el aire volvía a estar limpio otra vez. Se estaba bien ahí, con los pacíficos ruidos de la noche a nuestro alrededor; los tres sentados en la oscuridad, en la pradera del Lejano Oeste Tejano. Y después de toda la emoción por la que habíamos pasado, necesitábamos descansar.

Carol suspiró y se acercó a mi lado. Four Trey bostezó y se estiró, luego levantó el ala de su sombrero atrás y adelante. Continuó mirando a lo lejos hacia el sendero del pueblo, como si estuviera esperando algo proveniente de esa dirección. Y finalmente le pregunté si pensaba que la banda iba a regresar.

Arrastrando las palabras dijo que no lo creía. De hecho, estaba casi seguro de que no lo harían.

—Es una pena que lograran escaparse —dije—. Supongo que no manejé muy bien las cosas.

—No, no te culpes, Tommy —dijo él—. Estuviste muy bien, y estoy orgulloso de ti.

Le di las gracias por su opinión, añadiendo que aún odiaba que se hubieran escapado.

—Quizá podríamos ir hasta el campamento y poner en marcha uno de los camiones o una furgoneta. Si pudiéramos llegar al pueblo, a un teléfono…

—Nunca lo conseguiremos, Tommy —meneó su cabeza firmemente—. Esos camiones plataforma y las furgonetas estarán fuera de combate durante las próximas doce horas, y te puedes apostar dinero a que sí.

—Bueno… —le miré, frunciendo el ceño, pensando que se tomaba las cosas con demasiada calma—. Me parece un poco raro que vayan a matar a dos hombres, dos conductores, y que la nómina se robe sin que nosotros hagamos algo para impedirlo.

Se encogió de hombros, sin decir nada, y continuó mirando fijamente en la distancia hacia el sendero que llevaba al pueblo. Pasaron un minuto o dos, y luego me preguntó si yo pensaba que había cometido un error al no matar a los Long y a todos los miembros de su banda.

—Estaban en lo cierto sobre eso, sabes. Intenté matarlos a todos. Pero cuando llegó el momento de hacerlo… —sacudió la cabeza—. Simplemente no podía, Tommy. Sentí que se les debía dar la oportunidad de entregarse.

—Bueno —opiné—. Supongo que puedo entender eso, de acuerdo. Yo solo sé que no podría masacrar a una docena de hombres, sin importarme quiénes fueran. Pero…

—Exactamente —me interrumpió—. El crimen es el crimen, y yo sería tan repugnante como ellos. Pero si yo les di una oportunidad y no la tomaron, entonces, cualquier cosa que les ocurra es asunto suyo.

—¿Sí? —vacilé—. ¿Qué quieres decir con que cualquier cosa que les ocurra…?

—Bueno… —sus hombros se volvieron a encoger perezosamente—. Estaba pensando en que podrían tener un accidente.

—¿Un accidente?

—¿Por qué no? La gente los tiene en carreteras mucho mejores que ese sendero de ahí. Y no conducen con las luces apagadas, como lo hace Longie.

—Bueno, sí, pero…

—Ahora bien, suponte que algo se cae ahí, en medio del sendero. Quizá está enterrado de tal forma que casi es imposible de ver. Longie chocaría directamente contra ello, ¿o no?

—Supongo que sí —respondí—. Pero…

Y eso fue todo lo que dije. Porque de repente el cielo entero se encendió. Una enorme ráfaga deslumbradora cambió la noche de la pradera en día. Entonces llegó la explosión, el estallido, y la tierra tembló bajo nosotros. Y por segunda vez aquella noche, me quedé sordo.

Regresó la oscuridad. Los ecos de su explosión fueron muriendo a lo lejos. Me froté los oídos, fusilando con la mirada a Four Trey.

—Bueno —le dije—. Supongo que Longie se chocó contra algo, de acuerdo.

—Supongo que así fue —respondió Four Trey.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas del traductor

[1] En castellano en el original. <<

[2] En castellano en el original. <<