1.280 almas. «Yo sólo soy un sheriff del sur» declara Nick Corey, un tipo en apariencia lerdo y vago que no soporta a su mujer ni a su cuñado, cuya máxima es que sólo se detiene a un individuo cuando no hay más remedio, y eso siempre que sea un don nadie. Todos en Potts County —un lugar imaginario en la América profunda, con una población de 1.280 habitantes— están convencidos de su apatía y su simplicidad. Pero pronto el lector se dará cuenta de lo astuto que es Corey. Su deseo de ser reelegido para el cargo de sheriff hace que su comportamiento no tenga límites ni conozca escrúpulos. Poco a poco, la idea de deshacerse de todos aquellos que se interpongan en su camino va tomando cuerpo. El protagonista expone en primera persona los hechos sin inmutarse, pues en su paranoia llega a creerse elegido para limpiar de escoria el lugar.

Jim Thompson

1.280 almas

ePub r2.0

GONZALEZ 30.05.2020

Título original: POP 1280

Jim Thompson, 1964

Traducción: Antonio Prometeo Moya

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: jnderblue, monicanaranjo, El Tempranillo, Chinasky, jfasebook, Dr.Doa, Astennu, supervisor, marisolea, cmg344, Nefertiti & gsus1984

ePub base r2.1

Presentación
EL PUDOR Y LA GLORIA

Desde hace ya largos años las novelas de Jim Thompson vienen asombrando, conmoviendo y turbando el juicio de sus lectores, críticos y editores. La detonante cualidad verbal de sus relatos, un lenguaje en todo sentido irreverente, y una oscura y descomedida belleza quedan siempre en pie al final de cada uno de sus libros. Pero parece tanto el horror tan crudamente descrito, que aceptar —consagrar— a Thompson podría resultar, incluso hoy —cuando ya raramente el rubor asciende al rostro de nadie ante cualquier texto, por obsceno o despiadado que sea— un propósito audaz. Afortunadamente, y como sucede con habitual frecuencia, es posible rastrear antecedentes de intentos anteriores —y, por tanto, más audaces aún— que suelen sustentar, servir de marco de referencia y apelación a la hora de reincidir localmente en tal propósito. Y en el caso de Jim Thompson es inexcusable recordar que el muy citado Marcel Duhamel eligió 1.280 almas para subir al número mil de su gloriosa Serie Noire de la francesa Gallimard, por ejemplo. Desde donde Thompson y sus inusuales relatos policíacos comenzaron a caer sobre Europa como una provocación a la literatura y al buen gusto. El velo del pudor se levantó incluso en España, y en años pasados vieron digna luz obras de nada retóricos méritos como Ciudad violenta, La huida y El asesino dentro de mí. Pero Jim Thompson continúa sin un lugar definitivo entre los grandes de la literatura policíaca de hoy. Sin embargo, una muy reciente —y sorprendente, por sus resultados— encuesta realizada por la revista El viejo topo sitúa a Jim Thompson y a sus 1.280 almas en un más que honroso tercer lugar dentro de las diez mejores novelas policíacas de la serie negra publicadas en lo que va del siglo. El primer puesto lo acaparó El largo adiós, de Chandler, y el segundo Cosecha roja, de Hammett. El carácter consagratorio de la elección queda, obviamente, fuera de toda ambigüedad, por más inesperado —y quizá injusto— que pueda parecer. Esta novela entonces, publicada en 1964 en Estados Unidos, reconocida posteriormente en Francia como una de las obras principales de la actual literatura policíaca, y ahora en España, continúa en esta primera versión en lengua castellana en busca de un reconocimiento que parece negársele y otorgársele casi con idéntico entusiasmo.

La traducción de 1.280 almas es sin duda una tarea ingrata. Todo discurso empujado hacia un límite se resiste —casi autónomamente— a su traducción y cualquiera de los criterios adoptados para llevar a cabo semejante empresa deberá sacrificar u oscurecer tantos niveles de alusión como aquellos que logre trasladar y hacer comprensibles. Es por tanto en parte —y fatalmente, como siempre— riesgo del traductor y su obra aprehender los íntimos significados y resonancias de un lenguaje que, como en este caso, recurre a una forma coloquial para narrar, desde lejos de la vergüenza y de la ambición literaria, una sórdida historia categorizada por la impostura de la realidad, por la hipocresía, por la debilidad de un concepto imposible de justicia en cuyo nombre la arbitrariedad policial se hace cada vez más flagrante y la corrupción del poder —en todos sus niveles— más descarada.

JUAN CARLOS MARTINI

I

Bien, señor, el caso es que yo debería haberme encontrado a gusto, tan a gusto como un hombre puede encontrarse. Porque allí estaba, jefe de policía de Potts County y ganando al año casi dos mil dólares, sin mencionar los pellizcos que sacaba de paso. Por si fuera poco, tenía alojamiento gratis en el segundo piso del palacio de justicia, un sitio tan bonito como el que un hombre pueda desear; hasta tenía cuarto de baño, de manera que no me veía en la necesidad de bañarme en un barreño ni de ir a un lugar público, como hacían casi todos los del pueblo. En lo que a mí me concernía, creo que podía afirmarse que aquello era el reino de los cielos. Para mí lo era, y parecía que podía seguir siéndolo —mientras fuera comisario de Potts County—, con tal de que me preocupara sólo de mis propios asuntos y sólo detuviera a alguien cuando no tuviese más remedio, y de que el detenido fuera un don nadie.

Sin embargo estaba preocupado. Tenía tantos problemas que la preocupación me ponía enfermo.

Me sentaba a la mesa para comer quizás media docena de chuletas de cerdo, unos cuantos huevos fritos y un plato de bollos calientes con menudillos y salsa, y el caso era que no podía comérmelo todo. No me lo terminaba. Empezaba a dar vueltas a las cosas que me preocupaban, y cuando me daba cuenta me había levantado sin rebañar el plato.

Con el sueño ocurría lo mismo. Podía decirse que no pegaba ojo. Me metía en la cama pensando que aquella noche tenía que dormir, pero qué va. Pasaban veinte o treinta minutos antes de poder dar una cabezada. Y luego, después de ocho o nueve horas apenas, me despertaba. Bien despierto. Y no podía volver a dormir, cascado y hecho cisco como estaba.

Bien, señor, el caso es que me encontraba despierto igual que la noche que he puesto como ejemplo, removiéndome y dándole vueltas a la cabeza, hasta que ya no pude soportarlo más. Así que fui y me dije:

—Nick. Nick Corey, tus problemas van a acabar desquiciándote, así que lo mejor es que pienses algo y pronto. Lo mejor es que tomes una decisión, Nick Corey, porque si no lamentarás no haberlo hecho.

De modo que me puse a pensar y pensar, y luego pensé un poco más.

Y decidí que no sabía qué mierda hacer.

II

Me levanté por la mañana, me afeité y me di un baño, aunque estábamos aún a lunes y ya me había bañado a conciencia el sábado anterior. Me puse luego la ropa de los domingos, el Stetson nuevo de sesenta dólares, las botas Justin de setenta y cinco dólares y los Levis de cuatro dólares. Me acomodé delante del espejo y me observé cuidadosamente por todas partes para asegurarme de que no parecía un tío de pueblo. Porque quería ir a ver a un amigo. Iba a ver a Ken Lacey para que me aconsejara sobre mis problemas, y siempre que iba a ver a Ken Lacey me acicalaba al máximo.

Ya camino de la escalera pasé ante el cuarto de Myra; ella había dejado la puerta abierta para que corriera el aire y, sin que se percatara de lo que yo hacía, me detuve y eché un vistazo. Entonces entré y me la quedé mirando otro ratito. Hasta que me acerqué de puntillas a la cama y me planté a su lado para mirarla a gusto, relamiéndome y sintiendo un no sé qué.

Os diré algo de mí. Y os lo diré en serio. Hay una cosa que no me ha faltado nunca. Apenas había salido del cascarón —poco más que un niñato con su primer traje nuevo— cuando las chavalas empezaron a insinuárseme. Y cuanto mayor me hacía, más hembras había. De vez en cuando me espetaba yo:

—Nick —me decía—, Nick Corey, será mejor que hagas algo con las tías. Lo mejor será que lleves un látigo y que te las quites de encima a hostias, porque si no te dejarán en el sitio.

El caso es que no lo hice porque nunca he soportado que peguen a una chica. En cuanto una me lloriquea un poco, me tiene cogido.

Como digo, para volver con lo que estábamos, nunca he tenido escasez de mujeres, todas han sido de lo más generosas conmigo. Lo que no parece justificar la manera con que miraba a Myra, mi mujer. Relamiéndome y sintiendo cierto cosquilleo. Porque Myra era un poco mayor que yo y por los cuatro puntos cardinales parecía tan soez como era en realidad. Creedme, Myra era una mujer desastrosamente ordinaria. Pero el problema está en mí, que soy un poco de ideas fijas. Me pongo a pensar en una cosa y ya no puedo pensar en nada más. Y quizá no pasara penuria ninguna, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Quiero decir que es igual que comer palomitas de maíz. Cuantas más tienes, más quieres. Como estábamos en verano no llevaba puesto camisón ninguno; además, había revuelto y apartado la sábana. Estaba más bien boca abajo, de manera que no podía verle la cara, cosa que la favorecía mucho.

De modo que allí estaba, mirándola, poniéndome caliente y sintiendo picores, hasta que ya no pude aguantar más y empecé a desabrocharme la camisa.

—A fin de cuentas —me dije—, a fin de cuentas, Nick Corey, esta mujer es tu mujer, así que tienes derecho.

Bueno, supongo que ya sabéis lo que pasó. Aunque creo que no lo sabéis. Porque no conocéis a Myra y en consecuencia, sois sumamente afortunados. Como sea, el caso es que se dio la vuelta de repente y abrió los ojos.

—¿Qué vas a hacer? —dijo.

Le expliqué que iba a ir al condado donde Ken Lacey era comisario. Que probablemente estaría fuera hasta bien entrada la noche y que como lo más seguro era que ella y yo nos echáramos de menos, pues que quizá debiéramos estar juntos antes.

—¡Ya! —exclamó, casi escupiéndome la interjección—. ¿Y pensabas que iba a dejarme, aun en el caso de que tuviera ganas?

—Bueno —dije—, se me ocurrió pensar que quizás pudieras. Es decir, esperaba que fuera más o menos así. En otras palabras: ¿por qué no?

—Porque apenas puedo aguantar tu presencia, ¡he aquí el porqué! ¡Porque eres un idiota!

—Bueno —dije—, no estoy seguro de darte la razón, Myra. O sea, no digo que te equivoques, sino que no afirmo que hayas dicho la verdad. Bueno, el caso es que no tienes por qué echarme la culpa, aunque sea un idiota. El mundo está lleno de idiotas.

—Es que tú no eres sólo idiota: es que ni siquiera tienes voluntad. Eres lo más insignificante que he visto en mi vida.

—Bueno, tú —dije—, si piensas eso, ¿por qué te casaste conmigo?

—¡Mira quién habló! ¿Será animal? —exclamó—. ¡Como si no supiera por qué! ¡Como si no supiera que tuve que casarme con él después de que me violara!

Bueno, aquello me dolió un poco. Siempre estaba diciendo que yo la había violado, y esto siempre me sentaba mal. Realmente, no podía contradecirla cuando decía que yo era idiota y abúlico, porque a lo mejor no soy muy listo —¿quién quiere un comisario listo?—, y creo más conveniente dar la espalda a los problemas que hacerles frente. Lo que quiero decir, qué narices, es que ya nos metemos en suficientes líos por nuestra cuenta sin pedir ayuda a nadie.

Pero cuando decía que yo era un violador era otra cosa. Quiero decir que no era cierto. Porque no tenía sentido.

¿Para qué iba a violar a una mujer un tipo como yo, cuando me perseguían tantas tías generosas?

—Mira, voy a decirte algo acerca de eso de la violación —dije, ruborizándome un poco mientras me abotonaba la camisa—. No digo que seas una mentirosa porque no sería educado. Pero entienda una cosa, señora. Si me gustaran las embusteras, te mataría a polvos.

Bueno, aquello la puso pero bien. Empezó a llorar y a desgañitarse como un becerro en una tormenta de granizo. Y, por supuesto, despertó a su hermano Lennie, subnormal. Éste entró como una tromba, llorando, dándole a los ojos y babeando.

—¿Qué le has hecho a Myra? —dijo, rociando de saliva un área de tres metros—. ¿Qué te has atrevido a hacerle, Nick?

No contesté porque estaba ocupado en limpiarme la saliva. Fue dando tumbos hasta Myra, que le abrazó, y se me quedó mirando.

—¡Animal! ¡Mira lo que has hecho! —vociferó ella.

Dije, maldita sea, que no había hecho nada. Que por lo que alcanzaba a ver, Lennie siempre estaba a punto para berrear y babear.

—Y cuando no lo está —dije— es porque se ha escabullido por el pueblo para espiar a una mujer por la ventana.

—¡Tirano! —dijo Myra—. ¡Acusar al pobre Lennie de algo que no puede evitar! Sabes que es tan inocente como un cordero.

—Sí —dije—. Bueno, es posible.

Porque no había nada más que decir y se me iba a escapar el tren. Eché a andar hacia la puerta del recibidor y a ella no le gustó verme marchar sin ni siquiera una súplica de perdón, de manera que volvió a estallar contra mí.

—Será mejor que mires lo que haces, Nick Corey. ¿Sabes lo que pasará de lo contrario?

Me detuve y me giré en redondo.

—¿Qué pasará?

—Diré a todos los del pueblo lo que eres en realidad. Ya veremos entonces lo que duras de comisario. ¡Cuando diga a todos que me violaste!

—Te diré lo que pasará exactamente —respondí—. Que entonces me quedaré sin empleo antes de abrir la boca.

—¡Y tanto! ¡Así que será mejor que lo recuerdes!

—Lo recordaré —dije—, aunque tú tienes que recordar a tu vez otra cosa. Si dejo de ser comisario, ya no tendré nada que perder, ¿no te parece? Y todo me importará una mierda. Y si yo no soy comisario tú tampoco serás la mujer del comisario. ¿Y adónde hostias iréis a parar, tú y el subnormal de tu hermano?

Se le pusieron los ojos como platos y tragó aire a bocanadas. Hacía mucho tiempo que no le levantaba la voz, y los humos se le bajaron en cantidad.

Le dediqué un significativo gesto de cabeza y acto seguido fui hacia la puerta. Bajaba ya las escaleras cuando oí que me llamaba.

Se había movido con rapidez. Llevaba puesta ya una bata y apañaba una sonrisa.

—Nick —dijo, inclinando la cabeza a un lado—, ¿por qué no te quedas unos minutos, eh?

—No sé —dije—. No estoy de humor.

—Bueno. Puede que yo te haga recuperar el humor, ¿eh?

Dije que no sabía. De todos modos, tenía que tomar un tren y quería comer algo antes.

—No… —dijo, un tanto nerviosa—. No irás a cometer ninguna locura, ¿verdad? Sólo porque estés enfadado conmigo.

—No, no voy a hacer nada —dije—. No más de lo que tú harías, Myra.

—Bueno. Que lo pases bien, querido.

—Lo mismo le digo, señora.

Terminé de bajar la escalera, crucé el palacio de justicia propiamente dicho y salí por la puerta delantera.

Estuve a punto de darme un cabezazo al salir a la luz neblinosa de las primeras horas de la mañana. Estaban pintando el antro de mierda y los pintores se habían dejado las escaleras y las latas por todas partes. Ya en la acera me volví para comprobar los progresos. Según me pareció, no habían hecho casi ninguno en dos o tres días. Aún estaban en la fachada del último piso, pero no era asunto de mi incumbencia.

Yo solito podía haber pintado el edificio entero en tres días. Pero ni recaudaba los fondos del condado ni el pintor contratado era cuñado mío.

Cerca de la estación había una freiduría que manejaban unos negros y me detuve a comer un plato de pescado frito con pan de centeno. Estaba demasiado fastidiado para comer una comida fetén; demasiado preocupado por mis preocupaciones. Así que me zampé todo el asunto y luego pedí otra ración con una taza de achicoria para llevármela conmigo.

Llegó el tren y subí. Tomé asiento junto a ventanilla y me puse a comer. Quería decirme a mí mismo que aquella mañana había puesto en su sitio a Myra y que iba a estar más suave conmigo en lo sucesivo.

Pero sabía que me estaba engañando a mí mismo.

Habíamos tenido enfrentamientos parecidos muchas veces. Me amenazaba con lo que iba a hacerme y yo le señalaba que ella tenía mucho que perder si lo hacía. Luego mejoraban las cosas durante un tiempo, aunque no mejoraban del todo. No mejoraba nada de lo que realmente importaba.

Y no era, fijaos bien, porque no se diese un bonito equilibrio entre ambos.

Ella tomaba la delantera y cuando las cosas se ponían críticas sabía que yo tenía que retroceder.

Por supuesto, no me haría perder el empleo sin perderse a sí misma. Tendría que dejar la ciudad con aquella desgracia subnormal que tenía por hermano, y era probable que pasara mucho tiempo antes de que pudiera pasarlo tan bien como conmigo. Probablemente no lo pasaría nunca tan bien.

Pero podía defenderse.

Acabaría por conseguir cualquier cosa.

En cambio, yo…

Lo único que había hecho en mi vida era trabajar de comisario. Era todo cuanto podía hacer. Lo que es otra forma de decir que todo cuanto podía hacer se reducía a cero. Y si dejaba de ser comisario, no tendría ni sería nada.

Era un hecho duro de afrontar: el que no fuera más que una nulidad que no hacía nada. Y a esta preocupación se sumaba otra más. Que pudiera perder el empleo sin que Myra dijese o hiciese nada.

Porque había empezado a sospechar últimamente que la gente no estaba del todo satisfecha conmigo. Que se esperaba que hiciera algo más que sonreír, bromear y mirar a otra parte. Y, la verdad, no sabía qué hacer al respecto.

El tren tomó una curva y siguió el curso del río durante un trecho. Estirando el cuello pude ver los cobertizos sin pintar de la casa de putas del pueblo y a dos individuos —dos chulos— tumbados en el pequeño muelle que se alzaba delante del local. Los dos macarras me habían causado muchos problemas, pero que muchísimos. La semana pasada, sin ir más lejos, me habían empujado por premeditada casualidad y yo había caído al agua; y unos cuantos días antes me habían tirado de boca en el barro, también por casualidad premeditada. Y lo peor de todo era la forma que tenían de dirigirse a mí, poniéndome motes, gastándome bromas ordinarias y sin guardarme el respeto que se espera naturalmente que los macarras guarden a un jefe de policía, aunque éste les saque un poco de dinero.

Decidí que tenía que hacerse algo con aquellos dos macarras. Algo tajante.

Terminé la comida y fui al lavabo de caballeros. Me lavé las manos y la cara, asintiendo al tipo que estaba sentado en el largo banco tapizado en cuero.

Llevaba un clásico traje a cuadros blancos y negros. Calzaba botines con polainas y un sombrero hongo blanco. Me dirigió una mirada prolongada y sus ojos se detuvieron un momento en la cartuchera y la pistola que yo llevaba. No sonrió ni dijo nada.

Asentí hacia el periódico que leía el individuo.

—¿Qué le parecen los bolcheviques esos? —dije—. ¿Cree usté que derrocarán al zar?

Gruñó, pero siguió sin decir nada. Me senté en el banco, a pocos pasos de él.

La cosa era que yo quería echar una meada. Pero no estaba seguro de que debiera entrar en el retrete. La puerta no estaba cerrada y daba bandazos siguiendo los movimientos del tren, o sea que debía de estar vacío. Sin embargo, el tipo seguía allí y quizá quisiera hacer lo mismo que yo. Así que, aunque el lugar estuviera vacío, no habría sido muy educado anticiparme.

Esperé un rato. Esperé, removiéndome y retorciéndome, hasta que ya no pude esperar más.

—Perdón —dije—. ¿Espera para entrar en el retrete?

Pareció sobresaltarse. Me lanzó una mirada grosera y habló por primera vez.

—¿Le importa mucho?

—Claro que no —dije—. Lo que pasa es que quiero entrar y pensé que usted iba a hacer lo mismo. Es decir, pensé que había alguien dentro y que usted estaba esperando…

Miró la bamboleante puerta del retrete; de una sacudida se abrió lo suficiente para ver la taza. Me miró luego a mí, entre perplejo y molesto.

—¡Por el amor de Dios! —dijo.

—¿Verdad, señor? No me había dado cuenta de que no había nadie dentro.

No creí que fuera a responderme en el curso de un minuto. Pero lo hizo pasado este tiempo:

—Sí —dijo—, el retrete estaba ocupado. Por una mujer desnuda en un potro pintado.

—Oh —exclamé—. ¿Y cómo se ha atrevido una mujer a utilizar el lavabo de caballeros?

—Por el potro —dijo—. También tenía que mear el animal.

—Pues desde aquí no veo a ninguno de los dos —dije—. Es curioso que no pueda verlos en un lugar tan pequeño.

—¿Me está llamando embustero? ¿Dice que no hay una mujer desnuda en un potro pintado ahí dentro?

Dije que no, por supuesto que no. De ningún modo había dicho nada parecido.

—El caso es que me urge bastante —dije—. Lo mejor será que vaya a otro vagón.

—¡Ni por pienso! —dijo—. Nadie me llama embustero y se marcha tan campante.

—Yo no —dije—. No he querido decir lo que usted insinúa. Yo sólo…

—¡Ya verá! ¡Le voy a enseñar quién dice la verdad! Se va a quedar usted ahí hasta que salgan la mujer y el potro.

—¡Pero tengo que mear! —dije—. Es decir, tengo verdaderas ganas, señor.

—Pues usted no sale de aquí —replicó—. No saldrá hasta que vea que digo la verdad.

Bien, señor, el caso es que yo no sabía qué hacer. No lo sabía. Puede que vosotros lo supierais, pero yo no.

Durante toda mi vida me he comportado tan amable y educadamente como se puede comportar un tipo. Siempre he creído que si un tipo era simpático con los demás, vaya, pues que los demás serían simpáticos con el tipo. Pero no siempre resultaba. Al parecer, las cosas llegaban las más de las veces al extremo en que me encontraba en aquel momento. Y yo no sabía qué hacer.

Por fin, cuando ya estaba a punto de cabrearme, entró el revisor para pedirnos los billetes y pude salir. Me fuí de allí a tanta velocidad que no tardé nada en llegar a la puerta que daba al vagón contiguo. Y oí una explosión de carcajadas procedentes del departamento que acababa de dejar. Se reían de mí, supuse, tanto el revisor como el hombre del traje a cuadros. Pero estoy acostumbrado a que se rían de mí y, de cualquier modo, no tenía tiempo de pensar en aquello entonces.

Crucé el vagón contiguo, pues, y oriné: y, creedme, fue un alivio. Volvía por el pasillo en busca de un asiento en aquel vagón, para no encontrarme otra vez con el tipo del traje a cuadros, cuando vi a Amy Mason.

Estaba segurísimo de que ella también me había visto, pero hizo como que no. Vacilé durante un minuto junto al asiento que estaba a su lado, y entonces me crucé de brazos y me senté.

No lo sabe nadie en Pottsville porque procuramos mantenerlo en secreto, pero Amy y yo tuvimos una gran intimidad en otro tiempo. El caso es que nos hubiéramos casado de no ser porque su padre me puso tantas pegas. Así que esperamos y esperamos a que el anciano caballero se muriera. Y entonces, una semana más o menos antes de que ocurriera, Myra me enganchó.

Desde entonces no había visto a Amy salvo un par de veces en la calle. Quería decirle que lo sentía y hacer lo posible por explicarme. Pero ella no me daba ninguna oportunidad. Y si hacía ademán de detenerla, cruzaba a la otra acera.

—Hola, Amy —dije—. Bonita mañana.

La boca se le tensó un poco, pero no dijo nada.

—Ha sido una agradable casualidad encontrarte aquí —dije—. ¿Adónde vas, si es que no te molesta la pregunta?

Aquella vez respondió. Lo preciso.

—A Clarkton. Bajaré de un momento a otro.

—Me habría gustado que fueses más lejos —dije—. No he hecho más que buscar la oportunidad de hablarte, Amy. Quería explicarte ciertas cosas.

—¿De veras? —me miró de soslayo—. A mí me parece evidente la explicación.

—No, no —dije—. Sabes que nadie podía gustarme más que tú, Amy. Nunca he querido casarme con nadie que no fueras tú, ésa es la verdá. Te lo juro. Te lo juraría sobre un montón de Biblias, querida.

Parpadeó precipitadamente, como solía hacer para contener las lágrimas. Le cogí la mano, se la apreté y vi que le temblaban los labios.

—En… entonces, ¿por qué lo hiciste, Nick? ¿Por qué tú…?

—Eso es precisamente lo que quería contarte. Lo que pasa es que es muy largo, y… mira, bonita, ¿por qué no me dejas que baje en Clarkton contigo, nos metemos en un hotel durante un par de horas y…?

Era precisamente lo que no tenía que haber dicho. En aquel momento era lo menos indicado.

Amy se puso pálida. Me miró con ojos fríos como el hielo.

—¿Es eso lo que piensas de mí? —dijo—. ¿Es eso lo único que quieres… lo único que has querido? Casarte conmigo no, oh, por supuesto que no, no te basto para el matrimonio. Sólo llevarme a la cama y…

—Por favor, cariño —dije—, yo…

—¡No te atrevas a camelarme, Nick Corey!

—Pero si no estaba pensando en eso, en lo que tú creías que yo pensaba —dije—. Lo que pasa es que llevaría mucho rato explicar lo que ocurrió entre Myra y yo, y supuse que necesitaríamos un lugar para…

—Ni lo pienses. ¿Comprendes? Ni lo pienses —dijo—. Ya no me interesan tus explicaciones.

—Por favor, Amy. Déjame por lo menos…

—Le diré a usted una cosa, señor Nicholas Corey, y será mejor que lo comunique a quien corresponda. Como vuelva a pillar al hermano de tu mujer espiándome por la ventana, va a haber jaleo. Jaleo del bueno. No voy a callarme como las demás mujeres de Pottsville. Así que díselo a tu mujer; y a buen entendedor, con pocas palabras basta.

Le dije que esperaba que no hiciera nada relativo a Lennie. Por su propio bien, claro.

—Yo no soporto a Lennie más que tú, pero Myra…

—¡Lo veremos! —sacudió la cabeza y se puso en pie mientras el tren reducía la velocidad al aproximarse a Clarkton—. ¿Te crees que ésa me da miedo?

—Bueno —dije—, puede que fuera mejor que te lo diera. Ya sabes cómo es Myra cuando la toma con alguien. Cuando se cansa de chismorrear y de contar mentiras, vaya…

—Déjame pasar, por favor.

Me empujó para abrirse paso y salió al pasillo, la cabeza erguida, la pluma de avestruz de su sombrero sacudiéndose y balanceándose. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, quise decirle adiós con la mano, pero ella, aún en el andén, volvió la cabeza al instante, dando otra sacudida a la pluma de avestruz, y echó a andar hacia la calle.

Así que aquello fue todo, y me dije que quizá no estuviera tan mal. Porque, ¿cómo habríamos podido decirnos nada tal como estaban las cosas?

Myra existía, y seguiría existiendo el problema hasta que Myra o yo muriéramos de viejos. Aunque Myra no era el único inconveniente.

Como fuese, yo tenía una verdadera amiga, una mujer casada llamada Rose Hauck. Uno de esos líos en que acostumbro a meterme antes de saber lo que está pasando. Rose no me importaba un rábano, salvo por el hecho de ser terriblemente guapa y generosa. Pero yo significaba mucho para ella. Mucho, mucho: en cantidad; y hacía que yo me enterase.

Para que os deis cuenta de lo lista que era Rose, Myra la consideraba su mejor amiga. Sí señor, Rose lo había conseguido. Cuando estábamos solos, quiero decir Rose y yo, echaba pestes de Myra hasta que me ponía colorado. Pero cuando las dos se juntaban, ¡ay, hermano!, Rose la agasajaba, la llenaba de elogios y se la camelaba hasta lo indecible. Y Myra se sentía tan complacida y embobada que casi lloraba de alegría.

La forma más segura de picar a Myra era dejar caer que Rose no era del todo perfecta. Ni siquiera Lennie se salvaba. En cierta ocasión se puso a decir que una persona tan guapa como Rose no podía ser tan simpática como aparentaba. Y Myra lo sacó a guantazos de la habitación.

III

Puede que no os lo haya dicho, pero el Ken Lacey que iba a visitar era comisario de un par de condados de río abajo. Nos conocimos en una convención de funcionarios jurídicos celebrada cierto año, y el caso es que congeniamos. No sólo era muy amigo mío, sino además muy listo; lo supe en cuanto me puse a hablar con él. Así que en la primera ocasión que se presentó le pedí consejo acerca de un problema que tenía.

—Mmmm —había dicho una vez le expliqué la situación y hubo pensado un rato—. Bueno. Las letrinas se encuentran en una propiedad comunal, ¿no? Detrás del palacio de justicia, ¿no es eso?

—Exacto —dije—. Tal como tú lo dices, Ken.

—Y no molestan a nadie más que a ti, ¿cierto?

—Muy cierto —dije—. El juzgado está al fondo de la planta baja y no tiene ventanas que den atrás. Las ventanas están arriba, en el segundo piso, que es donde yo vivo.

Ken me preguntó si podía obtener de las autoridades del condado que derribasen las letrinas y dije que no, que sería muy difícil. Al fin y al cabo, las utilizaba mucha gente y podía sentar mal.

—¿Y no podrías hacer que las limpiasen? —preguntó—. ¿Que las saneasen un poco, quizá con unos cuántos barriles de cal?

—¿Por qué iba a hacerlo nadie? —dije—. Si sólo me molestan a mí. Lo más probable es que se me echasen encima en cuanto me quejara.

—Ya, ya —Ken asintió—. Se diría que es egoísmo tuyo.

—Pero tengo que hacer algo, Ken —dije—. No es sólo el olor que despide cuando hace calor, cosa ya bastante mala de por sí, sino también lo demás. Porque, mira, están también esos cochinos boquetes en el techo que dejan al descubierto todo lo que se hace dentro. Suponte que recibo visitas y que piensan: «Caramba, qué vista tan maravillosa hay en este lado». Se ponen a mirar y la única vista de que gozan es la de cualquier tío haciendo sus necesidades.

Ken dijo «ya, ya» otra vez, carraspeó y se pasó la mano por la boca. Luego la abrió para decir que realmente era un problema, un verdadero problema.

—No entiendo cómo se puede molestar a un jefe de policía como tú, Nick, con todas las preocupaciones de tu importante cargo.

—Tienes que ayudarme, Ken —dije—. Yo tengo la picha hecha un lío.

—Te ayudaré —asintió Ken—. Nunca he dejado en la estacada a ningún hermano de profesión, y no voy a hacerlo ahora.

Así que me dijo lo que tenía que hacer y lo hice. Aquella misma noche me colé en los retretes públicos aflojé un clavo aquí, otro allá, al tiempo que removía un tanto las tablas del suelo. A la mañana siguiente, me levanté temprano, preparado para entrar en acción cuando llegara el momento oportuno.

Pues bien; el tipo que más utilizaba aquel servicio público era el señor J. S. Dinwiddie, presidente del banco. Lo usaba al ir a su casa a comer y al volver de comer, al irse a su casa por la noche y cuando volvía al trabajo por la mañana. Bueno, a veces pasaba de largo, pero nunca por las mañanas. Cuando sentía el efecto de la salsa y los menudillos ya estaba lejos de casa y tenía el tiempo preciso para entrar corriendo en los retretes.

Llegó corriendo aquella mañana, la mañana siguiente a la noche de los estropicios: un tiarrón gordo, de cuello de camisa blanco y ancho, y un traje de velarte la mar de nuevo. Las tablas del suelo fallaron bajo él y cayeron al pozo. Y el fulano cayó con ellas.

Exactamente en un pozo de mierda acumulada durante treinta años.

Está claro que corrí a sacarlo casi al segundo de haberse caído. Así que no sufrió daño ninguno, aunque quedó horrorosamente embadurnado. Pero en mi vida había visto a un tipo más cabreado.

Daba saltos, arriba, abajo, de lado, agitaba los puños, sacudía los brazos y gritaba cosas muy feas. Quise tirarle un poco de agua para que se le fuera lo más negro de la porquería. Pero como no paraba de saltar y retorcerse, fue poco lo que pude hacer. Le tiraba el agua cuando estaba en un sitio y cuando el agua llegaba ya estaba el individuo en otra parte. ¡Y soltaba cada taco! Nunca había oído cosa igual ¡y eso que ayudaba en la iglesia!

Llegaron corriendo las autoridades del condado con otros funcionarios, todos muy nerviosos al ver al ciudadano más importante del lugar de aquella manera. El señor Dinwiddie acabó por reconocerles, aunque es difícil saber cómo lo consiguió con toda aquella caca en los ojos. Si hubiera tenido a mano una estaca, os juro que la habría emprendido a palos con todos.

Los puso de vuelta y media. Juraba que los procesaría por negligencia criminal. Gritaba que los acusaría de provocar daños personales por mantener un peligro público a sabiendas.

Yo fui el único para quien tuvo una palabra amable. Dijo que un hombre como yo podía gobernar el condado solo y que iba a hacer lo posible para que destituyeran a los demás funcionarios, ya que constituían un gasto innecesario y además una amenaza peligrosa.

Al correr el tiempo, el señor Dinwiddie no llevó a cabo ninguna de sus amenazas. Pero arregló el problema del servicio público. Lo quitaron y cegaron el pozo en una hora; y si alguna vez siente uno algún olorcillo, no tiene más que ir a las autoridades y decir que sin duda se trata de otro retrete del palacio de justicia.

Bueno, esto ha sido una muestra de lo que eran los consejos de Ken Lacey. Sólo una muestra de lo buenos que eran…

Por supuesto habrá quien diga que no eran tan buenos, que el señor Dinwiddie podía haberse matado y que yo me habría metido en un buen lío. Podría añadirse que los demás consejos que me había dado Ken eran pura maldad, y que estaban destinados a hacer daño y no a aportar soluciones.

Pero yo, bueno, yo siempre pienso bien de las personas mientras puedo. O, por lo menos, no pienso mal mientras no me vea obligado a hacerlo. Así que aún no había decidido acerca de Ken en este sentido.

Imaginaba que calibraría sus palabras, que sopesaría el consejo que me diera antes de decidirme. Si me resultaba por lo menos medianamente útil, le pagaría el favor. Pero si la utilidad no se veía por ningún lado…

Bueno, ya sabría lo que hacer con él.

Siempre acababa sabiéndolo.

IV

Compré un poco de comida en el tenderete del tren, apenas unos cuantos bocadillos, un trozo de pastel, patatas fritas, cacahuetes, dulces y una gaseosa. A eso de las dos de la tarde llegamos al pueblo de Ken Lacey, la cabeza del partido en que era jefe de policía.

Era un lugar verdaderamente grande, probablemente de cuatro o cinco mil habitantes. La calle mayor estaba empedrada, y también la plaza que se abría en derredor del palacio de justicia; y por todas partes había calesas de ruedas radiadas y fantásticos carruajes cubiertos, y hasta vi dos o tres automóviles conducidos por tíos pijos que llevaban anteojos, y a su lado iban mujeres con velos y trapitos de lino sujetándose con fuerza. O sea, que era como estar en Nueva York o una de esas capitales grandes de que me han hablado. Tantas cosas para ver y la gente tan atareada y acostumbrada al movimiento que no prestaba atención a nada.

Por poner un ejemplo: pasé ante un espacio abierto en que se celebraba la pelea de perros más acojonante que había visto en mi vida. Una verdadera batalla entre dos sabuesos y un bulldog y una especie de mestizo de culo moteado.

Vaya, aunque no hubiera habido ninguna pelea, el mestizo habría bastado para que un tipo se parase a mirar. Porque, os lo digo, ¡era cosa seria! Tenía el culo levantado, todo manchado y moteado como si le hubiera cagado encima una vaca. Pero tenía las patas delanteras tan cortas que la nariz casi le tocaba el suelo. Y tenía un ojo azul y el otro amarillo. Un amarillo muy brillante, como el pelo de una rubia.

Y allí estaba yo como un tonto, deseando que hubiera conmigo alguno de Pottsville para que me hiciera de testigo; porque nadie creería que yo hubiera visto un perro así. Luego se me ocurrió echar un vistazo alrededor, y aunque me resultaba difícil alejarme, di la espalda a aquel espectáculo y fui camino del palacio de justicia.

Estuve poco menos que obligado a hacerlo, ya me comprendéis, porque no quería que se me tomase por un tío de pueblo. Porque yo era el único que se había parado a mirar. Había tanto que hacer en aquella ciudad que nadie habría mirado dos veces un fenómeno como aquél.

Ken y un suplente llamado Buck, un tipo al que no había visto nunca, estaban en la oficina del comisario; estaban sentados más bien sobre la rabadilla y con las botas cruzadas delante de ellos, con los sombreros Stetson caídos sobre los ojos.

Tosí y removí los pies, y Ken alzó la mirada por debajo del ala del sombrero. Entonces dijo:

—¡Vaya! Que me condene si no es el jefe de policía de Potts County —dio la vuelta a la silla para encararse conmigo y me tendió la mano—. Siéntate, siéntate, Nick —dijo, y yo tomé asiento en una de las sillas giratorias—. Buck, despierta y saluda a un amigo mío.

Buck estaba ya despierto, según parecía, así que hizo girar su asiento y nos dimos la mano como Ken había dicho. Acto seguido, Ken le hizo un gesto de cabeza y Buck dio otra vuelta y sacó del escritorio un litro de whisky blanco y un puñado de caliqueños.

—Aquí el Buck es el suplente más listo que tengo —dijo Ken mientras tomábamos un trago y encendíamos los puros—. Muchas iniciativas, el Buck. Ni siquiera tengo que decirle las cosas que hay que hacer, como siempre pasa con cantidad de individuos.

Buck dijo que todo lo que hacía era limitarse a cumplir con su deber y Ken dijo que no señor, que era un tío listo.

—Igual que aquí el Nick. Por eso es el comisario del cuadragésimo séptimo municipio más grande del estado.

—¿De verdad? —dijo Buck—. No sabía que hubiera cuarenta y siete municipios en este estado.

—¡Pues claro! —dijo Ken, mirándole un tanto ceñudo—. ¿Qué tal las cosas por Pottsville, Nick? ¿Seguís prosperando?

—Bueno, no —dije—. No me atrevería a decir que prosperamos. Pottsville no es exactamente una ciudad auténtica, como lo que tenéis aquí.

—¿De veras? —dijo Ken—. Parece que me se estropea la memoria. ¿Qué tamaño tiene Pottsville, de todas formas?

—Pues mira —dije—, hay una señal de esas de carretera fuera del pueblo que dice «1.280 almas», así que supongo que tiene que tener esa cantidad. Mil doscientas ochenta almas.

—Mil doscientas ochenta almas, ¿eh? Hay que suponer que las almas están dentro de la gente, ¿no?

—Bueno, claro —dije—. Eso es lo que he querido decir. Es otra manera de decir mil doscientos ochenta habitantes.

Tomamos otro par de tragos, Buck sacudió el cigarro en un trasto y se cortó un pedazo para mascar; y Ken dijo que yo no era del todo exacto al decir que mil doscientas ochenta almas eran lo mismo que mil doscientos ochenta habitantes.

—¿Verdad que no, Buck? —dijo Ken, haciéndole un gesto de cabeza.

—Muy cierto —dijo Buck—. Tienes toda la razón, Ken.

—¡Pues claro! Dile a Nick por qué.

—Sí —dijo Buck, volviéndose hacia mí—. Mira, Nick. Los mil doscientos ochenta comprenden también a los negros, porque los leguleyos yanquis nos obligan a contarlos; pero los negros no tienen alma. ¿Verdad que no, Ken?

—Muy cierto —dijo Ken.

—Bueno, tú, yo no sé de esas cosas —dije—. No me atrevería a deciros que no tenéis razón, pero, claro, tampoco creo que esté de acuerdo con vosotros. O sea, bueno, explicadme por qué se os ha ocurrido decir que los de color no tienen alma.

—Pues porque no la tienen.

—Pero ¿por qué no la tienen? —dije.

—Díselo, Buck. Haz que el viejo Nick alcance la verdad —dijo Ken.

—Sí, claro —dijo Buck—. Mira, Nick. Los negros no tienen alma porque no son personas.

—¿No? —dije.

—Toma, claro que no. Casi todo el mundo lo sabe.

—Pero si no son personas, ¿qué son entonces?

—Negros, negros y nada más. Por eso la gente les dice negros y no personas.

Buck y Ken afirmaron con la cabeza mirándome, como si ya no hubiera más que decir al respecto. Tomé otro trago de la botella y la pasé.

—Bueno, una cosa —dije—. ¿Cómo puede ser eso? Porque madre se murió casi cuando yo nací, y a mí me pusieron con una niñera de color para que mamara. Yo no estaría vivo si no me hubiera amamantado ella. Claro que si esto no demuestra…

—No, qué va —interrumpió Ken—. Eso no demuestra nada. A fin de cuentas, pudiste haber mamado de una vaca. Y no irás a decir que las vacas son personas.

—Bueno, creo que no —dije—. Pero no es ése el único punto de parecido. He tenido relaciones con tías de color que sin duda no habría tenido nunca con una vaca y…

—Pero podrías —dijo Ken—, podrías. Tenemos en chirona en este momento a un guripa que se ha jodido a una cerda.

—Bueno, lo tendré en cuenta —dije, porque había oído cosas así, aunque no había conocido casos reales—. ¿De qué le vais a acusar?

Buck dijo que quizá le acusaran de violación. Ken le lanzó una mirada inexpresiva y dijo que no, que no se atreverían a acusarle de aquello.

—A fin de cuentas, puede afirmar que la cerda consintió en ello, y entonces ya me dirás lo que hacemos.

—Eh —dijo Buck—, eh, eh, Ken.

—¿Qué es eso de eh? —dijo Ken—. ¿Quieres decir que los animales no entienden lo que les decimos? Mira, voy al perro y le digo; «Tú, ¿quieres cazar ratas?»; y verás cómo me salta encima, me ladra, me gruñe y me lame la cara. O sea, desgraciao, que me da a entender que quiere cazar ratas. Y si le digo: «Tú, ¿quieres que te dé un palo?», verás cómo se pone en un rincón con el rabo entre las piernas. Y con eso querrá decir que no quiere que le dé un palo. Y…

—Vale, vale —dijo Buck—. Pero…

—¡Me cago en…! —dijo Ken—. ¡Cierra el pico cuando hablo! ¿Qué coño te pasa? Voy y digo aquí al Nick que eres un tío listo y tú vas y me quieres dejar por embustero delante de él.

A Buck se le coloreó un tanto la cara y dijo que lo sentía. Que no había querido contradecir a Ken.

—Ahora que me lo has explicado puedo comprenderlo a la perfección. El guripa fue seguramente a la cerda y le dijo: «¿Quieres un poquito de lo que ya sabes, cerdita?», y la cerda se puso a chillar y a remover el rabo, dando a entender que estaría dispuesta siempre que el tipo quisiera.

—¡Pues claro, hombre, como que fue así! —dijo Ken con la frente arrugada—. ¿Por qué me discutías entonces? ¿Por qué me decías que el tipo no había tenido el consentimiento de la cerda, haciendo el ridículo delante de un comisario que ha venido a visitarnos? Te voy a decir una cosa, Buck —prosiguió Ken—. Alimentaba esperanzas en ti. Casi estaba convencido de que eras un blanco con sensatez y no uno de esos bocazas sabelotodo. Pero ahora ya no lo sé; de verdad, no lo sé. Creo que todo lo que puedo decirte es que tengas cuidado con lo que haces a partir de ahora.

—Lo haré, lo haré —dijo Buck—. Lo siento mucho, Ken.

—Y ojo. Ojo con todo lo que te he dicho —Ken le miró con mal humor—. Vuelve a discutirme o a contradecirme, y te pongo en la calle a picotear la mierda de caballo con los pájaros. ¿O es que crees que no soy capaz, eh? ¿Y vas a discutirme ahora que no vas a competir con los pájaros por la mierda? ¡Respóndeme, desgraciao, gilipollas!

Buck tartamudeó un poco y luego dijo que claro, que Ken tenía razón.

—Tú lo has dicho, Ken, eso es exactamente lo que haré.

—¿Qué harás? ¡Dilo, así te mueras!

—Pí… —Buck volvió a atragantarse—, picotear la mierda de los caballos con los pájaros.

—Y mierda caliente, de la que humea. ¿Estamos? ¿Estamos?

—Sí —murmuró Buck—. Tienes toda la razón del mundo, Ken. Yo… yo admito que no hay nada menos apetitoso que la mierda de caballo fría.

—Bueno, bien, pues ya está —dijo Ken, dejándole en paz y volviéndose hacia mí—. Nick, me doy cuenta de que no has venido hasta aquí para oírnos discutir a mí y al imbécil de Buck. Me huelo que debes de tener la tira de problemas por tu lado.

—Pues sí, mira, en eso tienes toda la razón, Ken —dije—. Y tanto que la tienes. Y ahí está la cuestión.

—Y has venido a pedirme consejo, ¿no? No eres como esos sabihondos que creen que ya lo saben todo.

—No —dije—. Y por supuesto que quiero tu consejo, Ken.

—Bueno, bueno —dijo asintiendo—. Pues adelante, Nick.

—Pues mira —dije—. Tengo un lío que la cabeza me va a reventar. Como apenas puedo comer y dormir, estoy que no me tengo. Así que me puse a enfocarlo y a estudiarlo y empecé a pensar y a pensar hasta que llegué a una conclusión.

—¿Sí?

—Que no sabía lo que hacer —dije.

—Ya —dijo Ken—. Bueno, mira, sin prisas. El Buck y yo tenemos la tira de trabajo, aunque siempre tenemos tiempo para escuchar a un amigo. ¿No, Buck?

—Muy cierto. Tienes toda la razón del mundo, Ken. Como siempre.

—Así que tómate tu tiempo y cuéntanoslo, Nick —dijo Ken—. Siempre dejo a un lado todas mis preocupaciones cuando tengo un amigo en apuros.

Vacilé cuando quise hablarle de Myra y su hermano el subnormal. Porque así de repente, me pareció demasiado íntimo. Quiero decir que no se va a discutir así como así de la propia mujer con otro tipo, aunque sea un buen amigo como Ken. Y aunque se lo contara, ¿qué hostias iba a hacer él a propósito de ella?

Así que consideré que lo mejor era apartarla a ella del asunto e ir derecho al otro lío gordo que tenía. Suponía que él podía afrontarlo con facilidad. Más aún: puesto que ya habíamos recuperado un poco de intimidad y puesto que acababa de ver cómo se las entendía con Buck, sabía que era el hombre adecuado para afrontar la situación.

V

—Pues mira, Ken —dije—. Tú conoces el burdel de Pottsville. El que está al otro lado del río, a un tiro de piedra del pueblo…

Ken miró al techo y se rascó la cabeza. No podía decir que lo conociera, pero se imaginaba, naturalmente, que Pottsville tenía un burdel.

—Un pueblo sin uno no puede funcionar bien, ¿verdad, Buck?

—¡Claro! Porque si no hubiera putas, las señoras decentes no podrían estar seguras en las calles.

—Muy cierto —asintió Ken—. A los tíos se les hincharían los huevos, se pondrían a cien e irían tras ellas.

—Bueno, yo pienso lo mismo —dije—. Pero voy al grano. Mira, hay seis putas, todas ellas muy simpáticas y amables como la que más. No tengo ninguna queja de ellas, de veras. Pero con ellas hay dos macarras, uno por cada tres chicas, supongo; y los macarras me llevan de calle, Ken. Me levantan la voz cosa mala.

—Venga ya, hombre —dijo Ken—. No irás a decirme que esos macarras le gritan al jefe de policía de Potts County.

—Pues así es —dije—, eso es exactamente lo que hacen. Y lo peor de todo es que a veces lo hacen delante de los demás, y una cosa así, Ken, no puede beneficiar en nada a un comisario. Enseguida corre la voz de que te has dejado acojonar por los macarras, y eso no te beneficia en nada.

—¡Y que lo digas! —dijo Ken—. Tienes más razón que un santo, Nick. Pero imagino que les habrás dado su merecido. Que habrás tomado alguna medida.

—Bueno —dije— les devuelvo la pelota. No puedo decir que les haya parado los pies, Ken, pero te aseguro que les devuelvo la pelota.

—¡Devolverles la pelota! ¿Y por qué haces eso?

—Bueno —dije—, me parece que es justo. Un tío te fastidia y lo justo es fastidiarle a él.

Ken arrugó la boca y sacudió la cabeza. Preguntó a Buck si había oído cosa igual en su vida, y Buck dijo que ni hablar. En toda su vida.

—Te diré lo que tienes que hacer, Nick —dijo Ken—. No señor. Te enseñaré lo que has de hacer. Ponte en pie, date la vuelta y te daré una lección práctica.

Hice lo que me decía. Se levantó de la silla, se echó atrás y me dio una patada. Me dio tan fuerte que salí disparado contra la puerta y medio crucé el vestíbulo.

—Vuelve aquí ahora —dijo, llamándome con un dedo—. Siéntate como estabas antes para que pueda hacerte algunas preguntas.

Dije que creía que por el momento era mejor que me quedase de pie, él dijo que de acuerdo, que hiciera lo que más me conviniera.

—¿Sabes por qué te he dado una patada, Nick?

—Bueno —dije—, supongo que has tenido buenos motivos. Has querido enseñarme algo.

—¡Muy bien! Y esto es lo que te quiero preguntar. En el caso de que un tío te dé una patada en el culo, como yo acabo de hacer, ¿qué harías tú?

—No lo sé con esactitud —dije—. Nadie me ha dado patadas en el culo nunca, salvo mi padre, que en paz descanse, y la verdad es que no podía hacer gran cosa ante él.

—Pero suponte que alguien lo hace. Digamos que se da un caso hipócrita en que uno te da una patada en el culo. ¿Qué harías tú?

—Bueno —dije—, supongo que yo también le daría una patada en el culo. Creo que sería lo justo.

—Date la vuelta —dijo Ken—. Date la vuelta otra vez. Aún no has aprendido la lección.

—Bueno, mira —dije—. Puede que si te explicaras un poco mejor…

—¡Cómo! ¿Te muestras desagradecido ahora? —Ken arrugó el ceño—. ¿Pretendes dar órdenes a un tipo que quiere ayudarte?

—No, no, de ningún modo —dije—. Pero…

—Eso espero. Ahora, date la vuelta como te he dicho.

Volví a ponerme de espaldas a él; al parecer, no podía hacer otra cosa. Él y Buck se levantaron y los dos me dieron una patada a la vez.

Me dieron tan fuerte que prácticamente me lanzaron hacia arriba y no hacia delante. Caí sobre el brazo izquierdo, que se me torció y me hice tanto daño que por un instante casi me olvidé de quién era.

Me puse en pie y quise frotarme el culo y el brazo al mismo tiempo. Y por si alguna vez se os ocurre hacerlo, os diré que no se puede. Me senté, dolorido como estaba, porque me encontraba demasiado aturdido para quedarme de pie.

—¿Te has hecho daño en el brazo? —dijo Ken—. ¿Dónde?

—No estoy seguro —dije—. Puede ser el cúbito o el radio.

Buck me dirigió una mirada repentina y suspicaz bajo el ala de su sombrero. Algo así como si yo acabara de entrar y me viera por primera vez. Pero, claro, Ken no se dio cuenta. Ken tenía que pensar tanto, lo reconozco, procurando ayudar a los tontos como yo, que se le escapaban muchas cosas.

—Supongo que habrás aprendido la lección, ¿eh, Nick? —dijo—. ¿Has visto ya la inutilidad de no devolver más de lo que recibes?

—Bueno —dije—, creo que he aprendido algo. Si es eso lo que querías enseñarme, creo que lo he aprendido.

—Mira, es posible que el otro tipo te arree más fuerte que tú. O que tenga un culo más duro y no le hagas tanto daño como él a ti. O supongamos que te encuentras en una situación parecida a la que te hemos representado Buck y yo. Dos tipos se ponen a darte patadas en el culo, de manera que tú recibes dos patadas por cada una que das. Y en una situación así te encuentras, más o menos, porque puedes perder el culo antes de que tengas tiempo de saludar con el sombrero.

—Pero si los macarras no me dan patadas —dije—. Se limitan a contestarme y a empujarme un poco.

—El mismo caso. El mismo caso precisamente. ¿No, Buck?

—¡El mismo! Mira, Nick, cuando un tipo se pone a fastidiarte, la mejor moneda que puedes devolverle es fastidiarle el doble. De lo contrario, lo mejor que consigues es quedar empatado, y así no conseguirás arreglar nada.

—¡Pues claro! —dijo Ken—. Así que voy a decirte lo que tienes que hacer a propósito de esos macarras. La próxima vez que parezca que van a replicarte, limítate a darles una patada en los huevos tan fuerte como puedas.

—¿Eh? —dije—. Pero… pero eso tiene que doler muchísimo.

—No, qué va. No si calzas un buen par de botas y sin agujeros.

—Es verdad —dijo Buck—. Tú procura que no te sobresalga ningún dedo y verás como no te hace daño.

—Pero si yo me refería a los chulos —dije—. A mí, yo no creo que pudiera soportar una patada en los huevos, aunque fuera flojita.

—¿A ellos? Sí, claro, claro que les hará daño —asintió Ken—. ¿Cómo quieres que se porten bien si no les haces daño?

—Les estás consintiendo demasiado, Nick —dijo Buck—. Te aseguro que no me gustaría estar aquí si un macarra le alzase la voz a Ken. Ken no se contentaría con patearles las pelotas. Antes de que se dieran cuenta habría sacado el pistolómetro y les habría destrozado la boca respondona.

—¡Bueno! —dijo Ken—. Los mandaría al infierno sin pestañear.

—Sí, Nick. Les estás consintiendo demasiado. Demasiado para un funcionario orgulloso, inteligente y descollante como el viejo Ken. Ken los dejaría más muertos que mi abuela si estuviera en tu lugar, ya le has oído.

—¡Y tanto! —dijo Ken—. Haría exactamente eso.

Bueno…

Al parecer ya había obtenido lo que había ido a buscar y, además, se estaba haciendo un poco tarde. Así que di las gracias a Ken por su consejo y me levanté. Estaba todavía un poco aturdido, una especie de temblorcillo en los talones. Y Ken me preguntó si estaba seguro de que llegaría a la estación sin ayuda.

—Bueno, creo que sí —dije—. Vamos, eso espero. Porque no sería correcto pedirte que me acompañaras después de todo lo que has hecho por mí.

—Pero ¡bueno!, eso ni se pregunta —dijo Ken—. ¿Crees que voy a dejar que vaya al tren solo un tipo tan sobresaliente como tú?

—Bueno, no quisiera molestarte —dije.

—¿Molestarme? —dijo Ken—. ¡Pero si es un placer! Buck, salta de esa silla ahora mismo y acompaña a Nick a la estación.

Buck asintió y se puso en pie. Dije que no quería causar ninguna molestia y él dijo que no representaba molestia ninguna.

—Espero que puedas aguantarme —dijo—. Sé que no puedo ser un compañero tan bueno como Ken.

—Bueno, estoy seguro de que sí —dije—. Apuesto a que resultas un tipo verdaderamente interesante.

—Lo intentaré —prometió Buck—. Sí señor, lo intentaré de veras.

VI

Quise cenar cerca de la estación y compré comida en abundancia para Buck y para mí. Luego llegó mi tren y Buck me acompañó hasta el vagón que me correspondía. No es que no lo hubiera podido hacer por mí mismo, ya que me encontraba perfectamente entonces. Pero lo estábamos pasando en grande, tal y como había supuesto, y teníamos cantidad de cosas que decirnos.

Me quedé dormido en cuanto hube dado el billete al revisor. Pero no dormí bien. Cansado como estaba, me sumergí en un sueño agitado, en la pesadilla que siempre me perseguía. Soñé que volvía a ser un niño, sólo que no parecía un sueño. Yo era un niño y vivía en la decrépita granja con mi padre. Quería escapar de él y no podía. Y cada vez que me ponía las manos encima, me daba de palos hasta dejarme medio muerto.

Soñaba que me escabullía por una puerta, pensando que podría escapar de él. Y de repente me cogían por detrás.

Soñaba que le llevaba el desayuno a la mesa. Y que quería levantar los brazos cuando me lo tiraba a la cara.

Soñaba —vivía— que le enseñaba el premio de lectura que había ganado en la escuela. Porque estaba seguro de que le gustaría y yo quería enseñárselo a alguien. Y soñaba —vivía— que me levantaba del suelo con las narices chorreando sangre a causa del golpe dado con la pequeña copa de plata. Y él me gritaba, me chillaba que estaba en la escuela porque era una desgracia en todo lo demás.

El caso era, creo, que no podía soportar que yo hiciera nada bien. Porque si yo hacía algo bien ya no podía ser el monstruo anormal que había matado a su madre al nacer. Y yo estaba obligado a serlo. Él tenía que tener siempre algo de que acusarme.

Ya no se lo echo tanto en cara, porque he visto montones de personas más o menos como él. Personas que buscan soluciones fáciles a problemas inmensos. Individuos que acusan a los judíos o a los tipos de color de todas las cosas malas que les han ocurrido. Individuos que no se dan cuenta de que en un mundo tan grande como el nuestro hay muchísimas cosas que por fuerza tienen que ir mal. Y si alguna respuesta hay al porqué de todo esto —y no siempre la hay—, vaya, es probable entonces que no se trate sólo de una respuesta, sino de miles.

Pero así era mi padre: como esa clase de personas. De los que compran libros escritos por un fulano que no sabe una mierda más que ellos (de lo contrario no se habría puesto a escribir libros). Y que al parecer tiene que enseñarles las cosas. O de los que compran un frasco de píldoras. O de los que dicen que la culpa de todo la tienen otros y que la solución consiste en acabar con ellos. O de los que afirman que hay que entrar en guerra con otro país. O… Dios sabe qué.

Como sea, el caso es que mi padre era así. Y no crecí de otro modo. No me extraña, mira por dónde, que las chicas y yo siempre nos hayamos llevado tan bien. Me doy cuenta de que en realidad les voy; como si me saliera sin darme cuenta de lo que pasa. Porque un tipo ha de gustar. Es natural que sea así. Y las chicas se sienten naturalmente inclinadas a gustar a un hombre.

Al pensar en esto creo que me confundía lo mismo que los individuos de que he hablado. Porque no hay problema más gordo que el amor, nada que sea más difícil de abordar, y yo estaba buscando una solución al respecto.

VII

Pues bien, que me cuelguen si no llegué a Pottsville en la noche más oscura del año. Estaba tan oscuro que podía habérseme puesto una luciérnaga en la nariz y ni siquiera la habría visto.

Claro que la oscuridad no me molestaba realmente. Me conocía de tal manera cada grieta, cada rincón de Pottsville, que podía ir a donde quisiera aunque fuera en sueños. Así que la oscuridad era más bien una ventaja para mí, y no lo contrario. Si hubiera habido alguien levantado y merodeando, y por supuesto que no lo habría a aquella hora de la noche, no hubiera visto adonde iba yo ni por qué iba allí.

Bajé por el oscuro centro de la calle mayor. Giré al sur al llegar al final y me dirigí al río. Apenas había una mota de luz en aquel lugar, algo así como una chispita que destacase entre la tiniebla. Supuse que procedía del burdel o, mejor aún, del pequeño embarcadero que había detrás. Los dos macarras estarían allí, lo sabía, tomando el fresco y bebiendo como camellos.

Sin duda se pondrían farrucos en cuanto llegase yo. Respondones y obscenos, predispuestos a molestar a un tipo que siempre se había mostrado simpático con ellos.

Encendí una cerilla y eché un rápido vistazo al reloj. Aceleré el paso. El vapor, el Ruby Clark, estaba a punto de pasar, y yo tenía que estar allí cuando doblase el meandro.

Había llovido mucho la semana anterior; en la parte baja del río llovía siempre mucho. La humedad se había secado del todo porque también nos da mucho el sol. Pero la carretera tenía baches aquí y allá y, como iba corriendo, acabé por meter el pie donde no debía.

Me tambaleé y estuve a punto de darme una leche antes de recuperar el equilibrio. Hice una pausa, lo suficiente para recobrar el aliento, y giré en redondo. Agucé ojos y oídos, la orejas casi tiesas durante un minuto. Porque había oído un ruido. Un ruido parecido al pataleo que había organizado, sólo que no tan alto.

Me quedé inmóvil como un palo durante un par de minutos. Luego, al oír el ruido otra vez y al darme cuenta de lo que era, estuve a punto de reírme, tranquilizado ya.

No era más que uno de esos condenados grillos que hay por aquí. Van dando saltos, se buscan, luego se juntan en mitad del aire y se van de cabeza al suelo.

Y en una noche silenciosa llegan a armar un alboroto de la hostia. Y si se está tan inquieto como yo estaba, pueden dar un susto de cuidado.

Un par de minutos después llegaba al burdel. Fui de puntillas por el paseo que corre por el flanco del local y me acerqué a la parte trasera.

Allí estaban los macarras, tal y como había supuesto. Estaban sentados, con la espalda apoyada en los postes de amarre, con un candil de poca luz y una jarra de whisky entre ambos. Me miraron con ojos como platos cuando salí de la oscuridad y entonces, el que se llamaba Curly, un tipo lechuguináceo de pelo completamente rizado, movió un dedo hacia mí.

—Vaya, Nick, sabes que no tienes que venir por aquí más que una vez por semana. Sólo una vez por semana y lo suficiente para coger tu parte y ahuecar.

—Es verdad —dijo el que se llamaba Moose—. El caso es que somos demasiado generosos al dejarte venir aquí aunque sea una sola vez. Tenemos que cuidar nuestra reputación, y está claro que no nos beneficia en nada el que un tipo como tú se deje caer por este sitio.

—Bueno, tú —dije—, no está bien que digas eso.

—Oh, vamos, no hay nada personal en ello —dijo Curly—. Es una de tantas cosas desagradables de la vida. Eres un maleante y no está bien que haya maleantes por aquí.

Le pregunté que cómo se le había ocurrido pensar que yo era un maleante, y él dijo que no podía llamarme de ninguna otra forma.

—Sacas tu parte, ¿no? Te quedas un dólar de cada cinco que se recaudan.

—Pero tengo que hacerlo —dije—. Es decir, se trata de una especie de deber cívico. Si yo no os sangrara un poco, seríais demasiado poderosos. Y antes de que me diera cuenta gobernaríais el condado en mi lugar.

Moose hizo una mueca de desprecio y se puso en pie tambaleándose.

—So payaso —dijo—, ¿quieres largarte de aquí? ¿O quieres que te eche yo?

—Bueno, bueno —dije—. No sé por qué te pones así. Me parece que es una forma un poco ordinaria de hablar a un tipo que siempre ha sido amable con vosotros.

—¿Te vas a ir o no? —dio un paso hacia mí.

—Será mejor que lo hagas, Nick —asintió Curly, poniéndose en pie—. Nos revuelves el estómago, ¿sabes? Puede que no sea culpa tuya, pero el aire se pone malo en cuanto apareces.

Pude ver las luces del Ruby Clark en el meandro y alcancé a oír el golpeteo de las paletas mientras rodaban. Era el momento oportuno, y cualquiera de los segundos que transcurriesen pertenecerían a dicho momento. Así que desenfundé la pistola y apunté.

—¡Qué…! —Moose se quedó petrificado a mitad de camino, la boca abierta para tragar aire.

—Oh, vamos, Nick —dijo Curly esforzándose por sonreír. Pero se trataba de la sonrisa más nauseabunda que había visto en mi vida.

Hay algo que se sabe siempre, creo. Y lo que se sabe es el momento en que uno va a morir. Moose y Curly supieron que iban a palmarla.

—Buenas noches, gentiles caballeros —dije—. Hola y adiós.

El Ruby Clark hizo sonar la sirena.

Cuando se desvaneció el eco, Moose y Curly estaban ya en el río con un proyectil entre los ojos.

Esperé en el pequeño muelle hasta que el Ruby hubiera pasado. Siempre he dicho que no hay nada más bonito que un vapor por la noche. Luego recorrí la pasarela y me dirigí a casa.

El palacio de justicia estaba a oscuras, naturalmente, cuando llegué. Me quité las botas y subí por la escalera en silencio. Y me metí en la cama sin despertar a nadie.

Me quedé dormido en seguida. Desperté al cabo de un par de horas, Myra a mi lado y sacudiéndome.

—Nick, ¡Nick! ¿Quieres levantarte, por el amor de Dios?

—¿Eh? ¿Qué? —dije—. ¿Qué pasa, Myra?

Pero entonces oí que daban golpes en la puerta de abajo. Habría tenido que estar sordo para no oírlos.

—Bien, iré a ver —dije—. Aunque, ¿quién demonios podrá ser?

—Ve y averígualo, leche. Baja antes de que despierten al pobre Lennie. —Me quedé pensando un momento, sin moverme, mientras Myra seguía sacudiéndome. Entonces dije que no estaba seguro de si debía bajar o no, porque ¿a santo de qué iba a llamar a la puerta una persona honrada a las tantas de la noche?

—Puede que sean ladrones, Myra —le insinué—. Y no me sorprendería que así fuera. He oído decir que roban a altas horas de la noche, cuando la gente honrada está en la cama.

—¡Imbécil! ¡Animal, estúpido, cobarde, abúlico! ¿Eres el comisario del condado o no? —gritaba Myra.

—Bueno —dije—, creo que se puede decir así.

—¿Y no es tarea del comisario el encargarse de los delincuentes? ¿Eh? ¡Respóndeme, so… so…!

—Bueno, creo que también a esto puedo decirte que sí —dije—. No he pensado mucho en ello, pero suena a cosa sensata.

—¡Baja, baja en seguida! —barbotó Myra—. ¡Baja a mirar, baja en seguida, o si no yo… yo…!

—Pero si aún no estoy vestido —dije—. Sólo llevo unos calzoncillos gastados. Y no sería muy prudente bajar desnudo.

La voz de Myra se hizo tan tenue que apenas pude oírla, pero sus ojos despedían llamas.

—Nick —dijo—, es la última vez que te lo digo. O bajas ahora mismo o lamentarás no haberlo hecho. ¡Vaya si lo lamentarás!

Los golpes rayaban ya en el escándalo, y uno estaba gritando mi nombre, uno cuya voz se parecía una barbaridad a la de Ken Lacey. Así que, como Myra se había puesto como se había puesto, pensé que quizá lo mejor fuera bajar a la puerta.

Saqué las piernas de la cama y me puse las botas. Me quedé pensando un ratito, mojándome el dedo en saliva y frotándome un lugar un poco dolorido. Bostecé, me estiré y me rasqué los sobacos.

Myra lanzó un gruñido. Cogió los pantalones y me los tiró de manera que los camales me rodearon el cuello como una bufanda.

—No estarás enfadada por alguna cosa, ¿verdad, querida? —dije mientras desliaba los pantalones y me los ponía—. Espero no haberte molestado de ninguna manera.

No dijo nada. Se limitó a hincharse como si estuviera a punto de estallar.

—Me contaron hace poco el último chisme acerca de ti —dije—. Un tipo me decía el otro día: «Nick, tienes la madre más guapa del pueblo». Y yo le pregunté que a quién se refería, naturalmente, porque mi madre lleva años enterrada. Y dijo: «Toma, pues a esa señora que se llama Myra. ¿Quieres decir que no es tu madre?». Esto es lo que dijo, querida. Así que ahora puedes contarme cualquier cosa bonita que se haya contado sobre mí.

Myra siguió sin decir nada. Se limitó a saltar sobre mí, más o menos maullando como un gato, las manos como garras dispuestas a sacarme los ojos.

Pero no lo hizo porque yo me había esperado algo parecido. Mientras le hablaba me había ido acercando a la puerta. De modo que en vez de caer sobre mí se dio contra la pared y arañó un buen cacho antes de recuperarse.

Mientras tanto yo había bajado las escaleras y había abierto la puerta.

Ken Lacey se coló dentro. Tenía los ojos como platos y jadeaba. Me sujetó por los hombros y se puso a zarandearme.

—¿Ya lo has hecho? —dijo—. Maldita sea, ¿has ido y lo has hecho ya?

—¿Qué… el qué? —intente sacudírmelo—. ¿Si he ido y he hecho qué?

—Lo sabes bien, maldita sea. ¡Lo que te dije que hicieras! Vamos, responde, so adoquín, o te muelo a palos aquí mismo.

Bueno, a mí me daba la impresión de que estaba nervioso por algo. Estaba tan nervioso que se habría desplomado entre convulsiones. Así que lo llevé a mi oficina e hice que se sentara ante el escritorio; y abrí una garrafa e hice que tomara un trago de whisky. Entonces, cuando pareció que se calmaba un poco, le pregunté que qué era todo aquello.

—¿Qué es lo que parece que he hecho, Ken? Tal como te comportas se pensaría que he matado a alguien.

—Pero ¿no lo has hecho? —dijo, los ojos clavados en mí—. ¿No has matado a nadie?

—¿Matar? —dije—. Toma, ¡vaya pregunta más ridícula! ¿Por qué iba yo a matar a nadie?

—¿No lo has hecho? ¿No has matado a los dos macarras que te molestaban?

—Ken —dije—. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? ¿Por qué iba yo a matar a nadie?

Lanzó un largo suspiro y se relajó por primera vez. Luego, después de tomar otro largo trago, dejó caer la garrafa y se puso a despotricar contra Buck, el suplente.

—Maldita sea, espera a que le ponga la mano encima. ¡Ya verá lo que es bueno! Le voy a dar tantas patadas en ese roñoso culo que tiene que va a tener que quitarse las botas para peinarse.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —dije—. ¿Qué es lo que ha hecho el bueno de Buck?

—Que me ha metido el susto en el cuerpo, eso es lo que ha hecho. Me ha puesto tan nervioso y tan preocupado que tengo la cabeza como un bombo —dijo Ken, maldiciendo a Buck de arriba abajo—. Bueno, la culpa es mía, lo admito. Ante mis ojos tuve la prueba fetén de que era un puerco maníaco, pero como soy un tipo liberal cerré los ojos.

—¿Cómo es eso? —dije—. ¿Qué quieres decir con que tuviste la prueba fetén, Ken?

—Quiero decir que lo cogí leyendo un libro, eso es lo que quiero decir. Sí señor, lo sorprendí con las manos en la masa. Bueno, él afirmó que sólo estaba mirando las estampas, pero me di cuenta de que mentía.

—Bueno, lo tendré en cuenta —dije—. ¡Lo tendré muy en cuenta! Pero ¿qué tiene que ver Buck con el hecho de que estés aquí?

De modo que Ken me contó lo que había ocurrido. Al parecer, al poco de dejarme, Buck había vuelto a la oficina y dado muestras de inquietud. Se preguntaba si yo habría enloquecido lo suficiente para matar a los chulos, cosa que pondría a Ken en un brete. Tal como Buck lo veía —en aquella preocupación suya en voz alta—, Ken me había dicho que yo debía matarlos, y que si yo iba y me los cepillaba Ken sería tan culpable como yo.

No cejó la tensión, y Buck siguió diciendo que yo podía matar a los macarras porque siempre había seguido al pie de la letra los consejos de Ken en el pasado, por descabellados que hubieran sido. Y entonces, cuando se percató de que estaba mosqueando a Ken, dijo que lo más seguro era que la ley no fuera demasiado severa con él. Que lo más seguro era que no fuese nada severa, al revés que conmigo, aunque quizá le cayeran sólo treinta o cuarenta años.

El resultado de todo aquello fue que Ken salió de la oficina y cogió el mercancías de Red Ball a Pottsville. El viaje no había sido muy cómodo porque el furgón de cola, donde había tomado asiento, tenía una rueda pinchada. Dijo que tenía el culo más dolorido que el mío a causa de los saltos y que lo único que quería en aquel momento era meterse en la cama.

—He aguantado más de lo que el cuerpo puede aguantar en un día —dijo bostezando—. Supongo que podrás hospedarme, ¿no?

Le dije que lo sentía una barbaridad, pero que no, que no podía. No teníamos sitio donde acostar a ninguna visita.

—¡Maldita sea! —dijo con el ceño fruncido—. Bueno, bueno, iré al hotel en ese caso.

Le concedí que se trataba de algo un tanto difícil, ya que en Pottsville no había hoteles.

—Si fuera de día, podrías acostarte en la Widder Shop, como hacen los viajantes de comercio. Pero a estas horas de la noche lo más seguro es que no te dejen.

—Entonces, ¿dónde coño voy a dormir? —dijo—. ¡Porque no voy a pasarme levantado toda la noche!

—Bueno, déjame pensar —dije—. Creo que no hay más que un sitio, Ken. Un lugar en que podrías acostarte. Aunque me temo que no puedas dormir mucho allí.

—Tú limítate a llevarme al sitio. Yo me encargo de lo demás.

—Pero es que no podrías dormir en el burdel —dije—. Mira, a las chicas les va mal el negocio últimamente, y se te pondrán insoportables. Lo más seguro es que te asedien durante toda la noche.

—Ya, ya —dijo Ken—. ¡Bueno, leche! Reconozco que un tipo tiene que hacer frente a todo tipo de situaciones. ¿Son muy mayores las chavalitas?

—No, no lo son —dije—. Casi todas son bastante jóvenes, de diecisiete o dieciocho años —dije—. Pero contrataron a una ya mayor que pasa de los veintiuno. Y ésta no querrá dejar solo a un tipo. No querrá, Ken, y no sería honrado no avisarte.

Un hilo de saliva le corría por la barbilla. Se lo limpió y se puso en pie con mirada vidriosa.

—Lo mejor será que vaya —dijo—. Que vaya en seguida.

—Te indicaré el camino —dije—. Pero hay algo que deberías saber. Se trata de los dos macarras…

—No te preocupes. Ya me cuidaré yo de ellos.

—No tendrás que hacerlo —dije—, porque no estarán allí. Estarán en alguna otra parte, borrachos a estas horas, y no despertarán hasta mediodía.

—¿Qué pasa entonces? —Ken dio un paso impaciente hacia la puerta—. Si las chicas piensan que ellos no están…

—Pero es que ellas no lo saben. Los chulos se les han camelado diciendo que vigilan el sitio día y noche, cosa que, obviamente, hace difícil que las chicas se relajen y se diviertan a gusto. Así que…

—Ya, ya —dijo Ken—. ¡Sigue, maldito sea!

—Así que te voy a decir lo que has de hacer en cuanto llegues. Di a las chicas que ya no hay problema con los chulos, que te has encargado de ellos y que ya no hay peligro de que husmeen por allí. Diles esto y todo irá de perlas.

Dijo que les diría lo que yo le acababa de indicar. (Y así fue, lo dijo exactamente como yo le había sugerido). Entonces salió y cruzó el patio tan aprisa que apenas podía ir a su altura.

Llegamos a las afueras del pueblo y lo encaminé por la carretera del río. A partir de aquel lugar siguió solo sin despedirse más que con un movimiento de cabeza. Supongo que entonces se acordó de sus modales, porque se dio vuelta y fue a mi encuentro.

—Nick —dijo—. Te estoy muy agradecido. Puede que no haya sido muy amable contigo en el pasado, pero no olvidaré nunca lo que haces por mí esta noche.

—Vamos, vamos —dije—. Si nos ponemos en eso, Ken, tampoco yo voy a olvidar todo lo que tú has hecho.

—Bueno, es igual, te estoy muy agradecido —dijo.

—Pero si es un placer —dije—. Un gran placer, de verdad.

VIII

Ken apareció al día siguiente a la hora del desayuno con pinta de enfermo, pálido y hecho polvo. A pesar de su pinta de derrotado se las apañó para hacerle la pelota a Myra y dedicar unas cuantas ternezas a Lennie, por lo que Myra lo trató la mar de bien. No del todo bien porque sabía que había pasado la noche en el prostíbulo —era el único lugar en que podía haber estado—, pero sí con la amabilidad que una dama manifestaría ante un caballero en aquellas circunstancias. Lo alentaba a que comiera algo y Ken se excusaba continuamente, dándole las gracias y diciendo que apenas tomaba nada por la mañana y que con un poco de café tenía de sobra.

—Tengo que cuidar la línea, señora —dijo—. No tengo la esbelta figura de usted y su encantador hermano.

Lennie rió y le lanzó un chorro de saliva; se sentía complacido, ya me diréis. Myra se puso roja y dijo que Ken era un adulador desmedido.

—¿Yo? ¿Yo adular a una mujer? —dijo Ken—. ¡Vaya! Nunca había oído cosa igual.

—¡Oh, vamos! Usted sabe que mi silueta no es nada bonita.

—Bueno, puede que no. Pero porque aún no la ha desarrollado del todo —dijo Ken—. Aún es una muchacha.

—¡Ji, ji! —rió Myra—. ¡Es usted muy sospechoso!

—Espere a ponerse un poco rellenita —dijo Ken—. Espere a tener la edad de su hermano.

¡Bueno! Mentiras así pueden derribar a un hombre aunque éste quiera conducirse con amabilidad. Y Ken no lo estaba haciendo. A las claras estaba meando fuera de tiesto, y por lo que parecía estaba llegando al límite. Afortunadamente, en aquel momento parece que se le ocurrió a Myra que se estaba comportando demasiado familiarmente con Ken y que le estaba abriendo el camino de las picardías. Así que adoptó de pronto una actitud fría y se puso a limpiar la mesa. Y Ken dijo gracias y adiós y lo llevé a mi oficina.

Le tendí una botella de a litro de whisky blanco. Dio un trago largo, larguísimo, hizo gárgaras, tragó y se arrellanó en la silla. La frente se le cubrió de sudor. Se estremeció de arriba abajo y la cara se le puso un poquito más pálida. Durante un minuto pensé que se iba a poner malo; todas aquellas mentiras y adulaciones a Myra tenían que haberle dejado destrozado. Entonces, repentinamente, le volvió el color a la cara y dejó de sudar y temblar. Y lanzó un suspiro largo y profundo.

—¡Leches! —dijo suavemente—. Lo necesitaba.

—No se puede montar con un solo estribo —dije—. Toma otro, Ken.

—Bueno, al diablo —dijo—. Al diablo, Nick, me da lo mismo.

Dio un par de tragos más y la botella se quedó por la mitad. Dijo entonces que a lo mejor se le hacía tarde. Y yo le dije que se tomara el tiempo que quisiera, porque no podría coger un tren de vuelta hasta pasadas dos horas.

Estuvimos así un par de minutos, sin abrir el pico para nada. Me miraba, apartaba la mirada y en la cara se le fue aposentando una expresión de vergüenza hipócrita.

—Un chico guapísimo tu cuñado —dijo—. Sí señor, guapísimo.

—Esta majara —dije—. O sea, que el tarro no le funciona muy bien.

Ken asintió y dijo que ya, ya, que se había dado cuenta.

—Puede que eso no tenga mucha importancia para ciertas mujeres, ¿no crees, Nick? Me refiero a mujeres que sean mucho mayores que uno. Y feas para aguantar lo que les echen.

—Bueno, no sé mucho de eso —dije—. No me atrevería a decir que te equivocas, aunque tampoco podría darte la razón.

—Bueno, quizá sea porque no eres muy brillante —dijo Ken—. Vaya, apostaría a que hay una mujer en este pueblo que preferiría de veras estar con Lennie a estar contigo. No quiero decir que no seas un tipo atractivo, sino que probablemente no tengas un mandoble tan largo como él… Me han dicho que los retrasados la tienen como sementales. Y, claro…

—Bueno, mira, yo no sé mucho de eso —dije—. Nunca he tenido quejas en ese sentido.

—¡Cierra el pico cuando hablo! —dijo Ken—. ¡Cierra el pico y acaso aprendas algo! Iba a decirte que todo lo demás daba igual, cosa que dudo muchísimo en tu caso porque todos los retrasados tienen un cipote con el que podrías saltar a la cuerda, pero, pero que a pesar de todo una mujer puede preferir que la moje con ella un chalao en vez de un tipo normal. Porque así no tendrá que hacer el paripé, ¿te percatas tú? Será ella quien lleve las de mandar y podrá hacerles las mil perrerías; y siempre tendrá lo que quiere.

Me rasqué la cabeza y dije que bueno, que quizá fuera así. Pero seguía pensando que se equivocaba en lo que concernía a Lennie.

—Sé de buena fuente que en este pueblo no hay ni una sola que lo aguante. Fingen que sí para que Myra no se les eche encima, pero sé que a todas les da asco.

—¿A todas?

—A todas. Salvo a Myra, claro. Que es su hermana.

Ken lanzó una breve risa y se llevó la mano a la boca. Hizo lo posible por comportarse luego, y sus palabras se tornaron más moderadas. Pero no pudo cambiar de tema.

—Lennie y tu mujer no se parecen mucho. Sería difícil conjeturar que son hermanos si nadie lo dice.

—Creo que tienes razón —dije—. Claro que nunca he pensado mucho en eso.

Sí había pensado en ello. Sí, señor, había pensado en ello muchas veces.

—¿Conocías a Lennie antes de casarte? ¿Sabías que ibas a tener por cuñado a un retrasao?

—Pues no —dije—. Ni siquiera supe que Myra tenía un hermano hasta después. Fue una sorpresa.

—Ya, ya —dijo Ken dando un bufido—. No te extrañe si alguna vez te llevas otra sorpresa, Nick. No señor, no te sorprendas ni un pelo.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué quieres decir, Ken? Sacudió la cabeza sin responderme y rompió a reír. Le secundé riéndome a mi vez.

Porque era una broma buenísima, ya veis. Y la víctima era yo. Y quizá no pudiera hacer nada al respecto por el momento, pero imaginaba que alguna vez podría.

Ken tomó otro par de tragos nada cortos, me levanté y dije que quizá sería mejor que nos fuésemos.

—Daremos un paseo hasta la estación; me gustaría presentarte a unos cuantos tipos. Son de los que se mueren por saludar a un comisario de capital como tú.

—Vaya, di que sí —dijo Ken, poniéndose en pie entre tambaleos—. Seguro que están locos por conocer a un tío de verdad en una mierda de pueblo como éste.

—Diles que te encargaste de los dos macarras —dije—. Se quedaran muy impresionados cuando te oigan decir que les plantaste cara y les diste su merecido.

Me miró parpadeando como una lechuza. Dijo que qué macarras, que de qué mierda estaba yo hablando. Le dije que de los chulos de que le había advertido por la noche: los dos que pudieron haberle molestado.

—¿Sí? —dijo—. ¿De veras? ¿Me dijiste eso?

—¿Me estás diciendo que aguantaste mecha? —dije—. ¿Que Ken Lacey besó el suelo que pisaba un par de chulos de mala muerte?

—¿Eh? ¿Qué? —se frotó los ojos—. ¿Quién dice eso?

—Ya sé que no —dije, dándole una palmada en la espalda—. Ken Lacey no lo haría nunca, el comisario más valiente y más listo de todo el estado.

—Bueno —dijo Ken—. Sin duda hablaste mucho anoche, Nick. Lo hiciste, sí señor, y no se puede evitar.

—Si hubieras sido otro no te había dejado ir. Pero sabía que plantarías cara a los chulos si te iban con pistolas y navajas. Sabía que les harías lamentar el haber nacido.

Ken puso cara adusta, como el William S. Hart ese que sale en las películas. Echó los hombros atrás y se enderezó o, mejor aún, se enderezó lo que pudo con aquellas piernas que se le doblaban a causa del whisky que llevaba encima.

—¿Qué les hiciste Ken? —dije—. ¿Cómo les bajaste los humos?

—Yo, este… bueno, me encargué de ellos, eso es lo que hice —me hizo un guiño de lado—. Yo sabes, yo, ¡hip!, me encargué de ellos.

—Magnífico. ¿Te encargaste de ellos fetén fetén, Ken?

—Cojonudamente fetén, sí señor. No se les ocurrirá molestar a nadie nunca más.

Miró a su alrededor en busca de la botella de whisky. Le insinué que la tenía en la mano, dio otro par de tragos y acto seguido alzó la botella para mirarla a contraluz.

—¡Coño, tú! Que me aspen si no me he zampado todo un litro de whisky.

—¿Y qué? —dije—. No se te nota casi nada —y lo gracioso fue que dejó de notársele de pronto.

Lo había visto borracho otras veces y sabía cómo le haría reaccionar el whisky. Un poquito de alcohol, digamos medio litro más o menos, y cogía una mona de órdago. O sea, que se le notaba. Pero cuando rebasaba dicha cantidad —y llegaba a cierto extremo, por supuesto—, parecía completamente sobrio. Dejaba de tambalearse, dejaba de trabársele la lengua, dejaba de hacer tonterías en términos generales. Por dentro tenía que estar como una cuba, pero nunca se sabía por su aspecto exterior.

Acabó el resto de whisky y nos dirigimos a la estación de ferrocarril. Lo presenté a todos los que vimos, es decir, a casi toda la población, y él sacaba el pecho y decía a todo el mundo cómo se había encargado de los dos macarras. Mejor aún, se limitaba a decir que se había encargado de ellos.

—No importa cómo —decía—. No hay que preocuparse del modo —y guiñaba el ojo, asentía y todos quedaban la mar de impresionados.

Acabamos la charla multitudinaria alegando que faltaba un par de minutos para que el tren saliera cuando llegamos a la estación. Nos dimos la mano y, antes de darme cuenta de lo que hacía, rompí a reír.

Me lanzó una mirada suspicaz; me preguntó que de qué me reía.

—De nada —dije—. Pensaba en lo divertido que fue que llegaras anoche corriendo a mi casa. Pensando que yo podía matar a los macarras.

—Ya —dijo haciendo una mueca de resentimiento—. Muy gracioso. Imagínate, un tipo como tú matando a otro.

—Espero que ni siquiera te lo imagines, ¿eh Ken? ¿Verdad que no vas a hacerlo? ¿Verdad que no?

Dijo que no, no sin duda, y que aquello estaba claro.

—Si hubiera parado de calentarme los cascos en vez de dejar que el mal nacido de Buck me sacara de mis casillas…

—En cambio, sería fácil imaginarte a ti cepillándotelos, ¿eh, Ken? Tú matarías como si nada.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué quieres decir? ¿Que yo…?

—Además, a nadie se le ocurriría pensarlo, ¿no crees? Para docenas de personas eres tan honrado como el que más.

Me miró y parpadeó. Entonces comenzó a sudarle la cara otra vez y de la comisura de la boca empezó a manarle un hilillo de saliva. Y en sus ojos brilló el miedo.

Entonces se dio cuenta de la situación en que se encontraba. La percepción se abrió paso por el litro de alcohol y le alcanzó en lo más vivo con mano dura.

—¡Eh, eh, maldito seas! —dijo—. Todo ha sido palabrería. ¡Sabes perfectamente que sólo estaba hablando! ¡Que no vi a los macarras anoche!

—No, señor, apuesto a que no —sonreía bonachonamente—. Apostaría un millón de dólares a que no.

—Tú… tú… —Tragó saliva—. ¿Quieres decir que los mataste tú?

—Quiero decir que sé que eres hombre de fiar —dije—. Si tú dices que no viste a los macarras, sé que lo dices porque no los viste. Pero hay otros que tal vez no piensen así, ¿no te parece, Ken? Si se encuentra los cadáveres de los macarras en alguna parte, todos pensarán que los mataste tú. En las circunstancias presentes, se hace difícil pensar otra cosa.

Soltó una maldición y fue a ponerme la mano encima. Me quedé donde estaba, sonriéndole, y bajó la mano lentamente hasta dejarla junto al costado.

—Es la verdad, Ken —dije asintiendo—, así están las cosas. Lo único que puedes hacer es esperar. Esperar, en el caso de que alguien mate a los macarras, que nadie encuentre nunca los cadáveres.

Llegaba un tren.

Esperé hasta que se detuvo; y entonces, puesto que Ken parecía demasiado aturdido para subir, le ayudé a hacerlo.

—Otra cosa, Ken —dije, y se volvió para mirarme en el escalón—. Si yo fuera tú, me haría el simpático con Buck. Se me acaba de ocurrir la graciosa idea de que le caes un poco gordo, así que yo no hablaría más de que vaya a picotear mierda de caballo con los pájaros.

Se dio la vuelta y subió a la plataforma.

Yo me fui al pueblo.

IX

Había pensado que era hora de hacer un poco de campaña política, ya que tenía un oponente tenaz que pedía un cambio. Pero pensé que bastaba por aquella mañana, después de las chulerías de Ken; de todas formas no tenía ningún programa en aquella ocasión.

En las veces anteriores siempre había hecho correr la voz de que estaba contra esto y contra aquello, contra cosas como las peleas de gallos, el whisky, el juego y demás. De este modo, la oposición pensaba que lo mejor era levantarse contra lo mismo, sólo que con un ímpetu dos veces mayor que el mío. Y entonces iba yo y abandonaba. Porque casi todos pueden hacer discursos mejores que los míos y cualquiera podría resultar más contundente en favor o en contra de una cosa. Y es que yo no he tenido nunca convicciones muy arraigadas respecto a nada. Ni las tengo.

Bueno, el caso es que cuando llegaba el momento de optar parecía que la gente se iba a quedar sin diversiones si se votaba a mis oponentes. Lo único que podía hacerse sin correr el riesgo de ser arrestado era beber gaseosa y besar como mucho a la propia esposa. Y a nadie le gustaba demasiado la idea, esposas incluidas.

Así las cosas, mi imagen mejoraba ante el pueblo. Era el típico caso del más vale malo conocido que bueno por conocer, porque lo único que había que hacer era oírme y mirarme un rato para darse cuenta de que yo no protestaba gran cosa contra nada, salvo contra el que dejaran de pagarme el sueldo, y de que mi cacumen no prometía grandes éxitos aún cuando me propusiera hacer algo. Me limitaría a dejar que las cosas fueran como siempre habían sido, porque no había demasiados motivos para cambiarlas. El caso es que cuando se contaban los votos, yo seguía siendo jefe de policía.

No digo que no hubiera cantidad de gente a quien yo no cayera bien. Había muchas personas, personas con quienes había compartido mi niñez y que sabían que yo era un tipo amable que siempre estaba dispuesto a hacer un favor por poco dinero y sin que se tuviese que perjudicar a terceros. Pero me parecía que ya no tenía tantos amigos como solía tener. Ni siquiera los muchos individuos a quienes había favorecido, casi todos, al parecer, se mostraban tan cordiales como antes. Parecían tenerme como inquina por no haberles castigado a gusto. Y realmente no sabía qué hacer al respecto, porque no había cogido la costumbre de hacer nada, y no sabía qué hacer para que me eligiesen de nuevo. Pero sí sabía que tenía que hacer algo. Iba a tener que hacer algo o que pensar en alguna cosa completamente distinta de lo que ya había utilizado en el pasado. De lo contrario me quedaría sin trabajo cuando me derrotasen. Rodeé la esquina de la estación y giré por la calle mayor. Entonces di un paso atrás porque vi que había un corro de gente a unas dos manzanas calle arriba, gente que interceptaba el paso por la acera. Parecía que había pelea, así que lo mejor era que me perdiera de vista antes de que tuviera que detener a nadie y pudiera yo sufrir algún daño.

Así que empecé a retroceder hacia la esquina; pero de pronto, sin saber cómo, me recompuse y fui derecho al gentío.

No era realmente una pelea, como me había temido. Era sólo que Tom Hauck estaba dando una paliza a un tipo de color llamado tío John. Al parecer había salido Tom de la ferretería con una caja de cartuchos de escopeta, y tío John había tropezado con él o aquél con éste. El caso es que los cartuchos habían caído a tierra y algunos habían rodado hasta la calzada llena de barro. Por esto se había lanzado sobre el tipo de color y se había puesto a darle.

Me puse entre ambos y dije a Tom que se detuviera.

Me pareció que la cosa tenía gracia porque Tom era el marido de Rose Hauck, la tía que se mostraba tan complaciente conmigo. Supongo que un tipo ve siempre la gracia en situaciones así; quiero decir su propia confusión, como si debiera dar el otro cuantas oportunidades pudiera. Aparte de esto, Tom era mucho más grande que yo —los tipos normales son siempre mayores que yo— y estaba un poco bebido.

Lo único que hacía Tom, más o menos, era empinar el codo e ir de caza. Rose, su mujer, se ocupaba de casi todo el trabajo de la granja cuando no estaba baldada a causa de las palizas de Tom. Tom solía asignarle los quehaceres domésticos antes de salir de caza. Éstos eran más de lo que podían hacer un hombre fuerte y un muchacho, pero si Rose no los tenía hechos para cuando él volvía, se ganaba una paliza.

El caso es que puso su cara de borracho ante la mía y me preguntó que qué coño pretendía al interponerme en su camino.

—¿Quieres decirme que un blanco no puede pegar a un negro si quiere hacerlo? ¿Pretendes decir que hay una ley en contra?

—Bueno —dije—, yo no sé de esas cosas. No digo que la haya, pero tampoco digo que no. El caso es que hay una ley que prohíbe la alteración del orden y eso es lo que estás haciendo tú.

—¿Y qué hay de ése que me ha alterado a mí? ¿Qué me dices a esto, eh? ¡Un negro hediondo que casi me ha tirado de la acera y me ha volcado la caja de cartuchos!

—Bueno, mira, parece que hay división de opiniones al respecto —dije—. Porque puede dar la sensación de que has sido tú el que le has empujado, en vez de él a ti.

Tom aulló que cuál era la jodida diferencia. El deber del negro era observar a los blancos y cederles el paso.

—Pregúntale a cualquiera —dijo mirando a la muchedumbre congregada—. ¿No digo la verdad, amigos?

—Tienes razón, Tom —dijo uno, y se levantó un leve murmullo de conformidad. Un murmullo sincero a medias, porque a nadie le caía muy bien Tom, así tuvieran que ponerse de su lado contra un tipo de color.

Aunque me pareció que realmente la gente estaba de mi parte. Lo único que tenía que hacer era deslizar un tanto la cuestión y ponerla entre él y yo en vez de situarla entre un blanco y un negro.

—¿De dónde has sacado ese madero con que le has estado pegando? —dije—. Me parece que lo has arrancado de la acera.

—¿Y qué pasa? —dijo Tom—. No esperarás que utilice los puños con un negro.

—Mira, dejemos eso —dije—. La cuestión es que no tienes derecho a pegarle con una propiedad del municipio. Suponte que se rompe la tabla. ¿Qué pasaría entonces? ¿Por qué tendrían que pagar una nueva los honrados contribuyentes de esta localidad? ¿Qué ocurriría si pasase alguien por aquí y metiese el pie en el agujero? Pues que los contribuyentes tendrían que pagar los daños.

Tom frunció el ceño, maldijo y miró al gentío. Apenas había una cara amable entre la muchedumbre. Así que maldijo otro poco y dijo que de acuerdo, que a la mierda con la tabla. Cogería los ramales de su caballo y atizaría a tío John con ellos.

—Ah, ah —dije—, eso sí que no. No en este momento por lo menos.

—¿Y quién me lo va a impedir? ¿Qué coño quieres decir con que no en este momento?

—Quiero decir que tío John ya no esta aquí —dije—. Parece que se ha cansado de esperarte.

La boca de Tom se abrió en un espasmo y todo él pareció a punto de estallar. La gente se echó a reír porque tío John, cómo no, se había escabullido, y la cara que había puesto Tom era digna de verse.

Me maldijo; maldijo a la muchedumbre. Entonces montó en su yegua y se alejó espoleándola con tanta violencia que el animal gritaba de dolor.

Puse la tabla de la acera en su sitio. Robert Lee Jefferson, el propietario de la ferretería, me hizo una seña para que entrase. Lo hice y le seguí hasta la oficina del fondo, Robert Lee Jefferson era el fiscal del condado además de dueño de la tienda; el cargo no entorpecía su dedicación al negocio. Me senté y me dijo que había solucionado realmente bien el asunto con Tom Hauck y que Tom guardaría sin duda mucho respeto a la ley y el orden en lo sucesivo.

—Creo que lo hará todo el pueblo, ¿no, Nick? Todos los honrados contribuyentes que han comprobado tu forma de mantener el orden.

—Creo que quieres decir lo contrario de lo que has dicho —dije—. En otras palabras: ¿qué crees que debería haber hecho yo, Robert Lee?

—¡Bueno, deberías haber detenido a Hauck, naturalmente! ¡Tenías que haberle metido en chirona! Habría sido feliz acusándole ante el tribunal.

—¿Y por qué podía haberle detenido? Seguro que no por haber atizado a un tipo de color.

—¿Por qué no?

—Vamos, vamos, Robert Lee —dije—. No lo dirás en serio, ¿verdad?

Bajó los ojos para posarlos en el escritorio y dudó un momento.

—Bueno, puede que no. Pero podías acusarle de otras cosas. Por ejemplo, de estar borracho en un sitio público. O de cazar fuera de temporada. O de pegar a su mujer. O… bueno.

—Pero Robert Lee —dije—. Todo el mundo hace esas cosas. Por lo menos, lo hace mucha gente.

—¿Sí? No me he dado cuenta de que hayan pasado tantos por el banquillo.

—¡No voy a detener a todos, caramba! A casi todos.

—Estamos hablando concretamente de un individuo. De uno vulgar, de malos instintos, borracho, vago, infractor de la ley y que pega a su esposa. ¿Por qué no das ejemplo con él ante los demás hombres de esta calaña?

Dije que no lo sabía a ciencia cierta, ya que lo ponía de aquella manera. De veras, no lo sabía; pero lo pensaría, y si daba con una solución se lo comunicaría.

—Ya conozco la solución —dijo cortante—. Cualquiera que tenga un poco de seso la conoce. Eres un cobarde.

—Eh, tú, yo no lo diría tan aprisa —dije—. No digo que no sea un cobarde, pero…

—Si tienes miedo de afrontar tus responsabilidades solo, ¿por qué no te buscas un suplente? Los fondos del condado le pagarán.

—Pero si ya tengo un suplente —dije—: mi mujer. Myra es mi sustituto, de modo que puede hacer el trabajo oficinesco por mí.

Robert Lee Jefferson me miró con severidad.

—Nick —dijo—, ¿crees sinceramente que puedes seguir haciendo lo que has hecho hasta ahora? ¿En otras palabras, absolutamente nada? ¿Crees de veras que puedes seguir aceptando chanchullos y robando al municipio sin hacer nada por ganarte el sueldo?

—Bueno, no veo qué otra cosa puedo hacer si quiero continuar en el oficio —dije—. Yo tengo que hacer frente a todos los gastos de los que tipos como tú y el juez del condado no os preocupáis. Siempre estoy fuera, codeándome con cientos de personas, mientras que vosotros sólo veis a éste o a aquél de vez en cuando. Si hay un tipo que se mete en líos, pues yo soy el que tiene que acudir; a vosotros no os ven más que después. Si se necesita un dólar, se acude a mí. Todas las señoras de la iglesia acuden a mi para los donativos y…

—Nick…

—Un mes antes de las elecciones tengo que organizar fiestas cada noche. Y una detrás de otra. Tengo que comprar regalos cuando nace una criatura y tengo que…

—¡Nick! ¡Nick, escúchame! —Robert Lee alzó una mano—. No tienes que hacer todas esas cosas. La gente no tiene por qué esperar que tú las hagas.

—Puede que no tengan por qué hacerlo —dije—. Te lo admito. Pero lo que se tiene derecho a esperar y lo que se espera no es exactamente lo mismo.

—Limítate a hacer tu trabajo, Nick. Y hazlo bien. Demuestra a los demás que eres honrado, valeroso y trabajador, y no tendrás que hacer nada más.

Negó con la cabeza y dijo que no podía.

—No puedo, sencillamente, Robert Lee, y ésta es la cuestión.

—¿No? —se arrellanó en la silla—. ¿Y por qué no puedes, si puedo preguntártelo?

—Hay un par de motivos —dije—. En primer lugar, no soy realmente valiente ni trabajador ni honrado. En segundo lugar, los electores no quieren que lo sea.

—¿Y cómo se te ha ocurrido pensar eso?

—Me eligen, ¿no? Y siguen eligiéndome.

—Es una idea bastante buena —dijo Robert Lee—. Puede que confíen en ti y te tengan simpatía. No han hecho más que darte oportunidades para que hagas las cosas bien. Y lo mejor será que les satisfagas cuando antes, Nick —se adelantó y me dio un golpecito en la rodilla—. Te digo esto como amigo. Si no te espabilas y cumples con tu obligación, perderás y te destituirán.

—¿Crees de veras que Sam Gaddis es tan fuerte, Robert Lee?

—Sí lo es, Nick. Ni más ni menos. Sam es precisamente todo lo que tú no eres, si me permites hablar así, y cae bien a los electores. Lo mejor que puedes hacer es menearte, porque si no te bajará los pantalones.

—Ya, ya —dije—. ¡Ya! ¿Te importa que use tu teléfono, Robert Lee?

Dijo que no y llamé a Myra. Le dije que iba a ir a casa de Rose Hauck para ayudarle en sus quehaceres domésticos y que Tom no le diera una paliza en cuanto volviera. Myra dijo que estaba muy bien pensado, porque ella y Rose eran muy buenas amigas —tal creía por lo menos— y que estuviera con ella el tiempo que hiciera falta.

Colgué. Robert Lee Jefferson me miraba como si yo estuviera loco de remate.

—Nick —dijo sacudiendo las manos—, ¿has escuchado lo que te he dicho? ¿Ésa es tu idea de cumplir con tu obligación? ¿Ir a la granja de Hauck a trabajar?

—Pero es que Rose necesita ayuda —dije—. Y no me dirás que obro mal al querer ayudarla.

—¡Pues claro que no! Es magnífico que quieras hacerlo; ésa es una de tus partes buenas, que siempre quieres ayudar a los demás. Pero… pero… —suspiró y sacudió la cabeza con cansancio—. Ay, Nick, ¿no lo entiendes? Tu misión no consiste en hacer este tipo de cosas. No se te paga para esto. Y tienes que hacer aquello por lo que te pagan, porque de lo contrario Sam Gaddis te vapuleará.

—¿Me vapuleará? —dije—. Ah, vamos, dices en las elecciones.

—¡Pues claro que me refiero a las elecciones! ¿De qué coño puedo hablar, si no?

—Bueno, he estado pensando en ello —dije—. He estado pensando mucho en ello, Robert Lee, y creo que he enfocado el asunto desde una perspectiva que acabará con el viejo Sam.

—¿Una perspectiva? ¿Te refieres a alguna clase de truco?

—Bueno, puedes llamarlo así, dije.

—Pero… pero… —me miró como si estuviera a punto de estallar otra vez—. Pero ¿por qué, Nick? ¿Por qué no te limitas a tu trabajo?

—Bueno, también he pensado en eso —dije—. Sí señor, realmente he pensado mucho en esto también. Casi había llegado a convencerme de que realmente debería ponerme a detener gente y empezar a comportarme como un comisario normal. Pero entonces pensé otro poco y supe que no debía hacer nada de ese estilo.

—Pero, Nick…

—Porque la gente no me quiere para que haga eso —dije—. Puede que crean que sí, pero no es cierto. Lo único que quieren es que yo les dé algún pretexto para elegirme otra vez.

—Te equivocas, Nick —Robert Lee meneó la cabeza—. Estás pero que muy equivocado. Ya saliste con triquiñuelas en el pasado, pero no resultarán esta vez. No ante un hombre realmente admirable como Sam Gaddis.

Dije que bueno, que vivir para ver, y me lanzó una mirada fulminante.

—No se te habrá ocurrido pensar que Sam Gaddis no es un buen hombre, ¿verdad? No será esto, ¿verdad que no, Nick? Porque si te ha pasado por la cabeza sacar a relucir alguna porquería contra él…

—No se me ha ocurrido semejante cosa —dije—. No voy a sacar a relucir ninguna porquería contra Sam aunque quiera, porque no hay ninguna que desenterrar.

—Eso está bien. Me alegra que te hayas dado cuenta.

—Sí señor —dije—. Sé que Sam es un hombre tan honrado como el que más. Por eso no comprendo cómo pueden circular sobre él todas esas historias que se cuentan.

—Eso está bien. Yo… ¿qué? —me miró con sobresalto—. ¿Qué historias?

—¿Quieres decir que no las has oído? —dije.

—¡Pues claro que no! Dime inmediatamente de qué historias se trata.

Hice como si fuera a contárselo y entonces me detuve y negué con la cabeza.

—No las repetiré —dije—. Si no las has oído, ten por seguro que no las sabrás por mí. ¡No, señor!

Echó una rápida ojeada a su alrededor y se inclinó hacia delante, la voz casi un murmullo.

—Cuéntamelo, Nick. Te juro que no diré una palabra a nadie.

—No puedo. Sencillamente, no puedo, Robert Lee. No sería honrado y no hay motivo para hacerlo. ¿Qué puede importar que la gente vaya difundiendo por ahí un montón de chismes sucios sobre Sam, cuando sabemos que todo es mentira?

—Nick…

—Te diré lo que voy a hacer —dije—. Cuando Sam salga a pronunciar su primer discurso electoral el domingo próximo, yo subiré con él al estrado. Tendrá todo mi apoyo moral, absolutamente todo, y voy a decirlo así. Porque sé que no hay una palabra de verdad en todas esas historias repulsivas y nauseabundas que circulan sobre él.

Robert Lee Jefferson me siguió hasta la puerta delantera haciendo lo posible por sonsacarme los chismes. Seguí en mis trece, naturalmente, ya que la razón más importante de mi silencio era que en toda mi vida había oído nada malo acerca de Sam Gaddis.

—No, señor —dije mientras cruzaba la puerta—. No las repetiré. Si quieres oír suciedades sobre Sam tendrás que preguntar a otro.

—¿A quién? —dijo con ansiedad—. ¿A quién podría preguntar, Nick?

—A cualquiera. Sencillamente a cualquiera —dije—. Siempre hay cantidad de gente dispuesta a difamar a un hombre honrado, aún cuando no se sepa cómo.

X

Saqué caballo y calesa del establo de alquiler y salí del pueblo. Pero aún iba a tardar un buen rato en ver a Rose Hauck. Antes tenía que resolver un asuntillo con Tom, asunto que era más bien un placer, ya me entendéis; me costó cerca de una hora llegar a su lugar de caza favorito.

Allí estaba, tal vez a treinta metros de la carretera, engolfado en su cacería habitual. Sentado con la espalda apoyada en un árbol, la escopeta en otro, y dándole a una garrafa de whisky tan frenéticamente como podía tragar.

Miró a su alrededor cuando llegué a su lado y me preguntó que qué hostias estaba haciendo allí. Entonces se le pusieron los ojos como platos, quiso ponerse en pie y me preguntó que qué hostias hacía con su escopeta.

—Una cosa detrás de la otra —dije—. Y la primera que voy a hacer en cuanto me vaya es visitar a tu mujer; me acostaré con ella sin tardanza y me dará lo que tú no has podido sacarle por haber sido siempre un puerco arrastrado. Y el motivo por el que sé que ella me lo va a dar es que lo ha venido haciendo durante mucho tiempo. Más o menos todas las veces en que tú te venías aquí a emborracharte, demasiado imbécil para saber dónde está lo bueno.

Me maldijo antes de pronunciar yo las últimas palabras; se apoyó en el árbol y acabó por ponerse en pie, aunque tambaleándose. Dio un paso vacilante hacia mí y yo me eché la escopeta a la cara.

—Y lo segundo que voy a hacer —dije— es algo que debería haber hecho hace tiempo. Voy a descargar las dos recámaras de esta escopeta en tus podridas tripas.

Y lo hice. No se murió en seguida, pero lo hizo muy aprisa. Quise que durara todavía unos segundos, suficientes para apreciar las tres o cuatro buenas y rápidas patadas que le di. Puede que penséis que no está bien pegar a un hombre que se muere, y es posible que tengáis razón. Pero había tenido ganas de patearle durante mucho tiempo, y nunca le había tenido tan a tiro como en aquel momento.

Lo dejé al cabo de un rato, mientras se debilitaba y debilitaba, retorciéndose en un charco formado por sus tripas y su propia sangre. Hasta que dejó de retorcerse.

Entonces fui a la granja Hauck.

La casa se parecía mucho a las granjas que suelen verse en nuestra parte del país, excepción hecha de que su tamaño era un poco mayor. Una barraca de techo bajo con una habitación grande que cruzaba horizontalmente la parte delantera y un añadido de tres habitaciones detrás. Era de pino, naturalmente, y estaba sin pintar. Porque con el calor, el sol y la gran humedad que hay por aquí, a duras penas se podría conservar la pintura de una casa. Por lo menos es lo que se dice y, si no es así, es una buena excusa para no dar ni golpe. La tierra de la granja, toda una cuarta parte de ella, era tan buena como la mejor.

Era de esas tierras de aluvión, ricas y negras, que se ven en los terrenos bajos del río; tan fina y delicada que casi se podía comer, y tan profunda que no se acababa nunca, al contrario de lo que ocurre en tantas partes del sur, en que el suelo es poco profundo y se agota enseguida. Podía decirse que la tierra era como Rose, buena por naturaleza, profundamente buena; pero Tom había hecho lo posible por arruinarla, al igual que había hecho con Rose. No lo había conseguido porque ambas tenían mucha consistencia, pero tanto la tierra como Rose distaban mucho de ser lo que habían sido antes de caer en las manos de Tom. Rose cavaba en las batatas cuando llegué, y se me acercó corriendo con la mano en el pecho a causa de los jadeos y apartándose el pelo húmedo de los ojos. Era una mujer guapísima; Tom no había podido cambiar esto. Y tenía un cuerpo soberbio. Tampoco había podido malbaratarlo Tom, aunque sin duda lo había procurado con saña. Lo que sí había podido transformar en ella era la forma de pensar —vulgar y terca— y su forma de hablar. Cuando no se vigilaba, hablaba prácticamente tan mal como Tom.

—Hostia, tú —dijo, dándome un rápido y leve codazo, alejándose otra vez—. Querido, es la leche, no voy a poder ni descansar. Ese hijoputa de Tom me ha puesto a parir de trabajo.

—Vamos, vamos —dije—. Ya verás cómo puedes escatimar unos minutos. Ya te ayudaré yo luego.

Dijo que hostia puta, que no adelantaría ni aunque tuviera a seis hombres para ayudarla. Y siguió resistiéndose.

—Sabes que te quiero —dijo—. Que estoy loca por ti, querido, y que tú lo sabes. Si no fuera por esta mierda de trabajo…

—Bueno, no sé —dije, con ganas de fastidiarla un rato—. Creo que no estoy seguro del todo de que me quieras. Me parece que si me quisieras me dedicarías un par de minutos.

—¡Pero, querido, no serían un par de minutos! ¡Sabes que no serían un par de minutos!

—¿Por qué no? —dije—. El tiempo suficiente para darte un beso, unos pellizcos, unas caricias y…

—¡No, no! —se quejó sin firmeza—. ¡No digas esas cosas! Yo…

—Pero si tendrías tiempo hasta de sentarte en mis rodillas —dije—. Con que te levantaras un poco la falda, podrías sentir tu calor y tu suavidad donde te sentaras. Y hasta podría bajarte el vestido por arriba para verte la espalda y las cosas tan bonitas que tienes debajo…

—¡Ya está bien, Nick! Yo… tú sabes cómo me pongo y… y… ¡No puede ser! ¡No puede ser, querido!

—¿Por qué? Si no voy a pedirte que te quites la ropa del todo —dije—. Quiero decir que no es necesario cuando se está en determinadas circunstancias. Con una chavalita prieta prieta como tú, un tipo no tiene que hacer casi nada, salvo…

Me interrumpió gruñendo como caballo espoleado.

—¡Mierda! ¡Me importa un huevo que el hijo de puta me dé en el culo!

Y me cogió de la mano y echó a correr, arrastrándome hacia la casa.

Entramos, cerró la puerta y la aherrojó. Se quedó pegada a mí un momento, retorciéndose y frotándose contra mi cuerpo. Entonces se echó en la cama, quedó de espaldas y se alzó el vestido.

—¿Querido, a qué hostias estás esperando? —dijo—. Vamos, querido, ¡joder!

—¿Por qué te has tumbado? —dije—. Creí que ibas a sentarte en mis rodillas.

—¡Por favor, Nick! —volvió a quejarse—. No… no tenemos mucho tiempo… por favor, querido.

—Bueno, está bien —dije—. Pero tengo que darte una noticia, Es una especie de secretito. Creo que debo decírtelo antes…

—A la mierda con los secretos —me atenazó con rudeza—. ¡No quiero que me cuentes ningún secreto! Lo que quiero es…

—Pero es que se trata del pobre Tom. Parece que le ha ocurrido algo…

—¿Y a mí que me importa? Todo será jodidamente malo mientras el hijoputa no se muera. Ahora…

Entonces le conté el secreto: que Tom había muerto.

—Estaba como si se le hubieran vaciado las tripas hasta vérsele el espinazo —dije—. Parece que se cayó sobre la escopeta mientras estaba borracho y se fue al cielo de una leche.

Rose me miró, los ojos como platos, la boca moviéndose con intención de hablar. Hasta que las palabras acudieron a ella en susurro vacilante.

—¿Estás seguro, Nick? ¿De verdad lo mataste?

—Digamos que sufrió un accidente —dije—. Digamos que el destino le hizo una putada.

—Pero ¿está muerto? ¿Estás seguro de que ha muerto?

Le dije que sí, y tanto. Segurísimo.

—Porque si no lo está, es el primer bicho viviente que se queda quieto mientras le patean las pelotas.

Los ojos de Rose se iluminaron como si le hubiera dado un regalo navideño. Entonces se dejó caer sobre los almohadones, sacudiéndose de risa.

—¡Santo Dios, está muerto el cabrón hijo de puta! ¡Por fin me he librado del sucio bastardo!

—Bueno tú, parece que fue así —dije.

—¡Maldito sea! Sólo me habría gustado estar allí para patear yo misma al puñetero cabrón, chuloputas —dijo, añadiendo unos cuantos epítetos mas—. ¿Sabes lo que me habría gustado hacer a ese puerco bastardo, Nick? Me habría gustado coger un atizador al rojo vivo y empalar con él al mamón hijo de puta… eh, ¿qué te pasa, cariño?

—Nada —dije—. Vamos, creo que deberíamos tener un poco de respeto al viejo Tom, ya que ha muerto y tal. No creo que sea apropiado desprestigiar al difunto con una sarta de porquerías.

—¿Quieres decir que no debería llamar hijo de puta al muy hijo de puta?

—Bueno, creo que no está bien, ¿no? —dije—. No parece del todo correcto.

Rose dijo que a ella le parecía de maravilla, pero que si a mí me molestaba, que procuraría refrenar la lengua.

—Ya ha causado suficientes problemas el muy hijoputa mientras estaba vivo para que tenga que ensuciarnos ahora. Pero haría cualquier cosa por complacerte, querido. Lo que quieras, cariño.

—Entonces, ¿por qué no empiezas ya? —dije—. ¿Cómo es que llevas puesta la ropa todavía?

—Mierda —dijo mirándose—. Arráncamela, ¿quieres?

Me puse a quitársela a tirones y ella me ayudó a desnudarme. Y las cosas fueron bien, camino del punto culminante, hasta que de pronto sonó el teléfono. Rose lanzó una maldición y dijo que se fuera a la mierda, pero yo dije que debía de ser Myra —y lo era—, de modo que fue a la cocina y descolgó.

Estuvo hablando un buen rato. O, más bien, estuvo escuchando lo que Myra le decía. Todo lo que Rose alcanzaba a decir era un montón de «bueno, yo creo», «no me digas» y así sucesivamente. Por fin dijo:

—Toma, claro que se lo diré, Myra querida. En cuanto vuelva del sembrado. Cuidaos mucho tú y Lennie hasta que vuelva a veros.

Colgó de un golpe y volvió junto a mí. Le pregunté que qué quería Myra y dijo que, mierda, que podía esperar. Que a la sazón había cosas más importantes que hacer.

—¿Qué, por ejemplo?

—Esto —dijo—. ¡Esto!

De manera que dejamos de hablar durante un buen rato.

Hasta que, pasado ese rato, quedamos tumbados el uno al lado del otro, cogidos de la mano y respirando hondamente. Por fin se volvió a mirarme, la cabeza apoyada en un codo, y me contó lo de la llamada de Myra.

—Parece que es un día de buenas noticias, querido. Primero, el hijoputa de Tom la palma y ahora, parece que vas a resultar reelegido.

—¿Sí? —dije—. ¿Cómo es eso, querida?

—Sam Gaddies. Todo el pueblo habla de él. Vaya, ¿sabes lo que ha hecho, Nick?

—No tengo ni la más ligera idea —dije—. Siempre pensé que Sam era un hombre de lo más honrado.

—¡Pues ha violado a una criatura negra de dos años!

—¿Sí? ¿Niño o niña? —dije.

—Niña, supongo. Yo… ja, ja… ¡Nick, bicho malvado, bicho! —se rió y me miró de soslayo—. Pero ¿no es terrible, querido? Pensar que un adulto se jode a una criatura inocente. Y esto no es más que el principio.

—Cuenta —dije—. ¿Qué más hizo?

Rose dijo que Sam había chuleado a una pobre viuda hasta dejarla sin ahorros, y que luego había matado a golpes a su propio padre con un palo para que no hablara del asunto.

—Y aún hay más cosas, Nick. Todo el mundo dice que Sam profanó la tumba de su abuela para robarle los dientes de oro. ¿Habráse visto? Y que mató a su mujer y arrojó el cadáver a los cerdos para que se lo comieran. Y que…

—Un momento —dije—. Sam Gaddis nunca ha estado casado.

—Querrás decir que nunca viste a su mujer. Estuvo casado antes de venir aquí y arrojó a su mujer a los cerdos antes de que nadie supiera nada de ella.

—Vamos, vamos —dije—. ¿Cuándo se cree que Sam hizo todas estas cosas?

Rose vaciló y dijo que, bueno, que no sabía exactamente cuándo. Pero, alabado fuera el Señor, sabía con seguridad que las había hecho.

—La gente no se inventa cosas así. ¡Es imposible!

—¿Tú crees?

—¡Pues claro, querido! Además, según dice Myra, casi todo ha partido de la señora de Robert Lee Jefferson. Su propio marido se lo contó y ya sabes que Robert Lee Jefferson no suele mentir.

—Sí —dije yo—, no parece que haya tenido que hacerlo ahora, ¿no crees?

Tuve que morderme los morros para no reír. O para no hacer lo contrario, quizá. Porque, de veras, era una cosa condenadamente triste, ¿no? Realmente las cosas estaban en una situación muy lamentable.

Por supuesto, todo era en beneficio mío. Había echado el anzuelo a Robert Lee Jefferson y éste había picado. Había hecho ni más ni menos que lo que yo esperaba: ponerse a preguntar a la gente por las historias que se contaban de Sam. Los interrogados se habían puesto a preguntar a otros. Y no había tardado en aparecer buena cantidad de respuestas; precisamente el tipo de marranadas que la gente suele inventarse cuando no hay nada de cierto.

¿Sabéis? La cosa me afectó un poco. No podía menos de desear que Robert Lee Jefferson no hubiera mordido el anzuelo ni se pusiera a hacer preguntas. Cosa que, a su vez, había empezado a acumular porquería en un hombre tan excelente como Sam Gaddis.

Sí señor. En cierto modo deseé que las cosas no hubieran resultado de aquella manera. Aunque se destrozara a Sam y a mí se me reeligiera, cosa que ocurriría sin lugar a dudas.

A menos que fallara algo…

XI

Llovió durante la noche y yo dormí la mar de bien, como ocurre siempre que llueve. A eso de las diez del día siguiente llamó Rose Hauck mientras tomaba mi segundo desayuno, ya que el primero había consistido sólo en unos cuantos huevos y algunos bollos.

Había intentado ponerse al habla conmigo, pero no había podido a causa del chismorreo que se llevaba Myra por lo de Sam Gaddis. Myra le estuvo hablando durante un par de minutos y luego me pasó el auricular.

—Me temo que le ha pasado algo a Tom, Nick —dijo Rose, como si no supiera lo que había ocurrido—. Esta mañana apareció su caballo solo.

—¿Estás preocupada? —dije—. ¿Crees que debería ir a buscarle?

—Bueno, Nick, no lo sé —dudó—. Si Tom está bien, puede darle algo cuando vea que he mandado al comisario en su busca.

Dije que aquello estaba claro. Que a Tom no le gustaba que nadie se metiera en sus asuntos.

—Puede que se haya refugiado en algún sitio a causa de la lluvia —dije—. Puede que espere a que se vaya un poco la humedad.

—Juraría que se trata de eso —dijo, fingiendo alivio en la voz—. Probablemente no pudo guarecer a la yegua y dejó que volviera a casa por sí sola.

—Sí, seguramente ha sido eso —dije—. Después de todo, no te dijo que fuera a volver anoche, ¿verdad que no?

—No, no, no lo hizo. Nunca me dice cuánto tiempo va a estar fuera.

—Bueno, no te preocupes por ello —dije—. Es decir, aún no. Si Tom no está en casa para mañana, entonces me pondré a buscarlo.

Myra hacía visajes y gestos súbitos, como si quisiera preguntar qué pasaba. Le dejó el auricular, hubo otro rato de parloteo y acabó por pedir a Rose que cenara con nosotros.

—Mira, querida, lo que tienes que hacer es venir, porque tengo un montón de cosas que contarte. Puedes coger el correo de las cuatro y haré que Nick te lleve a casa después.

Colgó, sacudió la cabezota y murmuró:

—Pobre Rose. Pobre, querida, dulce mujer.

—Oye —dije—. Rose no es pobre, querida. La granja que tienen ella y Tom está muy bien.

—Venga, cierra el pico —dijo—. Si fueras al menos medio hombre, hace tiempo que habrías ajustado las cuentas a Tom Hauck. Lo habrías metido en la cárcel, que es donde debe estar, en vez de dejarlo en libertad para que pegue a esa mujercita que tiene, tan desvalida la pobre.

—Oye, yo no podría hacer una cosa así —dije—. Nunca me entrometería en los asuntos de un hombre y su mujer.

—¡No podrías, no podrías! ¡Nunca puedes hacer nada! ¡Porque ni siquiera eres medio hombre!

—Bueno, mira, yo no sé de esas cosas —dije—. No digo que te equivoques, pero no estoy seguro de que digas…

—Oh, cierra el pico —repitió—. Lennie es mucho más hombre que tú. ¿No es cierto, Lennie querido? —dedicó una sonrisa a su hermano—. ¿Verdad que eres el valiente de Myra? No un borrego acobardado como Nick.

Lennie barbotó una carcajada y me señaló con el dedo.

—¡Borrego acobardado, borrego acobardado! El comisario Nick es un borrego acobardado.

Le lancé tal mirada que dejó de reír y de señalarme. Se quedó mudo como una piedra y hasta palideció un tanto.

Lancé otra mirada a Myra y su sonrisa se tensó y desapareció. Y se quedó tan pálida y callada como Lennie.

—Ni… Nick —Myra rompió el largo silencio con una risa temblorosa—. ¿Qué… qué ocurre?

—¿Ocurrir? —dije.

—Es por la cara que pones. Parece que fueras a matarnos a Lennie y a mí. Nun… nunca te he visto mirar de esa manera.

Me esforcé por reír y que la risa pareciera ligera y bobalicona.

—¿Yo? ¿Yo matar a alguien? ¡Venga ya!

—Pero… pero tú…

—Creo que pensaba en las elecciones. Pensaba que quizá no estuviera bien que se gastasen bromas a mi costa con las elecciones por delante.

Myra asintió rápidamente y frunció el ceño a Lennie.

—Por supuesto, no lo haríamos nunca en público. Pero… pero probablemente no esté bien. Aunque sea sólo una broma.

Le agradecí su comprensión y abrí la puerta.

Me siguió unos metros, algo nerviosa aún; corrida por la cicatriz que le había provocado accidentalmente.

—No creo que tengas que preocuparte por lo de las elecciones, querido. Por lo menos, no después de los chismes que se cuentan de Sam Gaddis.

—Bueno, nunca he creído en las oportunidades —dije—. Siempre he pensado que un tipo tiene que doblar la espalda y ponerse a bregar, y no contar los polluelos hasta que no hayan roto el cascarón.

—La señora de Robert Lee Jefferson dice que su marido dice que tú dijiste que no crees lo que se cuenta de Sam Gaddis.

—Y es verdad. No creo ni una maldita palabra —dije.

—Pero… también dice que él dice que tú dijiste que ibas a hablar en favor del señor Gaddis. Dice que dice que dijiste que vas a estar a su lado en la tribuna el domingo que viene.

Le dije que le había dicho la verdad y que así estaban las cosas.

—Cuando vuelvas a verla, dile que cuando dice que Robert Lee dijo que dije que iba a hablar en favor de Sam Gaddis, tiene todita la razón.

—¡Idiota…! —se contuvo—. Querido, que Gaddis está contra ti. ¿Por qué hacer nada en su favor?

—Bueno, eso es más bien un problema, ¿no? —dije—. Pues sí señor, es un buen problema. Creo que te daría la solución si no supieras que tiene que ser muy jodido resolverlo.

—Pero…

—Creo que lo mejor será que vuelva a la oficina —dije—. No puedo saber lo que ha ocurrido mientras he estado fuera.

Bajé por las escaleras, haciendo como que no la oía mientras me llamaba. Entré en el despacho, tomé asiento y puse los pies en el escritorio. Me eché el sombrero sobre los ojos y dormí un ratito.

Todo estaba la mar de tranquilo. El barro obligaba a casi todo el mundo a quedarse en casa y los pintores habían tomado fiesta a causa de la humedad, de modo que todo estaba despejado de golpes, trastazos, chillidos y contestaciones a gritos. Se podía descansar y recuperar el sueño perdido durante la noche.

Así que descansé y dormí hasta el mediodía, momento en que subí a comer.

Myra se había cubierto la cicatriz y estaba cerca de la normalidad. Me miró y dijo que se veía a la legua que había tenido una mañana muy ajetreada y que esperaba no estuviera yo destrozado.

—Bueno, lo procuré —dije—. Un tipo como yo, del que dependen la ley y el orden de todo el condado, tiene que cuidar su salud. Y esto me recuerda eso de llevar a su casa a Rose Hauck esta noche.

—¡Pues tendrás que hacerlo! —me soltó Myra—. Tendrás que hacerlo y no intentes siquiera decirme que no.

—Pero ¿y si Tom está allí? Suponte que se cabrea porque llevo a su mujer a casa y… y…

Me revolví y bajé los ojos, pero podía ver que Myra me miraba con fijeza. Cuando volvió a hablar, la voz le temblaba de odio y repugnancia.

—¡Bicho, que eres un bicho! ¡Miserable pretexto de hombre! ¡Te voy a decir una cosa, Nick Corey! Si Tom está y tú dejas que haga daño a Rose, te haré el hombre más desdichado del condado.

—Vamos, cariño mío —dije—. ¡Suspiro mío, encanto! No tienes necesidad de hablarme así. No voy a quedarme para ver cómo pegan a Rose.

—Será mejor que no lo hagas. Esto es cuanto tengo que decirte. ¡Será mejor que no lo hagas!

Empecé a comer mientras Myra me fulminaba con miradas suspicaces de tarde en tarde. Al cabo de un rato alcé los ojos y dije que se me había ocurrido algo relativo a Rose. Que supusiese que Tom volvía después que yo la dejara en su casa y que ella se quedara sin nadie que la protegiese.

—Es un tipo muy ruin —dije—. Con tanto tiempo fuera, lo más seguro es que vuelva el doble de borracho y ordinario que lo normal. Tiemblo de pensar en lo que le puede hacer a Rose.

—Bueno… —Myra vaciló, repasando lo que acababa de decir yo y sin encontrar por dónde cogerme—. Bueno, no creo que fuera correcto que pasaras toda la noche en la casa. Pero…

—Quita de ahí, eso es imposible. Completamente imposible —dijo—. Además, no sabemos cuándo va a volver Tom. Puede que tarde dos o tres días. Lo único que sabemos es que será muy difícil aguantarlo cuando vuelva.

Myra se puso a echar pestes contra mí, arrugó el entrecejo y dijo que hacía tiempo que debiera haber hecho algo con Tom Hauck; que de haberlo hecho, Rose no se encontraría en aquella situación. Dije que probablemente tenía razón y que era muy triste que no se nos ocurriera nada para dar cierta protección a Rose.

—Veamos —dije—. ¿Y si le procurásemos un perro guardián o…?

—¡Calla, loco! Tom lo mataría al instante. Ha matado a todos los perros que han tenido.

—Ah, ah —dije—. Que me ahorquen si no lo había olvidado. Bueno, veamos otra cosa. El caso es que yo sabría qué hacer si Rose fuera otra clase de persona. Con más arranque, quiero decir, y no tan mansa y tan blanda. Pero tal como es, no creo que dé resultado.

—¿Qué es lo que daría resultado? ¿De qué hablas ahora?

—Toma, de una pistola —dije—. Ya sabes, uno de esos trastos que disparan. Pero no daría resultado, tal como es Rose, que se asusta de su propia sombra…

—¡Eso es! —saltó Myra—. ¡Le conseguiremos una pistola! Sola como está, es preciso que tenga una como sea.

—Pero ¿de qué le va a servir? —dije—. Rose no dispararía a nadie ni aunque estuviera en peligro de muerte.

—Yo no estaría tan segura… no si estuviera en peligro de muerte. De todos modos puede apuntar con ella. Hacer que el bestiajo que tiene por marido retroceda un poco.

—Bueno, yo no sé de esas cosas —dije—. Si me preguntaras…

—¡No voy a preguntarte nada! Voy a salir con Rose para que se compre una pistola hoy mismo, así que acábate la comida y cierra el pico.

Acabé la comida y volví a la oficina. Descansé y dormité otro poco, aunque no tan bien como por la mañana. Estaba un tanto intrigado, ya me entendéis, porque me preguntaba para qué querría Rose una pistola. Naturalmente, porque yo quería que tuviese una.

Quería decirme a mí mismo que era sólo para protegerse en caso de que alguien intentara molestarla. Pero yo sabía que no era ése el motivo que me había impulsado. Mi razón profunda, supongo, era algo que aún no había tomado forma definitiva. Era parte de otra cosa, de un bosquejo de plan que tenía respecto de Myra y Lennie… aunque tampoco sabía a ciencia cierta en qué consistía el plan.

Puede que no parezca muy sensato el que un tipo se ponga a hacer cosas por un motivo que desconoce. Pero sé que he estado comportándome así toda mi vida. El motivo por el que había ido a ver a Ken Lacey, por ejemplo, no era el que yo había dicho. Lo había hecho porque había concebido un plan donde él encajaba… y ya sabéis en que consistía éste. Pero yo lo desconocía en el momento de recurrir a él.

Se me había ocurrido algo vago y había supuesto que un fulano como Ken podía contribuir a llevarlo a cabo. Pero no estaba del todo seguro respecto de la forma en que iba a servirme de él.

En esos momentos me encontraba en la misma situación, digo respecto de Rose y la pistola. Lo único que yo sabía es que probablemente encajaran ambas en un plan dirigido contra Myra y Lennie. Pero no tenía ni la menor idea de la consistencia del plan; ni hostia sabía yo de él.

Salvo que acaso fuera un poco desagradable…

Rose llegó al palacio de justicia a eso de las cuatro de aquella tarde. Yo había estado al tanto y la hice pasar al despacho antes de que subiera.

Estaba más guapa que nunca, lo que ya era decir mucho. Dijo que había dormido como un niño sin preocupaciones toda la santa noche, y que se había despertado riendo, pensando que el hijoputa de Tom estaba muerto en medio del barro.

—¿Hice bien en llamar esta mañana, querido? —murmuró—. ¿Fue como si realmente estuviera preocupada por el puerco bastardo?

—Estuvo muy bien —dije—. Una cosa, cariño…

Le conté lo de la pistola, cómo tenía que hacer para que pareciera que estaba preocupada por la paliza que Tom pudiera darle en cuanto regresara… cosa que demostraría que ella ignoraba que estaba muerto. Dudó un segundo y me dirigió una mirada rápida y desconcertada, pero no discutió.

—Lo que tú digas, Nick, cariño. Siempre que creas que es una buena idea.

—Bueno, realmente es de Myra —dije—. Yo no hice más que mencionarlo de pasada, porque de lo contrario habría parecido que sabía que Tom no iba a volver.

Rose asentía y dijo:

—Conque sí, ¿eh? —y cambiando de tema—: Puede que algún día te pegue un tiro si no me tratas bien del todo.

—Esa ocasión no llegará nunca —dije. Le di un rápido abrazo, un pellizco y se fue escaleras arriba.

Ella y Myra salieron al poco a comprar la pistola, y no regresaron hasta después de las cinco.

Iban a dar las seis cuando me llamó Myra, cerré la oficina y subí a cenar.

Myra llevaba la voz cantante, como siempre; y me interrumpía cada vez que yo iba a decir algo. Lo único que hacía Rose era darle la razón, dejando caer de vez en cuando que Myra era maravillosa y listísima. También como de costumbre. Terminamos de cenar, y Myra y Rose se pusieron a fregar los platos. Lennie me miró para ver si yo le vigilaba —cosa que hacía, solo que él no se daba cuenta— y se escabulló camino de la puerta.

Me aclaré la garganta para llamar la atención de Myra y moví la cabeza en dirección a Lennie.

—¿Qué dices, querida? —dije—. Ya sabes lo que convinimos.

—¿Qué convinimos? —dijo—. ¿De qué hablas ahora, si puede saberse?

—De que salga por las noches —dije—. Ya sabes lo que va a hacer y no me parece prudente con las elecciones encima.

—Venga ya —dijo Myra—. El chico sólo va a tomar el aire. ¿O es que también eso te da envidia?

—Pero acordamos que…

—¡Yo no! Pero me confundiste tanto que no pensaba lo que decía. Además, sabes perfectamente que tienes a Sam Gaddis en el bote.

—Bueno, el caso es que no me gusta aprovecharme de las oportunidades —dije—. Y…

—¡Cierra el pico de una vez! ¿Has visto hombre igual en tu vida, Rose? ¿No es para preguntarme si no estaré medio loca por vivir con él? —Myra me fulminó con la mirada y luego dirigió a Lennie una sonrisa—. Puedes irte, querido. Pásalo bien, pero no vuelvas muy tarde.

Lennie se fue tras dirigirme una babosa sonrisa. Myra dijo que sería mejor que me fuera a mi cuarto si no soportaba aquello, y estaba segura de que no, así que obedecí.

Me tumbé en la cama con la colcha vuelta para que las botas no la ensuciaran. La ventana estaba abierta y podía oír el canto de los grillos, que siempre se oía después de la lluvia. De vez en cuando se oía el ruidoso croar de una rana, que parecía un tambor bajo que marcara el tiempo. Al otro lado del pueblo alguien le daba a una bomba de agua, plum, fisss, plum fisss, y hasta podía oírse a una madre que llamaba a su hijo: ¡Henry Clay, eh, Henry Clay Houston! ¡Ven en seguida! Y en el aire flotaba el aroma de la tierra limpia, el olor más agradable que hay por aquí. Y… y todo era hermoso.

Era todo tan condenadamente hermoso y apacible que volví a dormirme. Sí señor, me quedé dormido aunque no había tenido un día atareado y ya me las había apañado para descansar un poco.

Creo que llevaba dormido aproximadamente una hora cuando me despertó la voz de Myra que gritaba, la de Lennie que se desgañitaba y la de un tercero que hablaba a los otros dos: era Amy Mason, que decía lo que pensaba de una manera que daba dentera. Suavemente, pero firme y tajante, como solo Amy podía hacerlo cuando se cabreaba. Lo mejor entonces era escuchar lo que decía; lo mejor era escuchar y aprenderse de memoria lo que dijera, porque de lo contrario uno podía pasarlo pero que muy mal.

A pesar de sus gritos y de sus posturas de desafío, me daba cuenta de que Myra estaba acusando los efectos de aquello. De modo que se puso a gemir y a quejarse, diciendo que Lennie no pretendía nada al espiar por la ventana de Amy, que era muy curioso y le gustaba observar a la gente. Amy dijo que sabía muy bien lo que pretendía Lennie, y que sería mejor que se dejara de picardías obscenas si es que sabía lo que convenía.

—Ya he advertido a su marido —dijo—, y ahora le advierto a usted, señora Corey. Si vuelvo a sorprender a su hermano en mi ventana le emprenderé a fustazos con él.

—¡No… no será usted capaz! —gritó Myra—. Y deje de hacerle daño. Suéltele la oreja a la pobre criatura.

—Con mucho gusto —dijo Amy—. Se me pone la carne de gallina de sólo tocarle.

Abrí mi puerta un par de centímetros y eché un vistazo al exterior.

Myra rodeaba con un brazo a Lennie, que parecía avergonzado, furioso y corrido mientras ella le acariciaba la cabeza. Rose estaba a su lado, haciendo lo posible por parecer preocupada y protectora. Pero yo sabía, conociéndola como la conocía, que se estaba riendo por dentro, divertida de ver a Myra atrapada por aquella vez. En cuanto a Amy…

Tragué saliva al verla, preguntándome qué podría ver en Rose si estuviera con una hembra como Amy.

No es que fuera más guapa que Rose ni estuviera mejor hecha. Se la comparase con quien se la comparase, no se podía encontrar defecto en Rose en materia de belleza y constitución. La diferencia, supongo, radicaba en algo que brotaba de dentro, algo que tocaba directamente en el corazón y dejaba su huella como un hierro de marcar ganado, y de tal manera que, estuviera uno donde estuviera, se sentía perseguido por aquella emoción y su recuerdo.

Saqué el tórax por la puerta y miré a mi alrededor con cara de sorpresa.

—¿Qué pasa aquí, caramba? —dije, sin dar a nadie oportunidad de responder—. Oh, buenas noches, señorita Mason. ¿Alguna dificultad?

Amy dijo que no, que no había ninguna dificultad; para tomarme el pelo, ya me entendéis.

—Ya no, comisario. La dificultad ha podido resolverse. Su mujer le dirá cómo evitar que haya otra en el futuro.

—¿Mi mujer? —lanzé sobre Myra y Lennie una mirada escrutadora, y me volví hacia Amy—. ¿Ha hecho algo el hermano de mi mujer, señorita Mason? Dígamelo en seguida.

—Lennie no ha hecho nada, por supuesto —soltó Myra—. Estaba solo…

—¿Eres tú la señorita Mason? —dije—. ¿Lo eres?

—¿Q… qué? ¿Qué?

—He hecho una pregunta a la señorita Mason —dije—. Por si no lo sabías, la señorita Mason es una de las jóvenes mas destacadas y respetadas de Potts County, y si le pregunto algo es porque sé que me dirá la verdad. De modo que será mejor que no contradigas lo que ella dice.

Myra quedó con la boca abierta. Pasó del rubor a la palidez y luego volvió a sonrojarse. Sabía que me montaría un número de mil diablos cuando me cogiera a solas, pero por el momento no iba a replicarme. Sabía que no convenía, habida cuenta de la proximidad de las elecciones y la buena reputación de que gozaba Amy. Sabía que una mujer como Amy podía armar un lío gordo, que a su vez podía influir en la opinión pública, y el periodo electoral no era momento oportuno para buscar jaleos.

De modo que Myra no me metió en ningún quebradero de cabeza, por mucho que lo deseara, y Amy quedó la mar de complacida por mi intervención, y dijo que lo lamentaba si había dicho algo molesto.

—Me temo que no he sabido dominarme —dijo sonriendo y un poco rígida—. Si me lo permiten, me iré a casa ahora mismo.

—La acompañaré personalmente —dije—. Es demasiado tarde para dejar que una joven vaya sola por la calle.

—Vaya, no hace falta, comisario. Yo…

Dije que era absolutamente necesario; así lo creíamos yo y mi mujer.

—¿Verdad que sí, Myra? ¿Verdad que insistes en que acompañe a la señorita Mason a su casa?

Myra dijo que sí, los dientes rabiosamente unidos.

Asentí y guiñé un ojo a Rose, y ella me devolvió el guiño; salimos Amy y yo.

Vivía en el pueblo, de manera que no tuve que sacar caballo ni calesa, como habría ocurrido de haber vivido un poco lejos. De todas formas, quería hablar con ella y no iba a dejar que se me escapara. Y es más bien difícil que una mujer se dé aires de superioridad mientras se la acompaña a casa en medio del barro y en una noche oscura.

Tuvo que escucharme cuando empecé a decirle cómo me había enganchado Myra. Dijo que no le interesaba aquello, que no era asunto suyo y cosas parecidas. Pero escuchó, como fuera, porque no tenía mas remedio. Y al cabo de un par de minutos dejó de interrumpirme y empezó a arrimárseme; y supe que creía lo que le contaba.

En el porche de la casa me abrazó y yo hice lo propio, y así estuvimos en la oscuridad durante un rato. Pasado éste me apartó con suavidad; no podía verle la cara, pero me di cuenta de que estaba enfadada.

—Nick —dijo—. Nick, ¡esto es terrible!

—Sí —dije—, supongo que no tengo las cosas muy claras. Creo que fui un idiota al dejar que Myra me asustase para que me casase con ella y…

—No me refiero a eso. Lo que dices podría resolverse con dinero y yo lo tengo. Pero… pero…

—¿Qué es lo que te preocupa, pues? —dije—. ¿Qué es lo terrible, querida?

—No… no lo sé con certeza —dijo cabeceando—. Sé el qué, pero no el por qué. Y no estoy segura de que fuera diferente si lo supiera. ¡No… no puedo hablar de ello ahora! Ni siquiera quiero pensar en ello. Yo… ¡oh, Nick! ¡Nick!

Ocultó la cara en mi pecho. La abracé con fuerza, acaricié su cabeza y le murmuré que todo iba bien, que nada sería terrible si volvíamos a estar juntos.

—Ya verás como no, cariño —dije—. Dime de qué se trata y te demostraré que no tiene ninguna importancia.

Se pegó a mí un poco más, pero siguió sin decir nada. Yo dije que, bueno, al infierno con ello; que quizá pudiéramos solucionarlo en otra ocasión, cuando no estuviera tan ajetreado como aquella noche.

—¿Recuerdas que solía ir a pescar por la noche? —dije—. Bueno, pensaba que quizá pudiera ir mañana por la noche, y si en vez de ir al río viniera aquí sería una confusión muy natural porque no vives tan lejos.

Amy emitió un ruido por la nariz y se echó a reír.

—¡Oh, Nick! ¡No hay otro como tú!

—Bueno, espero que no —dije—. El mundo quedaría hecho cisco si lo hubiera.

Dije que la vería a la noche siguiente, tan pronto como oscureciera del todo. Se restregó contra mí y dijo que estupendo.

—Pero querido, ¿es que tienes que irte ahora?

—Bueno, creo que sí —dije—. Myra se estará preguntando qué ocurre, y aún tengo que llevar a casa a la señora Hauck.

—Entiendo —dijo—. Casi me había olvidado de Rose.

—Sí, tengo que llevarla a su casa —dije refunfuñando—. Myra le prometió que lo haría.

—¡Pobre Nick! —Amy me acarició la mejilla—. Todo el mundo dándole órdenes.

—Bueno, a mí no me importa —dije—. Después de todo, alguien tiene que ocuparse de la pobre señora Hauck.

—¡Cierto! ¿Y no es una suerte que disponga de alguien tan ávido de cuidarla? ¿Te has dado cuenta, Nick, de que la pobre señora Hauck parece sobrellevar notablemente bien sus preocupaciones? Parece radiante del todo, me atrevería a decir que como una mujer enamorada.

—¿Tú crees? —dije—. No puedo decir que lo haya advertido.

—Quédate un rato más, Nick. Quiero hablar contigo.

—Creo que será mejor dejarlo para mañana por la noche —dije—. Es un poco tarde y…

—¡No! Ahora, Nick.

—Pero Rose, o sea, la señora Hauck… está esperando. Y yo…

—Déjala estar. Me temo que no es el único contratiempo que puede sufrir. ¡Ahora, adentro!

Abrió la puerta, entró y yo entré tras ella. Me cogió la mano en la oscuridad y me condujo por la casa hasta su dormitorio. Había tenido gracia que dijera que quería hablarme, porque no dijo ni una palabra.

O casi ninguna.

Luego, se tendió de espaldas, bostezó y se estiró; un tanto inquietante, porque yo nunca podía ver bien en la oscuridad y tardaba en vestirme.

—¿Querrías darte un poco de prisa, querido? Me siento a gustísimo, relajada y con sueño. Y quisiera dormir.

—Bueno, ya me falta poco —dije—. ¿De qué querías hablarme, por cierto?

—De tu forma de hablar. No eres un paleto, Nick. ¿Por qué hablas como si lo fueras?

—Por costumbre, supongo. Una especie de rutina de la que me he hecho esclavo. Sé que vale mucho el hablar bien. Uno lo olvida porque no le hace falta, y en seguida pierde la onda. Lo que está mal le parece bien y al revés, digo yo.

La cabeza de Amy se removió en la almohada, los ojos dilatados y resaltando en su rostro pálido mientras me observaba.

—Creo que sé a qué te refieres, Nick —dijo—. En cierto modo, eres víctima del mismo proceso.

—¿Sí? —dije mientras me ponía las botas—. ¿Qué quieres decir, Amy?

—Por lo menos, empiezo a ser una víctima —dijo—. ¿Y sabes una cosa, querido? Creo que me gusta.

Me puse en pie, metiéndome los faldones de la camisa.

—Amy, ¿qué es lo que queréis decirme?

—Nada que no pueda esperar a mañana por la noche. Más aún, no creo que tenga nada que decirte entonces. Y dije también otras cosas, querido. Posiblemente no me escuchabas. Pero tienes que irte; espero que la señora Hauck no haya perdido la paciencia.

—Sí —dije—. Yo espero lo mismo.

Pero me daba en la nariz que la había perdido.

XII

Había conocido a Myra en la feria regional, años atrás. Yo estaba emperifollado del todo, como siempre que voy a alguna parte, y hasta el más lelo se habría dado cuenta de que iba uno en plan de cortar el bacalao. Por lo menos parece que Myra se percató. Y ella no estaba tan mal por entonces; no había ahorrado esfuerzos en acicalarse. Y no me resistí demasiado cuando se me arrimó.

Fue en el sitio en que se tiraban pelotas a la cabeza de un fulano de color, y si se le daba se llevaba uno un premio. Yo estaba haciéndolo porque el tipo que dirigía el tenderete me lo había pedido. Habría sido descortesía no hacerlo, pero no quería darle al hombre de color y no lo hacía. Pero oí que alguien batía palmas y me encontré con Myra, que hacía como si yo fuera el mejor tirador del mundo.

—¡Ooooh! ¡No comprendo cómo puede usted hacerlo! —dijo, sonriéndome con afectación—. Por favor, ¿querría tirar unas cuantas pelotas por mí si le doy el dinero?

—Bueno, me parece que no, señora —dije—. Si no tié conveniente en escusarme. Es que ya me iba.

—Oh —dijo ella con cara un tanto desanimada, para lo que no se precisaba mucho esfuerzo, si es que os percatáis de lo que quiero decir—. Entiendo. Está usted con su esposa.

—No, de ningún modo —dije—. No estoy casado, señora; es que no quiero pegarle a ese tío de color porque no me parece bien. Es más, no creo que sea del todo decente.

—¡Creo que dice usted eso —dijo haciendo un puchero y sonriendo con afectación— para censurarme por haberme precipitado!

Yo dije que no, que de ningún modo; que había querido decir realmente lo que había dicho.

—Creo que su trabajo es que le tiren pelotas, pero el mío no es tirárselas —dije—. De cualquier forma, es mejor estar sin trabajo que tener uno así. Si tiene que ganarse la vida recibiendo pelotazos, es porque no tiene nada por lo que vivir.

Myra puso cara de trascendencia y dijo que se daba cuenta de que yo era un tío profundo. Dije que bueno, que no sabía mucho de aquello, pero que estaba seguro de tener mucha sed.

—Señora, ya que no puedo hacerle el favor de tirar pelotas por usted, ¿podría invitarla a una limonada?

—Bueno… —se retorció, se sacudió, se puso nerviosa—. ¿No creerá que soy demasiado atrevida si acepto?

—Vaya, no diga eso, señora —dije, llevándola hacia el tenderete de refrescos—. Usted dice que sí y ya está, no tengo por qué pensar como usted dice.

Y tanto que no.

Porque lo que yo pensaba era que tenía un culazo tremendo y que había que hacerle un favor y pronto; porque si no, se le reventarían las bragas y era posible que se incendiase la feria y que estallase el pánico entre los miles de personas que allí había, que hasta podrían sufrir un colapso, por no decir nada de los daños a la propiedad privada. Y yo solo pensaba en una forma de evitarlo.

Bueno, el caso es que no quería precipitar las cosas tampoco. Ni había necesidad de correr, por lo que a mí tocaba, porque iba a casarme con Amy a la semana siguiente, y ella se había encargado de darme biberón hasta entonces. Así que le daba vueltas y más vueltas al asunto, haciendo por decidir si realmente debía hacer lo único en que podía pensar. Es posible que se piense que no era problema mío si Myra incendiaba toda la feria y morían miles de mujeres y niños inocentes. Porque yo no era de aquel pueblo y creo mucho en los fueros locales —ya me entendéis, los fueros regionales y todo eso— y Myra vivía en la capital. Y pudiera darse el caso de que se organizara un buen estropicio por meterme en problemas locales, aunque éstos los conociera el más tonto del mundo; y la cosa era que la gente de allí no hacía nada al respecto.

La llevé a ver algunas atracciones, procurando no despegarme de ella mientras organizaba mi cabeza. La llevé al tiovivo y otros sitios parecidos, ayudándola a subir y a bajar, echándole miraditas cuando se le subía el vestido y tal. Y que me ahorquen si tardé en decidirme.

Myra pareció aturdida cuando le murmuré unas palabras: más o menos tan aturdida como si le hubiera comprado una bolsa de palomitas de maíz.

—Oiga, qué cosas se le ocurren —dijo mientras se retorcía y agitaba—. Vaya idea, ir a un hotel con un extraño.

—Pero si no soy un extraño —dije dándole un pellizco—. Por dentro soy como los demás.

—¡Bicho, bicho maligno! —dijo riendo como una tonta—. ¡Es usted terrible!

—Venga, qué voy a serlo —dije—. Pero no estaría bien decir que no sé de qué va la cosa.

Se rió, se sonrojó y dijo que no podía ir a un hotel.

—¡Es que no puedo! ¡De veras que no!

—Bueno, si usted no puede es que no puede —dije, quitándole importancia al asunto—. Lejos de mí el apurarla.

—Claro que… podríamos ir a mi pensión. Nadie pensaría mal si usted subiera un rato a hacerme una visita.

Subimos a un tranvía y fuimos al sitio donde vivía ella, una gran casa blanca a unas cuantas manzanas del río. Era un lugar muy respetable, a juzgar por las apariencias, y la gente también lo era. Y nadie alzó una ceja siquiera cuando Myra dijo que íbamos a subir a asearnos antes de salir a cenar.

Pues señor, el caso es que apenas toqué a aquella mujer. Y si la toqué, no fue más de lo que se tarda en decirlo. Yo estaba preparadísimo y, bueno, puede que en realidad la tocara un poquito. Pero tal y como estaba, toda vestida, fue cabreantemente poco.

Y de pronto, mira por dónde, me da un empujón, caigo al suelo y ella se pone a berrear y a llorar tan alto que se la habría oído en la manzana de al lado. Me puse en pie y procuré acallarla. Le pregunté que qué coño pasaba y quise acariciarla y tranquilizarla. Volvió a empujarme y reanudó el alboroto con mayor fuerza si cabe.

Yo no sabía qué hostias hacer. El caso es que no tuve tiempo de hacer nada, porque en el acto entró a saco un montón de pensionistas.

Las mujeres rodearon a Myra para calmarla y decirle alguna cosa. Myra seguía chillando y sacudiendo la cabeza, y no respondía cuando le preguntaban qué había ocurrido. Los hombres me miraban y preguntaban qué le había hecho a Myra. Precisamente una de esas situaciones en que la verdad no la cree nadie y las mentiras no sirven. De las que afortunadamente no hay muchas en este valle de lágrimas.

Los hombres me sujetaron y empezaron a sacudirme. Una de las mujeres dijo que iba a llamar a la policía, pero los hombres dijeron que no, que ellos se encargarían de todo. Me iban a dar mi merecido, dijeron, y había muchos hombres en el vecindario para echarles una mano.

Bueno, realmente no podía acusarles de pensar como lo habían hecho. Probablemente yo habría pensado lo mismo en su lugar, y viendo a Myra hecha un mar de lágrimas, con las ropas revueltas, y a mí en bastante mal estado también. Creyeron que la había violado, y cuando un tío viola a una tía en esta parte del país, apenas pasa por la cárcel. Y, si lo hace, no está en ella mucho tiempo.

A veces creo que quizá se debe a ello el que no progresemos tanto como en otras partes de la nación. La gente pierde tantas horas de trabajo linchando a los demás y gasta tanto dinero en sogas, gasolina, emborracharse por anticipado y otros menesteres necesarios, que queda muy poco para fines prácticos.

De todos modos, parecía que iba a ser el invitado de honor de un grupo de linchadores cuando Myra se decidió a hablar.

—Creo… creo que el señor Corey no quería hacer nada —lo dijo mirando a su alrededor con los ojos anegados en lágrimas—. Es un hombre muy educado, lo sé, y no quería hacer nada malo, ¿verdad, señor Corey?

—No, señora, de verdad se lo digo —dije pasándome un dedo por el cuello de la camisa—. De verdad que no quería hacer nada parecido, y no estoy mintiendo.

—Entonces, ¿por qué lo hizo? —dijo un hombre mirándome con mala cara—. Se trata de algo que una persona difícilmente puede hacer por casualidad.

—Bueno, yo no sé —dije—. No me atrevería a decir que se equivoca, pero tampoco estoy seguro de que diga usted la verdad.

Fue a darme un empujón. Hice una finta, pero otro tipo me cogió por el hombro y me empujó hacia la puerta. Caí de rodillas y uno me pateó mientras otros tiraban de mí para que me levantase sin demasiada amabilidad; de pronto, todos quisieron sacarme a empujones de la habitación al tiempo que procuraban darme de puñetazos.

—¡Esperen! ¡Por favor, esperen! —dijo Myra—. ¡Es un error!

Aflojaron un poco y uno dijo:

—Mire, señorita Myra, no tiene por qué preocuparse. Este puerco no lo vale.

—¡Pero es que quiere casarse conmigo! ¡Íbamos a casarnos esta noche!

Todos se quedaron sorprendidos, y yo también; además, se quedaron desconcertados, pero yo no. Porque parecía que salía del fuego para caer en el infierno, según se dice. Había perseguido tías toda mi vida sin prestar atención al hecho de que donde las dan las toman, y ahora iba a pagarlo caro.

—Es verdad eso, ¿Corey? —dijo uno, dándome un codazo—. ¿Van a casarse usted y la señorita Myra?

—Bueno —dije—, las cosas son como son, por lo menos así lo entiendo yo. O sea que… bueno…

—¡Ay, mira, le da vergüenza! —dijo Myra, echándose a reír—. ¡Se excita con tanta facilidad! Eso es lo que pasó cuando… —se miró, sonrojándose y arreglándose el vestido revuelto—. Se excitó tanto cuando le dije que sí, que me casaría con él, que… que…

Las mujeres la abrazaron y la besaron.

Los hombres me palmearon la espalda y empezaron a darme la mano. Dijeron que lamentaban haber malinterpretado la situación; y que, carajo, ¿no podía una mujer poner a un hombre en mil apuros sin siquiera proponérselo?

—Vaya, Corey, de no haber aclarado las cosas la señorita Myra puede que lo tuviéramos ya colgando de una cuerda. Y no habría sido un final muy feliz, ¿eh?

—No —dije—. Habría sido una broma de cuidado. Pero oigan un momento, compañeros. Acerca de ese asunto del matrimonio…

—Una institución maravillosa, Corey. Y se lleva usted una mujer encantadora.

—Y yo un hombre encantador —Myra se puso en pie de un salto y me abrazó—. Vamos a casarnos esta misma noche, porque el señor Corey no puede esperar. ¡Están todos invitados a la boda!

Daba la casualidad de que había un cura en la manzana de al lado, y allí fue donde fuimos, es decir, donde fue todo el mundo y me llevaron a mí. Myra no hacía más que tirar de mí, con el brazo enganchado del mío; y los demás ocupaban la retaguardia, riendo, haciendo chistes, palmeándome la espalda y espoleándome los talones para que no me rezagara.

Procuraba quedarme un poco atrás, y todos pensaban que aquello tenía mucha gracia. Pensaban que la expresión de mi cara era graciosa, y se pusieron prácticamente histéricos cuando dije algo parecido a que nos estábamos precipitando y que quizá debiéramos pensárnoslo un poco.

Me recordó una de esas ceremonias que se leen en las historias antiguas. Ya sabéis. Una procesión de miedo, todos riendo, pasándoselo en grande y animando al tipo que van a sacrificar a los dioses. El tipo sabe que le darán un hachazo en la cabezota en cuanto dejen de echarle rosas, así que no tiene ninguna prisa por llegar al altar. No puede salir del embrollo, pero tampoco puede participar en la fiesta. Y cuando más protesta, más gente se ríe de él.

Así que… Así que me acordé de aquello. De un tipo que se sacrifica por algo que no vale la pena.

Pero supongo que hay la tira de matrimonios igual. Todo espectáculo y nada de verdad. Todo de cara al público y ni una viruta en privado.

Aquella noche, una vez Myra y yo estuvimos en la cama… bueno, creo que en esto también nos comportamos como muchos matrimonios. Gritos, acusaciones e insultos de lo más bajo: la mujer que se ensaña con el hombre porque el hombre es demasiado estúpido para abandonarla.

Aunque quizá esté yo un poco picado…

XIII

Saqué caballo y carricoche del establo de alquiler y fui al palacio de justicia. Myra se me echó encima nada más llegar, con ganas de saber por qué había tardado tanto. Le dije que me había costado arreglar las cosas con Amy.

—Pues no lo entiendo —dijo Myra—. Parecía muy tranquila cuando se fue.

—Bueno, hay unas cuantas cosas que no comprendes —dije—. Por ejemplo que debieras encerrar a Lennie por la noche para no meternos en líos como el de hace un rato.

—¡No empieces con Lennie!

—Te diré con qué me gustaría empezar —dije—. Me gustaría empezar por llevar a Rose a su casa para que todos podamos dormir un poco esta noche.

Rose dijo que sí, que realmente debería haberse ido ya, y le dio las gracias a Myra por la cena, le dio un codazo de campechanía y un beso de despedida. Bajé las escaleras delante de ella para no entrar en más disputas, Rose llegó corriendo al cabo de un par de minutos y subió a la calesa.

—¡Uf! —dijo, limpiándose la boca—. Cada vez que doy un beso a esa pelandusca me entran ganas de lavarme la boca.

—Deberías vigilar tu lengua, Rose —dije—. Puede que se te escapen cosas sin darte cuenta.

—Sí, debería hacerlo, me cago en la leche —dijo—. La culpa la tiene Tom, el podrido hijoputa, pero ten por seguro que haré lo posible por dejar de hacerlo.

—Así se habla —dije—. Ya verás cómo no pasa nada.

Habíamos salido ya del pueblo y Rose se desplazó en el asiento para apretarse contra mí. Me besó en la nuca, metió una mano en uno de mis bolsillos y empezó a meneármela; al momento se apartó y me dirigió una mirada de curiosidad.

—¿Qué te pasa, Nick?

—¿Qué? —dije—. ¿De qué hablas, Rose?

—Digo que qué te pasa.

—Bueno, nada —dije—. Que estoy cansado y hasta los huevos por el jaleo de esta noche, pero realmente no pasa nada.

Se me quedó mirando sin decir nada. Se volvió, miró al frente y estuvimos un rato sin hablarnos. Por fin habló ella, en voz tan baja que apenas si la oía, para hacerme una pregunta. Me puse muy serio y entonces dije:

—Virgen Santa, qué cosas dices. Sabes que Amy Mason no es de esa clase de mujeres, Rose. Todo el mundo lo sabe.

—¿Qué hostias quieres decir con que no es de esa clase? —espetó Rose—. ¿Quieres decir que, al contrario que yo, está tan buena que no puedes acostarte con ella?

—Quiero decir que apenas sí conozco a esa mujer —dije—. Lo suficiente para saludarla por la calle y basta.

—Pues esta noche has estado fuera lo suficiente para aumentar ese conocimiento.

—Cariño, ¿qué dices? —dije—. A ti te pareció un buen rato, lo mismo que a mí. Ya sabes lo que son estas cosas. Como estábamos deseando estar juntos esta noche nos pareció que pasaba la hostia de tiempo. Como que no he hecho más que salivar de ganas de estar contigo desde el instante en que apareciste por casa.

—Bueno… —se desplazó un poco en el asiento.

—Pero por el amor de Dios —dije—. ¿Para qué querría yo a Amy Mason si te tengo a ti? Es ridículo, ¿no te parece? ¡No hay ni punto de comparación entre las dos!

Rose acabó por recorrer la distancia que nos separaba en el asiento. Apoyó la cabeza en mi hombro y dijo que lo sentía, pero que yo me había comportado de manera un poco extraña y que la ponía enferma la conducta de algunos hombres.

—¡El cabrón de Tom, por ejemplo! El muy hijoputa no paraba hasta que le ponía caliente, y entonces iba y se ponía a joder con toda la que tenía al alcance.

—Ay, ay —dije—. No puedo comprender a los tipos así.

Rose se me apretujó y me besó en la oreja. Me dio un mordisquito en el lóbulo y me susurró todo lo que iba a hacerme cuando llegáramos a su casa.

—Myra quiere que te quedes un rato, y ten la seguridad de que estoy de acuerdo. ¿No es encantador? Podemos tardar el tiempo que queramos, estar juntos durante horas y horas. ¡Querido, no voy a desperdiciar ni un minuto!

—Ay, muchacha —dije.

—Lo pasaremos como nunca, cariño —se restregó contra mí—. Querido, esta noche voy a hacerte algo especial.

Siguió murmurándome cosas y restregándoseme, alegando que iba a ser una noche que yo no olvidaría jamás. Dije que apostaba a que ella tampoco y lo dije de veras. Porque tal como me sentía, vacío como una flauta y con los riñones hechos polvo, me temía que no hubiera fiesta cuando llegáramos a casa de Rose. Lo que significaba que ella sabría que yo había estado con Amy. Lo que también significaba que podía coger la pistola que había comprado aquel mismo día y dispararme en la zona culpable. Y con un recuerdo así, seguro que no me olvidaba jamás de aquella noche.

Me esforcé por buscar alguna evasiva. Observé el cielo, que volvía a cubrirse como si fuera a llover, y vi un par de relámpagos; y pensé, bueno, que ojalá me alcanzase un rayo y me dejase frito por aquella noche para que Rose me relevase de mis obligaciones. Luego pensé, bueno, que ojalá el caballo se desbocase y me tirase sobre una cerca de alambre espinoso para que Rose me dejase en paz. Que ojalá se colase en el carricoche un mocasín de agua y me picase. Que ojalá…

Pero no ocurrió nada de lo deseado. No se tiene suerte cuando hace falta.

Llegamos a la granja. Llevé el coche hasta el granero preguntándome cuánto obstaculizaría un tipo un agujero como el que yo iba a tener y en el sitio en que iban a hacérmelo. Me parecía que iba a quedar la mar de jodido en lo que más se necesitaba, así que bajé de la calesa con un humor de perros.

Ayudé a Rose a bajar y le di una palmada en el culo, por costumbre. Me incliné luego tras el guardabarros del vehículo para desenganchar la lanza, y el caballo se puso a removerse y a agitar el rabo mientras yo le decía «soo, criatura, sooo». Entonces se me ocurrió una idea.

Di un ceporrazo al caballo y éste pegó un brinco. Me lancé contra el guardabarros con el hombro por delante y armé un escándalo de mil diablos, como si el caballo me hubiera coceado. Salí entonces a la luz, quejándome y frotándome.

Rose llegó corriendo y me cogió de un brazo mientras yo daba traspiés medio doblado.

—¡Cariño, querido! ¿Te ha coceado ese penco de mierda?

—Precisamente donde tú sabes —gemí—. Nunca había sentido tanto dolor.

—¡Me cago en su madre! ¡Voy a coger una horca y lo voy a destripar!

—No, no, déjalo en paz —dije—. El caballo no lo ha hecho con intención. Ayúdame a engancharlo otra vez para que pueda volver a casa.

—¿A casa? En tu estado no vas a ir a ninguna parte —dijo—. Te voy a llevar a mi casa y no discutas.

Dije pero, oye, mira, no es necesario molestarse tanto.

—Me iré a mi casa y me echaré con unas cuantas toallas frías en el sitio y…

—Te vas a quedar aquí y ya veremos lo de las toallas en cuanto vea el daño que has recibido. Puede que necesites otra cosa.

—Pero escucha, querida, óyeme —dije—. Una cosa así es muy íntima. Es casi imposible que lo pueda arreglar una mujer.

—¿Desde cuándo? —dijo Rose—. Anda, vamos y deja de discutir. Apóyate en mí y vayamos despacio.

Hice lo que me decía. No podía hacer otra cosa.

Entramos en la casa. Me ayudó a entrar en el dormitorio, me tendió en la cama y se puso a desnudarme. Le dije que no hacía falta que me lo quitase todo porque el dolor estaba precisamente en la parte que cubría los calzoncillos. Dijo que no era ningún problema y que me encontraría mejor si me desnudaba del todo en vez de quedarme en paños menores; y que dejara de meterme en sus cosas.

Dije que el dolor era cosa mía y ella dijo que bueno, que mis cosas eran sus cosas y que en aquel momento mandaba ella.

Se inclinó sobre el sitio en que había recibido la coz, o en que al parecer la había recibido, enfocando la lámpara en aquel sentido para poder inspeccionarlo mejor.

—Mmmmm —dijo—. No veo moraduras, querido. Ni rasguños en la piel.

Dije que bueno, que dolía y que no sabía más.

—No hace falta que se pegue muy fuerte en esa zona para que duela en cantidad.

—Veamos —dijo—, dime dónde te duele. ¿Te duele aquí, aquí, aquí…?

Lo hacía con un tacto la mar de suave, tan suave que no me habría hecho daño aún en el caso de que me doliera realmente. Le dije que apretara un poco más para estar seguro del lugar dolorido. Así que apretó, apretó un poco más y me preguntó si me dolía aquí, allí y demás. Y yo soltaba un ¡oh! y un ¡ah! de vez en cuando. Pero no de dolor.

Ya no importaba lo de Amy; quiero decir el que hubiera estado con ella aquella noche. Estaba tan preparado como siempre y, por supuesto, Rose no tardó en advertirlo.

—¡Eh, oiga! —dijo—. ¿Qué le pasa a usted, caballero?

—¿Qué ocurre? —dije.

—Que me parece que ha habido una recuperación casi total.

—¡Anda, la hostia! —dije—. Y justo después de un golpe tan duro en la economía. ¿No te parece que debemos celebrarlo?

—¿Pues qué te pensabas? —dijo—. Espera a que me quite la ropa y verás.

Después dormité un poco. No más de quince minutos, probablemente, porque había reposado mucho durante el día y no estaba realmente cansado.

Me desperté con Rose a mi lado pellizcándome el brazo, su voz un susurro de cagona:

—¡Nick! ¡Nick, despierta! Hay alguien ahí fuera.

—¿Qué? —murmuré, volviendo a ponerme de costado—. Bueno, pues que se quede fuera. Seguro que no quiere entrar.

—¡Nick! Está en el porche, Nick. ¿Qué… quién crees que pueda ser?

—Yo no oigo nada —dije—. Puede que sea solo el viento.

—No… ¡escucha! ¡Se oye otra vez!

Entonces lo oí; pasos suaves, precavidos, como de uno que anda de puntillas. Y con ellos un ruido sordo, como si arrastrase algo pesado por las escaleras.

—Ni… Nick. ¿Qué podríamos hacer?

Me incorporé y dije que iba a coger la pistola y echar un vistazo. Ella asintió, pero extendió una mano y me contuvo.

—No, querido. No parecería correcto que estuvieras aquí a estas horas. Las luces están apagadas y tu caballo desenjaezado.

—Solo echaré una miradita —dije—. No me dejaré ver.

—Pero pueden verte. Será mejor que te quedes aquí y guardes silencio. Yo iré.

Saltó calladamente de la cama y fue a la otra habitación sin hacer más ruido que una sombra. Yo estaba un poco nervioso, naturalmente, preguntándome quién o qué estaría en el porche, y qué tendría que ver aquello conmigo y con Rose. Pero tal como había encarado ella la situación, tomando la delantera y dejándome a mí en segundo plano, me tranquilicé bastante. Pensé en lo que Myra pensaba de Rose, que era una individua asustadiza y tímida, presta a sobresaltarse ante su propia sombra, y casi me eché a reír. Si se lo proponía, Rose podía plantar cara a un lince. Puede que se hubiera dejado sacudir por Tom, pero por supuesto aquello no había sido juego limpio.

Oí el chasquido de una llave en la puerta de fuera.

Me levanté y me quedé sentado en el borde de la cama, listo para entrar en acción si se me llamaba.

Esperé conteniendo la respiración. Oí otro chasquido cuando Rose alzó el pestillo del cancel y acto seguido escuché el agudo gañido cuando la empujó. Entonces…

Era una casa pequeña, como ya he dicho. Pero entre ambos se alzaba a la sazón toda una estancia, tal vez de diez metros o más. A pesar de dicha distancia, no obstante, lo oí. El boqueo; el ruido amedrentado de su boca que tragaba aire.

En aquel momento lanzó un grito. Gritó y maldijo de una manera que no quisiera oír nunca más.

—¡Nick, Nick! El hijo de puta ha vuelto. ¡Ha vuelto el cabrón de Tom!

XIV

Eché mano de los pantalones, pero las perneras estaban cruzadas y dada la situación de Rose no quise entretenerme con ellos. No eran pantalones lo que yo necesitaba, ya que el puerco de Tom había vuelto. Por el contrario cogí la pistola con la seguridad de que sí necesitaba de ella, y corrí hacia la puerta.

Tropecé con una silla en la cocina y casi me di una leche contra la pared. Me enderecé y fui volando al porche. Vi entonces lo que pasaba y, aunque la cosa estaba mal, no estaba tan mal como había creído.

Lo que estaba allí no era Tom, sino el cadáver de Tom. Lo habían dejado en el porche, boca arriba, con la escopeta al lado. La barba le había crecido un poco, porque el pelo les sigue creciendo a los muertos durante un tiempo. Estaba cubierto de barro, y en mitad del cuerpo tenía un enorme agujero chorreando tripas. Tenía los ojos bien abiertos y miraban fijamente. La maldad había desaparecido de ellos, pero el miedo que había ocupado su lugar era mucho peor. Tuviera la muerte el aspecto que tuviese, estaba claro que a Tom no le había parecido nada bueno.

Con todo, tened por seguro que no era un espectáculo agradable. Nada que pudiera llevarse el primer premio en un concurso de tíos guapos. La vieja Descarnada había pintado a Tom Hauck con sus auténticos colores, y la verdad es que no era un retrato muy favorecedor.

Realmente, no podía culpar a Rose de sentirse como se sentía. Cualquier mujer habría hecho lo mismo si hubiera visto volver al marido a las tantas de la noche y con la pinta de Tom. Tenía derecho a armar un alboroto, aunque no era cosa que solucionase nada ni que me ayudase particularmente a pensar. Cosa que, obviamente, tenía necesidad de hacer y en seguida. Así que la rodeé con un brazo e intenté calmarla.

—Tranquilízate, querida, tranquilízate. No es para tanto, aunque…

—Maldito seas, ¿por qué no lo mataste? —se apartó de mi de un envión—. ¡Me dijiste que habías matado al hijo de puta!

—Y lo hice, cariño. No parece que esté vivo ahora, ¿verdad? Y no podría estar más muerto si…

—Entonces, ¿quién lo ha traído? ¿Qué cochino bastardo lo ha hecho? Si cojo al hijo de puta…

Se puso a mirar a su alrededor con los ojos dilatados como si escuchara algo. Me puse a decir que también yo quería atrapar al tipo, porque no sabía el motivo de aquello. Rose me dijo que cerrase la puerca bocaza.

—Pero, cariño —dije—, ésa no es forma de hablar. Tenemos que tranquilizarnos y…

—¡Allí! —gritó señalando con el dedo—. ¡Allí está! ¡Ése es el hijo de puta que lo ha hecho!

Saltó del porche y echó a correr. De estampida por la vereda que iba de la casa a la carretera. Su blanco cuerpo desnudo se perdió en la oscuridad. Dudé, preguntándome si no debería ponerme los pantalones cuando menos, y entonces me dije que qué hostia y eché a correr tras ella.

No podía ver a lo que Rose había visto. Apenas podía ver nada tan oscuro estaba. Pero sí oí una cosa: el chirriar de las ruedas de un carromato y el blando pateo de los cascos de un caballo en la embarrada vereda.

Seguí corriendo hasta que cesaron chirrido y pateo, y vi el blanco cuerpo de Rose. Oí entonces que volvía a gritar y a maldecir, ordenando que bajara del carromato a quienquiera que estuviese en él.

—¡Baja, negro mamón! ¡Baja, muerto de hambre! ¿Cómo se te ha ocurrido traerme al hijoputa de mi marido?

—Señá Rose. Por favor, señá Rose. Yo… —era la voz suave y asustada de un hombre.

—¡Yo te enseñaré, hijo de puta! ¡Ya te enseñaré yo! ¡Te voy a despellejar tu negro culo hasta que se te vean los huesos!

Cuando llegué peleaba por soltar una correa de los jaeces. La hice a un lado y ella me miró con ojos frenéticos mientras señalaba con dedo tembloroso al tipo que estaba junto al carromato.

Era tío John, el fulano de color de quien ya he hablado. Estaba en pie, con las manos medio levantadas; en la tiniebla, sus ojos asustados parecían completamente blancos. Había apartado la mirada, naturalmente, porque a un tipo de color se le podía matar por mirar a una blanca desnuda.

—¡Él, él lo hizo! —Rose se puso a gritar—. ¡Él fue quien trajo al hijoputa, Nick!

—Bueno, vamos, estoy seguro de que no quería ofender a nadie —dije—. ¿Qué tal, tío John? Hermosa noche.

—Gracias, señó Nick, estoy bien, gracias. —La voz le temblaba de miedo—. Sí, tié usté razón, es una noche hermosa.

—¿Serás hijoputa? —gritaba Rose—. ¿Por qué lo trajiste? ¿Por qué se te ocurrió que podíamos querer a ese cochino bastardo?

—¡Rose! —dije—. ¡Rose! —y los ojos de tío John sufrieron un calambre.

—Por favor, señá Rose —dijo como si rezara.

Había visto mucho, mucho más de lo que convenía ver. Y estaba claro que no quería oír nada que pudiera lamentar. Rose volvió a escapárseme y abrió la boca para gritar de nuevo: tío John quiso taparse los oídos con las manos. Porque sabía que no le convenía. Oía cosas y sabía que yo me daba cuenta.

—¡Es insoportable, Nick! ¡Vas y matas al muy hijoputa y ahora este bastardo nos lo trae!

Le dí en toda la boca. Ella se giró y se me tiró encima con las uñas por delante. La cogí del pelo, la levanté en el aire y le aticé una leche doble, con la palma y el dorso.

—¿Te enteras? —dije, dejándola en el suelo—. Ahora cierra el pico y vuelve a la casa o te daré la mayor paliza que hayas recibido en tu vida.

Se llevó la mano a la cara. Se miró, dándose cuenta entonces de que estaba desnuda. Sufrió un escalofrío y quiso cubrirse con las manos, al tiempo que miraba asustada a tío John.

—Ni… Nick. ¿Qué… qué vamos a hacer?

—Anda, haz lo que te he dicho —le empujé hacia la casa—. Tío John y yo arreglaremos esto.

—Pe… pero ¿por qué lo habrá hecho?

—También he pensado en ello —dije—. Andando ahora y no te preocupes por nada.

Vaciló y al momento echó a correr por la vereda. Esperé hasta asegurarme de que se había ido realmente, y entonces me volví hacia tío John.

Le sonreía y él se esforzó por devolverme la sonrisa. Pero le castañeteaban tanto los dientes que no pudo hacerlo.

—Bueno, no tengas miedo, tío John —dije—. No tienes que temer nada de mí. Siempre te he tratado bien, ¿no? ¿No he hecho siempre por ti lo mejor?

—Sí, sí, claro que sí, señó Nick —dijo con angustia—, y yo siempre me he portado bien con usté, ¿verdá, señó Nick? ¿No es verdá? ¿No he sido un negro bueno para usté?

—Claro, claro —dije—. Creo que tienes razón.

—Sí, sí, señó Nick. Siempre que los negros malos se meten en líos, yo voy y se lo cuento a usté. Si roban un pollo o juegan a los dados o se emborrachan o hacen todo lo que hacen los negros malos, yo siempre voy a contárselo a usté, ¿verdá que sí?

—Claro, claro —dije—, creo que también tienes razón en eso y no lo he olvidado, tío John. Pero ¿qué harías en este caso?

Tragó saliva, se atragantó y reprimió un gemido.

—Señó Nick, no diré nada de… de lo de esta noche. Sinceramente, señó Nick, no diré nada a nadie. Así que déjeme ir y… y…

—Toma, claro que te dejo —dije—. No te estoy reteniendo, ¿verdad?

—¿Lo… lo dice de verdá, señó Nick? ¿De verdá no está cabreao conmigo? ¿Puedo irme a casa para tener la bocaza cerrada por siempre jamás?

Le dije que claro que podía irse. Pero que yo me sentiría muchísimo mejor si me contara antes cómo se le había ocurrido llevarnos el cadáver de Tom Hauck.

—Si no lo haces a lo mejor me pongo a sospechar de ti. Puede que hasta me figure que has hecho algo malo y que quieres ocultarlo.

—¡No, que va, señó Nick! Si yo no he hecho nada malo. ¡Quería hacer una cosa buena y entonces me confundí, tonto de mí, y… y… ay, señó Nick! —se tapó la cara con las manos—. No me trate mal… tío John no sabía ná y… y… por favó no me mate, señó Nick. Por favó no mate al viejo John.

Le palmeé la espalda y le dejé llorar un minuto.

Entonces le dije que sabía que no había hecho nada malo, así que no tenía por qué pensar que yo iba a hacérselo a él. Pero que le estaría muy reconocido si me contaba lo que había pasado.

—Usté… usté… —apartó las manos para mirarme—. ¿No va a matarme usté, señó Nick? ¿De verdá?

—Me cago en la leche, ¿me estás llamando mentiroso? —dije—. Vamos, empieza a hablar y no me digas más que la verdad.

Me contó lo que había pasado, por qué había devuelto el cadáver de Tom Hauck a la granja.

Fue más o menos como me había figurado.

Se había encontrado el cadáver a primeras horas de la noche, mientras cazaba zarigüeyas, y al principio había pensado en ir al pueblo para comunicármelo. Pero como había tanto bicho por allí, creyó que lo mejor era llevarse el cadáver consigo. Así que lo puso en su podrido carromato, junto con la escopeta, y se dirigió al pueblo.

Estaba ya a mitad de trayecto cuando se le ocurrió que a lo mejor no era conveniente que lo vieran llegar al pueblo con los restos; en realidad podía ser pero que muy malo que lo vieran con ellos incluso en el mismo barrio. Porque había mucha gente que podía pensar que tenía sobradas razones para cargarse a Tom. A fin de cuentas, Tom le había dado una paliza de miedo, y quería pegarle otra vez si volvía a echarle el guante. No iba a pasarlo muy bien mientras Tom andase por allí, así que no habría sido muy sorprendente que lo hubiese matado. Además, como tío John era de color, ni siquiera podía contar con la ventaja de la duda.

Tom Hauck no estaba nada bien visto, y la comunidad estaba hasta las pelotas de él. Pero, aún así; habrían ahorcado a tío John. Tal como se concebía el linchamiento, era una especie de deber cívico; parte del proceso de tener en un puño a la población de color.

Bueno, el caso es que el viejo tío John se había metido en un lío. No podía llevar el cadáver de Tom al pueblo, ni siquiera podía vérsele con él. Y como Tom era un blanco, tampoco podía tirar al fiambre a una zanja cualquiera. Tal como veía las cosas, sólo podía hacer una: lo único que aceptarían el fantasma blanco de Tom y el Dios Omnisciente en que le habían enseñado a creer. Llevaría el cadáver a la casa de éste y lo dejaría allí.

—¿Verdá que no pensé mal, señó Nick? ¿Entiende lo que pensé? Ahora sé que no estuvo bien, porque la señá Rose se ha puesto como se ha puesto, y…

—Bueno, deja ya de preocuparte por eso —dije—. La señora Rose se alteró por haber visto muerto a su marido y, por cierto, con un aspecto muy desagradable. Lo más seguro es que le cueste recuperarse, así que creo que lo mejor será trasladar el cadáver a algún otro sitio hasta que llegue el momento.

—Pe… pero usté dijo que podía irme, señó Nick. Usté dijo que le contase la verdá y…

—Sí, señor, es lo mejor que podemos hacer —dije—. Así que date prisa y dale la vuelta al carromato.

Se quedó donde estaba, la cabeza vencida, la boca moviéndose como si quisiera decir algo. Se oyó un largo pedorreo de truenos y luego brillaron la hostia de relámpagos que iluminaron su cara durante unos segundos. Tuve que apartar la mirada.

—¿Me has oído, tío John? —dije—. ¿Has oído lo que te he dicho que hagas?

Vaciló, suspiró y subió al carromato.

—Sí, claro que le he oído, señó Nick.

Volvimos a la casa. Se puso a llover mientras cargábamos el cadáver de Tom y dije a tío John que se quedara en el porche hasta que me vistiera y no se mojara más de lo que ya estaba.

—Es posible que tengas hambre —dije—. ¿Querés que te traiga una taza de achicoria caliente? ¿Un panecillo, alguna cosa?

—De verdá que no, gracias —negó con la cabeza—. Seguro que la señá Rose no tendrá encendío el fuego a estas horas.

—Bueno, pues lo encendemos —dije—. No es ningún problema.

—Gracias, pero creo que no, señó Nick. No… no tengo hambre.

Entré en la casa, me sequé con una toalla que me tendió Rose y me sentí la mar de bien cuando me puse la ropa. Mientras me vestía me acosaba a preguntas: qué íbamos a hacer, qué iba a hacer yo y tal. Le pregunté que qué pensaba; si se creería segura habiendo alguien que supiese lo que tío John sabía.

—Bueno… —se humedeció los labios, los ojos apartados de los míos—. Podemos darle dinero, ¿no? Los dos podemos. Así… bueno, así no tendrá ganas de decir nada, ¿no crees?

—Bebe de vez en cuando —dije—. No se puede decir lo que un tipo hace cuando bebe demasiado.

—Pero él…

—Y es un tipo que cree mucho en la religión. No me sorprendería que creyera que debe rezar por nosotros.

—Puedes mandarlo a alguna parte —dijo Rose—. Ponerlo en un tren y enviarlo al norte.

—¿Y no podría hablar allí? ¿No se sentiría más libre de hacerlo estando lejos de nosotros que estando aquí?

Me reí, le hice una mueca y le pregunté de qué tenía miedo.

—Pensaba que eras una tía con el coño bien plantado. Al fin y al cabo no te molestó lo que le pasó a Tom.

—¡Porque odiaba al muy hijo de puta! Y no es lo mismo con tío John, un pobre negro que se ha limitado a hacer lo que ha creído mejor.

—Puede que Tom hiciera también lo mejor que sabía hacer. Me pregunto si no lo habremos superado nosotros.

—¡Pero… pero Nick! Ya sabes cómo era ese bastardo.

Dije que sí, que lo sabía, pero que no sabía de nadie que hubiera matado a la mujer de Tom, y que Tom se hubiera acostado con la prenda antes y después del hecho. Entonces me eché a reír y la atajé antes de que me interrumpiera.

—Pero estamos en una situación bien distinta, querida —dije—. Y tú estabas al tanto antes de que ocurriera. No es algo que hayas sabido después, así que dime, bueno, qué es lo que puedo hacer al respecto, porque no lo he organizado yo.

—Nick… —me rozó el brazo un tanto asustada—. Lamento haber perdido la cabeza hace un rato, cariño. Creo que no puedo culparte por haberme hecho daño.

—No se trata de eso —dije—. Lo que pasa es que estoy un poco cansado de hacer cosas que todo el mundo sabe que voy a hacer, cosas que realmente se quiere y espera que yo haga, cosas por las que he de cargar con todas las culpas.

Comprendió; por lo menos dijo que lo comprendía. Me abrazó y se estuvo así durante un rato y hablamos durante un par de minutos de lo que había que hacer. Entonces me fui porque tenía toda una noche de trabajo por delante.

Hice que tío John se internara por los plantíos, hasta unos cinco kilómetros detrás de la granja. Dejamos allí el cadáver de Tom, junto a unos árboles y tío John y yo nos refugiamos donde pudimos a unos metros de distancia.

Se sentó al pie de un árbol, las piernas demasiado temblorosas para sostenerle. Yo me guarecí a unos metros de él y abrí la cámara de la escopeta. Parecía limpia, lo suficientemente limpia para funcionar. Soplé un par de veces para asegurarme y entonces la cargué con los cartuchos que había cogido de los bolsillos de Tom.

Tío John me observaba, y en sus ojos se reflejaban todas las súplicas y plegarias del mundo. Cerré la cámara, apunté y él se puso a llorar otra vez. Arrugó el ceño un tanto irritado.

—Bueno, ¿por qué te pones así ahora? —dije—. Sabías que no iba a tener mas remedio que hacerlo cuando esto acabase.

—No, señó, yo le creí a usté, señó Nick. Usté es distinto de los demás blancos. Yo creí todo lo que usté me dijo.

—Bueno, pues el caso es que creo que mientes, tío John —dije— y me duele oírte. Porque en la Biblia se dice que mentir es un pecado.

—¿También es un pecao matar a la gente, señó Nick? Un pecao peor que mentir. Y usté… usté…

—Te voy a decir una cosa, tío John —dije—. Te voy a decir una cosa y espero que te tranquilice. Todos los hombres matan lo que aman.

—Usté… usté no me ama, señó Nick…

Le dije que decía la puta verdá, toda toda la verdá. Yo solo me amaba a mí mismo y estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Y que tenía que seguir mintiendo, valiéndome de chanchullos, bebiendo whisky, jodiendo con tías y yendo a la iglesia los domingos con las demás personas respetables.

—Y aún te diré algo mas —dije—, algo más sensato que todas las tonterías que he leído. Es mejor el ciego, tío John, es mejor el ciego que se mea por la ventana que el listillo que lo engaña para que lo haga. ¿Sabes quién es el listillo, tío John? Bueno, pues se parece a mucha gente, se parece a todos, a todos los hijos de puta que se vuelven cuando cae una moneda al suelo, a todos los cabrones que plantifican sus huevos con un dedo en el culo y otro en la boca creyendo que no les pasará nada, a todos los chuloputas que piensan que la orina se les volverá limonada, a todas las almas cándidas hechas al parecer a imagen y semejanza de Dios y a quienes lamentaría profundamente encontrarme en una noche oscura. Incluso a ti, particularmente a ti, tío John; a la gente que se queda oliendo la mierda con la boca abierta y hace como que se sorprende cuando uno mete en ella una boñiga. Sí, no puedes menos de ser lo que eres, apenas un pobre y viejo negro. Porque esto es lo que dices tú, tío John. Pero ¿sabes lo que yo digo? Yo digo que te den por el culo. Que no tienes más remedio que ser lo que eres y que yo no puedo evitar el ser lo que soy; y sabes jodidamente bien lo que soy y lo que tiene que ocurrir. Sabes rematadamente bien que no tienes amigos blancos. Debes saber condenadamente bien que no vas a tener ninguno porque apestas, tío John, y porque vas por el mundo pidiendo que te jodan bien jodido. ¿Cómo se puede tener un amigo así?

Le vacié los dos cañones de la escopeta. Casi quedó partido en dos.

XV

Yo quería que pareciera que tío John había disparado a Tom con su propia arma y que Tom le había quitado la escopeta y había disparado sobre tío John. O al revés. De todos modos, cuando me puse a pensar en ello, después me pareció que la gente no iba a verlo de aquella manera. Lo que significaba que serían proclives a buscar al verdadero asesino. Y me quedé muy preocupado durante un buen rato. Pero no tuve verdaderos motivos para ello. Por absurdo que fuera, teniendo en cuenta que tío John había muerto casi dos días después que Tom y contando con la evidencia de que los dos habían muerto en el momento de recibir los tiros, resultó que nadie pensó en ello. A ninguno le preocupó cómo un muerto podía haber matado a un vivo.

Claro que ambos cadáveres estaban empapados y llenos de barro, tanto que no se podía decir a primera vista cuándo habían muerto; y que en Potts County no estábamos preparados técnicamente para hacer exámenes científicos y llevar a cabo investigaciones. Si las cosas parecen haber ocurrido de cierta manera, la gente cree generalmente que han ocurrido así. Y ni Tom Hauck ni tío John eran individuos por los que nadie quisiera armar jaleo.

La verdad es que no había nadie a quien le importase un bledo ninguno de los dos. Por lo que a Tom respecta, era un caso palmario de indiferencia absoluta. ¿Y a quién le importaba que hubiera un tipo de color más o menos, salvo a algún que otro tipo de color? ¿Y a quién le preocupaba que se preocupasen éstos?

Pero creo que me estoy adelantando un poco…

Puse la escopeta entre Tom y tío John. Dejé entonces el caballo y el carromato de Tom donde estaban ellos, y crucé los plantíos camino de la granja de Hauck.

Ya era muy tarde, aunque debería decir muy temprano. Faltaría aproximadamente una hora para que amaneciese. Enganché el caballo sin pasar por la casa y me encaminé al pueblo.

La puerta del establo de alquiler estaba abierta. El mozo roncaba en un henil como una sierra circular. Sobre un barril de arena ardía una lámpara que iluminaba con luz parpadeante la fila de pesebres. Puse en su sitio el caballo y el carruaje, sin hacer ruido apenas, y el mozo siguió roncando. Así que salí otra vez a la oscuridad, a la oscuridad y la lluvia.

No había nadie en la calle, claro. Aunque no hubiera estado lloviendo, no habría habido nadie fuera a aquellas horas. Llegué al palacio de justicia, me quité las botas y me deslicé escaleras arriba hasta mi cama.

El calor seco me sentó de maravilla después de haber llevado las ropas mojadas; además, me parece que estaba horrorosamente cansado. Porque me quedé dormido enseguida en vez de cabecear durante quince o veinte minutos, como me acostumbraba a ocurrir. Entonces me dio la sensación de que nada más apoyar la cabeza en la almohada Myra se ponía a gritar y a zarandearme.

—¡Nick! ¡Sal de la cama, Nick Corey! ¡Santo Dios! ¿Es que quieres pasarte durmiendo toda la noche y todo el día?

—¿Por qué no? —murmuré agarrándome a la almohada—. Me parece una idea excelente.

—¡He dicho que te levantes! Es casi mediodía y Rose está al teléfono.

Dejé que me levantara y hablé con Rose durante un par de minutos. Dije que lamentaba saber que Tom no había llegado a casa todavía, y que posiblemente saldría a buscarlo, aunque no sabía con seguridad si el sol brillaría y si no se pondría a llover otra vez.

—Sí que lo haré, Rose —dije—, así que no te preocupes más. Creo que empezaré a buscarlo hoy aunque se ponga a llover otra vez y me ponga perdida la ropa como anoche, por no hablar de coger un resfriado. Y si no salgo hoy lo haré mañana con toda seguridad.

Colgué y me di la vuelta.

Myra me miraba con la frente arrugada, la boca tensa y una expresión de disgusto. Me señaló la mesa y me dijo que me sentara, por el amor de Dios.

—Te vas a tomar el desayuno y vas a salir de aquí enseguida. ¡Empieza a cumplir con tu deber, para variar!

—¿Yo? —dije—. Siempre cumplo con mi deber.

—¿Tú? ¡So imbécil, gilipollas, abúlico! ¡Tú no haces nada!

—Bueno, en eso consiste mi deber —dije—. En no hacer nada, quiero decir. Por eso me votan los electores.

Se dio la vuelta con tanta rapidez que sus faldas giraron sobre su eje y fue a la cocina. Me senté a la mesa. Miré el reloj y vi que eran casi las doce, prácticamente la hora de comer, así que apenas tomé unos huevos con jamón, menudillos con salsa y siete u ocho bizcochos, además de una tarrina de melocotón con nata.

Tomaba la tercera taza de café cuando volvió a entrar Myra. Se puso a retirar los platos murmurando para sí y le pregunté si pasaba algo.

—Si pasa —dije— no tienes más que decírmelo, porque dos cabezas son mejor que una.

—¡So puerco…! ¿Es que no te vas a ir nunca? —gritó—. ¿Cómo es que estás todavía sentado?

—Toma, estoy tomando café —dije—. Si miras bien verás que no miento.

—¡Pues… pues te lo llevas! ¡Y te lo tomas en otra parte!

—¿Quieres decir que me lleve la mesa? —dije.

—¡Exacto! Vamos, anda y vete, por el amor de Dios.

Dije que me encantaba hacer favores, pero que si lo pensaba bien se daría cuenta de que no tenía demasiado sentido el que me llevara la mesa.

—Quiero decir que es casi la hora de comer —dije—. Empezarás a servir la comida de un momento a otro, así que, ¿por qué tengo que irme cuando puedo muy bien quedarme y prepararme para comer?

—¡So… so…! —le rechinaron los dientes—. ¡Largo de aquí!

—¿Sin comer? —dije—. ¿Quieres decir que voy a trabajar toda la tarde con el estómago vacío?

—Pero si acabas de… —le dio un telele y se dejó caer en una silla.

Dije que estaba bien, que se sentara y descansara un poco y que no importaba en absoluto que la comida se retrasara un par de minutos. Y ella dijo…

No sé lo que dijo. Estuvimos dale que te dale durante un rato, sin escucharnos realmente. Cosa que a ella no le molestaba, porque nunca me prestaba ningún tipo de atención y, a decir verdad, tampoco yo le había prestado mucha atención a ella. De todos modos, aquel día no hubiera podido hacerlo aunque hubiera querido, porque estaba demasiado preocupado por lo que ocurriría cuando se encontrasen los cadáveres de Tom y tío John.

Por esa razón había estado importunando a Myra, supongo. No quería salir y afrontar lo que tuviera que ocurrir, así que me había puesto a chotearme de ella. Era una especie de costumbre que había contraído, presumo, y que me salía cuando me sentía mal o molesto. Una costumbre más arraigada de lo que acaso me hubiera dado cuenta.

—¿Dónde está Lennie? —dije, retomando la conversación—. ¡Si no se da prisa llegará tarde para comer!

—¡Ya ha comido! Quiero decir que le preparé un plato antes de que se fuera.

—¿Quieres insinuar que ha salido cuando puede que el sol deje de brillar muy pronto y se ponga a llover a cántaros, se ponga la ropa hecha un asco y acaso coja un resfriado? —dije—. Vamos, no te cuidas mucho de tu hermano, querida.

La cara de Myra empezó a hincharse como si soplara sin abrir la boca. Se me quedó mirando con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y que me cuelguen si no temblaba de pies a cabeza.

—Vamos a ver: ¿por qué ha tenido que salir Lennie a la hora de comer? —dije—. No puede espiar por las ventanas a la luz del día.

—¡Hijo de…! —dijo poniéndose en pie—. ¡Hijo de…! —y señaló la puerta, oscilándole la mano como una hoja—. ¡Largo de aquí! ¿Me oyes? ¡LARGO DE AQUI!

—¿O sea que quieres que me vaya? —dije—. Bueno, podrías habérmelo dicho antes. Con una insinuación bastaba.

Me puse el sombrero y le dije que de acuerdo, que me llamase cuando estuviera lista la comida. Hizo ademán de coger bruscamente el azucarero y yo bajé las escaleras pitando.

Me senté en el despacho. Me calé el sombrero hasta los ojos y puse los pies encima de la mesa. Me parecía que era un buen momento para dar una cabezada, porque la gente aún no se dejaba ver demasiado a causa del barro. Pero se trataba de un día en que no podía cerrar los ojos.

Al final dejé de intentarlo. Nada iba a arreglarse con tanta preocupación. Supuse que lo mejor que podía hacer era tomar las riendas del asunto; reunir a unos cuantos tipos y empezar la busca de Tom. Luego, ocurriera lo que ocurriera, acabaría por saberlo y por lo menos se me acabarían las inquietudes.

Me levanté y fui a la puerta. Sonó el teléfono y di media vuelta para responder. Y mientras lo hacía entró Lennie como una tromba.

Agitaba los brazos, parloteaba y escupía que era la hostia, todo ello coronado de un tremendo nerviosismo.

Le hice señas para que se calmase y hablé en el auricular.

—Un momento, Robert Lee. Acaba de llegar Lennie y parece que quiere decirme algo.

—No importa. Sé lo que quiere decirte —dijo Robert Lee Jefferson y me contó de qué se trataba—. Ahora será mejor que te dejes caer por aquí y te encargues del asunto.

Dije que lo haría así y así lo hice.

Era Henry Clay Fanning, granjero que vivía a tres kilómetros al sur del enclave de los Hauck, el que había encontrado los cadáveres. En el momento de hacerlo se encontraba cortando leña, así que los había colocado encima de su cargamento y los había llevado al pueblo.

—No perdí ni un minuto —dijo orgullosamente, escupiendo tabaco en el barro—. ¿Crees que el municipio me remunerará por esto?

—Bueno, no estoy seguro de que lo haga, Henry Clay —dije, advirtiendo que la cabeza de tío John estaba empotrada entre la leña y el fondo del carromato—. Al fin y al cabo, tenías que venir al pueblo.

—Pero ¿y por el negro? —dijo—. A un blanco hay que darle alguna clase de recompensa por tocar a un negro.

—Bueno, pudiera ser —dije—. Si no te la dan en este mundo, tal vez te la den en el otro.

Siguió discutiendo sobre lo mismo. Algunos de los congregados tomaron cartas en el asunto y se pusieron a opinar y a rebatirse entre ellos. Estaban divididos más o menos en partes iguales, los unos afirmando que Henry Clay merecía una recompensa, los otros alegando que un blanco que se toma la molestia de ocuparse de un negro no merece otra cosa que una patada en el culo.

Llamé a un par de tíos de color y les dije que llevaran el cadáver de tío John con los suyos. Y rezongaron y arrastraron los pies, pero vaya si lo hicieron. Después, entre Robert Lee, uno de sus empleados y yo, metimos a Tom en el bazar de Taylor, Muebles y Ataúdes.

Dije a Robert Lee que me gustaría conocer su opinión, y se me quedó mirando con cara de enfermo.

—¿Puedes esperar por lo menos a que me lave las manos? —me endilgó—. ¿O es que tienes tanta prisa que ni siquiera puedes esperar?

—Yo no —dije—. No tengo más prisa que el viejo Tom, y me parece que él no tiene ya ninguna, ¿no crees, Robert Lee? Es difícil decir que es más grande, si el viejo Tom o el agujero que le han hecho.

Nos lavamos todos en la parte trasera del bazar, Robert Lee espantosamente pálido y con pinta de enfermo. El dependiente fue por detrás a la ferretería, y Robert Lee y yo le seguimos acaso diez minutos después. No pudimos darnos más prisa porque Robert Lee tuvo que emprender una carrerilla y quedarse un buen rato encorvado sobre la pileta.

Cuando nos fuimos estaba ya recompuesto y con la boca tirante, aún pálido como un aparecido. Entonces, en el momento mismo en que salíamos, se le echó encima Henry Clay Fanning.

El Henry Clay era un verdadero caso, un abogado de secano, como decimos aquí. Conocía todos los derechos de que podía disfrutar —junto con otros tres o cuatro millones—, pero ni la menor idea de sus deberes. De sus catorce críos ninguno había ido a la escuela, porque el hacer que los críos fueran al colegio era violar los derechos constitucionales de un hombre. De sus siete hijas, las cuatro que estaban en edad de caer en el embarazo estaban preñadas. Y no permitía que nadie les preguntase cómo habían llegado a tal circunstancia porque como se trataba de su responsabilidad jurídica, era asunto del padre el cuidarse de la conducta pública de las criaturas y no toleraba intromisiones.

Por supuesto que todos sabían más o menos quién había dejado preñadas a las muchachas. Pero, dadas las circunstancias, no había forma de demostrarlo y, como Henry Clay tenía un carácter más bien ordinario, nadie hablaba mucho de ello.

Así que se nos apareció allí mismo para hacer valer sus derechos otra vez. Atenazando a Robert Lee Jefferson por el brazo y dándole la vuelta.

—Oye, mira, Robert Lee —dijo—. Puede que ese capullo de Nick Corey no conozca la ley, pero tú sí y sabes cojonudamente bien que tengo derecho a una recompensa. Yo…

—¿Qué? —Robert Lee se le quedó mirando—. ¿Qué dices?

—El municipio da recompensa por los cadáveres que se sacan del río, ¿no? Así que, ¿por qué no he de recibir yo una por haber encontrado a ésos? Y no sólo los encontré, sino que además los traje al pueblo y se me puso el carromato perdido de sangre de negro, y…

—Una cosa, rata incestuosa. ¿Te diriges a mí llamándome Robert Lee?

Henry Clay dijo que claro, que así le había llamado, y que qué pasaba.

—¿Y qué insinúas al llamarme…?

Robert Lee le dio en la boca. Henry Clay salió despedido por la acera y aterrizó de espaldas en el barro. Quedó con los ojos abiertos, pero sin mover un músculo. Y allí se quedó, jadeando con ruido a causa de la sangre que manaba de su nariz y su boca.

Robert Lee se frotó las manos como si se las limpiara, me hizo una seña y entramos en su tienda. Le seguí hasta su despacho.

—Bueno, ahora me siento mejor —dijo suspirando y hundiéndose en una silla—. Hace años que deseaba dar un puñetazo a ese sucio canalla, y por fin me ha dado motivo.

Dije que pensaba que Henry Clay no sabía realmente mucho de leyes, a fin de cuentas.

—Si supiera, se habría dado cuenta de que el llamarte por tu nombre de pila sentaba la base de una agresión justificable.

—¿Qué? No estoy seguro de comprenderte.

—Nada —dije—. Que le diste un buen puñetazo, Robert Lee.

—Un golpe fino, ¿no? Me gustaría que se hubiera roto su puerco cuello.

—Creo que será mejor que tengas cuidado durante un tiempo —dije—. Henry Clay puede pensar en devolvértelo.

Robert Lee lanzó una breve risa.

—No tiene agallas, pero me gustaría que lo intentara. Es el único hombre a quien me encantaría matar, imagínate, ¡llamarme por el nombre de pila!

—Ya —dije—, ¡imagínate!

—Bueno, en cuanto a lo otro, lo de Tom y tío John, no creo que haga falta molestar a ningún funcionario del juzgado de primera instancia en un caso tan claro. Los hechos parecen suficientemente obvios, ¿no estás de acuerdo?

—Bueno, sí parece un caso bien claro —dije—. No creo que haya visto nunca un caso tan claro de asesinato.

—Efectivamente. Y todos aquellos con quienes he hablado son de la misma opinión. Ahora que si Rose insiste en abrir una investigación…

—O la parentela de tío John…

—Oh, vamos —dijo Robert Lee, echándose a reír—. No seas ridículo, Nick.

—¿He dicho algo gracioso? —dije.

—Bueno, ¡ejem! —dijo Robert Lee, carraspeando un poco—. Puede que haya utilizado una palabra inexacta. Debería haber dicho poco práctico.

Le miré sin expresión ninguna, y le pregunté que qué quería decir con aquello. Me replicó que yo sabía muy bien a qué se había referido.

—Ningún médico haría la autopsia a un negro. Vaya, no se puede conseguir que un médico toque a un negro vivo, y quieres dejarlo solo con uno muerto.

—Creo que tienes razón —dije—. Pero en el caso de que tuviéramos que hacerlo, y pregunto sólo a título informativo. ¿Crees que podrías obtener una orden judicial para que el médico interviniera?

—Bue… no —Robert Lee se echó hacia atrás y frunció los labios—. Supongo que es algo que se puede hacer de jure, pero no de facto. En otras palabras, te enfrentarías a una paradoja: al derecho de hacer algo que en la práctica es imposible de llevar a cabo.

Dije que la leche jodía, que era el tío más listo que había en el mundo.

—Yo me hago la picha un lío con todas esas cosas que me cuentas, Robert Lee. Creo que será mejor que me vaya corriendo antes de que me des más información y me acabe de estallar la cabeza.

—Venga, me estás adulando —dijo sonriendo con alegría y poniéndose en pie como yo—, lo que me recuerda que debo felicitarte por tu conducta en este asunto. Lo has llevado muy bien, Nick.

—Vaya, muchas gracias, Robert Lee —dije—. ¿Cómo crees tú que van las elecciones, si es que no te importa que te lo pregunte?

—En vista de esos desdichados rumores referentes a Sam Gaddies, creo que ganarás. Tú sigue haciendo tu trabajo, tal y como has hecho hoy.

—Oh, lo haré —dije—. Seguiré haciéndolo exactamente como hoy.

Salí de la ferretería y me dirigí al palacio de justicia, deteniéndome de vez en cuando para hablar con la gente, o más bien para que se me contase cosas. Casi todos opinaban igual que Robert Lee Jefferson en lo tocante a los crímenes. Casi todos estaban de acuerdo en que era un caso archivado, ya que tío John había matado a Tom, y Tom, muerto como estaba, había matado a tío John. O al revés.

Los únicos que no pensaban igual, o que decían que no, eran unos cuantos vagos. Éstos querían que se apelase al juez de primera instancia, y estaban listos y deseando colaborar. Pero como no tenían un clavo, supuse que no habían pagado sus impuestos, de modo que lo que pensaran carecía de importancia.

Cuando llegué al palacio de justicia, Rose conocía la noticia por boca de doscientas o trescientas personas, probablemente, y Myra dijo que yo tenía que partir en seguida para la granja Hauck y llevar a Rose al pueblo.

—Vamos, por favor, date prisa por una vez en tu vida, Nick. ¡La pobre está muy afectada!

—¿Y por qué está afectada? —dije—. ¿Por la muerte de Tom, quizá?

—¡Pues claro que es por eso! ¿Por qué otra cosa, si no?

—Bueno, yo no sé qué pensar —dije—. Anoche estaba muy afectada pensando que Tom podía volver a casa, y ahora está muy afectada porque sabe que ya no va a volver más. No me parece que todo esto tenga mucho sentido.

—¡Bueno, deja de preocuparte! —me soltó Myra—. ¡No empieces a discutir conmigo, Nick Corey! ¡Así que haz lo que te he dicho o serás tú el que pierda el sentido! Y no es que hayas tenido mucho nunca.

Saqué el caballo y la calesa, y me encaminé a la granja Hauck mientras pensaba que apenas se sale de un problema cuando se entra en otro. Tal vez debiera haber previsto que Rose vendría con nosotros y pasaría con Myra y conmigo aquella noche, pero no lo había hecho. Había tenido muchas otras cosas en que pensar. Porque aquella misma noche tenía que ver a Amy… y sería mejor que la viera si es que quería verla en lo sucesivo. Y además tenía que quedarme en casa: porque Rose pensaría que sería muy extraño que no lo hiciera. Y yo no sabía qué mierda iba a hacer.

Ambas, Rose y Amy, constituían un verdadero problema. Un problema mucho mayor de lo que alcanzaba a comprender.

La casa estaba toda llena de humo y olores cuando Rose me hizo pasar. Se excusó por ello e hizo una seña con la cabeza, mostrándome el vestido negro que había sobre la estufa.

—Tuve que lavarlo bien lavado, querido. Y tenía que estar seco enseguida. ¿Quieres pasar al dormitorio y esperar?

La seguí hasta el dormitorio y empezó a quitarse los zapatos y las medias, que era todo lo que llevaba puesto.

—Mira, cariño —dije—, quizá no debiéramos hacer esto ahora.

—¿Eh? —dijo mirándome con el ceño arrugado—. ¿Por qué hostias no?

—Bueno, ya sabes —dije—. Ahora eres oficialmente viuda. Y no parece muy decente meterse en la cama con una mujer que es viuda desde hace apenas una hora.

—¿Y qué mierda importa? También te acostaste conmigo antes de que fuera viuda.

—Sí, claro —dije—. Pero todos hacen cosas así. Digamos que era una especie de cumplido. Pero en estas circunstancias, cuando la viuda ni siquiera ha estrenado el luto, me parece una falta de respeto. Quiero decir que, a fin de cuentas, hay que observar ciertos detalles, y un tío decente se acuesta con una viuda reciente tanto como la viuda, si es decente, te permitiría.

Rose vaciló mientras me observaba, pero acabó por asentir.

—Bueno, puede que tengas razón, Nick. Dios sabe que siempre he hecho lo posible por ser una persona respetable, a pesar de ese hijoputa con el que me casé.

—Y tanto que lo has hecho —dije—. ¿No lo sabías Rose?

—Así que podemos esperar hasta esta noche. Digo después de que Myra se acueste.

—Bueno —dije—. Bueno… yo…

—Y ahora voy a darte una sorpresa —me dio un codazo, bailoteándole los ojos—. Pronto podremos olvidarnos de Myra. Y tu podrás divorciarte de la vieja puta… ¡Dios sabe que tienes motivos de sobra! A no ser que la mandemos al infierno y la dejemos aquí plantada. Porque vamos a forrarnos en pasta, Nick. ¡A forrarnos!

—¡Eh, eh, eh! —dije—. ¿De qué hostias hablas, cariño? —Y se echó a reír mientras me contaba de qué se trataba.

Muy al comienzo, cuando Tom la trataba aún con delicadeza, había firmado una póliza de seguros por diez mil dólares. Diez mil, doble indemnización. Pasado un año más o menos, cuando Tom se aburrió de ser galante, dijo que a la mierda la póliza y a la mierda ella también. Pero Rose había seguido pagando la cuota de la póliza con el dinero que sisaba. Ahora bien, como Tom había fallecido de muerte violenta en vez de hacerlo de muerte natural, la esposa quedaba amparada por la cláusula de la indemnización doble. Nada menos que veinte mil dólares.

—¿No es maravilloso, cariño? —volvió a darme un codazo—. Y esto no es todo. Esta tierra es condenadamente buena, aunque el hijoputa era un bastardo tan asqueroso que nunca hizo nada por mejorarla. Incluso en una venta desventajosa podrían sacarse diez o doce mil dólares, y con tanto dinero, bueno…

—Un momento, un momento —dije—. No corras tanto, cariño. No podemos…

—¡Claro que podemos, Nick! ¿Qué mierda nos lo impide?

—Piénsalo y verás —dije—. Piensa en lo que parecería a los demás. Matan a tu marido y de la noche a la mañana te haces rica. Lo matan, te beneficias de ello en cantidad y te lías con otro hombre antes de que el difunto se enfríe. ¿No crees que la gente se pondrá a pensar un poco? ¿No crees que pueden concebir ideas peligrosas acerca de ella, del otro hombre y de la muerte del marido?

—Bue… bueno —dijo Rose, asintiendo—. Creo que tienes razón, Nick. ¿Cuánto crees que habrá que esperar hasta estar seguro?

—Yo diría un año o dos —dije—. Probablemente será mejor dos años.

Rose dijo que no creía que fuera mejor dos años. No por lo que a ella respectaba. Un año iba a ser ya una espera de narices, y no estaba segura siquiera de que esperase tanto.

—¡Pero no tenemos más remedio! ¡Por favor, cariño! —dije—. No podemos correr riesgos, precisamente cuando todo ha salido como queríamos. Sería ridículo, ¿no te parece?

—¡No todo ha salido como he querido yo! ¡Un huevo ha salido!

—Pero escucha, escucha, querida —dije—. Convendrás conmigo en que tenemos que ser precavidos, así que tú…

—¡Oh, bien, de acuerdo! —Rose se echó a reír haciendo pucheros—. Intentaré aparecer compungida, Nick. Pero no olvides. Pero no olvides que me perteneces. ¡No lo olvides ni un segundo!

—Vaya, querida —dije—. ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Para qué iba a querer yo a otra mujer si ya te tengo a ti?

—¡Pues te lo digo en serio, Nick! ¡Y tanto que va en serio!

Le dije que claro, que sabía que lo decía en serio y que no tenía por qué darle más vueltas. Se relajó un poco y me acarició la mejilla.

—Lo siento, cariño. Nos veremos esta noche, ¿eh? Ya sabes, cuando Myra se vaya a dormir.

—No veo motivo para no hacerlo —dije, con ganas de ladrar que sí veía motivos.

—¡Mmm! Casi no puedo ni esperar —me besó y dio un saltito—. Me pregunto si el maldito vestido estará ya seco.

Estaba seco. Probablemente mucho más seco que yo, con todo lo que estaba sudando. Y pensé: «Nick Corey, ¿cómo cojones te metes en unos jaleos tan increíbles? Tienes que estar esta noche con Rose; no te atreves a no estar con ella. Y tienes que estar con Amy Mason esta misma noche. Y, vaya, estás que rabias por acostarte con Amy, aún cuando no vayas a poder. Así que…».

Tenía que poder.

Pero aún no sabía cómo.

XVI

Myra nos esperaba en lo alto de la escalera cuando llegamos Rose y yo, y la una cayó prácticamente en brazos de la otra. Myra dijo pobrecita, pobrecita querida, y Rose dijo ¡oh!, ¿qué haría sin ti, Myra? Y las dos se pusieron a berrear.

Myra hacía más ruido que la otra, por supuesto, aunque fuera más propio que tuviera que hacerlo Rose; pero había estado haciendo prácticas por todo el pueblo. No había quien ganara a Myra cuando se ponía a meter ruido. Empezó por conducir a Rose a su cuarto, los ojos en Rose y no donde ponía los pies, así que se dio un trompazo con Lennie. Se giró y le dio tal hostia que casi me dolió a mí. Luego volvió a atizarle porque se quejó.

—¡Y cierra el pico! —le advirtió—. Cierra el pico y compórtate. La pobre Rose tiene ya demasiada tribulación para tener que aguantar tu alboroto.

Lennie apretó los dientes para no gritar; casi me dio pena. Es cierto, sentí verdadera pena por él, pero al cabo de un rato habían cambiado mis sentimientos. Supongo que porque yo soy así. Empiezo por sentir lástima de alguien, de Rose, por ejemplo, y hasta de Myra y tío John, o… bueno, de mucha gente; pasado el tiempo se me parecía mejor no haber sentido lástima de nadie. Mejor para ellos, por supuesto. A mí me parece que es bastante normal, ¿no? Porque cuando te apenas por alguien quieres ayudarle, y cuando se te mete en la cabeza que no puedes, que hay demasiados para ayudar, que dondequiera que miras te sale uno nuevo, millones nuevos, y que eres el único hombre y que nadie más se preocupa y… y…

Aquella noche teníamos cena para rato, cosa que empezó cojonudamente porque Myra estuvo la tira en el dormitorio con Rose. Salieron ambas por fin, y palmeé a Rose en el hombro y le dije que fuera valiente. Ella apoyó la cabeza en mi pecho durante un instante, como si no pudiera resistirlo, y le di otra palmadita.

—Muy bien hecho, Nick —dijo Myra—. Cuida de Rose mientras sirvo la cena.

—Claro que sí —dije—. Lennie y yo cuidaremos de ella, ¿no, Lennie?

Lennie arrugó el entrecejo, acusando a Rose, naturalmente, de que Myra le hubiera pegado. Myra le fulminó con la mirada y le dijo que mirase bien lo que hacía. Entonces se fue a la cocina para servir la cena.

Estuvo bastante bien, ya que había carne con guarnición. Rose se acordaba de romper a llorar de vez en cuando y decía que no podía probar bocado. Pero no le habría cabido ni una aceituna más como no se hubiera aflojado el vestido.

Myra nos sirvió el café y el postre, dos tartas y un pastel de chocolate. Rose tomó un poco de cada, vertiendo unas cuantas lágrimas para demostrar que se estaba esforzando por comer.

Terminamos de cenar. Rose se levantó para ayudar, pero Myra, claro está, no quiso ni escucharla.

—¡No señor, que no, no, y no! ¡Siéntate en el canapé y descansa, que buena falta te hace!

—Pero no está bien que te deje hacer todo, Myra, querida —dijo Rose—, podría por lo menos…

—¡Nada, absolutamente nada! —Myra la apartó de su camino—. Te he dicho que te sientes y es lo que vas a hacer. Nick, entretén a Rose mientras estoy ocupada.

—Toma, claro —dije—. Nada me gusta más que entretener a Rose.

Rose tuvo que morderse el labio para no echarse a reír. Fuimos al canapé y nos sentamos mientras Myra cogía una pila de platos y se dirigía a la cocina.

Lennie estaba recostado en una silla con los ojos cerrados. Pero yo sabía que no los tenía cerrados del todo. Era uno de sus trucos, fingir que estaba durmiendo, y creo que tenía que gustarle en cantidad, porque aquélla fue la enésima vez que quiso utilizarlo conmigo.

—¿Qué te parece un besito, querida? —murmuré a Rose.

Rose echó un rápido vistazo a Lennie y a la puerta de la cocina, y dijo:

—Un besazo. —Y nos dimos un besazo.

Y los ojos y la boca de Lennie se abrieron al mismo tiempo mientras daba un alarido.

—¡Myra! ¡Myra, ven corriendo, Myra!

Myra tuvo que dejar caer algo porque hubo un alboroto de mil diablos. Una pila de platos, por el ruido. Entró corriendo medio asustada, como quien espera que la casa esté ardiendo.

—¿Qué? ¿Qué, qué? —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre, Lennie?

—¡Se estaban abrazando y besando, Myra! —Lennie nos señalaba con el dedo a Rose y a mí—. Los he visto abrazarse y besarse.

—Hostia, Lennie —dije—. ¿Cómo puedes decir una animalada así?

—¡Tú también! ¡Te he visto!

—Hostia, pero si sabes que no es verdad —dije—. Sabes perfecta y condenadamente bien qué es lo que ha ocurrido.

—¿Y qué es lo que ha ocurrido? —dijo Myra, alternando una mirada de desconcierto entre Rose y yo—. Estoy… estoy segura de que tiene que ser un… un error, pero…

Rose se puso otra vez a llorar y ocultó la cara entre las manos. Se levantó diciendo que se iba a casa porque no podía estar ni un segundo más en una casa en que se decían barbaridades de ella.

Myra alzó una mano para detenerla y dijo:

—Nick, ¿quieres hacer el favor de decirme qué es todo esto?

—¡Se estaban abrazando y besando, eso es lo que ha pasado! —gritaba Lennie—. ¡Yo los he visto!

—¡Chitón, Lennie! ¿Nick?

—A la mierda —dije con voz de cabreo—. Puedes creer lo que te dé la gana. Pero te digo que es la última vez que intento consolar a nadie porque se sienta angustiado.

—Pero… oh —dijo Myra—. ¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que Rose se estaba derrumbando otra vez —dije—. Empezó a llorar y le dije que se apoyara en mí hasta que se sintiera mejor, y le palmeé el hombro como debe hacer un tío decente. ¡Me cago en la puta! —dije—. ¡Hice lo mismo hace un rato, cuando ni estabas aquí en el comedor, y dijiste que estaba muy bien hecho, que debería ocuparme de ella! Y, ¡joder, tú!, mira cómo te pones ahora.

—Por favor, Nick —Myra estaba nerviosa y como un tomate—. Ni por un momento pensé que… bueno…

—Todo es culpa mía —dijo Rose, irguiéndose con auténtica dignidad—. Myra, creo que no puedo acusarte por pensar cosas tan horribles de mí, pero debieras haber sabido que nunca, nunca haría yo nada que ofendiera a mi mejor amiga.

—¡Pero si lo sé! ¡Si en ningún momento se me ha ocurrido pensar nada, Rose, querida! —Myra hablaba prácticamente a gritos—. Nunca dudaría de ti ni un segundo, querida.

—¡Te están contando un cuento, Myra! —aulló Lennie—. Los he visto abrazarse y besarse.

Myra le arreó. Señaló con el dedo la puerta de su cuarto y fue tras él con un par de hostias más.

—¡Metete ahí! ¡Metete ahí y que no te vea en toda la noche!

—Pero he visto…

Myra le dio un guantazo que prácticamente lo tiró al suelo. Lennie se fue dando traspiés a su dormitorio, murmurando y escupiendo, y Myra cerró tras él de un portazo.

—Lo siento mucho, mucho, Rose, querida —Myra se dio la vuelta—. Yo… ¡Rose! Deja ese sombrero porque no te vas a mover de aquí.

—Cre… creo que será mejor que me vaya —dijo Rose llorando, pero sin que en su voz hubiera una determinación auténtica—. Sería demasiado embarazoso después de una escena como ésta.

—¡Pero si no hay ningún motivo, querida! ¡No hay ninguna necesidad de ello! ¿Por qué…?

—Pero se siente confusa —me entrometí— y no se lo echo en cara. Yo también me siento igual. Es más, ¡hostia!, tal como me encuentro me da hasta reparo estar en la misma habitación que Rose.

—Muy bien, ¿por qué no te vas entonces? —me soltó Myra—. ¡Santo Dios, sal a dar un paseo o lo que sea! Es absurdo que te comportes como un idiota sólo porque el pobre Lennie lo haya hecho.

—Muy bien, me iré —dije—. Ese cabrón de Lennie arma el lío y soy yo el que tiene que irse de su propia casa. ¡Que nadie se sorprenda si tardo!

—Será una agradable sorpresa para mí si lo haces. Estoy segura de que ni Rose ni yo te echaremos de menos, ¿verdad, Rose?

—Bueno… —Rose se mordió el labio—. No soporto sentirme responsable de…

—Venga, deja ya de preocuparte, querida. Ven a la cocina conmigo y tomaremos una taza de café.

Rose se fue con ella, una pizquita frustrada, naturalmente. En la puerta de la cocina se volvió un segundo para mirarme y yo me encogí de hombros con las manos extendidas y cara de consternación. Como si le dijera: «Ya sabes, la cosa está mal, pero ya pasará, ¿qué podemos hacer?». Y Rose asintió, dándome a entender que lo comprendía.

Saqué una caña y un hilo de pescar de debajo de mi cama. Salí del dormitorio y llamé a Myra para preguntarle si podía envolverme un bocadillo porque me iba a pescar. Supongo que sabéis lo que me contestó. Así que me fui.

No había mucha gente en la calle a aquella hora de la noche, casi las nueve, aunque prácticamente todos los que estaban levantados me preguntaron si iba de pesca. Yo decía que, vaya, de ningún modo, qué va, ¿de dónde habían sacado una ocurrencia semejante?

—Bueno, entonces, ¿cómo es que llevas una caña de pescar con hilo y todo? —dijo un tipo—. ¿Qué vas a hacer, si no vas de pesca?

—Oh, es para rascarme el culo —dije—. Por si me subo a un árbol y no llego desde el suelo.

—Pero, oye, tú… —el tipo vaciló con el ceño arrugado—. Eso no tiene sentido.

—¿Cómo que no? —dije—. Pero si todos los que conozco hacen lo mismo. ¿Quieres decir que nunca has cogido una caña de pescar para rascarte el culo en caso de que te subas a un árbol y no llegues desde el suelo? ¡Hostia, tú eres retrasado!

Dijo que qué va, que él también lo hacía siempre. Más aun, había sido el primero a quien se le había ocurrido.

—Lo que quería decirte es que no deberías ponerle hilo ni anzuelo. Eso es lo que no tiene sentido.

—Toma, pues claro que lo tiene —dije—. Es para subirte la parte trasera de los calzoncillos después de rascarte. ¡Joder! —dije—, si me parece que estás anticuado de verdad, compañero. ¡No te enteras, el mundo pasa por delante de tus narices y ni te das cuenta!

Se alejó arrastrando los pies y con cara de avergonzado. Seguí calle abajo, camino del río.

A otro tío le dije que no, que no iba de pesca, que iba a cogerme de un gancho del cielo y me iba a columpiar hasta cruzar el río. Y a otro tío le dije que no, que no iba de pesca, que el municipio daba una prima por lanzar mierda al aire y que iba a ver si pescaba una poca en caso de que se limpiasen los retretes cuando el tren pasara. Y a otro tío le dije…

Bueno, no importa. No había más diferencia que sensatez.

Llegué al río. Esperé un rato y entonces empecé a caminar orilla arriba hasta que llegué más o menos a la altura de la casa de Amy Mason. Retrocedí hacia el pueblo otra vez, evitando las casas iluminadas y ocultándome siempre que podía. Hasta que llegue al lugar al que me dirigía.

Amy me hizo pasar por la puerta trasera. Estaba oscuro, me cogió de la mano y me condujo al dormitorio. Allí se quitó el camisón, me abrazó y me tuvo bien sujeto durante un minuto, pasándome la boca por la cara. Empezó a murmurarme porquerías, porquerías maravillosas. Y se puso a tirar de mi ropa, y yo me dije: «Hostia, no hay ninguna como Amy. ¡Ninguna cómo ella! Y…».

Y estaba en lo cierto.

Me lo confirmó bien confirmado.

Luego nos quedamos el uno junto al otro, cogidos de la mano. Respirando al unísono, ambos corazones latiendo acompasadamente. Sin saber cómo notaba cierto perfume en el aire, aunque sabía que Amy no se ponía ninguno; y sin saber cómo oía que tocaban violines que, suave y dulcemente, ejecutaban una melodía que no existía. No había sido como el día anterior, como en ninguna otra ocasión, y me pregunté por qué tenía que ser de otra forma.

—Amy —dije, y ladeó la cabeza para mirarme—. Vayámonos de este pueblo, cariño, vayámonos juntos.

Guardó silencio durante unos instantes, como si se lo pensara. Entonces dijo que yo no pensaba mucho en ella, porque de lo contrario no le habría hecho aquella sugerencia.

—Estás casado. Y me temo que el divorciarte puede causar infinidad de problemas. ¿Qué tengo yo para que haya de ser la mujer que se fugue contigo?

—Bueno, mira, querida —dije—. Tal como estamos no es muy satisfactorio. Y lo más seguro es que no podamos seguir así, ¿no?

—¿Tenemos otra alternativa? —sus hombros se alzaron—. Claro que si tuvieras dinero… pero no lo tienes, ¿verdad, querido? No, creo que no. Si lo tuvieras podrías llegar a un acuerdo con tu mujer y entonces nos iríamos del pueblo. Pero a falta de dinero…

—Bueno, ejem, sobre eso… —me aclaré la garganta—. Sé que hay muchos tíos demasiado orgullosos para aceptar dinero de una mujer. Pero tal como yo lo enfoco…

—Yo no tengo nada, Nick, a pesar de que la opinión pública diga lo contrario. Tengo ciertas propiedades que me proporcionan una renta y ésta me permite vivir bastante bien, según las normas generales de Pottsville. Pero proporcionarían muy poco si se vendieran. No, ciertamente, para mantener a dos personas durante el resto de su vida, sin mencionar la satisfacción que requerirían los sentimientos heridos de una esposa como la tuya.

Yo apenas sabía qué responder. Quizá, bueno, quizás estuviese un poco ofendido. Porque sabía más bien bastante acerca de las posesiones que tenía, y estaba al tanto que era más de lo que ella pretendía.

Lo que pasa es que no quería arreglar las cosas y fugarse conmigo. O fugarse tan sólo, como cualquier mujer haría de estar enamorada de veras. Pero era su dinero, así que, ¿qué hostias podía hacer yo?

Amy me tomó una mano y se la puso en un pecho. La apretó, intentando hundirla en él, pero yo no contribuí ni un chavo y acabó por apartarla.

—Está bien, Nick —dijo—. Te diré el verdadero motivo por el que no quiero irme contigo.

Le dije que no importaba, que no quería molestarla y ella me espetó que ni me atreviera a ser grosero con ella.

—¡Ni lo intentes, Nicholas Corey! Estoy enamorada de ti, me parece que es amor, por lo menos, y como lo estoy voy a aceptar algo que en la vida se me había ocurrido que pudiera aceptar. Pero no seas violento conmigo porque pueden cambiar las cosas. ¡Y puedo dejar de amar a un hombre que sé que es un asesino!

XVII

Estuve un rato sin decir nada; me limité a quedarme como estaba, preguntándome a dónde se habría ido la música de los violines y por qué había dejado de oler el perfume.

AI final dije:

—¿De qué estás hablando exactamente, Amy?

Y cuando me lo dijo me quedé un poco tranquilo, pero sólo un poco porque no podía haber nada peor.

—Hablo de los dos hombres que mataste. Aquéllos, bueno, creo que se les llama macarras.

—¿Macarras? —dije—. ¿Qué macarras?

—Ya basta, Nick. Me refiero a cierta noche en que tú y yo volvimos a Pottsville en el mismo tren. Si, ya sé que no me viste, pero yo iba en él. Sentí curiosidad por saber qué ibas a hacer en el río a las tantas de la noche y con tus mejores ropas, así que te seguí…

—Escucha —dije—. No pudiste seguirme a ninguna parte que fuera. Estaba tan terriblemente oscuro aquella noche que…

—Estaba muy oscuro para ti, Nick. Para un hombre que nunca ha visto bien de noche. Pero yo no tengo ese impedimento. Te seguí con bastante facilidad y vi con claridad meridiana cuando mataste a aquellos dos hombres.

Bueno…

Por lo menos era mejor que si supiera que también había matado a los otros dos. Esto no me ligaba a Rose de una manera tal que no pudiera salir del apuro con facilidad.

Durante un par de minutos casi deseé fugarme con Rose y treinta mil dólares llovidos del cielo, y que le dieran por el saco a Amy. Pero mi pensamiento estaba estancado en el casi, y ni siquiera el casi duró mucho. Rose, por naturaleza, tomaba demasiado de uno, era demasiado exigente y posesiva y tenía poco que dar a cambio. Era una tía de cojones, pero una vez dicho esto se había dicho todo. Una tía de cojones, pero también desastrosamente inconsciente. Una mujer proclive a perder la cabeza cuando más la necesitaba, como había ocurrido en el caso de tío John.

Me di la vuelta y abracé a Amy. Se pegó a mí durante unos instantes, apretándoseme con cada centímetro de carne cálida y suave; luego emitió un quejido y se apartó.

—¿Por qué lo hiciste, Nick? Te dije que lo había aceptado y lo he hecho, pero… ¿Por qué, querido? ¡Haz que lo entienda! Nunca se me ocurrió que pudieras matar a nadie.

—Tampoco lo pensaba yo —dije—. Y no puedo decir con exactitud por qué lo hice. Hicieron algo que no me gustó, algo que no me gustó nada en absoluto. Yo les dejaba hacer, como tantas otras cosas que uno deja que corran, hasta que pensé: «Bueno, no tengo por qué permitirlo». Hubo muchas cosas, cantidad de ellas, respecto de las cuales no podía hacer nada. Pero sí podía hacer algo a propósito de ellos, hasta que por fin… por fin lo hice.

Amy se me quedó mirando, un leve ceño en su rostro. Le dí una palmadita en el culo y volví a besarla.

—Si te digo la verdad, cariño —proseguí—, me dio la sensación de que era lo mejor para aquellos tipos. No se beneficiaban ellos ni beneficiaban a ningún otro, y debían saberlo, igual que cualquiera sabría una cosa así. Así que fue bondad absoluta de mi parte el prepararles las cosas para no tener que seguir viviendo.

—Entiendo —dijo Amy—. Entiendo. ¿También creerías obrar con bondad absoluta si impidieras que Ken Lacey siguiera viviendo?

—Con él especialmente —dije—. Un fulano que se burla de sus amigos, que hace daño a la gente sólo porque puede hacerlo… ¡Ken Lacey! ¿Qué sabes tú de él?

—Solo una cosa, Nick. Lo único que sé es que sin saber cómo parece que arreglaste las cosas de modo que el comisario Lacey sea acusado de los dos asesinatos que cometiste tú.

Tragué saliva, y dije que no sabía cómo podía pensar aquello.

—No es culpa mía, tenlo por seguro, que Ken viniese, se emborrachase y fuese por todo el pueblo fanfarroneando acerca de lo duro que es. Supongo que si un fulano quiere obtener toda la gloria de que se jacta, no tiene más remedio que arrostrar las consecuencias.

—Yo no pienso igual, Nick. No voy a permitir que lo hagas.

—Pero, escucha —dije—. ¿Por qué no, Amy? ¿Qué es Ken para ti, vamos a ver?

—Un hombre que puede ser condenado injustamente por asesinato.

—Pero… pero no lo comprendo —dije—. Si no te importa que yo haya matado a los macarras, ¿por qué…?

—No me has escuchado, Nick. Lo de esos dos hombres me importa mucho. Pero yo no tenía ninguna forma de saber que fueras a matarlos. En el caso del comisario Lacey conozco tus planes, y si dejo que los lleves a cabo seré tan culpable como tú.

—Pero… —vacilé—, ¿y si no tengo más remedio, Amy? ¿Si se trata de elegir entre él y yo?

—Entonces lo lamentaría mucho, Nick. Pero tendrías que ser tú. Sin embargo, no es probable que se dé tamaña circunstancia, ¿no crees? ¿Verdad que no hay forma de que puedas resultar inculpado?

—Bueno, no —dije—. No se me ocurre ninguna, así de improviso. Además, hay muchas probabilidades de que los cadáveres no se encuentren nunca.

—¿Entonces?

—Entonces, entonces… a la mierda, Amy, es mucho mejor que las cosas salgan como las he planeado —dije—. Pero que muchísimo mejor. ¡Bueno! Si conocieras a ese jodido de Ken Lacey como yo, si supieras algunas de las cabronadas que ha hecho…

—Que no, Nick. Te digo que no.

—¡Me cago en la hostia!

—Que no.

—Escucha, Amy, escucha —dije—. A mí no me parece que estés en situación de dar órdenes. Eres culpable de encubrimiento, como se dice en los juicios. Sabías que había matado a los dos tipos y no dijiste nada, así que si pruebas hacerlo después resultas también acusada.

—Ya lo sé —Amy asintió con firmeza—. Pero lo haría igual, Nick. Y estoy segura de que sabes que lo haría.

—Pero…

Pero sabía que lo haría aunque la colgaran. Así que no había más que decir al respecto. Me la quedé mirando, su cabello desparramado por la almohada y la calidez de su cuerpo calentando el mío. Y pensé, joder, vaya forma de estar en la cama con una mujer guapa. Allí los dos discutiendo de asesinatos y amenazándose el uno al otro cuando se suponía que uno estaba enamorado y con posibilidad de hacer maravillas. Y entonces pensé: bueno, quizá no sea tan raro. Quizá le ocurra igual a la mayoría de la gente, todos repitiéndose más o menos lo mismo, sólo que de otra manera. Y en todo momento con el paraíso al alcance de la mano.

—Lo siento, cariño —dije—. Por supuesto, haré lo que quieras. Nunca querré hacer otra cosa.

—Yo también lo siento, querido —me selló la boca con un beso—. Y haré lo que tú digas. En cuanto las cosas se arreglen un poco, me iré contigo.

—Magnífico. Pero magnífico, querida —dije.

—Te quiero mucho y lo haré. En cuanto nos aseguremos de que no quedan cabos sueltos.

Volví a decirle que magnífico mientras pensaba en lo que iba a hacer con un inmenso cabo suelto como Rose Hauck. Entonces pensé: bueno, ya afrontaré el problema cuando salga a flote. Y aparté de mi cabeza todo lo que tenía en ella, salvo a Amy, y me dí cuenta de que ella apartaba de su cabeza todo lo que tenía en ella, salvo a mí. Y fue como al principio, sólo que un poco más.

Fue como ninguna otra cosa. Pero un poco más.

Luego volvimos a quedar el uno al lado del otro. Respirando al unísono, latiéndonos el corazón acompasadamente. Y, de pronto, Amy apartó su mano de la mía y se incorporó.

—¡Nick! ¿Qué es eso?

—¿Qué? ¿Qué es qué?

Miré a la ventana que me señalaba Amy, a la persiana echada con el borde levemente iluminado.

Entonces me puse en pie de un salto, corrí a la ventana y aparté la persiana. Creo que gruñí en voz alta.

—¡Maldita sea! —dije—. ¡Maldito sea todo!

—Nick, ¿qué pasa?

—El barrio de los negros. Está ardiendo.

Creo que debiera haberme dado cuenta de la posibilidad de aquello. Porque Tom Hauck era un blanco, se añadiera de él lo que se añadiese, y la opinión dominante decía que lo había matado un tipo de color. De modo que a algún idiota se le había ocurrido pensar que «hay que dar una lección a los negros», y habría hecho correr la voz entre otros idiotas. Y pronto habría líos.

Me vestí delante de una Amy que me miraba con preocupación. Me preguntó que qué iba a hacer y le dije que no lo sabía, pero que estaba seguro de que iba a hacer algo. Porque una cosa así, el jefe de policía pescando mientras estallan los conflictos, es lo que suele echar a perder una campaña electoral.

—Pero, Nick… ¿qué importa eso ahora? ¿No vamos a irnos juntos?

—¿Cuándo? —me calcé las botas—. No me has dado una fecha concreta, ¿recuerdas?

—Bueno… —se mordió el labio—. Ya sé lo que quieres decir, querido.

—Puede que pase un año o dos —dije—. Pero aunque pasaran seis meses, sería mejor que continuase con mi trabajo. Ayudará a atar esos cabos sueltos que has mencionado mucho más que si soy un ciudadano corriente.

Acabé de vestirme y me abrió la puerta trasera. Regresé por el camino de ida, hasta el río, luego por la orilla del río. Por supuesto, no llevaba conmigo la caña de pescar.

Fui a la parte extrema del barrio negro y me tizné con un poco del carbón que dejaban las llamas. Luego me mezclé con la multitud y me puse a golpear el fuego con un trozo de saco que uno había tirado.

En realidad no había tanto peligro; en total acaso fueran seis o siete las chabolas quemadas. Con la reciente lluvia y la ausencia de viento, al fuego le costaba agarrar y no había peligro de que se propagase mucho.

Me puse a bregar con unos cuantos tipos de color y a decirles lo que tenían que hacer. Luego me quedé atrás durante un minuto para quitarme el sudor de los ojos y alguien me palmeó en el hombro.

Era Robert Lee Jefferson, y tenía la expresión más adusta que había visto nunca.

—¡Maldita sea! ¿Qué te parece, Robert Lee? —dije—. No quiero ni decirte lo que podía haber ocurrido de no haber estado yo aquí como un ciudadano ejemplar en el momento de declararse el incendio.

—Ven conmigo —dijo.

—Vaya, gracias, Robert Lee —dije—, pero creo que no puedo. El incendio…

—El incendio está totalmente dominado. Estaba dominado mucho antes de que llegaras. Ahora, ven conmigo.

Subí en su coche, a su lado. Fuimos a su tienda, donde había carruajes, calesas y caballos atados en el exterior, y acaso media docena de hombres esperando en la acera. Ciudadanos importantes, como el señor Dinwiddie, presidente del banco, y Zeke Carlton, propietario de la desmotadora de algodón, y Stonewall Jackson Smith, director de la escuela, y Samuel Houston Taylor, propietario del bazar Taylor, Muebles y Ataúdes.

Entramos todos. Nos sentamos en el despacho de Robert Lee, aunque debería decir que se sentaron todos menos yo. Porque allí no había sitio para que yo me sentara.

Zeke Carlton comenzó la asamblea dando un puñetazo en la mesa y preguntando qué hostias de condado dirigíamos.

—¿Sabe lo que puede acarrear una cosa como la de esta noche, Nick? ¿Sabe usted lo que ocurre cuando se achicharra un montón de negros pobres y desvalidos?

—Tengo una ligera idea —dije—. Que todos los tipos de color se asustan, y que quizá no estén ya por aquí cuando llegue la temporada de la cosecha del algodón.

—¡Ha dado en el clavo, sí señor! Asustar a los pobres negros podría costarnos una animalada de dinero.

—Tu mujer dijo que habías ido a pescar esta noche —dijo Robert Lee Jefferson—. ¿En qué punto del río estabas cuando se declaró el incendio?

—No fui a pescar —dije.

—Vamos, Corey —dijo con firmeza Stonewall Jackson Smith—. Le vi con mis propios ojos camino del río y con aparejos de pesca. Me atrevería a decir que es una prueba concluyente de que fue usted a pescar.

—Bueno, miren, no creo que pueda estar de acuerdo con ustedes —dije—. No me atrevería a decir que están equivocados, pero tengan la seguridad de que tampoco voy a afirmar que estén en lo cierto.

—¡Oh, ya está bien, Nick! —espetó Samuel Houston Taylor—. Nosotros…

—Pongamos un ejemplo de otra noche —proseguí—. Vi que un tipo subía a un vagón de mercancías con cierto profesor del instituto. Pero no pensé que fuera prueba concluyente de que se los fuera a transportar a ninguna parte.

Stonewall Jackson se puso rojo como la grana. Los demás lo miraron con los ojos entornados, como si lo estuvieran valorando por vez primera, y el señor Dinwiddie, presidente del banco, se volvió hacia mí. Era más amable que los demás tipos. Desde que lo sacara del pozo ciego de la letrina pública, se había venido comportando conmigo de una manera muy cordial.

—¿Dónde estaba usted realmente y qué es lo que estaba haciendo, comisario? —dijo—. Le aseguro que nos sentiremos muy complacidos de oír sus explicaciones.

—¡Yo no, válgame Dios! —dijo Zeke Carlton—. Yo…

—Silencio, Zeke —el señor Dinwiddie le hizo un gesto—. Adelante, comisario.

—Bien, nos remontaremos al comienzo de la noche —dije—. Yo ya imaginaba que alguien podía intentar algo contra la población de color, así que saqué mi caña y mi sedal e hice como que iba de pesca. El río pasa justamente detrás del barrio de color, ya lo saben ustedes, y…

—Sí, maldita sea, sabemos muy bien por dónde pasa —dijo Samuel Houston Taylor con el ceño fruncido—. Lo que queremos saber es por qué no estuvo usted allí para evitar el incendio.

—Pues porque tuve que dar un pequeño rodeo —dije—. Vi a un tipo que salía a hurtadillas de la casa de uno y pensé que quizá no fuera a hacer nada honrado. Me pareció que debía investigar para salir de dudas. Así que fui a la casa de marras y estaba ya a punto de llamar cuando consideré que no era necesario y que incluso podía ser embarazoso. Porque pude ver en el interior al ama de casa, que tan contenta parecía que no daba la sensación de que hubiera habido ningún problema. Además, la mujer no estaba del todo vestida.

Fue ni más ni menos que un golpe en la oscuridad, por supuesto. Un golpe doble. Supuse que con tantos ciudadanos como había en Pottsville alguno habría que pusiese los cuernos a la mujer o cuya mujer le estuviese engañando. Por lo demás, el marido del relato era mucho más sospechoso que la esposa.

Como fuera, el golpe dio en el blanco, porque os hubierais muerto de risa si hubierais visto cómo se comportaron aquellos individuos. Todos —casi todos, debería decir— se miraron entre sí procurando al mismo tiempo mantener la cabeza gacha. Todos ellos acusados y acusadores.

El señor Dinwiddie empezó a preguntar a qué casa específica me refería. Pero los demás le lanzaron tal mirada que el tipo cerró la boca al instante.

Robert Lee carraspeó y dijo que continuara mi relato.

—Entendemos que al final llegaste al río y que estabas allí cuando se declaró el incendio. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué estuviste haciendo mientras los demás luchábamos con las llamas?

—Hacia lo posible por atrapar a los tipos que lo habían provocado —dije—. Bajaban corriendo por la maleza, pretendiendo escapar, y les grité que se detuviesen, que estaban detenidos, pero no resultó. Siguieron corriendo y yo fui tras ellos, advirtiéndoles que se parasen o que dispararía. Pero me di cuenta de que sabían que no iba a hacerlo, que no me atrevería a disparar, porque se me escaparon.

Robert Lee se humedeció los labios y dudó.

—¿Viste quiénes eran, Nick?

—Bueno, digámoslo claramente —dije—. No creo que importe mucho el que sepa quiénes eran o no. Puesto que no los atrapé, sus nombres carecen de interés y, la verdad, decirlos sólo originaría hostilidades.

—Pero, comisario —dijo el señor Dinwiddie—, no comprendo… este… —se interrumpió al ver la mirada que le dirigía Zeke Carlton. Al ver la mirada de los demás, que eran sus cuentacorrentistas más importantes.

Porque yo había dado otro golpe a ciegas, y éste había dado más en el blanco que el primero.

Salvo un par de excepciones, no había hombre allí que no tuviera un hijo adulto o casi adulto. Y no había ni uno entre aquellos jovenzuelos que valiese la mierda que cagaban. Haraganeaban por el pueblo, medio pretendiendo que trabajaban para sus padres. Iban de putas, se emborrachaban y tramaban cabronadas. Dondequiera que hubiera un conflicto, podía apostarse a que alguno de ellos estaba implicado en él.

Se levantó la sesión y, cuando se marcharon, apenas hubo uno que se despidiese de mí.

Fui tras Robert Lee hasta la acera y estuvimos hablando durante un minuto.

—Me temo que no has hecho ninguna amistad esta noche, Nick —dijo—. Tendrás que espabilarte de veras y trabajar de ahora en adelante, si es que quieres conservar el empleo.

—¿Trabajar? —me rasqué la cabeza—. ¿En qué?

—¡En lo tuyo, naturalmente! ¿En qué, si no? —dijo, apartando los ojos cuando le miré—. De acuerdo, es posible que hayas tenido que transigir esta noche. Y puede que tengas que hacerlo otra vez. Pero una o dos excepciones no justifican que no hagas absolutamente nada para aplicar la ley.

—Bueno, te diré algo al respecto, Robert Lee —dije—. Prácticamente todos los individuos que infringen la ley tienen una buena razón para hacerlo, según su forma particular de pensar, y esto convierte en excepcionales todos los casos, no uno ni dos. Ponte tú mismo como ejemplo. Un montón de tipos pueden considerar que fuiste culpable de agresión cuando golpeaste a Henry Clay Finning en…

—Voy a hacerte sólo una pregunta —me interrumpió Robert Lee—. ¿Vas a aplicar la ley o no?

—Claro que sí —dije—. No pienso hacer otra cosa.

—Estupendo, me tranquiliza oírtelo decir.

—Sí señor —dije—. De veras que voy a ponerme a castigar sin contemplaciones. Todo el que a partir de ahora infrinja la ley se las tendrá que ver conmigo. Siempre, claro está, que sea un negro o un blanco desgraciado que no pueda pagar sus impuestos.

—¡Nick, ésa es una afirmación un tanto cínica!

—¿Cínica? —dije—. Vamos, vamos, Robert Lee. ¿Por qué tendría yo que ser un cínico?

XVIII

El incendio se había declarado el viernes por la noche, y era casi el alba del sábado cuando llegué a casa. Me lavé a conciencia y me cambié de ropa. Luego fui a la cocina y empecé a prepararme el desayuno.

Myra apareció furiosa y echando pestes, preguntándome por qué mierda estaba levantado. Le conté lo del incendio, cómo se me estaba censurando, y cerró la boca enseguida. Porque no quería ser la mujer de un ex comisario más de lo que yo quería ser ex comisario, y sabía que yo iba a tener que hacer algo sonado si no queríamos llegar a tal extremo.

Terminó de hacerme el desayuno, lo devoré y fui a pasear por el pueblo.

Como era sábado, todas las tiendas estaban abiertas excepcionalmente temprano, y los granjeros que no estaban ya en el pueblo se encontraban en camino. Paseaban por las aceras, cepillados y aseados sus sombreros de fieltro negro, muy limpia la camisa de los domingos; el mono que llevaban, de medianamente sucio, había cambiado a manifiestamente mugriento.

Sus mujeres llevaban papalinas almidonadas y batas de calicó o de guinga. Las ropas de los críos —excepción hecha de los que eran suficientemente crecidos para heredar prendas de los mayores— estaban hechas de tela de saco y en alguno que otro aún podía verse la etiqueta medio borrada. Hombres y mujeres, y prácticamente todos los muchachos y chicas mayores de doce años, mascaban y escupían tabaco. Los hombres y los muchachos se ponían el tabaco en la parte interior del labio de abajo. Las mujeres y las chicas se servían de palillos, varillas gastadas que hundían en las latas de tabaco y luego se introducían por la comisura de la boca.

Deambulé entre los hombres, estrechando manos, palmeando espaldas y diciéndoles que fueran a verme al menor problema que tuvieran. Dije a todas las mujeres que Myra había preguntado por ellas y que fueran a verla de vez en cuando. Y acaricié la cabeza de los niños, si no se alzaban a altura excesiva, y repartí entre ellos monedas de uno y cinco centavos, según la estatura.

Por supuesto, anduve también con los del pueblo, buscando amistades como un loco o recuperando lo que hubiera perdido. Pero no podía estar seguro de que fuera a resultar mejor con ellos que con los granjeros y, por lo que tocaba a éstos, tampoco había seguridad ninguna.

Oh, por supuesto que todos eran la mar de agradables, ninguno se mostraba abiertamente hostil. Pero había demasiados que se comportaban con cautela y nerviosismo cuando les insinuaba algo relativo a los votos. Y si yo sabía algo era lo siguiente: que un tipo que va a votarte no pierde mucho tiempo en darte su opinión.

Procuraba hacer un balance y me daba la sensación de que lo mejor que podía esperar era un empate aproximado con Sam Gaddis. Esto como mucho, a pesar de todos los infundios que corrían acerca de él. Y si era tan fuerte, a pesar de los rumores, ¿cómo iba a estar seguro de que no resultaría más fuerte en la carrera de desempate?

Tomé un almuerzo de galletas y queso, y lo hice pasar entre los tipos con quienes estaba hablando.

A eso de las dos tuve que ir al cementerio para el entierro de Tom Hauck, pero como hubo también un chorro de gente para distraerse, no se podía decir rotundamente que fuera una pérdida de tiempo.

Me arreglé con galletas y sardinas a la hora de cenar, y las hice correr entre los tipos con quienes estaba hablando.

Hasta que se hizo demasiado tarde para seguir trabajando. Y a esa hora estaba tan hasta las tetas de hablar, tan cansado y deshecho, que me parecía que iba a reventar. Así que en vez de irme a casa me dirigí furtivamente a la de Amy Mason.

Entramos en el dormitorio. Me abrazó durante un minuto, un tanto fría e irritada, aunque de pronto pareció cambiar de humor. Y fuimos a la cama.

Todo fue más bien rápido, teniendo en cuenta lo cansado que estaba. Pero después se me cerraron los ojos y me pareció que me hundía en un pozo negro y profundo y…

—¡Despierta! —Amy me estaba zarandeando—. ¡Despierta digo!

—¿Qué pasa, querida? —dije, y Amy dijo otra vez que tenía que despertarme.

—¿No te parece un poco descortés que te quedes dormido como un cerdo en el estercolero mientras te tengo abrazado? ¿O es que quieres reservarte para tu preciosa Rose Hauck?

—¿Eh? ¿Qué? —dije—. Por amor de Dios, Amy…

—Rose ha ido a verte, ¿no es cierto?

—Bueno, sí —dije—. Pero sólo por lo de la muerte y entierro de su marido. Ella…

—¿Y por qué no me dijiste que había ido allí? ¿Por qué he tenido que descubrirlo por mi cuenta?

—¡Pero, tú! —dije—. ¿Por qué hostias tendría que habértelo dicho? ¿Qué tiene que ver con nosotros? Además, ya te conté lo que había entre Rose y yo y no parecía que te molestara.

Se me quedó mirando con los ojos chispeando de rabia, y me dio la espalda de pronto. Entonces, en el momento mismo en que iba a rodearla con el brazo, se volvió para darme la cara otra vez.

—¿Qué es eso que yo sé ya acerca de ti y Rose? ¡Cuéntamelo!

—Oye, cariño —dije—, yo…

—¡Responde! ¿Qué es lo que yo sé de ti? ¡Quiero saberlo!

Dije que había sido equivocación involuntaria al hablar, y que no había nada que contar acerca de Rose y yo. Porque, por supuesto, ella no quería saber lo que había entre nosotros. Ninguna mujer que se acuesta con un hombre quiere saber que otra mujer lo hace también.

—Me refería a la otra noche —dije—. Ya sabes, cuando estuviste soltándome pullas acerca de Rose y te dije que no había nada entre nosotros. Eso es lo que he querido decir cuando he dicho que ya sabías todo lo que había entre nosotros.

—Bueno… —estaba ávida de creerme—. ¿No me mientes?

—Toma, claro que no miento —dije—. Hostia, joder, ¿no estamos igual que cuando estábamos comprometidos? ¿No íbamos a irnos juntos en cuánto supiéramos qué hacer con mi mujer y estuviéramos seguros de que no quedaban secuelas de los dos macarras que liquidé? Digo la verdad, ¿no? Entonces ¿para qué iba a liarme con otra mujer?

Sonrió con labios un tanto temblorosos. Me besó y se acurrucó entre mis brazos.

—Nick… no la veas nunca más. Quiero decir, después que vuelva a su casa.

—Bueno, te aseguro que así será —dije—. Te aseguro que no voy a intentarlo siquiera. Te aseguro que no la veré, Amy, a menos que no tenga más remedio.

—¿De veras? ¿Y qué significa eso?

—Pues que es amiga de Myra —dije—. Antes incluso de que mataran a Tom, Myra estaba siempre diciéndome que ayudara a Rose, y como a mí me daba pena, pues lo hacía. Así que será la mar de divertido cuando deje de hacerlo de repente, sin esperar siquiera a que contrate a un bracero.

Amy guardó silencio durante un momento, pensando en aquellas cosas. Luego hizo una leve afirmación con la cabeza.

—Muy bien, Nick. Creo que tendrás que verla… sólo una vez más.

—Bueno, no sé si será suficiente —dije—. O sea, probablemente lo será, pero…

—Una sola vez, Nick. Lo preciso para decirle que le conviene buscarse ayuda porque tú no vas a verla más. No —y me puso una mano en la boca cuando quise hablar—, ya esta decidido, Nick. Una sola vez y nunca más. Si me quieres, será como digo. Y si no quieres que me enfade mucho, pero que mucho contigo.

Dije que de acuerdo, que así sería. Realmente no podía añadir gran cosa. Pero lo que pensaba era que Rose iba a poner algunas pegas, y que podía meterme en un atolladero por no hacerle tanto caso como a Amy.

Amy no iba a dejarme ninguna salida, ¡maldita sea! Y yo tenía tantas ganas de librarme de Rose como ella de conservarme. Pero ello exigiría tiempo, y si no disponía de él, si sólo podía ver a Rose una vez más…

—Nick, querido… sigo aquí.

—Sí —dije—, que me cuelguen si no me doy cuenta. —Y la abracé, la besé y la acaricié, poniendo mucho entusiasmo en ello. Pero, para seros francos, no era muy sincero. Y no lo era porque estaba tan cansado que apenas sí podía mover un dedo.

Había estado muy cerca de montar un plan, uno que no sólo solventaría lo de Rose sin que yo hubiera que verla más de una vez, sino que al mismo tiempo iba a remediar lo de Myra y Amy. Pero Amy se había puesto a hablar y el plan se había deshecho, cada pieza por su lado, y yo sabía que me iba a costar lo suyo recomponer los pedazos otra vez, si es que alguna vez lo lograba.

—¡Nick! —empezaba a cabrearse otra vez—. ¿No habrás vuelto a dormirte, verdad?

—¿Yo? —dije—. ¿Dormirme yo al lado de algo tan bonito como tú? Vamos, qué cosas tienes.

Me abrió la puerta, tan agotada ella misma que apenas podía tener los ojos abiertos. Me escurrí por el pueblo y, creedme, el verbo exacto es escurrirse, porque estaba yo tan seco que ni jugo me quedaba para remojarme el gaznate.

Llegué al palacio de justicia y me quité las botas al pie de las escaleras. Me deslicé escaleras arriba llegué a mi habitación y me quité la ropa. Acto seguido me metí en la cama cuidándome al máximo de que no crujieran los muelles. Y suspiré y pensé: ¿Señor, cuánto durará esta cruz? Una ya jode lo suyo: «¿Cómo coño voy a soportar toda una carpintería?».

Rose me cogió por banda. Se me apoltronó encima toda ella y sentí que su cuerpo ardía.

—¡Hostia, Nick! ¿Cómo es que has tardado tanto?

Me esforcé por reprimir mis quejas.

—Mira, Rose —dije—, no podemos ahora, es ya la mañana del domingo.

—¡Pues que le den por el culo a la mañana del domingo! —dijo—. ¿A quién coño le importa qué día sea?

—Pero, pero es que no está bien —dije—. No está bien fornicar el domingo por la mañana. Anda, piensa en ello y verás que tengo razón.

Rose dijo que no quería pensar en ello, que sólo quería hacerlo.

—¡Vamos, hostia! —jadeó—. ¡Vamos! Ya te enseñaré yo si está bien o no.

Bueno, lo que pasaba era que no podía, os lo aseguro. Por lo menos creía que no podía. Y supongo que me las ingenié para hacerlo sólo porque el Señor me dio fuerzas. Él se dio cuenta de que yo estaba jodido jodido, como es natural en Él, porque si Él se percata hasta del gorrioncillo que cae, no tuvo más remedio que darse cuenta del apuro en que me encontraba yo.

Así que Él me dio fuerzas, supongo. Cosa que —y no quiero parecer desagradecido— era lo mínimo que podía hacer.

XIX

Rose fue a la iglesia con Myra y conmigo, y Lennie se quedó en casa porque no siempre reaccionaba demasiado bien ante las congregaciones de personal. Terminado el oficio, Rose y Myra se marcharon a casa para preparar la comida, y yo fui a dar una vuelta para estrechar unas cuantas manos, acariciar a unos cuantos críos y palmear alguna que otra espalda.

No otra cosa estaba haciendo Sam Gaddis, tipo de pelo grisáceo, mediana edad y aire digno. El cura le había dado una especie de apoyo indirecto en el sermón, que trató de aquello de tirar primeras piedras y no juzguéis a menos que seáis juzgados; y a la sazón me parecía que se le acogía mejor que a mí. La gente volvía la cabeza para mirarle mientras me chocaba la mano. Daba yo palmaditas en la espalda de uno y parecía que lo catapultaba hacia Sam. Y hasta hubo una señora que apartó a su niño de un tirón cuando yo iba a darle un beso, así que estuve a punto de besarme la hebilla del cinturón.

Me dio la sensación de que había que aplicar aquello de a grandes males grandes remedios, y me abrí paso por entre la multitud hasta ponerme junto a Sam; le cogí de la mano.

—Quiero que sepa que estoy enteramente con usted, Sam —dije—. Sé que no son ciertas todas esas marranadas que se cuentan de usted, aunque lo parezca, así que tiene todo mi apoyo moral y voy a subir con usted esta noche al estrado para demostrarlo.

—Bueno… eh… —dijo, tosiendo con incomodidad—. Bueno… este… es muy amable de su parte, comisario. Pero… bueno… yo…

Lo que quería decirme es que no quería verme ni a mil kilómetros de distancia, cuando más en la misma tribuna. Pero tal y como era el fulano, no sabía cómo decirlo.

—Bueno, yo… mire… —probó otra vez—. Le agradezco la propuesta, comisario, pero sería mejor que… bueno…

Le palmeé la espalda y le interrumpí. Dije que por mi santa madre que iba a hacerlo y que no tenía necesidad de preocuparse por el hecho de recibir favores, porque en realidad no le estaba haciendo ninguno.

—Creo que es lo justo —dije—. Usted dígame qué tengo que hacer. Porque esta misma noche estaré en la tribuna con… ¡huy! —Zeke Carlton me dio un empujón y me clavó el codo en las costillas. Pasó un brazo por los hombros de Sam y me señaló con la cabeza.

—Yo hablaré por ti, Sam. No permitas que Nick se te acerque, porque es marrullero, medio idiota y demasiado ligero para ser comisario; solo encontrarás perjuicios si se te ve con él, aunque no te dé una puñalada trapera.

Sam volvió a carraspear con la expresión más penosa del mundo. Zeke me miró como si quisiera escupirme en la cara.

—Bueno Zeke —dije—, ésa no es forma de hablar. Hoy es domingo y estamos aún en territorio eclesiástico; y que me ahorquen si no me está poniendo motes y sirviéndose de malas palabras como medio idiota.

—¡Los huevos! —dijo con desprecio—. ¿Quién hostias es usted para corregirme? Porque…

—Soy el comisario —dije— y mi trabajo consiste en cuidar que no se haga nada malo, sobre todo ver que no se ultraje al Señor delante de su propia casa. Así que será mejor que no vuelva a hacerlo, Zeke, o por mi santa madre que le meto entre rejas.

Zeke resopló de rabia; se rió con ruido tembloroso. Y miró a su alrededor en busca de apoyo.

—Pero somos una comunidad temerosa de Dios, como sin duda habrás notado ya —y todo el mundo le miraba fríamente o con el ceño fruncido.

Aquello le puso más cabreado todavía.

—¡Hostia, hos…! ¿No os dais cuenta de lo que pretende? ¡Quiere hacerse con Sam valiéndose de mí! Sabe que yo respaldo a Sam y por ello quiere meterme en líos.

—Mire, no se trata de eso —dije—. Sabe que no es cierto, Zeke.

—¡Una mierda no lo es!

Dije que no, señor, que no era verdad y que él lo sabía tan bien como yo.

—Que juzguen los aquí presentes —dije—, pregunte a ver si saben de alguna mala pasada que haya hecho yo a nadie, que digan siquiera si he dicho alguna vez una sola palabra hostil a otro individuo. Pregunte a quien quiera. Que juzguen ellos.

Zeke frunció el ceño y murmuró algo para su capa. Parecían maldiciones. Pregunté a Sam si creía que yo iba a perjudicarle, y Sam se removió y puso cara de confusión.

—Bueno… bien… estoy seguro de que no lo haría, claro…

—Muy bien —dije—. No lo haría. En primer lugar, no va con mi naturaleza el perjudicar a otro individuo y en segundo lugar sé que ello no serviría de nada. Porque creo que no se le puede perjudicar, Sam. Tal y como yo lo veo, es usted tan intachable como candidato ganador en este mismo instante.

La cabeza de Sam sufrió una sacudida. Intentó mover las manos, como si necesitara ayuda, como si no supiera si ponerse a mear o comerse una lechuga. Y si él estaba sorprendido, sin duda tenía cantidad de congéneres. Todos me estaban mirando con los ojos como platos. Hasta Zeke Carlton se quedó boquiabierto durante unos instantes.

—Bueno, mire, Nick —dijo por fin—. Aclaremos eso. ¿Está diciendo que va a retirarse en favor de Sam?

—Digo que voy a hacerlo —dije alzando la voz—. Me retiraré en favor de Sam en cuanto me responda a una pregunta.

Zeke preguntó que qué clase de pregunta. Yo dije que una pregunta muy sencilla, y me demoré un minuto para que se concentrara el máximo de gente.

—Una pregunta muy sencilla —repetí—. Una que se encuentra ya en boca de todos, por decirlo así, y que Sam tendrá que responder antes o después.

—Bueno, ¡venga ya! —dijo Zeke con cara de impaciencia—. ¡Hágala! A Sam no le importa responder preguntas, ¿verdad, Sam? ¡La vida de Sam es un libro abierto!

—¿Qué ocurre, Sam? —dije—. Me gustaría ver que habla por usted mismo.

—Bueno, este… sí —dijo Sam—. O sea, me gustaría responder a su pregunta. Este… a todo lo que pueda, eso es.

—Bueno, se refiere a los chismorreos que la gente va contando sobre usted —dije—. ¡Un momento! ¡Un momento, Zeke, Sam! —alcé la mano—. Sé que no son más que mentiras. Sé que Sam no violaría a una niña de color ni robaría la dentadura de oro de su abuela ni mataría a su padre con un palo, ni robaría sus ahorros a una viuda, ni echaría a su mujer a los cerdos. Sé que un individuo educado como Sam no haría nunca una cosa así. De modo que lo único que pregunto es lo siguiente; mi pregunta es la siguiente…

Volví a detenerme para poner a todos nerviosos. Esperé hasta que se oyó el vuelo de las moscas. Entonces formulé la pregunta.

—Muy bien —dije—, hela aquí. Si los chismes no son ciertos. ¿Cómo es que han surgido? ¿Cómo es que casi todo el mundo afirma que son ciertos?

Sam parpadeó. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Y él y Zeke se miraron.

—Bueno… este… —comenzó Sam—, yo… ¿sabe?… yo…

—¡Oiga, pare el carro! —saltó Zeke, volviéndose hacia mí—. ¿Qué quiere decir con que todo el mundo dice que son ciertos? ¿Quién hostias es todo el mundo?

—Rectifico —dije—. Supongo que si uno se pone a mirarlo verá que no todo el mundo lo anda diciendo. Probablemente no se trate más que de doscientas o trescientas personas las que lo dicen. Pero, para el caso, la cuestión es la misma. ¿Cómo es que hay doscientas o trescientas personas que dicen que es cierto que Sam violó a una niña de color, que mató a su padre a bastonazos, que arrojó a su mujer a los cerdos, que…?

—¿Qué importa eso, maldita sea? —Zeke cogió a Sam por el brazo—. Vamos, Sam. No tienes que responder a una pregunta tan imbécil.

—Bueno, no tiene por qué hacerlo, naturalmente —dije—. Pero yo debiera pensar que quiere hacerlo. No veo cómo puede resultar elegido comisario si no responde.

Zeke dudó con cara de pocos amigos. Lanzó una mirada a Sam y acto seguido le dio un codazo.

—Muy bien, Sam. Puede que sea mejor que contestes.

—Bueno, claro —dijo Sam—. Este… ¿Cuál era la pregunta, comisario?

Empecé a formularla otra vez, pero entonces me interrumpió uno que estaba detrás de mí.

—¡Sabes cuál es, Sam! ¿Cómo empezaron las historias que se cuentan sobre ti? ¿Cómo se puso a decir la gente que eran ciertas si no lo eran?

Hubo un sonoro murmullo de conformidad, todos asintiendo y dándose codazos entre sí. Sam se aclaró la garganta para hablar, y hubo otra interrupción. Se oyó a un espontáneo que se encontraba en la periferia del gentío.

—¿Qué hay de la niña negra, Sam?

La gente se miró entre sí, confundida, riendo con disimulo o carcajeando abiertamente. Y de pronto empezaron a saltar espontáneos por todas partes.

—¿Dónde está la dentadura de oro, Sam?

—¿Te jodiste a la viuda por su dinero, Sam?

—¿Qué tenías que ver con los cerdos para que se comieran a tu mujer?

Etcétera. Hasta que todo fue una babel de gritos, risas y patadas.

Dejé que transcurrieran dos o tres minutos para que aquellos buenos cristianos llegaran por sí solos al terreno oportuno. Entonces alcé los brazos, imploré silencio y por fin lo obtuve. Pero fue un silencio inquieto, ya me entendéis. La clase de silencio que sobreviene justo antes de la tormenta.

—Bueno, Sam —dije, encarándome con él otra vez—. Supongo que ya ha comprendido plenamente la pregunta. ¿O quiere que se la repita?

—Yo, bueno…

—Se la repetiré —dije—, y escúcheme con atención, Sam. Si no ha violado usted a ninguna indefensa niña de color, ni ha matado a palos a su anciano padre, ni arrojado a los cerdos el cadáver de su amante y confiada esposa, a la que había jurado cuidar y proteger… si no ha cometido ninguna de estas bajezas que me revuelven el estómago con sólo pensar en ellas, ¿cómo es que hay tanta gente que lo afirma? Por decirlo brevemente, Sam: ¿cómo es que la gente dice que ha cometido usted actos que hasta un canalla aborrecería, y que es usted más vil que un perro que se alimenta de vómito, si no es verdad? O, por decirlo de otra forma, ¿afirmaría que dice usted la verdad y que todos los demás son unos puercos embusteros?

Zeke Carlton se puso a gritar.

—¡Eh, un momento! Eso no es…

Pero fue abucheado antes de que pudiera decir otra cosa. Todo el mundo gritaba que Sam respondiese, que se le dejase hablar por su cuenta. Volví a alzar las manos.

—Bueno, Sam, ¿qué responde? —dije—. Todos le estamos esperando.

—Bueno… —Sam se humedeció los labios—. Bueno, yo…

—¿Sí? —dije—. Hable, Sam. ¿Por qué se dice que es cierto lo que se cuenta si no lo es?

—Bueno…

Sam no tenía ninguna respuesta. Casi se podía oler que sudaba sangre mientras buscaba una, pero no podía. Cosa que no me sorprendió naturalmente, porque, ¿cómo podía nadie responder a una pregunta así?

No obstante, Sam siguió intentándolo. Estaba en su decimosexto intento tal vez cuando uno le tiró un misal y le dio en toda la boca. Fue como una señal, como el primer relámpago que anuncia la tormenta. Porque, de pronto, el aire se llenó de misales y devocionarios, gritos y acusaciones, y manos que querían atrapar a Sam. Y de repente desapareció como si se hubiera colado por una trampilla…

Di un paseo hasta casa.

Pensaba que, bueno, que estaba la mar de bien que no tuviera que acudir aquella noche a la tribuna en el mitin de Sam, porque Sam no iba a estar allí tampoco, porque no iba a haber mitin, porque Sam había dejado de ser candidato.

Pensaba que, bueno, que por lo menos había sacado un clavo de mi cruz, y que quizá si seguía siendo honrado y temeroso de Dios y nunca hacía daño a nadie, salvo que fuera por el bien ajeno o el propio, que era más o menos lo mismo, vaya, pues que entonces quizá se me solucionasen todos los problemas tan fácilmente como aquél.

Rose, Myra, Lennie y yo almorzamos juntos aquel domingo. Al parecer, Rose tenía que volver a su casa aquella misma tarde, y yo dije que me sentiría orgulloso de acompañarla en cuanto hubiera descansado un rato. Pero, naturalmente, no la llevé.

No podía, ¿sabéis? Porque sólo podía verla una vez más. Sólo una vez para hacer algo tocante a ella.

Porque el plan había resucitado, el plan aquel que la comprendía a ella, a Lennie y a Myra al mismo tiempo. Pero no era nada que pudiese hacer durante la tarde del sábado ni durante ninguna tarde. Tenía que ser por la noche. Y, claro, tenía que pensármelo un poco más.

Myra me llamó una hora después, aproximadamente. Acto seguido entró en mi habitación y me llamó otro poco, zarandeándome hasta que casi se cayó la cama de lado. Y, por supuesto, no le sirvió de nada.

Hasta que se incorporó, volvió a la otra habitación y oí que se excusaba ante Rose.

—Es que no puedo despertarlo, querida. Está como muerto. No es de extrañar, digo yo, si se tiene en cuenta el sueño que ha perdido.

Rose dijo que sí, que no era de extrañar, su voz un tanto desafinada.

—Bueno, realmente no tenía pensado quedarme aquí esta noche, pero…

—Y no tienes por qué hacerlo —afirmó Myra—. Se lo diré a Lennie, y entre los dos te llevaremos a casa.

—Pero si no es necesario —dijo Rose en el acto—. No me importa…

—Y a mí no me importa llevarte. De veras que no, querida. De modo que prepárate… Lennie, ve a lavarte la cara, y nos pondremos en camino al instante.

—Bueno —dijo Rose—. Bueno, está bien, Myra, querida.

Se marcharon al cabo de pocos minutos.

Bostecé, me desperecé y me puse de costado, preparado por fin para dormir de verdad. Di unas cabezadas, pero no hice más que empezar a darlas, porque en aquel momento oí que alguien subía por las escaleras.

Era un hombre, a juzgar por los pasos. Volví a acomodarme otra vez, pensando: «Bueno, a la mierda con él, es domingo por la tarde y tengo derecho a descansar un poco». Pero no se puede hacer caso omiso de nadie cuando se es comisario. Sea domingo u otro día cualquiera. Así que saqué las piernas de la cama y me levanté.

Salí a la sala de estar y abrí la puerta del recibidor en el momento mismo en que el individuo iba a llamar.

Era un tipo con ropa de ciudad, alto, delgado, con una nariz como un anzuelo y una boca tan grande como el culo de una abeja.

—¿Comisario Corey? —me enseñó una tarjeta de identificación—. Me llamo Barnes, soy de la agencia de detectives Talkington.

Sonrió ampliamente su boquita de piñón lo suficiente para enseñar un diente: fue como vislumbrar un huevo que saliera de una paloma. Dije que tenía muchísimo gusto en saludarle.

—Así que usted es de la agencia Talkington —dije—. Anda, que me cuelguen si no he oído hablar de ustedes a manta. A ver, a ver… ustedes acabaron con aquella huelga ferroviaria, ¿verdad?

—Exacto —y volvió a enseñarme el diente—. La huelga del ferrocarril fue uno de nuestros trabajos.

—Toma, la leche, pues eso exige fibra, ¿eh? —dije—. Los obreros tirándoles trozos de carbón y regándolos con agua, y ustedes sin nada con que defenderse más que escopetas y fusiles automáticos. ¡Sí señor, hostia! ¡Hay que reconocer que lo hacen ustedes cojonudamente!

—Un momento, comisario —su boca se arrebujó como un ojal—. Nosotros nunca…

—Y aquellos muertos de hambre que trabajaban en el ramo textil —dije—. Joder, los apañaron ustedes, ¿eh? Gente que malgastaba un salario semanal nada menos que de tres dólares dándose a la mala vida y que luego se quejaba porque tenía que comer basura para sobrevivir. Pero ¡qué hostia!, eran extranjeros, tú, y si no les gustaba la basura norteamericana, ¿por qué no volvían al lugar de donde habían venido?

—¡Comisario! ¡Comisario Corey!

—¿Sí? —dije—. ¿Tiene algo que decirme, señor Barnes?

—¡Pues claro que tengo algo que decirle! ¿Por qué otra cosa habría venido, si no? Ahora…

—¿Quiere usted decir que no ha venido para charlar un rato? —dije—. ¿Ni siquiera para enseñarme sus medallas por disparar a la gente por la espalda y…?

—Estoy aquí para investigar acerca de un antiguo vecino de Pottsville. Un hombre llamado Cameron Tramell.

—Jamás he oído ese nombre —dije—. Adiós. —Fui a cerrar la puerta. Barnes me lo impidió.

—Tiene que haberlo oído —dijo—. Se le conocía aquí con el nombre de Curly y era macarra.

Dije que ¡oh! Dije ¡oh, sí claro! Claro que había oído hablar de Curly.

—Hace días que no lo vemos, ahora que lo pienso. ¿Qué tal le va?

—Mire, comisario —me sonrió con los ojos— no discutamos.

—¿Discutir? ¿A qué se refiere? —dije.

—Me refiero a que Cameron Tramell, alias Curly, está muerto, como usted sabe bien. Y que sabe además quién lo mató.

XX

Lo hice pasar y nos sentamos en la sala de estar mientras se explicoteaba acerca de Curly. Al parecer habían rescatado los cuerpos, el de Moose y el de Curly. Pero nadie estaba interesado en Moose, mientras que sí lo estaban y mucho en Curly. Y la gente que estaba interesada en él era su propia familia, una de las mejores familias del sur. Sabían, naturalmente, que no era bueno; de hecho le habían pagado para que se fuera. Pero el muchacho seguía siendo familia —parte de los otros— y querían que se ahorcara a su asesino.

—Así que aquí estoy, comisario… —Barnes se esforzó por sonreír—. Puede que no estemos completamente de acuerdo en todo, pero, bueno, no soy hombre rencoroso y estoy seguro que ninguno de los dos quiere que haya un asesino suelto.

—Tenga por seguro que yo no —dije—. Si veo a cualquier asesino que ande suelto, lo detendré y lo meteré en la cárcel.

—Perfecto. De modo que si usted me dice el nombre del que mató a Curly…

—¿Yo? —dije—. Yo no sé quién lo mató. Si lo supiera, lo detendría y lo metería…

—¡Comisario! Usted sí sabe quién lo mató. Lo ha admitido.

—Yo no —dije—. Usted, no yo, fue quien dijo que yo lo sabía.

Encogió la boca otra vez e hizo lo propio con los ojos. Con aquella nariz en forma de anzuelo, su cara parecía un banco de arena con tres terrones y un arado surcándolo.

—Hace aproximadamente una semana, a la mañana siguiente de que mataran a Curly…

—Eh, ¿cómo sabe usted que fue la mañana siguiente? —dije—. Eso no puede decirlo nadie que no sea el tipo que lo mató.

—Lo sé comisario. Sé que su amigo, el comisario Ken Lacey, se jactó abiertamente por las calles de este pueblo de que se había encargado de Moose y Curly, dando a entender que los había matado. Y usted estaba con él en el momento de estas fanfarronadas, de estas afirmaciones de que había matado a aquellos dos hombres, y usted lo aprobaba de todo corazón.

—Ah, sí —dije riéndome—, ya me acuerdo. Aquello fue una broma de Ken y mía. Nos divertimos mucho con ella.

—Mire, comisario…

—¿Cree que no es así? —dije—. ¿Cree usted que un tipo que ha matado a dos hombres se pasearía por las calles jactándose de ello y que yo, un funcionario de la ley, le palmearía la espalda por lo mismo?

—Lo que yo piense no tiene importancia, comisario. Los sucesos que le he contado tuvieron lugar, efectivamente, y la noche anterior a dichos sucesos, la única noche que el comisario Lacey pasó en Pottsville, estuvo en el prostíbulo del río y allí se jactó ante las inquilinas de que había dado su merecido a Moose y a Curly, de que les había ajustado las cuentas, etcétera. En otras palabras, hay pruebas irrefutables de que aproximadamente una semana antes de que encontrase muertos a Moose y a Curly, en la única noche que el comisario Lacey pasó en Pottsville, se llamó a sí mismo asesino de los precitados Moose y Curly.

—Ajá —dije, haciendo como que estaba verdaderamente interesado—. Bueno, y esa prueba irrefumétrica que dice usted. ¿Sería a eso la palabra insostenible de las tías de la casa putas?

—¡No es insostenible, caramba! están las bravatas del comisario Lacey de la mañana siguiente y…

—Pero si era todo de broma, señor Barnes. Yo se lo propuse.

La cabeza de Barnes sufrió una sacudida y sus ojillos avezados se me quedaron mirando. Se echó adelante entonces, como si fuera a engancharme con la nariz.

—¡Escúcheme usted, Corey! ¡Escúcheme bien! ¡No tengo intención de… de…! —se interrumpió de súbito, sufrió una sacudida como la de un caballo que se espanta las moscas. Su cara se retorció. Se hizo un nudo, lo deshizo, y que me cuelguen si no esbozó una sonrisa—. Por favor, discúlpeme, comisario Corey; he tenido un día más bien agotador. Me temo que por un momento he perdido el dominio de mí mismo y he olvidado que ambos somos igual de sinceros y que estamos igualmente absortos en nuestro afán de justicia, aun cuando no pensemos ni nos comportemos del mismo modo.

Asentí y dije que creía que tenía la razón, toda. Me sonrió bonachonamente y prosiguió:

—Bueno, usted hace años que conoce al comisario Lacey. Es un buen amigo suyo. Y usted siente, naturalmente, que tiene que protegerle.

—Ah, eh —dije—. No es amigo mío y, aunque lo fuera, no iba a atribuirle la gloria de haber cometido dos asesinatos que yo habría estado orgulloso de cometer.

—Pero, comisario…

—Fue amigo mío —dije—. Dejó de serlo una noche apacible en que vino al pueblo, me sacó de la cama y me hizo que le enseñase el camino del burdel.

—¡Luego fue allí! —Barnes se frotó las manos—. ¿Puede usted testificar voluntariamente que el comisario Lacey fue al prostíbulo durante la noche en cuestión?

—Toma, claro que puedo —dije—. Es la pura verdad, ¿por qué no iba a dar fe de ello?

—¡Pero esto es maravilloso! ¡Maravilloso, comisario! ¿Y le dijo Lacey por qué quería ir al…? No, un momento. ¿Dijo él algo que indicara que iba al prostíbulo con la intención de matar a Moose y a Curly?

—¿Entonces, dice usted? ¿Aquella noche? —negué con la cabeza—. No, aquella noche no dijo nada.

—¡Pero sí en otra ocasión! ¿Cuándo?

—Aquel mismo día —dije—, cuando fui a su condado para hacerle una visita. Dijo que donde estaba él no podían estar los macarras, y que creía en matarlos por principios generales.

Barnes se puso en pie de un salto y empezó a pasear por la habitación. Dijo que lo que le había contado era maravilloso, y que era precisamente lo que le hacía falta. Entonces se me paró delante y agitó un dedo un tanto juguetonamente.

—Es usted un guasón, comisario. Casi me ha hecho perder la cabeza hace poco, y soy hombre que se enorgullece de su autodominio. Poseía usted toda esta información desde el principio y sin embargo hacía como que defendía a Lacey.

Dije que, bueno, que así era yo, todo un carácter. Consultó su reloj y me preguntó que a qué hora podía tomar un tren para la capital.

—Bueno, tiene tiempo de sobra —dije—. Quizá de aquí a un par de horas. Lo mejor que puede hacer es cenar con nosotros.

Fui por un poco de whisky a la oficina y tomamos unos tragos. Se puso a hablar de sí mismo, de él y la agencia de detectives, yo dejando caer una palabrita de vez en cuando para tirarle de la lengua, y la voz comenzó a agriársele. Al parecer detestaba lo que hacía. Sabía con exactitud lo que era Talkington, y no podía encontrar excusas por ello. Se sentía una herramienta detestable que formaba parte de las composturas odiosas que hacía, y se odiaba a sí mismo por serlo.

—Es probable que sepa usted a qué me refiero, comisario. Hasta un hombre de su oficio tiene que cerrar los ojos ante muchas cosas malas.

—En eso tiene toda la razón —dije—. Tengo que cerrarlos si quiero seguir en el puesto.

—¿Y quiere de veras? ¿Nunca ha pensado en emprender otra clase de trabajo?

—No mucho —dije—. ¿Qué otra cosa podría hacer un tío como yo?

—¡Ahí está! —los ojos se le iluminaron y parecieron mucho más grandes—. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Qué otra cosa podría hacer yo? Pero, Nick, y perdone la familiaridad, yo me llamo George.

—Encantado de conocerle, George —asentí—, y puede seguir llamándome Nick.

—Gracias, Nick —tomó otro trago de whisky—. Bueno, eso es lo que iba a preguntarle, Nick, algo que me preocupa mucho. ¿Puede disculparnos el hecho de que no podamos hacer otra cosa?

—Bueno —dije—, ¿disculpa usted a un poste por encajar en un hoyo? Es posible que haya una madriguera de conejos en el hoyo y que el poste los aplaste. Pero ¿es culpa del poste el que entre en un agujero hecho para que encaje?

—No es un ejemplo muy exacto, Nick. Usted habla de objetos inanimados.

—¿Usted cree? —dije—. ¿No somos todos relativamente inanimados, George? ¿De cuánta libertad disponemos? Se nos controla por todas partes, nuestra estructura física, nuestra estructura mental, nuestro pasado; se nos moldea a todos en su sentido concreto, se nos determina para desempeñar cierto papel en la vida y, George, lo mejor es jugarlo, llenar el agujero o como mierda quiera usted decirlo, porque si no se derrumbarán los cielos y se nos caerán encima. Lo mejor es hacer lo que hacemos, porque si no, ocurrirá que nos lo harán a nosotros.

—¿Quiere decir usted que es cuestión de matar o ser muertos? —Barnes sacudió la cabeza—. Detesto pensar en esto, Nick.

—Puede que no me refiera a eso —dije—. Puede que no esté seguro que lo que quiero decir. Creo que me refiero principalmente a que no puede haber infierno personal, porque no hay pecados individuales. Todos son colectivos, George, todos compartimos los de los demás y los demás comparten los nuestros. O quizá, George, quiera decir que yo soy el Salvador, el Cristo en la Cruz que ha bajado a Pottsville porque Dios sabe que aquí me necesitan, y que voy por el mundo haciendo buenas obras para que la gente sepa que no tiene nada que temer, porque si se preocupan por el infierno no tendrán necesidad de buscarlo, Santo Dios, esto parece sensato, ¿no, George? Quiero decir que el deber no corre totalmente a cargo del individuo que lo acepta, tampoco la responsabilidad. Quiero decir que, bueno, George, ¿qué es peor? ¿El tipo que hace saltar una cerradura o el que llama al timbre?

George echó atrás la cabeza y se echó a reír.

—¡Es asombroso, Nick! ¡Para morirse de risa!

—Bueno, no es del todo original —dije—. Como dice el poema, no se puede culpar al cántaro de la torcedura que causó el desliz de la mano del alfarero. Así que dígame quién es peor, si el que jode la cerradura o el que llama al timbre, y yo le diré que quedó torcido y quién hizo la torcedura.

—Pero… ¿y si es la misma persona quien hace ambas cosas?

—No es probable —dije—. Como tipo que tiene que asistir a muchas fiestas de órgano, y que me cuelguen si no me parece vivir en un paraíso de mentiras de vez en cuando, puedo decir que esos pequeños quehaceres se encuentran generalmente repartidos. Pero si no fuera éste el caso, George, entonces hemos establecido otro campo de obligaciones y responsabilidades. Porque el tipo tiene que comer para forzar la cerradura, ¿no? ¿Y de donde sale la comida?

Seguimos hablando y bebiendo hasta que llegó Myra.

Ella y Lennie habían cenado con Rose, así que nos preparó la cena para George y para mí. George fue muy galante con Myra. Que me condene si no parecía casi guapa del lustre que le daba el tipo, y que me condene si éste no parecía casi guapo por hacerlo.

Terminamos de cenar por fin y paseé con George camino de la estación. Las cosas dejaron de salir bien. Éramos cordiales, pero se trataba de una de esas cosas que hay que hacer. No había calor auténtico, ni tampoco ganas.

Creo que es la parte mala del whisky, ¿sabéis? La parte mala de muchas cosas buenas. No el permitírselas, sino el no ser capaz de permitírselas. El después, cuando te queda en el paladar el conocido sabor a orina y quieres escupir al que sea. Y piensas: «Joder, ¿por qué quise ser simpático con aquel tipo?». Y apuesto a que el otro pensaba que yo era un idiota rematado.

George parecía cabizbajo y melancólico; un poco preocupado y pensativo. Entonces cruzó a nuestra acera Amy Mason, se la presenté y George se recompuso.

—Tienen aquí un comisario estupendo —dijo, palmeándome la espalda—. Un funcionario magnífico, señorita Mason. Me ha ayudado a resolver un caso importante.

—¿De veras? —dijo Amy—. ¿Qué caso, señor Barnes?

Y George se lo contó, añadiendo que no habría proceso contra Ken de no ser por mí.

—Estoy seguro de que tampoco fue cosa fácil para él —dijo—. Para un funcionario nunca es fácil inculpar a otro, aunque no eran amigos.

—¡Verdaderamente! —dijo Amy—. Y yo estoy segura de que se hará más difícil a medida que pase el tiempo. Por cierto, comisario, ¿podría pasar por mi casa esta misma noche? Me parece que he visto a un merodeador.

Le dije que con mucho, muchísimo gusto, y que no se preocupara de regalarme con café, pasteles ni nada, porque no quería molestarla.

Ella dijo que no sería ninguna molestia, y movió la cabeza en dirección a mí. Entonces se fue y George Barnes y yo seguimos andando hacia la estación.

En la parte alta del río silbaba el tren, al pasar por el cruce. George me dio la mano y me dedicó una sonrisa de su culo de abeja, agradeciéndome de nuevo la ayuda prestada.

—Por cierto, Nick. Es sólo cuestión de forma, claro, pero mañana tal vez reciba una citación.

—¿Una citación? ¿Y para qué me han enviado una cosa de ésas?

—¡Porque es usted un testigo de la causa contra Ken Lacey, naturalmente! El principal testigo del fiscal, diría yo. Realmente no tendríamos ninguna prueba segura sin usted.

—Pero ¿qué voy a decir yo contra el? —dije—. ¿Qué es lo que se piensa que ha hecho el viejo Ken?

—¿Que qué es lo que se piensa que ha hecho? —George se me quedó mirando—. Pero… ¿pero intenta usted cobrar comisión? ¡Sabe muy bien lo que ha hecho!

—Bueno, pues creo que lo he olvidado —dije—. ¿Le importaría decírmelo otra vez?

—¡Escúcheme, Corey! —me cogió por el hombro y le rechinaron los dientes—. No se haga el tonto conmigo, Corey. Si lo que quiere es dinero, de acuerdo, pero…

—Estoy realmente desconcertado, George —me desasí de su apretón—. ¿Por qué iba a querer dinero yo?

—Por declarar bajo juramento lo que ya me ha dicho en privado. Que Ken Lacey mató a Cameron Tramell, alias Curly.

—¿Eh? —dije—. Un momento, George. Yo no he dicho nada parecido.

—¡Oh, sí, sí que lo ha dicho! Y tanto que me lo ha dicho, y con las mismas palabras. Usted me dijo…

—Bueno, quizá le dio esa impresión —dije—. Pero no se preocupe más por eso, hombre, lo que yo le dijera no tiene importancia. Lo importante, presumo, es lo que no le he dicho.

—¿Y de qué se trata?

—De lo siguiente —dije—. Al día siguiente de que se fuera Ken Lacey, vi a Moose y a Curley vivos.

XXI

Era domingo por la mañana. Domingo muy, muy por la mañana. Procedente de los campos alcancé a oír el canto de un gallo, aunque me figuré que era un gallo tonto o que estaba camino de serlo, porque faltaba por lo menos una hora para que amaneciese.

Sí señor, estaba todo mortalmente silencioso, hasta podía decirse que ninguna criatura viva se removía. Excepción hecha de mí, que ladeaba de vez en cuando el culo para estar cómodo. Y excepción hecha de Rose.

Al parecer estaba en la cocina, preparándose una taza de café. Se oyó entonces un estropicio de platos e imaginé que había arrojado la taza a la pared; acto seguido oí una sarta de palabras murmuradas que tenían que ser maldiciones.

Bostecé y me desperecé. Creo que necesitaba dormir un poco, pero creo que yo siempre necesito el sueño al igual que necesito estar comiendo siempre. Porque mis trabajos eran supremos —ni el viejo Hércules sabía lo duros que eran— y, ¿qué otra cosa se podía hacer más que comer y dormir? Porque cuando comes y duermes no tienes que preocuparte de las cosas por las que no puedes hacer nada. ¿Y qué otra cosa se puede hacer salvo reír y tomárselo a cachondeo? ¿Qué otra cosa puede soportarse bajo lo insoportable?

Está superclaro que llorar no soluciona nada. Yo ya lo había intentado en algunos momentos de angustia —había llorado y gritado tan fuerte como un tipo puede hacerlo— y no me había servido de nada.

Volví a bostezar y a estirarme.

Domingo en Pottsville, pensé. Domingo en Pottsville, mi amada va a abandonarme y espero que no me afecte. Mis ojos me traicionan y nadie me creerá.

Y pienso: hostia, Nick, si no tuvieras ya un empleo fijo, serias poeta. El poeta laureado de los juegos florales de Potts County, toma ya, y apañarías poesías que hablasen de la orina que tamborilea con múltiples ecos en los orinales, de los guripas con diarrea y los ojetes que descuelgan el mondongo y…

Entró Rose y se puso junto a mi cama.

Me miró mordiéndose el labio, el rostro contraído como un puñado de barro con el que hubiera jugado un niño.

—Voy a decirte algo, Nick Corey —dijo—. Y no creas que no te sonríe la suerte, porque si pudiera haría algo más que hablarte. Voy a verte colgando del cuello, puerco bastardo. Voy a contar que mataste a Tom, maldito seas, y me moriré de risa cuando tiren de la cuerda, y… y…

—Creí que ibas a decirme una cosa —dije—. Pero me parece que va ya una docena.

—¡Maricón! No voy a decirte lo que pensaba decir porque soy una mujer decente. Porque si no lo fuera, ¿sabes lo que diría? ¿Sabes lo que te haría, cabrón hijoputa? Me alzaría una pata y me mearía en tu boca hasta que se te limpiase esa mierda que tienes por cerebro.

—Eh, un momento, Rose —dije—. Creo que será mejor que te domines, porque si no acabarás por decir algo feo.

Se puso a gritar y salió dando tumbos de la habitación.

Oí cómo se sentaba en el salón, gritando y sollozando. Y al cabo de un rato se puso a murmurar. A preguntarse en voz alta cómo un individuo —yo, me parece— podía hacer algo tan terrible.

¿Y qué podía decir salvo que no era fácil? Porque no lo era. ¿Y cómo podía explicarle lo que ni siquiera comprendía yo del todo?

¿Y?

Ahora contaré lo que había ocurrido.

XXII

Después de dejar a George Barnes en la estación el domingo anterior, me dejé caer por la casa de Amy Mason. Sabía que lo mejor sería explicar que sólo había estado bromeando ante Barnes: que no tenía intención de dejar que acusaran a Ken Lacey de la muerte de los dos chulos. Pero por la forma en que saltó sobre mí en el instante mismo de aparecer, apenas si tuve oportunidad de decir nada.

—¡Te lo advertí, Nick! —me soltó—. ¡Te advertí que no lo hicieras! ¡Ahora tendrás que pagar las consecuencias!

—Un momento, cariño —dije—. ¿Qué…?

—Voy a enviar un telegrama al gobernador, eso es lo que voy a hacer. ¡Esta misma noche! ¡Y voy a decirle quién mató realmente a aquellos dos… hombres!

—Pero, Amy, yo no…

—Lo siento, Nick. Nunca comprenderás mi tristeza. Pero voy a hacerlo. No puedo consentir que cometas un asesinato que conozco de antemano, y acusar al comisario Lacey lo sería.

Me las ingenié por fin para que me escuchase, y pude decirle que ni se me había ocurrido incriminar a Ken.

—No ha sido más que una broma. ¿Entiendes? Me camelé a Barnes y se llevó un buen chasco.

—¿Eh? —me miró severamente—. ¿Me lo dices en serio?

—Pues claro que sí. Tendrías que haberle visto la cara cuando le dije que había visto con vida a los chulos al día siguiente de estar Ken en aquel sitio.

—Bueno…

Aún sospechaba un poco, no del todo convencida de que no tuviera ningún plan para incriminar a Ken sin meterme en líos. Hasta que acabé por perder un poco la paciencia y le dije que no era muy halagüeño que dudase de mi palabra cuando no tenía ningún motivo para ello.

—Lo siento —me sonrió y me dio un beso rápido en la mejilla—. Te creo, querido, y voy a decirte otra cosa. Si yo detestara al comisario Lacey como tú, probablemente también querría matarle.

—¿Detestarle? —dije—. ¿Qué te hace pensar que le detesto?

—Vamos, cariño, pero si se te ve a la legua. ¿Qué te ha hecho para que le guardes ese rencor?

—Pero si no le guardo ninguno —dije—. O sea, no le tengo ningún odio. Es decir, no importa lo que yo sienta por él. Él es como es, ya sabes; son las cosas que hace a los demás. Yo… bueno, es difícil de explicar, pero… pero…

—No tiene importancia querido —dijo riéndose y besándome otra vez—. No vas a hacerle nada y eso es lo que importa.

Pero aquello no terminó allí, ¿os enteráis? Ni por pienso. Yo habría jurado que jamás había tenido inquina a nadie, ni la sombra más remota de rencor. Y de haber sentido alguna vez el leve escrúpulo de un pequeño disgusto, no habría sido éste el factor motivador de mis actos.

Esto era lo que yo creía, por supuesto, hasta que Amy fue a decir lo que había dicho. Y a la sazón estaba un poco como preocupado. Podía olvidarse de Ken Lacey porque no iba a emprender nada contra él. Pero los demás, bueno, todos formaban parte del mismo tinglado, ¿no? Y si se me había visto soltar sapos y culebras contra Ken, era posible que hubiera hecho lo mismo respecto de los otros.

Y quizá, teniendo en cuenta lo que iba a hacer, las personas de quienes me iba a ocupar…

Pero consideré que había que hacerlo. Había que hacerlo y no tenía otra alternativa.

Deseaba que las cosas terminaran; yo soy un tipo sufrido, si se me permite decirlo. Pero ellos no pensaban igual.

Rose llamaba a Myra todos los días e insinuaba que necesitaba que le hiciera esto o aquello. Y Myra no hacía más que azuzarme para que fuera e hiciera lo que Rose quería (que no era lo que creía Myra). Y Amy insistía en que no podía ver a Rose más que una sola vez: una sola y se acabó. Y a Lennie le había dado por seguirme y espiarme. Y…

Y por fin fue sábado por la noche, la noche pasada, y ya no podía más. ¡Todos se lo estaban buscando! Y como dice ese Santo Libro, busca y encontrarás.

Serían las ocho de la noche, aproximadamente una hora después del crepúsculo.

Yo corría por los algodonales, medio agachado, cosa que no me ocultaba demasiado porque las plantas eran de escasa altura. Cualquiera podía verme a la luz del anochecer sin que hiciera falta que estuviese cerca. Y eso era lo que quería.

A Lennie no le gustaba andar. Por lo general no salía de los límites del pueblo. Había sido todo un trabajo de astucia el conducirlo hasta la casa de Rose.

Salí del algodonal y corrí hacia el edificio. Por el rabillo del ojo pude ver que Lennie se incorporaba en el plantío. Y que me miraba boquiabierto mientras llegaba a la casa y llamaba a la puerta. Pensaba realmente que me tenía atrapado, Lennie digo; que nos tenía atrapados a Rose y a mí. Como me había visto acercarme subrepticiamente a la casa de noche, no tardaría en acercarse a espiar un poco. Y luego volvería al pueblo con un buen cuento que contar a Myra. Una historieta realmente sabrosa acerca de su marido y su mejor amiga.

Que era precisamente lo que yo quería.

Que era precisamente lo que yo había planeado.

Lennie iba en busca de algo que contar a Myra, cojonudo, pero iba a ser mucho peor de lo que se imaginaba.

—Nick… —Rose abrió la puerta—. ¿Qué…? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no has venido estos días?

—Luego. —Me colé en la casa y cerré la puerta. La besé, manteniéndole la boca cerrada hasta que supe que estaba dispuesta a escuchar—. No he podido venir antes, querida, porque he estado elaborando un plan. Es para desembarazarse de Myra y de Lennie, ya he dado el primer paso y ahora necesito de tu ayuda. Así que aquí me tienes pidiéndotela. Si no quieres prestármela, dilo, nos olvidaremos de que podemos librarnos de ellos y seguiremos como hasta ahora.

—Pero… bueno, ¿qué…? —Deseaba colaborar, pero estaba confusa y aturdida. Yo había hablado muy aprisa, haciendo como que estaba excitado y atropellándome al decirlo, de manera que obtuve su consentimiento aunque mantenía el ceño fruncido y se preguntaba qué coño sería todo aquello.

—Bueno, olvídalo —dije dirigiéndome a la puerta—. Olvida lo que te he pedido, Rose; siento haberte molestado.

—¡Eh, espera! ¡Espera, querido! —me sujetó—. Solo me preguntaba qué… por qué… pero lo haré, cariño. ¡Dime de qué se trata!

—Quiero que esperes un par de minutos —dije—. Luego quiero que saltes y cojas a Lennie y…

—¡Lennie! —dio un boqueo asustado—. ¿Está…?

—Me ha seguido hasta aquí. Le incité a que lo hiciera porque es parte del plan. Le cogerás, le meterás dentro y entonces le dirás lo que voy a decirte.

Le dije lo que tenía que decir, la esencia, vamos. Se puso pálida y se me quedó mirando como si me hubiera vuelto loco.

—¡Ni… Nick! ¡Eso… eso es absurdo! ¡No podría…!

—Claro que es absurdo —dije—. Tiene que ser absurdo, ¿no te das cuenta?

—Pero… bueno… —dijo, entornando los ojos un tanto—. Sí, ya entiendo cómo… pero, Nick, cariño, ¿y lo demás? ¿Cómo va…?

—No tengo tiempo de explicártelo —dije—. Tú encárgate de Lennie y ya te lo explicaré todo después.

Me volví y fui al dormitorio, pareciendo que daba por supuesto, ya me entendéis, que Rose iba a hacer lo que le había dicho.

Se quedó donde estaba durante unos instantes, temblorosa e insegura. Frunciendo el ceño y acaso un poco asustada. Dio un paso hacia el dormitorio para hacer como que me llamaba. Entonces se dio la vuelta repentinamente, abrió la puerta y se lanzó al exterior.

Oí ruidos apagados de carreras. El rápido trepidar de pasos en el barro duro del patio. Oí un grito cuando Rose cogió a Lennie, y luego el parloteo y las risas tontas de éste mientras ella lo metía a rastras en la casa. Un poco divertido, pero también algo asustado.

Fueron a la cocina. Yo me mantuve escondido, escrutando y escuchando.

—Muy bien —dijo Rose, sus ojos todo veneno mientras miraba a Lennie—. ¿Qué estabas haciendo ahí escondido?

Lennie rió, sonrió con satisfacción y se llevó las manos cruzadas a la boca. Entonces dijo que yo y Rose estábamos atrapados.

—Espera y verás cuando se lo cuente a Myra. ¡Lo he visto! ¡He visto a ese cuco de Nick! ¡Ha venido a escondidas para hacer contigo cosas feas!

—¿Te refieres a joder? —dijo Rose—. ¿Por qué dices que joder es feo?

—¡Oooh! —Lennie señaló a Rose con un dedo tembloroso, sus ojos abiertos como bandejas—. ¡Lo hacéis, lo hacéis! ¡Ahora sí que estáis cogidos! Voy a decir a Myra…

—¿Y crees que le va a importar? —dijo Rose—. Tú jodes siempre con Myra, ¡y no me digas que no, cara de cretino! ¡Por eso te has quedado tonto, por jodértela tanto! ¡Se la has metido tantas veces que se te han descentrado los cojones y el culo!

Estuve a punto de romper a reír.

¡Ay, Rose! ¡No había ninguna como ella, me cago en la leche! En menos de un minuto había aturdido tanto a Lennie que éste no habría encontrado su propia cabezota aunque le hubieran colgado un cencerro.

Volvió a señalarla con el dedo, temblando de pies a cabeza. Y se frotó los ojos con la otra mano mientras empezaba a balbucir.

—¡Es mentira! ¡Es mentira! ¡Nunca he hecho eso y…!

—¡Una mierda no lo has hecho! ¡Tú no eres su hermano, eres su amante! ¡Por eso te aguanta, porque le das gusto en el chocho! ¡Porque tú no tienes freno y ella es una viciosa!

—¡No es verdá! ¡No es verdá! Eres… eres… una cuentista desgraciada…

—¡No me mientas, bastardo cabrón! —Rose sacudió el puño ante la cara de Lennie—. ¡He visto cómo se la metías! Subí por una escalera de los pintores y miré por la ventana y, maldita sea, estabas dándole y dándole como un tambor. ¡Le castigabas tanto el conejo que parecía que te ibas a colar dentro!

Bueno, en fin. Aquello era mejor que en el circo. Y demostró lo que podía hacer un tipo cuando realmente se lo proponía.

Allí teníais una cosa tan normal y cotidiana como la fornicación, que, como decía aquél, puede que sea un placer efímero. Pero si te ponías a pensar en ello, ya me entendéis, y empezabas a dar vueltas y más vueltas entre la gente buena, o la mala, según el punto de vista, bueno, que os salía algo la mar de insólito. Pues algo parecido era lo que pasaba allí.

Un alboroto de carcajadas: y el medio de conseguir que cierta gente se quite de en medio cuando no hay forma de hacerlo uno mismo.

—¡Se lo diré a Myra! —balbucía Lennie—. ¡Le diré lo que has dicho de ella, todas las cosas feas que…!

—¿No te jode? —dijo Rose, como si dijera «¿no te digo?»—: Tú me quieres comer el coño —como si dijeras «tú me quieres comer el coco»—. Lo mejor será que tú y Myra dejéis de jugar a meterla y sacarla, muchacho, porque si no se te va a secar el seso igual que las pelotas.

—¡Se lo voy a decir a Myra! —gimió Lennie, dirigiéndose a la puerta—. ¡Ya sabes la que te espera!

—Dile que ella podrá tener un agujero, pero que tú no tienes un árbol —dijo Rose—. Dile que le harás cosquillas en la raja si se pone a silbar el Old Black Joe.

Y dio a Lennie un empujón. Lennie salió despedido por la puerta, cruzó el porche y aterrizó de bruces en el patio.

Se levantó, parloteando y frotándose los ojos. Rose le soltó una última perorata, acusando a ambos de un montón de animaladas. Los tacos que soltó me sentaron como una punzada dolorosa. Lo que había dicho hasta el momento era un cumplido comparado con aquello.

Volvió a entrar y cerró de un portazo. La abracé y le dije que lo había hecho de maravilla.

—Qué, ¿empiezas a comprender? —dije—. Lennie no sale nunca del pueblo. No sólo es demasiado vago para andar tanto, sino que le da miedo alejarse mucho. Myra lo sabe. Y sabe que tan probable sería que le salieran alas y echara a volar como que se le hubiera ocurrido venir a tu casa. ¿Qué crees que pasará cuando regrese y diga a Myra que ha estado aquí?

—Mmmm —dijo Rose, asintiendo lentamente—. Probablemente no le creerá. Pero ¿qui…?

—No le creerá —dije—. De todos modos, la asaltaran las sospechas. Entonces él le contara todas las porquerías que has dicho de ella, que se acuesta con Lennie y demás. ¿Cómo va a creer eso? ¿Cómo podrá creer que su mejor amiga, una dama intachable, se haya puesto de repente a decir marranadas de ella?

—Mmma —Rose asintió de nuevo—. Por un lado, no creerá que Lennie ha estado aquí y, por el otro, no creerá tampoco lo que diga que ha pasado en esta casa. Tal como ella piensa, creerá que Lennie se lo ha inventado todo y recibirá sus cachetes por embustero. Pero…

—No sólo por mentiroso —dije—, sino por peligrosamente mentiroso. El tipo de mentiras que sacude los hogares y mata a la gente. Y Myra no querrá correr el riesgo de que vuelva a ocurrir. Pensará que es hora de afrontar la verdad y se lo llevará a algún lugar lejano, como ha dicho alguna que otra vez.

—¿Sí? —Rose me lanzó una mirada sorprendente—. ¿Cuándo ha dicho Myra una cosa así? ¿Cómo es que apenas soporta que Lennie se aleje de ella?

Dije que Myra le había amenazado con llevárselo un par de veces en que se había cabreado mucho con él y, sí, cierto, apenas soportaba que Lennie se alejara de ella.

—Por eso nunca ha tomado ninguna medida respecto de él, porque quiere estar con él donde él esté, y al mismo tiempo no quiere salir de Pottsville. Pero ahora no tiene escapatoria. Lennie se irá y ella se irá también.

Rose dijo que no estaba tan segura. No estaba mal pensado, pero no se podía tener plena confianza en que resultara así. Yo dije que bueno, que por supuesto tendríamos que forzar un poco las cosas.

—Myra se sentirá obligada a decírmelo y, naturalmente, a nosotros nos sentará como un tiro. Y cuanto más preocupados estemos, más preocupada estará ella. Estaremos preocupados por lo que Lennie pueda hacer a continuación, ya me entiendes, como coger un hacha de partir carne y matar a la gente en vez de contar mentiras acerca de esas mismas gentes. O prender fuego a las casas. O perseguir niñas. O… bueno, no te preocupes, querida —le di un pellizco y una palmadita en el culo—. Todo saldrá a pedir de boca, absolutamente todo. No tengo ni la menor duda.

Rose se encogió de hombros y dijo que bueno, que quizá fuera así; que yo conocía a Myra mejor que ella. Entonces se me apretujó y me mordió en la oreja. Yo la besé y me aparté de ella.

—Lennie no anda muy aprisa —expliqué—. Voy a atajar por en medio del campo y a llegar al pueblo antes que él. Sólo por si acaso, ya sabes.

—¿Por si acaso? —Rose frunció el entrecejo—. Explícate.

—Por si necesitáramos una prueba irrefutable. Algo que anulase la mínima duda que pudiera concebir remotamente. Porque si Lennie llega al palacio de justicia y se pone a decir a Myra que yo estoy aquí, ¿no es una magnífica idea que me encuentre en mi oficina en ese momento?

Rose tuvo que admitir que lo era, tanto como detestaba que no me quedase.

Le prometí que volveríamos a vernos al día siguiente, más o menos. Y me fui antes de que pudiera decir nada más.

Naturalmente, no volví al pueblo. Ya sabía lo que iba a pasar allí. Lo que yo quería saber era lo que iba a pasar en el lugar en que me encontraba, aunque ya tenía una ligera idea, y quizá contribuir al desarrollo de los hechos si hacía falta.

Rodeé los plantíos hasta que llegué a la vereda que partía de la carretera. Allí me acuclillé tras un arbusto achaparrado y me puse a esperar.

Pasó cerca de hora y media, empecé a preocuparme, preguntándome si no me habría equivocado, y entonces oí el chirriar de las ruedas de una calesa que se acercaba aprisa.

Aparté algunos arbustos y escruté. Lennie y Myra se acercaban volando, Myra con las riendas en la mano, la cabeza de Lennie bamboleándose adelante y atrás. Él llevaba algo en las rodillas, un objeto negro, parecido a una caja, y con una mano aferraba algo que parecía un bastón. Me rasqué la cabeza y me pregunté qué coño sería aquello —la caja y el bastón—; pero la calesa me había sobrepasado ya, había recorrido la vereda y entrado en el patio de la casa.

Myra detuvo el caballo con un «¡sooo!». Bajaron los dos del carruaje y Myra pasó las riendas por la cabeza del caballo para evitar que se alejase. Cruzaron entonces el patio y se internaron en el porche. Myra aporreó la puerta. Ésta se abrió al cabo de un minuto y la luz de la lámpara perfiló su cara, pálida y con expresión decidida. Entró, cogió a Lennie por el hombro y de un empujón lo hizo pasar por delante de ella. Entonces vi qué era lo que Lennie llevaba en la mano.

Era una máquina de retratar y uno de esos palos en que se hace explotar un polvo que relampaguea para sacar fotos interiores.

XXIII

Me enderecé y me dirigí a la casa. Pero nada más dar el primer paso tropecé con una raíz y me di tal porrazo que quedé sin aliento. Durante un par de minutos me faltó aire para quejarme, y cuando finalmente me las apañé para ponerme en pie no podía ir muy rápido. Así que tardé tal vez unos cinco minutos largos en llegar a la casa y en encontrar una ventana desde donde ver y oír.

Pues señor, la cosa resultó muy graciosa, graciosísima, terriblemente graciosa. Porque lo que llamó mi atención no fue lo que sin duda habrás supuesto ya. Ni Rose asustada y aturdida, preguntándose qué coño habría salido mal. Ni Lennie y Myra sonrientes, rencorosos y divertidos. Ni nada que hubiera en la habitación, sino la nada precisamente. El vacío. La ausencia de objetos.

Yo había estado en aquella casa cientos de veces, cientos de veces en aquella casa y en otras cien como ella. Pero aquélla fue la primera vez que vi lo que eran todas en realidad. Ni hogares, ni habitaciones humanas, ni nada. Sólo paredes de pino que encerraban el vacío. Sin cuadros, sin libros, sin nada que pudiera mirarse o sobre lo que reflexionar. Sólo el vacío que me estaba calando en aquel lugar.

De pronto dejó de existir en aquel punto concreto y se aposentó en todas partes, en todos los lugares como aquél. Y, súbitamente, el vacío se llenó de sonidos y volúmenes, de todos los sucesos implacables que los individuos habían conjurado en el vacío.

Niñas indefensas que gritaban cuando sus propios padres se metían en la cama con ellas. Hombres que maltrataban a sus mujeres, mujeres que suplicaban piedad. Niños que se meaban en la cama de miedo y angustia, y madres que los castigaban dándoles a comer pimienta roja. Caras ojerosas, pálidas a causa de los parásitos intestinales, manchadas a causa del escorbuto. El hambre, la insatisfacción continua, las deudas que traen siempre los plazos. El cómo-comeremos, el cómo-dormiremos, el cómo-nos-taparemos-el-roñoso-culo. El tipo de ideas que persiguen y acosan cuando no se tiene más que eso y cuando se está mucho mejor muerto. Porque es el vacío el que piensa, y uno se encuentra ya muerto interiormente; y lo único que se hace es propagar el hedor y el hastío, las lágrimas, los gemidos, la tortura, el hambre, la vergüenza de la propia mortalidad. El propio vacío.

Me estremecí y pensé en lo maravilloso que había sido nuestro Creador al crear algo tan repugnante y nauseabundo, tanto que cuando se comparaba con un asesinato éste resultaba mucho mejor. Sí, verdaderamente había sido una obra magna la suya, magnífica y misericorde. Ella me obligó a dejar de cavilar y a prestar atención a lo que estaba pasando allí y en aquel momento.

De modo que hice un esfuerzo, me froté los ojos, di una sacudida y me dispuse a hacerlo.

—¡Un puerco embustero! —gritaba Rose—. ¡Jamás he dicho una mierda así!

—Eh, eh —en el rostro de Myra había una sonrisa de zorra—. Vaya lengua. Empiezo a pensar que a fin de cuentas no eres una chica educada.

—¡A la mierda lo que pienses! ¿Cómo no voy a maldecir si os habéis presentado a las tantas de la noche tú y ese idiota?

—¿Quieres decir que no nos esperabas? —dijo Myra—. ¿Te piensas que iba a dejarte decir de mí todas esas cosas sin hacer nada?

—¡Que no he dicho nada de ti! ¡Lennie miente! ¡Lennie no ha estado aquí esta noche!

—¿No? Entonces, ¿qué hacia su pañuelo ahí en el porche? Uno más grande de lo normal y doble de grueso que le hice yo misma porque el pobre está siempre lloriqueando.

Myra seguía sonriendo, contemplando el miedo que se expandía en la cara de Rose. Rose le replicó que mentía, que no había encontrado ningún pañuelo en el porche. Pero no era cierto, Myra había encontrado uno. Yo mismo lo había dejado allí.

—¿Y bien? —dijo Myra—. ¿Y bien, Rose?

Rose estaba atrapada y tuvo que darse cuenta. Las palabras violentas que había estado empleando no habían sido más que una autoacusación. Pero como estaba asustada, continuó esforzándose.

—Bue… bueno —sacudió la cabeza—, de acuerdo, Lennie estuvo aquí. Lo sorprendí merodeando por la casa, me asusté y creo que le hablé de manera un poco violenta. Pero… pero lo que si es cierto es que no le dije ninguna de las cochinadas que dice.

—¿No?

—No, ¡no! ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

Myra se echó a reír, risa obscena y aterradora que me hizo temblar. Dijo que Rose no tenía que decirlo más veces, porque una mentira no gana terreno repitiéndose.

—Lennie ha dicho la verdad, querida. No tiene imaginación suficiente para inventarse una historia así.

—P… pero… pero…

—Ni tú tampoco tienes imaginación suficiente. Tú no te habrías inventado esa historia, no más que él. Lo que significa… bueno, no sé cómo diste con ella, pero lo hiciste. Y eso es lo que importa, ¿no? Eso y la seguridad de que no vas a hablar a nadie más.

Rose se la quedó mirando y negó con la cabeza suavemente, su voz un susurro áspero.

—No… no te creo. Tú… tú y Lennie. ¡No puedo creerlo!

El caso fue que hasta a mí mismo me impresionó un poco. Porque había dado en el clavo; ya lo sospechaba, pero no era lo mismo que saberlo.

—No puedo creerlo —repitió Rose agitada por los temblores—. ¿Cómo… cómo es que tú?

—Vamos, deja de fingir —dijo Myra—. Nos descubriste y fuiste tan tonta que se lo contaste a Lennie. En cuanto al porqué, también esto vas a descubrirlo, y pronto. Es decir, si le resultas igual de atractiva.

Le hizo una seña a Lennie. Éste afirmó la cámara pasando una cinta alrededor del cuello de Myra y ésta manipuló los mecanismos durante un instante, disponiéndolos como pretendía. Lennie vertió en el flash un polvillo de una lata que sacó del bolsillo y se lo tendió con cuidado a Myra.

Rose seguía mirándoles fijamente.

Myra lanzó otra carcajada obscena y aterradora.

—No te preocupes por tu retrato, querida. Entiendo mucho de fotografía. Es más, saqué bastante dinero de esta forma antes de casarme; pero que bastante. Te sorprenderías si te dijera lo que me pagaban algunos por ciertas fotos que les hacía.

Rose cabeceó y pareció que por el momento se recuperaba del miedo. Dijo que Myra era la que se iba a llevar la sorpresa como no se llevase su culo de aquella casa.

—¡Óyeme bien, puta gordinflona! ¡Coge al subnormal de tu amante y largaos de aquí antes de que olvide que soy una señora!

—Enseguida, querida. En cuanto te saque una foto… con Lennie.

—¿Sacarme una foto? Me cago en…

—Sí, sí, sacarte una foto. Con Lennie. Será mucho más seguro que eliminarte e igual de efectivo para tenerte callada. ¡Arráncale la ropa, Lennie!

La mano de Lennie se adelantó antes de que Rose pudiera moverse. Le alcanzó la parte delantera del vestido y se la desgarró, llevándose por delante también la ropa interior. Antes de que pudiera darse cuenta estaba envuelta en jirones, desnuda como un recién nacido.

Lennie rebosaba de alegría y se atragantaba con la propia saliva, de la que le corría un hilillo por la barbilla. Myra le dedicó una mirada cariñosa.

—Parece que está muy bien, ¿verdad, querido? ¿Por qué no la pruebas, a ver si es verdad?

—En… eh… —Lennie vaciló—. ¿Y si me pega?

—Venga, ¿qué te va a pegar? —dijo Myra riendo—. Tú eres muy grande y ella es pequeña; además, aquí estoy yo para defenderte.

—Eh… eh… —Lennie seguía dudando. Había desgarrado la ropa de Rose, pero hacerlo, dar un tirón brusco, no precisaba de muchas agallas. No estaba muy preparado que digamos para continuar lo empezado, aún cuando Myra estuviese allí para estimularle y decirle que aquello era cojonudo—. ¿Qué… cómo lo hago, Myra?

—Cógela y tírala al suelo —dijo Myra; y acto seguido, bruscamente, obligándole a obedecer antes de que pudiera pensárselo—. ¡Abrázala, Lennie!

Rose se había quedado aturdida desde que le desgarraran las ropas. Con cara de atontada, demasiado estupefacta para intentar siquiera cubrirse.

Pero en aquel momento se le echó Lennie encima, la abrazó, la babeó y las cosas cambiaron. Volvió a la vida como un gato mojado, gritando, manoteando, dando puntapiés y empujones. Sus pies y sus uñas alcanzaron a Lennie en una docena de sitios al mismo tiempo, y esto sin contar un rodillazo en la ingle y una patada en la espinilla.

Lennie se apartó de Rose, gritando y protegiéndose con los brazos. Rose corrió al dormitorio, cerró de un portazo. Myra dio un salto y dio a Lennie un puntapié en el trasero.

—¡Borrico, ve tras ella! ¡Echa la puerta abajo!

—Estoy asustado —gimió Lennie—. ¡Me ha hecho daño!

—¡Yo sí que te voy a hacer daño! —y le retorció la oreja para demostrárselo—. ¡Te voy a dar una paliza de muerte como no hagas lo que te he dicho! ¡Echa la puerta abajo!

Lennie se puso a empujar la puerta con el hombro. Myra estaba tras él, animándole, diciéndole lo que le ocurriría si no obedecía.

Cedió el cerrojo. La puerta se abrió de golpe y Lennie siguió a la hoja con un traspié, Myra detrás. Y…

Y entonces comprendí que nunca había sabido lo que Myra pensaba. O lo que no pensaba. Si había olvidado la pistola que había obligado a comprar a Rose o si pensaba que Rose no se atrevería a utilizarla. O si estaba tan rabiosa y resuelta a poner a Rose en un apuro que ni siquiera se le había ocurrido pensar en ello.

No señor, nunca había sabido lo que pensaba ni lo que no pensaba. Ni lo sabría nunca. Porque un instante después de abrirse la puerta del dormitorio, ella y Lennie estaban muertos.

Cuando Rose empezó a disparar retrocedieron hasta la salita, cayeron el uno sobre el otro y se desplomaron en confuso montón. Estaban ya muertos entonces, supongo, pero Rose siguió disparando —como si tirara pescado a un barril— hasta que se le vació el cargador.

Subí a la calesa y me dirigí al pueblo, pensando en las extrañas hechuras de la Providencia. Lo que yo había creído, era que Myra mataría a Rose y que entonces se marcharía con Lennie del pueblo, porque yo habría sido totalmente imparcial, por muy parientes míos que fueran, y habría hecho lo posible porque fueran castigados, aunque hubiera tenido que dispararles mientras intentaban escapar. Que probablemente habría sido la mejor forma de solventar la situación.

Pero no había salido tan mal, me dije. Que Rose hubiera matado a Myra y a Lennie me era igual de útil.

Metí caballo y calesa en el establo de alquiler y escuché el ronquido del mozo en el henil. Crucé el pueblo camino del palacio de justicia; todos estaban en la cama hacía rato, obviamente, y parecía que en el mundo no hubiera nadie más que yo.

Subí a la vivienda y corrí las cortinas. Encendí una lámpara entonces, me serví una taza de café frío que había en el horno y me eché en el canapé para tomármelo.

Me lo terminé y dejé la taza en la cocina. Me quité las botas y me estiré en el canapé para reposar. La puerta de abajo se abrió de golpe, Rose subió los escalones con fuertes patadas y entró de golpe.

Me di cuenta de que había ido hasta el pueblo a pie; tenía los ojos dilatados y la cara con expresión de sobresalto. Se apoyó en la puerta para recuperar el aliento y me señaló con un dedo trémulo y acusador. Fue lo único que pudo hacer durante un momento, señalarme tan sólo.

Le dije que cómo estaba, y a continuación que por allí todo bien, yo bien y también sus amigos, pero que no creía muy correcto el señalar a la gente.

—Creí que lo sabías —dije—. No sólo no es correcto, sino que además puedes sacarle un ojo a cualquiera.

—¡Serás… serás…! —dijo, procurando recuperar el aliento—. ¡Serás…!

—Claro que si tienes delante a una persona alta —dije—, puede colársete el dedo por algún otro agujero del cuerpo, lo que podría resultarte muy embarazoso, por no hablar del peligro que correría tu dedo.

Lanzó un prolongado y trémulo suspiro. Se acercó entonces al canapé y se puso a mi lado.

—¡Hijohijohijo de puta! —dijo—. ¡Hediondo, podrido bastardo! ¡Cabrón, chuloputas, tramposo, miserable, desgraciado, odioso, malvado, marrullero insufrible…!

—¡Eh caramba, Rose! —dije—. Que me cuelguen si no parece que estás un poco enfadada conmigo.

—¿Enfadada? —aulló—. ¡Voy a enseñarte lo enfadada que estoy! ¡Voy a…!

—Será mejor que no grites tanto —dije—. Puede venir gente para ver qué pasa.

Rose dijo que acudiera quien quisiera, pero bajó la voz.

—¡Yo les diré lo que pasa, puerco bastardo! ¡Les diré lo que ha pasado!

—¿Qué ha pasado? —dije.

—¡No te hagas el tonto conmigo, maldito seas! ¡Sabes muy bien lo que ha pasado! ¡Estuviste fuera todo el rato, porque te oí cuando te fuiste! ¡Dejaste que ocurriera todo aquello! ¡Estabas allí mirando cuando tuve que matar a dos personas!

—¿Eh? —dije—. ¿Sí?

—¿Qué mierda es eso de «¿eh?, ¿sí?»? ¿Vas a decirme que no lo hiciste tú, que no ocurrió así? ¿Que no lo planeaste todo y… y…?

—Yo no estoy diciendo nada —dije—. Lo único que digo o, mejor, pregunto, es qué vas a decir tú a los demás. ¿Qué clase de explicación vas a dar por los dos muertos que tienes en casa, la sangre que llena todo el suelo y por el hecho de que hasta un idiota podría demostrar que fueron liquidados con tu pistola? Porque nadie creerá la verdad, Rose; nadie irá a creer una historia tan extravagante. Piensa un minuto y verás cómo no.

Abrió la boca para hablar, para soltarme más insultos, supongo. Pero entonces pareció pensar otra cosa y tomó asiento tranquilamente junto al canapé.

—Tienes que ayudarme, Nick. Tienes que ayudarme a solucionar esto como sea.

—Bueno, mira, yo no sé muy bien cómo podría hacerlo —dije—. Al fin y al cabo eres culpable de asesinato, fornicación, hipocresía y…

—¿Eh? ¿Qué? —me fulminó con la mirada—. ¡Lengua de víbora, hijo de puta! ¡Te atreves a insultarme después de lo que has hecho! ¡Y hasta dirás que no eres responsable del todo! ¿No?

—Ni un pelo —dije—. Que yo ponga la tentación delante de la gente no quiere decir que se tenga que pecar.

—¡Te he hecho una pregunta, maldito seas! ¿Quién planeó estas muertes? ¿Quién ha dicho una mentira cada vez que respiraba? ¿Quién es el que ha estado fornicando conmigo y Dios sabe con cuántas más?

—Ah, vamos —dije—. Esas cosas no cuentan.

—¿Que no cuentan? ¿Qué mierda quieres decir?

Le dije que quería decir que me limitaba a cumplir con mi deber según los santos preceptos de la Biblia.

—Es lo que se espera que haga, ya sabes, castigar a las personas por ser personas. Tentarlas para que revelen su interior y entonces quitarles la mierda a patadas. Y es un trabajo muy duro, mi querida Rose; me figuro que si obtengo un poco de placer en el proceso de atrapar a la gente, me lo tengo pero que enormemente merecido.

Rose se me quedó mirando con la frente fruncida.

—¿Qué dices? —dijo—. ¿Qué tonterías son ésas?

—Bueno, mira, puede que parezcan tonterías —dije—, pero yo no tengo ni la más leve culpa de ello. Según la ley, yo debería estar al acecho de los grandes y los poderosos, de los tipos que realmente gobiernan este lugar. Pero no se me permite tocarlos, así que me veo forzado a equilibrar la situación siendo dos veces implacable con la basura blanca, los negros y los individuos como tú que tienen el cerebro perdido allá en el culo porque no encuentran otro sitio donde utilizarlo. Sí señora, soy un trabajador de la viña del Señor, y si no puedo llegar muy alto me veo obligado a trabajar con mayor brío con las cepas que están abajo. Pues el Señor ama al trabajador voluntarioso, Rose; a Él le encanta que un hombre se rompa el culo durante su jornada laboral. Y yo hago que su jornada se acorte, se acorte comiendo y durmiendo, pero yo no puedo comer ni dormir mientras tanto.

Había tenido los ojos cerrados mientras hablaba. Cuando los abrí Rose se había ido, pero la oí moverse en la habitación de Myra.

Fui a la puerta y miré.

Se había quitado la ropa y se estaba probando un vestido de Myra. Le pregunté que si iba a alguna parte y me lanzó una mirada que habría frito un huevo.

—¿Si voy a alguna parte? —dijo con acritud—. Como si no supieras lo que voy a hacer, lo que tengo que hacer.

Le dije que suponía que iba a tomar el tren del amanecer, porque de esa forma nadie la vería: así disponía de casi un día entero antes de que yo me pusiera nervioso y me preocupara por Myra y por Lennie, y tuviera que descubrir que los habían matado.

—Claro, ese tren del amanecer no es de pasajeros, aquí se detiene solo para repostar agua. Pero sé que los empleados se sentirán orgullosos de llevarte donde vean lo amable que eres. Apuesto a que no te cobrarán un céntimo, lo que resuelve muchas cosas, ya que no tienes ningún dinero que puedas llevarte contigo.

Rose se mordió el labio inferior; cabeceó pensativa.

—Te divierte esto, ¿verdad? ¡Te lo estás pasando bomba!

—De veras que no —dije—. Sólo es parte de mi trabajo, ya sabes, recrearme contemplando a la gente en apuros.

—Nick —dijo—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Desde cuándo eres así?

Le dije que, bueno, que si se refería a cuando se me había revelado la verdad, pues que esto había ocurrido durante un proceso muy largo. Había ido captando retazos de ella poco a poco, y de vez en cuando me quedaba perplejo y asustado. Yo no sabía la razón, y solía ocurrírseme que me iba a volver loco o algo parecido. Y de pronto, aquella misma noche, en su casa, mientras estaba fuera de mí mismo planeando cosas, y también después, mientras observaba que las cosas salían como había pensado, había sentido como si alguien apretase un gatillo en mi cabeza y se produjera en ella un violento relámpago; entonces había visto toda la verdad; por lo menos había visto por qué las cosas eran como eran y por qué era yo como era.

—Lo comprendí todo, querida —dije—. Vi la verdad y la gloria; y no te va a ir tan mal como puedes creer. Vaya, una tía como tú puede colocarse de puta en cualquier pueblo de la costa, sólo harás lo que tanto te gusta hacer, y te reconozco que nunca he conocido a una tía que lo haga mejor. Y ya que hablamos de esto, como no vamos a vernos nunca más, no tendría ningún inconveniente en clavártela durante unos cinco o diez minutos, aunque seas ya un poco fugitiva de la justicia.

Rose cogió el reloj despertador de la cómoda y me lo tiró. Se hizo polvo contra la pared, y lo que quiero decir es que realmente se hizo polvo.

—¡Hostia, Rose! —dije—. ¿Cómo coño me voy a despertar ahora para llegar a misa a tiempo?

—¡A misa! ¡A misa! —gimió—. ¡Vas a ir a misa después… después de…! ¡Oh, hijo de puta! ¡Viperino, marrullero, mentiroso, engatusador, bastardo!

—Mírala, ya vuelve —dije—. Ya no tiene sentido fingir más, porque ahora sé que estás enfadada conmigo.

Lanzó otro chorro trepidante de maldiciones e insultos. Luego se volvió para mirar al espejo y se puso a zarandear el vestido que se estaba probando.

—Es por la Amy Mason, ¿no? —dijo—. Has querido deshacerte de todos para casarte con ella.

—Bueno —dije—, tengo que reconocer que he pensado en ello.

—¡Y tanto que lo has hecho! ¡Y tanto que lo has hecho, canalla, tramposo!

—Sí, señora —dije—, he pensado en ello, pero el caso es que no consigo aclararme. No es que ella sea una pecadora, porque ella pertenece a los de arriba, a los que tienen sus propias leyes y normas, y con los que no tengo que meterme. Pero me temo que el casarme con ella entorpezca mi trabajo. ¿Sabes, Rose? Yo tengo que hacer mi trabajo; tengo que seguir de jefe de policía, la mayor autoridad jurídica de Potts County, un lugar que es el mundo entero para casi todos los de aquí, porque no han visto otra cosa. Tengo que ser jefe de policía porque he sido hecho singular y característicamente para ello, y no voy a renunciar a ello. De vez en cuando se me ocurre que voy a dejarlo, pero siempre me vienen pensamientos a la cabeza y palabras a la boca para retenerme en mi puesto. Tengo que serlo, Rose. Tengo que ser jefe de policía de Potts County por siempre jamás. Tengo que seguir cuidando de la obra del señor, pues lo único que Él hace es señalar, Rose, lo único que Él hace es escoger a la gente, y yo descargo Su ira sobre los elegidos. Te diré un secreto, Rose: son muchas las ocasiones en que no estoy nada de acuerdo con Él. Pero no digo nada al respecto. Soy el jefe de policía de Potts County y no se me ha hecho para que haga nada que realmente necesite hacerse, nada que pueda poner en peligro mi empleo. Lo único que yo puedo hacer es seguir la dirección del dedo del señor y abatir a los pobres pecadores por los que nadie da una mierda. Como te digo, he intentado alejarme de ello; me he imaginado huyendo, lejos de esto. Pero no he podido, y sé que nunca seré capaz. Tengo que seguir haciendo las cosas como ahora, y me temo que Amy ni lo comprendería ni lo aguantaría, así que dudo que me case con ella.

Rose me miró a través del espejo. Me observó durante un buen rato, desconcertada, rabiosa, asustada, hasta que se encogió de hombros e hizo girar los ojos.

—¡Muchacho! —dijo—. ¡Vaya artista de pacotilla!

—Hostia, Rose, tú —dije—. Piensa solamente un poco en ello y verás cómo te parece la mar de sensato. ¿No es lógico que yo apareciera aquí, en Potts County, que está tan cerca del culo de la creación que puedes tocarlo sin siquiera extender un dedo? ¿Y no tengo que ser un individuo más, un hombre cualquiera, como al principio? ¿Y no he de conducirme como tal, al igual que cualquier otro? Cuando estéis en Potts County, haz lo que vieres, que dijo aquél. Y si quieres promover la gloria de uno, bueno, pues hazlo en privado, porque la gente quiere explicaciones lógicas de todo, particularmente del milagro de promover la gloria de los individuos.

Rose hizo un pedo con la boca.

—¡Muchacho! —dijo otra vez—. ¡Estás de mierda hasta el coco!

—Eh, no digas eso, Rose —dije—. Por favor, por favor, no lo hagas. He estado mucho tiempo imaginando cosas y por fin he llegado a la solución; he acabado por explicármelas, Rose, porque de lo contrario me hubiera vuelto loco. Incluso ahora, de vez en cuando, encuentro que se me deslizan dudas, y no puedo soportarlo, sinceramente no puedo soportarlo. De modo que, por favor, querida, por favor, no… no…

Me di la vuelta y fui a mi cuarto tambaleándome.

Recé mucho, no tardé en recuperarme y se desvanecieron mis dudas. Recé mucho y recuperé las fuerzas, sin apenas darme cuenta de que en aquel momento Rose me insultaba y maldecía. Podía hasta haberle dado un beso de despedida cuando se fue, y quizá le hubiera dado un par de pellizcos si no me hubiera amenazado con romperme la crisma si la tocaba.

XXIV

Fui a la iglesia, como siempre, y se me pidió que cantara en el coro, como había estado haciendo hasta el momento en que pareció que Sam Gaddis iba a derrotarme en las elecciones. Así que canté con voz clara y fuerte, gritando elogios al Señor, y que me cuelguen si prácticamente no llegué al techo cuando Amens, el cura, se puso a predicar. Supongo que canté, recé y grité más que nadie en la iglesia; y después que todo pasó, el cura me tomó de la mano y me llamó «hermano» y dijo que veía que el espíritu habitaba en mí.

—¿Y dónde está hoy la buena hermana Myra? Espero que no esté enferma.

—Bueno, no, creo que no —dije—. Ella y Lennie fueron a ver a la hermana Rose Hauck anoche, y hasta esta mañana no descubrí que el caballo se había escapado y vuelto solo al pueblo. Creo que eso es lo que ha tenido que ocurrir, porque el caballo está en el establo y ella y Lennie no han vuelto todavía.

—¿De veras? —arrugó el entrecejo—. Pero ¿has telefoneado a la casa Hauck?

—Oh, no vi necesidad de hacerlo —dije—. No habría podido ir a recogerla, claro, antes de venir a la iglesia, y yo no quería perderme la misa. Creo que la traeré a tiempo de que asista al oficio de la tarde.

—Sí —dijo, aún con el ceño fruncido—. Bueno…

—¡Aleluya! —dije—. ¡Alabado sea el Señor, hermano!

Me fui a casa y me preparé un poco de comida. Lavé la vajilla, la puse en su sitio, y una vez hecho esto fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Me quedé tumbado sin hacer nada en particular y sin preocuparme gran cosa por esto.

Descubrí que me salía de la nariz un pelo largo, me lo arranqué y me lo quedé mirando, pero no parecía particularmente interesante. Lo tiré al suelo, preguntándome si la caída de los pelos de la nariz de la gente se notaba igual que la caída de los gorriones. Me incorporé sobre un glúteo y solté uno de esos pedos largos y ruidosos que nunca se pueden echar cuando se está en compañía. Me rasqué las pelotas considerando en qué momento se abandonaba el acto de rascarse para continuar con una paja. Una cuestión muy discutida, supongo, y que no es probable se resuelva en el futuro próximo.

Presté atención, esforzándome por oír los ruidos de Myra en la cocina. Empecé a preguntarme dónde estaría Lennie, y a pensar que quizá debiera salir a buscarle antes de que se metiera en líos. Consideré si debía ir a ver a Rose para gozar con ella un rato en caso de que Tom no estuviera en casa.

Cuanto más pensaba en ello más me parecía una gran idea. Me encontré en la salita antes de que el recuerdo me asaltara de pronto. Me dejé caer bruscamente en una silla y hundí la cara entre las manos. Procurando aclarar las cosas. Procurando que encajasen entre sí de la única manera que tenían sentido.

Entró Buck, ya sabes, el suplente de Ken Lacey. Me quedé aturdido durante unos instantes, tan absorto en la recomposición de las cosas, que apenas sí tenía lugar para él. Pero vi la pistola que le colgaba de la cadera y la insignia de funcionario de policía, y su cara alargada y correosa, de modo que recordé al instante.

Nos dimos la mano y le dije que se sentara.

—Apuesto a que te has encontrado a mi mujer en el pueblo —dije— y te ha dicho que entres sin llamar porque no me molesta, a que sí.

—Ni hablar —dijo Buck.

—¿Quieres decir que no?

—Sí —dijo Buck.

—¿Sí?

—Sí —dijo Buck—. Lo que pasó es que me he puesto a buscar una rata, y cuando me pongo a buscar una rata no soporto las ceremonias. Voy derecho a donde la huelo.

—Bueno —dije—. Bueno, tú… ¿Cómo aguantas el clima?

—Vamos tirando. Simplemente tirando.

—¿Crees que hará más calor?

—Sí —dijo Buck—. Sí señor, va a hacer mucho calor. No me sorprendería si el calor se debiera a cierto tipo que no ha cumplido el pacto que tenía conmigo, pacto que naturalmente no fue capaz de cumplir.

Cogí una botella de la alacena y llené un par de vasos. Cogió el que le tendí y lo estrelló contra la pared.

—Es para tener las manos libres —me explicó—. Una especie de costumbre que tengo cuando estoy con un tipo que no mantiene su palabra.

—Buck —dije—, ¡es que no pude hacerlo! Lo deseaba, pero me fue del todo imposible.

—No, no lo fue —dijo Buck—. A pesar de todo no lo fue.

—¡Es que no lo entiendes, joder! Me fue absolutamente imposible porque…

—No me interesan tus excusas, tus motivos ni tus intenciones —dijo Buck—. Tú y yo hicimos un trato y yo cumplí mi parte al hacer que Ken viniese a Pottsville. Ahora tienes que cumplir la tuya poniéndole la soga al cuello, porque de lo contrario la pondré en el tuyo.

Le dije que sería un truco digno de verse, pero que quizá fuera mejor no intentarlo.

—Puede que se te quedara alrededor del tuyo.

—Puede —dijo Buck—. Pero entonces no lo sabía. Creía que podía representar un papel, después de la experiencia obtenida con Ken Lacey.

—¿Cómo cuál? —dije.

—Como el caer en un estado de temor y nerviosismo tal que no podía ni aguantarme cuando me dijiste que ibas a matar a los dos chulos. Además de asustarme y ponerme a temblar, fui un idiota y no me di cuenta de que no había forma de acusarte hasta que se nos presentó el tío ese, el George Barnes, al que no le gustaste ni un pelo; y me imaginé que podía demostrar la verdad si yo se la decía y también juraba lo dicho.

—Buck —dije—. Escúchame, Buck…

—Nanai —Buck negó con la cabeza—. He aguantado mecha día tras día desde que me puse a trabajar para Ken Lacey. He tragado tanta mierda que puedo sentir que me rezuma el cuerpo. Y apenas podía aguantarlo, porque ni abrazaba a mis hijos ni me acostaba con mi mujer por temor a mancharlos de algo que no podrían limpiarse nunca, porque yo tampoco iba a quedar nunca limpio. Bueno, mira, el caso es que tengo la oportunidad de dejar de ensuciarme y de enterrar a Ken Lacey bajo dos metros de mierda. Y no intentes impedírmelo, Nick. Inténtalo y para mí serás como Ken Lacey; porque eres su hermano gemelo y me metes la mierda en la boca cada vez que la abro, y ya no puedo comer más. Santo Dios, no puedo. ¡YA NO PUEDO COMER MÁS MIERDA! ¡NO… NO PUEDO…!

Cerró la boca bruscamente. Se limpió la nariz con la manga, sus ojos fijos en los míos y rezumando fuego.

—Así están las cosas, Nick. Preferiría que fuera Ken, pero va a tener que ser o él o tú.

Bebí un sorbo de mi vaso y le di tiempo para que se calmase un poco.

Entonces le dije por qué no podía hacerlo, revelándole quién era yo por vez primera. No pareció demasiado sorprendido, si dejamos aparte el alzamiento de cejas que hizo durante un segundo. La cosa consistía, supongo, en que pensaba probablemente que yo estaba loco o me estaba cachondeando, sin que le importase mucho el qué. Y supongo que debería habérmelo esperado —porque, ¿qué otra cosa podía pensarse?—, pero aún así me quedé un tanto frustrado.

Volví a decírselo sólo para asegurarme de que me había oído bien. Cabeceó y dijo que sin duda estaba yo equivocado.

—Probablemente te has confundido con el otro tipo —dijo—. Con el que se llama igual que tú.

—Exacto, Buck —dije—. Exacto. Yo soy los dos, ¿no te das cuenta? El que es revelado y el que lleva a cabo la revelación, dos hombres en uno.

No pareció muy convencido tampoco aquella vez. Me puse en pie y fui a la ventana pensando que acaso viera una señal. Pero lo único que vi fue un par de perros jugueteando y olisqueándose el uno al otro.

Me quedé mirándolos, y creo que me eché a reír sin darme cuenta.

—¿Te hace gracia todo esto? —dijo Buck con pesadez—. Pues estás con un pie en la tumba, ¿sabes?

—Estoy mirando un par de perros que hay ahí fuera —dije—. Me han hecho recordar algo que oí una vez. ¿No lo has oído nunca, Buck? ¿O sea, por qué los perros andan siempre olisqueándose el culo mutuamente?

Buck dijo que no lo había oído.

—Tampoco puedo decirte que tenga mucho interés en oírlo; lo digo por si piensas contármelo.

Le dije que, bueno, según el cuento, todos los perros del mundo sostuvieron un conciliábulo al principio de los tiempos para establecer una norma de conducta, por ejemplo que no estaría bien que se pegasen bocados en los cojones y cosas así. Y había un perro que tenía un manual de urbanidad que había conseguido no sé dónde, quizá en el mismo sitio donde Caín consiguió a su mujer. De modo que automáticamente se convirtió en presidente y lo primero que hizo fue nombrar comité del culo a todos los reunidos. Compañeros —dijo—, chuchos de la sala. No quiero pisar la pata de ningún perro honorable, de manera que diré lo que sigue. Cuando volvamos a entrar en las habitaciones llenas de humo para organizarnos políticamente, estoy seguro de que no querremos otro olor que el del humo, así que pienso que lo mejor será que amontonemos nuestros ojetes en el exterior; y si alguien quiere presentar una moción al respecto, la secundaré con mucho gusto. Bueno, pareció a todos una idea tan excelente, que todos y cada uno de los perros de la convención se levantaron para presentar la moción, así que el presidente la juzgó aprobada por unanimidad y hubo una breve demora mientras todos los perros salían a amontonar sus ojetes. Luego volvieron a entrar para encarar sus asuntos. Y que me cuelguen si no estalló una tormenta de mil diablos y tan violenta, que se llevó y esparció los ojetes por todas partes, confundiéndolos tanto que ningún perro pudo encontrar el suyo. Por eso siguen todavía hoy olisqueando culos y es probable que sigan haciéndolo hasta el fin de los tiempos. Porque un perro que ha perdido el culo no puede ser feliz, aunque todos los culos se parezcan bastante y el que tiene funcione a la perfección.

—Lo que quiero decirte, Buck —dije—, es que te contentes con tu propio culo y dejes en paz el de Ken. A pesar de todo lo que sabes, puede que él coma algo peor que mierda, y acaso yo también lo haga, y tú serás mucho más feliz quedándote donde estás.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —dijo Buck, y yo pude oír que se levantaba de la silla—. ¿Estás seguro de que eso es todo lo que tienes que decirme?

Vacilé pensando que debía sugerir alguna cosa. Porque estaba todo tan claro para mí, Cristo sabía que estaba claro: ama a tu prójimo y no jodas a nadie a menos que se desmadre; y perdonémonos nuestros pecados porque puede que seamos los únicos que pensamos así. Por el amor de Dios, por el amor de Dios… ¿por qué otra cosa se me había ubicado en Potts County, y por qué otra cosa permanecía yo allí? ¿Por qué otra cosa, quién más, qué otro que Cristo Todopoderoso lo soportaría?

Pero yo no podía hacerle comprender esto. Era tan ciego como el resto.

—¿Y bien, Nick? No puedo esperar mucho.

—Y no tienes por qué hacerlo, Buck —dije—. No tienes que hacerlo porque he tomado finalmente una decisión. He tardado mucho en llegar a ella; es el producto de pensar, pensar y pensar, y de pensar un poco más. Y según lo mires será la decisión más requetecojonuda que se haya tomado nunca, o bien será la peor de las peores. Porque explica todo lo que pasa en el mundo: soluciona todo y no soluciona nada. O sea. Buck, que te lo voy a decir. Me puse a pensar y pensé, pensé y luego pensé otro poco; y por fin llegué a una conclusión: que en cuanto a saber qué hacer, no sé más que si fuera otro piojoso ser humano.