El agente de la CIA Jack Dunphy es enviado a Londres después de que el hombre que estaba bajo su vigilancia sea brutalmente asesinado. Se le destina a un aburrido trabajo de oficina, pero pronto se ve perseguido por un sádico asesino y por la propia CIA, que quiere silenciarlo por razones que él no comprende. Dunphy empieza a investigar y descubre una trama siniestra, en la que están involucrados el espía Allan Dulles, el psicólogo Carl Jung y el poeta Ezra Pound. La estatua milenaria de una Virgen negra le proporciona la pista clave sobre una conspiración para restablecer a la antigua dinastía merovingia en el trono. Organizaciones secretas dentro de organizaciones secretas. Mutilaciones rituales. Hombres de negro. Vírgenes negras, merovingios y toda la mitología mesiánica al servicio de una trama escalofriantemente verosímil. El lector crítico revisará sus convicciones sobre la realidad y la ficción después de leer este libro.

Jim Hougan

El último merovingio

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2017

Título original: Kingdom Come

Jim Hougan, 2004

Traducción: Sofía Coca & Roger Vázquez de Parga

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Algunas personas mejoran cada día que pasa, aunque no cambien nunca.

Este libro es para ellos:

Jeff Bale

Kevin Coogan

Gary Horne

Pallo Jordán

Norman Mailer

Ron McRea

Robin Ramsay

Ben Sidran

Judy Sidran

Scott Spencer

Joe Uehlein

Carolyn, Daisy y Matt

Los acontecimientos parecen estar ordenados siguiendo una lógica amenazadora.

Thomas Pynchon, V.

Prólogo

2 de mayo de 1945 Norte de Italia

El comandante Angleton planeaba bajo un cielo sin luna por encima de Sant’ Ambrogio, suspendido en el aire de la noche por varias cuerdas de nailon que colgaban de un paracaídas de seda negra. A lo largo de la sierra cubierta de bosque que se alzaba sobre el pueblo veía una línea de fuego, y se preguntó si la causa del incendio habría sido un rayo o los aviones bombarderos. Poco más podía ver, menos aún oír, y lo único que notaba era el viento.

Construir la ciudad de Dioce, cuyas terrazas son del color de las estrellas.

A medida que iba bajando, percibía el olor a madera quemada procedente de los incendios cercanos, cierto aroma a jacintos y la fragancia de los pinos. Éstos no eran más que siluetas recortadas contra la oscura ladera de la montaña hasta que, de pronto, se dio cuenta de que iba a caer en medio de ellos, pues se encontró volando de lado sobre la superficie de la montaña. Luego, con un golpe, tocó tierra, avanzó unos pasos dando traspiés y, finalmente, se apoyó en los talones, mientras tiraba del paracaídas y lo enrollaba. El aire a ras del suelo era bastante fresco.

El destino del comandante era una villa enorme y casi completamente destruida que se alzaba entre las hileras de casas en ruinas situadas en las laderas, más arriba del lugar donde él había aterrizado. Una tenue luz amarilla salía por las ventanas de la villa y teñía de oro los viñedos abandonados que la rodeaban.

Angleton desenfundó la 45 y echó a andar ladera arriba, hasta que sintió bajo los pies el crujido de la grava y comprendió que había llegado al patio. Lo atravesó, se acercó a una ventana con persiana y miró por entre las lamas. El hombre al cual había ido a buscar, vilipendiado en su patria y odiado en Europa, poeta de talento incalculable y violento azote de los judíos, se encontraba sentado ante una carcomida mesa de biblioteca rodeada de libros. Escribía a la luz de una lámpara de queroseno en lo que parecía un enorme diario de tapas de piel. A su espalda colgaba torcido un cuadro de Poussin, un maravilloso óleo de pequeño tamaño con un marco barato de madera.

Una suave brisa llevó hasta él el aroma de unas glicinias, y el comandante Angleton cayó en la cuenta de que había estado conteniendo la respiración desde hacía un rato. La palma de la mano en la que sostenía la pistola estaba húmeda a causa del sudor.

Se apartó de la ventana y se encaminó a la puerta de la villa; llenó los pulmones del frío aire de la noche, empujó la puerta y entró. El poeta levantó la vista, asombrado al ver aparecer tan súbitamente ante sí a un hombre armado. Luego fijó los ojos en el rostro del militar y el asombro se trocó en incredulidad.

—¿Jim? —preguntó. Angleton asintió—. ¿Has venido a detenerme, verdad?

El comandante negó con la cabeza. Tenía la boca seca.

—Timonel. Maestro di color che sanno…

8 de mayo de 1945

DE: 15.º Grupo del Ejército

División 92

OSS, X-2

PARA: General al mando

Zona de operaciones del Mediterráneo

FIRMADO: Comandante James J. Angleton

El escritor norteamericano EZRA LOOMIS POUND (referencia telegrama del FBI 1723), acusado de traición por el gran jurado, fue capturado por partisanos italianos el 6 de mayo en Sanf Ambrogio. Retenido en el Centro de Entrenamiento Disciplinario de MTO de Estados Unidos. Encarcelamiento pendiente de instrucciones según órdenes. Tomadas todas las medidas de seguridad para impedir huida o suicidio. Nada de prensa. Nada de privilegios. Y nada de interrogatorios.

1

13 de diciembre de 1998 Londres

Dunphy estaba acurrucado bajo las sábanas, medio despierto, dándole la espalda a Clementine. Notaba el frío que reinaba en la habitación, fuera de la cama, y más que ver, intuía la luz gris que apenas se filtraba por las ventanas. No tenía ni idea de la hora que era. Por la mañana temprano. O puede que última hora de la mañana. O tal vez fuera ya por la tarde. En cualquier caso, era sábado.

Murmuró algo al respecto de levantarse y se quedó escuchando a ver qué le respondía ella.

—Mmm —remugó Clementine. Luego arqueó la espalda y se dio media vuelta—. Duerme…

Dunphy se incorporó y se sentó en la cama; gruñó y parpadeó varias veces para despejarse. Sacó las piernas por un lado de la cama, se frotó los ojos para librarse del sueño y se puso en pie. Clementine gimió y ronroneó a su espalda, mientras él, tiritando, pisaba el frío suelo de la habitación y se dirigía al cuarto de baño, donde se cepilló los dientes y se enjuagó la boca. Luego juntó las manos formando un cuenco y las llenó con agua del grifo; bajó la cabeza y sumergió la cara en agua helada.

—Santo Dios —exclamó con voz ahogada; luego repitió la operación.

Respiró profundamente y sacudió la cabeza de un lado a otro.

El hombre que se reflejaba en el espejo contaba treinta y dos años, tenía los hombros anchos y las formas angulosas. Medía uno ochenta y cinco, y tenía los ojos verdes y el pelo negro y liso. Sus propios ojos le devolvieron una mirada brillante desde el espejo cuando, chorreando agua, cogió una toalla y metió la cara entre las letras bordadas en la tupida felpa.

«Dolder Grand».

Eso le recordó que había prometido a Luxemburgo que enviaría un fax a Crédit Suisse para hacer algunas averiguaciones sobre cierta transferencia telegráfica que se había extraviado.

No valía la pena afeitarse. Era fin de semana. Podía ir al trabajo haciendo footing, enviar el fax, resolver algunos asuntos pendientes y coger el metro con el fin de regresar a casa a tiempo para la hora de comer. Volvió a entrar en el dormitorio, sacó una sudadera raída de la cómoda y se la puso.

Clementine permanecía en posición fetal, con las sábanas y las mantas amontonadas de cualquier manera por encima de las rodillas. Tenía una expresión irónica mientras dormía con los labios ligeramente entreabiertos. Dunphy se detuvo un momento en medio de la fría y tranquila habitación, embelesado por aquel cutis inmaculado, por aquella piel tan blanca, con algunas pinceladas rosadas, que quedaba enmarcada por una cascada de rizos oscuros.

Se le pasó por la cabeza hacerle el amor en aquel mismo instante, pero el frío había surtido su efecto. Tiritando, se puso los pantalones del chándal y unos calcetines blancos y se calzó las zapatillas deportivas. Mientras se ataba los cordones no dejó de mirar ni un momento la suave parábola que las caderas de Clementine describían bajo las sábanas.

La muchacha se volvió de espaldas. Dunphy se incorporó. Quizá más tarde… a no ser que ella ya hubiese vuelto a su casa cuando él regresara, que era lo más probable.

A Dunphy se le escapó un suspiro desde muy adentro mientras salía por la puerta.

Correr era importante para él. Aunque en Londres se daba buena vida, siempre se hallaba envuelto en una leve ansiedad que no llegaba a desaparecer jamás. Vivía con una carga de tensión constante y un ligero flujo de adrenalina que sabía era consecuencia de pasarse los días enfundado en el traje barato de una identidad falsa.

Por eso corría.

Corría cinco días a la semana, unos diez kilómetros cada vez, siguiendo el mismo itinerario desde su apartamento, situado en Chelsea; pasaba por las casas flotantes de Cheyne Walk, recorría el Embankment y cruzaba el puente Albert. Ésa era la parte desagradable del recorrido. Incluso los sábados por la mañana, el aire estaba impregnado de humo de los motores diesel, y las calles atascadas de camiones (lorries, como decían en Inglaterra) y de taxis. Había una docena de calles que tenía que cruzar antes de llegar al Embankment, y en conjunto era una manera bastante peligrosa de mantenerse en forma. Incluso después de llevar un año viviendo en Inglaterra, Dunphy miraba instintivamente hacia la izquierda para ver si venían coches, que, naturalmente, se le echaban encima por la derecha mientras hacían sonar las bocinas de forma insistente.

Sin embargo, la parte central del recorrido era bonita. Se internaba por el parque Battersea, junto a la margen sur del Támesis, y pasaba por la inverosímil pagoda que se alzaba en él. Entre los árboles había una especie de refugio de vida salvaje demasiado bonito para llamarlo zoo, por el que correteaban ciervos moteados, ovejas y una manada de wallabys, una especie de canguros que a todos los efectos parecían conejos prehistóricos.

En la quietud y la penumbra de las primeras horas de la mañana, los wallabys le recordaban las estatuas de la isla de Pascua, inmóviles, recortados contra la ladera del altozano, mirándolo mientras corría con pétrea indiferencia. Dunphy sonrió al pasar junto a los animales; ahora avanzaba con facilidad y con la maravillosa sensación que le proporcionaban los kilómetros recorridos.

Aquél era el punto medio del trayecto, el lugar desde donde solía regresar a casa por el mismo camino por el que había venido. Aquel día, sin embargo, continuó por el parque hasta el puente de Chelsea, cruzó el Támesis, fue a dar a Millbank y desde allí se dirigió a su oficina, que se encontraba en Gun House.

No le gustaba recorrer el mismo itinerario todos los días, pero al fin y al cabo aquello era Londres, no Beirut. Dunphy se sentía muy a gusto corriendo por el parque, no sólo consigo mismo, sino también con la persona que fingía ser.

Una ligera bruma, que no llegó a cuajar en lluvia, se cernió sobre él y le empapó la sudadera. Mientras corría, Dunphy escuchaba el sonido de su propia respiración y pensaba en Clementine.

Sólo hacía tres meses que la había visto por primera vez. La muchacha se encontraba tras la caja registradora de una librería de viejo de la avenida Sicilian, un establecimiento con un nombre curioso: Skoob. Y aunque Dunphy no era muy dado a ir detrás de las dependientas de las librerías, una sola mirada le había bastado para saber que, si no hablaba con ella (o, como diría Merry Kerry, que era como apodaban a su otro yo, si no «se la ligaba a base de darle coba»), nunca se lo perdonaría. No se trataba sólo de que fuese guapa, ni de que tuviera el talle más esbelto que hubiese visto en toda su vida, no, no era sólo eso; había algo más. Sin embargo, se sentía algo culpable por haberle mentido a la muchacha acerca de su vida y de su verdadera identidad.

La compensaría por ello, se dijo, aunque en realidad no sabía cómo iba a hacerlo. Al llegar a Grosvenor Road con la mente puesta en los encantos de Clementine, Dunphy echó una breve ojeada hacia la izquierda, y al poner el pie en la calzada estalló un concierto de bocinas y chirridos de frenos que lo sobresaltaron y lo hicieron lanzarse a una rápida carrera. Una fila de coches, taxis, autobuses y camiones que se le aproximaban por la derecha pisaron los frenos y se detuvieron bruscamente mientras los conductores soltaban toda suerte de improperios.

Dunphy les hizo un gesto ambiguo con la mano y siguió corriendo, irritado consigo mismo por haberse distraído. Se dijo que debería tener más cuidado; en aquel oficio suyo era bastante fácil que a uno lo atacasen por el punto más vulnerable.

2

Dunphy empezó a sentir un hormigueo en la piel.

Minutos antes de que eso ocurriera se encontraba sentado a la mesa, frente al ordenador, escribiendo la carta a Crédit Suisse. De pronto comenzó a sonar el teléfono con esos timbrazos breves, cortantes y en cierto modo enojados que le recordaban a uno que estaba en Inglaterra y no en Estados Unidos. Al acercarse el auricular a la oreja oyó la voz de Tommy Davis, que sonaba trémula; a juzgar por el ruido de fondo y las voces que anunciaban salidas de vuelos de líneas aéreas, se encontraba en un aeropuerto.

«British Airways, salida del vuelo 2702…».

—¿Ja… Jack? —preguntó Tommy.

Fue entonces, justo entonces, cuando Dunphy empezó a notar un hormigueo en la piel.

«… con destino a Madrid».

—¿Ja… Ja… Jack?

«Dios mío —pensó Dunphy. Tres sílabas y elevaba el tono de la voz al final—. Ya estamos».

«Aerolíneas Syrian Arab…».

No hacía falta ser un genio. Aunque la voz de Tommy hubiera sonado normal, en realidad no había ninguna razón para que lo llamase por teléfono: habían terminado el trabajo y a Tommy se le había pagado; ahí debería haber acabado todo.

—¡Jack! ¡Por el amor de Dios! ¡Dime algo! ¿Estás ahí, muchacho?

—Sí, Tommy. ¿Qué ocurre?

—Pues que tenemos un problemilla —le explicó Tommy con aquel fuerte acento irlandés y voz cautelosa—. Acabo de enterarme hace muy poco. Una hora escasa.

—Ya veo —comentó Dunphy conteniendo la respiración—. ¿Y puede saberse cuál es ese problemilla que te ha llevado al aeropuerto?

—Escúchalo tú mismo —repuso Tommy—. Precisamente en estos momentos están hablando de ello en la BBC.

A Dunphy dejó de hormiguearle la piel, que pareció separársele del cuerpo, ponerse en pie y alejarse dejando atrás su cuerpo con los nervios al descubierto sobre aquel sillón giratorio adquirido en Harrod’s.

Respiró profundamente. Parpadeó un par de veces, se irguió en el asiento y acercó los labios al teléfono. De pronto había adoptado una actitud serena y hablaba en voz baja y tranquila.

—Resulta que no tengo radio en la oficina, Tommy. Así que, dime, ¿de qué demonios estás hablando? ¿Puede saberse de qué se trata?

—De nuestro profesor.

—¿Qué le pasa?

—Bueno, verás… el pobre hombre… Me temo que ha resultado herido.

—¿Que ha resultado herido?

—Bueno… el caso es que ha muerto.

—¿Ha sido un accidente, Tommy?

—¿Un accidente? No, de ninguna manera. Imposible, dadas las circunstancias. Le han cortado las pelotas… así que yo no diría que ha sido un accidente.

—Las pelotas…

—Tengo que coger un avión. Si me necesitas, me encontrarás en el bar de Frankie Boylan.

A continuación se cortó la línea y Dunphy empezó a sentirse mal.

Francis M. S. Boylan era un hombre duro que había pasado una temporada en la cárcel por una serie de atracos a bancos que Tommy y él habían cometido. Hubieran tenido o no motivaciones políticas dichos robos (la policía los calificaba de «recaudación de fondos para el IRA»), Boylan había aprovechado el tiempo y había guardado una parte del botín, lo suficiente para adquirir un pequeño negocio. Se trataba de un bar en la costa sur de Tenerife, justo enfrente de la playa nudista de Las Américas. Tommy y sus compinches acudían a él siempre que se veían metidos en algún lío demasiado gordo, es decir, cuando el problema no podían resolverlo los abogados, las armas ni el dinero. En resumidas cuentas, el Brooken Tiller era un escondite en el Atlántico situado a cien millas náuticas de la costa de África, doscientas millas al sur de la Roca, un agujero en el siglo XX.

«Mierda —pensó Dunphy—. Las islas Canarias. Tenerife. Las pelotas».

Se le formó un nudo en el estómago. La BBC estaba al corriente.

Paseó la mirada por la habitación. Se hallaba en un tercer piso sin ascensor, en un reducto sórdido en medio de la mugre de Millbank, aunque a él le gustaba. El paisaje que se veía desde la ventana, salpicado de gotas de lluvia, era lúgubre y deprimente: un muro de ladrillo, un retazo de cielo gris y una valla publicitaria desconchada y descolorida: «CIGARRILLOS rothmans», decía el anuncio.

Dunphy había dejado de fumar hacía casi un año, pero sabía que había un paquete rancio de cigarrillos Silk Cut en el cajón superior del escritorio. Cogió uno sin pensarlo dos veces, lo encendió y dio una profunda calada. Durante unos instantes no sucedió nada, pero luego tuvo la impresión de que estaba a punto de levitar. Después tosió.

No había motivo para dejarse invadir por el pánico. Dunphy simplemente le había pagado a Tommy para que instalase un transmisor Infinity en el teléfono del profesor. El artilugio había estado funcionando durante más de un mes. Tenía que reconocer, o al menos eso parecía, que al profesor lo habían asesinado, pero nada hacía pensar que su muerte fuera en modo alguno consecuencia de las escuchas telefónicas. Dunphy se dijo que se trataba tan sólo de una terrible coincidencia.

Embarazoso, sí, pero…

«Estas cosas… pasan».

No obstante, Dunphy era consciente de que no pasaban en Inglaterra, y si sucedían, no era precisamente de aquel modo. Si al profesor lo hubiesen liquidado unos profesionales, miembros del SAS, por ejemplo, le habrían metido un par de balas en el bombín y otra en el pecho, y ahí habría acabado todo. Pero si Tommy estaba en lo cierto, a aquel pobre diablo lo habían… castrado, lo que significaba que se trataba de un crimen sexual o algo parecido.

Se quedó mirando cómo la mugre chorreaba por el vidrio de la ventana hasta que el teléfono sonó por segunda vez, lo que le produjo un sobresalto que lo devolvió a la realidad. No quería contestar. Sentía que el estómago iba subiéndole poco a poco hasta la garganta. El teléfono no dejaba de sonar con estridencia.

Finalmente lo cogió y lo sostuvo ante sí como si de una serpiente se tratara.

—¿Oiga? —Dunphy oyó el pitido intermitente de un teléfono público, el sonido de las monedas al caer y luego de nuevo la voz—: Lárgate de ahí.

Era Curry, pensó Dunphy, aunque apenas reconocía la voz, que le llegaba entrecortada.

—¡Vete a casa! ¡Ahora mismo! ¿Me comprendes?

«Dios mío, está en un teléfono público y ha puesto un pañuelo para disimular la voz», pensó Dunphy.

—Creo que tenemos que hablar —le dijo Dunphy.

—Vete a casa.

—¿A qué casa?

—A tu casa de verdad.

—¿Qué?

—Márchate. Ahora mismo. No te molestes en hacer las maletas y no te acerques a tu apartamento. Mandaré allí a un equipo de limpieza dentro de media hora. Te enviarán tus pertenencias dentro de un par de días.

Dunphy se sentía aturdido.

—Hoy es sábado —señaló—. ¡Voy en chándal! Ni… ni siquiera llevo encima el pasaporte. ¿Cómo voy a…?

—¿Te has enterado de la noticia? Quiero decir, ¿has oído las puñeteras «Noticias de las diez»?

—Sí… en cierto modo. Quiero decir… un amigo irlandés acaba de llamarme y… ¡Jesse, tengo que vivir mi vida! ¡Por Dios! No puedo irme así, sin más…

—¡Se suponía que tenías que hacer limpieza!

—Y la hicimos. Bueno, quiero decir que la hizo él… Ese hombre la hizo por mí. Le pedí que fuera allí… ¿cuándo fue…? Anteayer.

—Pues han encontrado un aparato.

—¿Un qué?

—Digo que la policía ha encontrado un aparato. —Se hizo una pausa y Dunphy notó que Jesse Curry respiraba profundamente varias veces—. Escúchame, amigo, hay ciertas personas… policías… que intentan… ahora mismo, mientras nosotros hablamos… averiguar de quién es ese micrófono. Están haciendo in-ves-ti-ga-cio-nes, y creo que ya tienen un nombre. ¿Comprendes lo que te digo?

—Desde luego.

—Bueno, pues… ¿cuánto tiempo crees que tardarán en dar con ese irlandés hijo de puta amigo tuyo y en llegar después hasta ti? ¿Un día? ¿Dos?

—No lo encontrarán. Ya ha salido del país.

—Muy bien. Pues eso precisamente es lo que quiero que hagas tú: no vuelvas a tu apartamento, y coge el primer vuelo hacia Estados Unidos.

—¿Y cómo coño voy a hacerlo…? ¡Ya te lo he dicho, ni siquiera llevo encima la cartera! He venido a la oficina corriendo para hacer ejercicio.

—Mandaré a un mensajero a la sala de llegadas. Terminal 3, justo a la puerta de los que no tienen nada que declarar. Sostendrá un letrero de cartón. —Curry hizo una pausa y Dunphy casi consiguió oír lo que el otro pensaba—. En el letrero dirá «Señor Torbitt». Búscalo.

—¿Y luego qué?

—Te llevará todo lo que necesites: pasaporte…

—Dinero en efectivo…

—Eso, un billete para Estados Unidos y una maleta llena de ropa de cualquiera. Probablemente suya.

—¿Y para qué quiero yo la ropa de otro?

—¿Cuándo fue la última vez que viste que alguien cruzara el Atlántico sin maleta?

—Mira, Jesse…

Bip-bip-bip. El teléfono público pedía otra moneda.

—¡Vete a casa!

—¡Mira, no creo que sea una buena idea!

Bip-bip.

—Tú hazlo.

—Pero…

Bip-bip.

—¡Se me han acabado las monedas!

Se oyó un ruido al otro extremo de la línea, una maldición ahogada, un armónico lejano y todo se acabó. Se había cortado.

Dunphy, aturdido, se recostó en el sillón. Dio una calada al cigarrillo, retuvo el humo durante unos instantes y luego lo expulsó. Se inclinó hacia adelante, apagó el pitillo en el cenicero y se quedó mirando la pared.

«No vuelvas a tu apartamento. Enviaré allí a un equipo de limpieza…».

Un «equipo de limpieza». ¿Y Clementine? ¿Seguiría dormida? ¿Se la llevarían en el carrito de la ropa sucia? Se abalanzó sobre el teléfono, marcó el número de su casa y aguardó. Oyó la señal de llamada con intervalos de interferencias en la línea. Al cabo de un minuto que le pareció una hora, colgó imaginando que Clementine se habría marchado ya. ¿Sería conveniente llamarla a su casa?

Dunphy negó con la cabeza y masculló para sus adentros que Clementine era demasiado importante como para tomarse la situación a la ligera. De todos modos, la operación se estaba viniendo abajo, había cosas que hacer… y, además, tenía que encargarse de hacerlas personalmente, y cuanto antes mejor. Al final sería él quien tendría que hacer su propia limpieza: lavaría los «trapos sucios».

Suspiró, tocó el ratón, que estaba junto al teclado, e hizo clic en «Archivo». Volvió a hacer clic en «Cerrar» y una tercera vez en «Reiniciar el ordenador en modo MS-DOS». Luego se inclinó sobre la mesa y empezó a formatear el ordenador.

CD/DOS

Aquello le produjo la misma emoción vertiginosa que siente un paracaidista la primera vez que se lanza al vacío. Ahí va, aquí viene… nada.

DEBUG G=C800:5

El ordenador empezó a hacer una serie de preguntas que Dunphy respondió de manera mecánica golpeando las teclas. Al cabo de un rato, el disco duro empezó a producir un chirrido. Transcurrió una eternidad, en la que Dunphy no paró de fumar, hasta que el chirrido cesó y la línea de órdenes se puso a parpadear:

FORMAT COMPLETE

La máquina sufría muerte cerebral, el cursor titilaba débilmente. Dunphy sudaba sin parar. Un año de trabajo tirado por la borda.

Y luego, para asegurarse de que borraba toda la información, pasó un programa que sobreescribía cada byte del disco duro con el número 1.

El ordenador era el asunto principal de los muchos de que tenía que ocuparse, pero había otros detalles, incluidas algunas cartas que aguardaban a que las echase al correo. La mayor parte de la correspondencia era trivial, pero por lo menos una de las cartas no. Iba dirigida a un cliente llamado Roger Blémont y contenía detalles de una cuenta recién abierta en Jersey, en las islas Anglonormandas. Sin la carta, Blémont no podría acceder al dinero, que era mucho.

Dunphy se quedó pensando en ello. No sería mala idea hacer que Blémont esperase un poco para cobrar. Al fin y al cabo se trataba de ganancias obtenidas por malos medios y destinadas a malos fines. Aun así, aquel dinero sucio era el dinero sucio de Blémont y…

No tenía tiempo de preocuparse ahora por aquella mierda. En aquel momento, no: el mundo se estaba desmoronando a su alrededor. Metió las cartas en el portafolios con la idea de echarlas al correo en el aeropuerto. Sacó una agenda del cajón superior del escritorio, la dejó caer dentro del maletín y se puso en pie. Luego cruzó la habitación y se acercó a un archivador que contenía los restos de su falsa identidad: correspondencia de negocios y documentación de empresa. En su mayor parte no se trataba más que de papeles que podía dejar atrás sin que ello supusiera peligro alguno para él. Pero había unos cuantos expedientes que Dunphy consideraba confidenciales. Uno de ellos contenía varias páginas de la agenda del año anterior. En otro guardaba las facturas que le había pasado Tommy Davis en concepto de diversos «servicios de investigación». Un tercer fichero era el depósito de los recibos de «gastos de representación», entre los que se encontraban las reuniones que celebraba regularmente con Curry, algunas comidas con el representante del FBI y con el coordinador de misiones del Departamento de Vigilancia Anti Drogas en el Reino Unido. Aquellos expedientes confidenciales estaban repartidos por los cuatro cajones del archivador, pero los encontró fácilmente, pues eran las únicas carpetas que llevaban etiquetas azules.

Uno a uno fue cogiendo los expedientes y formó con ellos una pila de doce o quince centímetros de grosor. Después llevó el montón hasta la chimenea y, agachado bajo la destartalada repisa de la misma, colocó las carpetas en el suelo. Mientras apartaba los falsos troncos de leña se le ocurrió la posibilidad de que nadie hubiera encendido aquella chimenea durante más de treinta años… desde que la Ley del Aire Limpio había puesto fin a los humos causantes de la famosa niebla de la ciudad.

Pero… ¡qué demonios! Existía una nada desdeñable probabilidad de que lo acusaran por realizar escuchas telefónicas, y tal vez por cómplice de asesinato. Y luego también estaba el tema del espionaje… por no hablar del blanqueo de dinero. Si además lo condenaban por contaminar la atmósfera, ¿qué cono importaba eso?

Dunphy metió la mano en la chimenea, hurgó en el interior hasta que encontró un asa, hizo presión sobre ella y abrió el tiro. Juntó todas las carpetas, apoyó los sobres unos contra otros en rejilla, formando una especie de tipi, y luego encendió el montón empezando por las esquinas. La habitación se iluminó súbitamente.

Se calentó las manos en la chimenea durante un momento y después se puso en pie. Se acercó al escritorio, sacó el cajón superior y lo depositó en el suelo. Luego metió la mano, palpó el interior y cogió un sobre de color marrón. Despegó el cierre y extrajo una microcasete usada.

Tommy se la había llevado el día anterior. Era la última de once cintas que se accionaban por la voz, el resultado de cinco semanas de escuchas telefónicas. Dunphy tenía intención de dársela a Curry la próxima vez que se encontrasen, pero ahora… ¿qué debía hacer? Podía arrojar la casete al fuego, mandársela a Curry por correo o llevarla a Langley y que la CÍA decidiera.

La decisión era difícil, porque la vigilancia se había llevado a cabo de manera no oficial, por iniciativa propia del jefe de puesto. Dunphy no había escuchado aquellas cintas, y por tanto no tenía ni idea de lo que contenían ni de lo que podía estar en juego. Aunque, por otra parte, no quería saberlo. A su modo de entender, él era simplemente un intermediario; había contratado a Tommy para instalar los micrófonos en el piso del profesor y después le había llevado las casetes de las escuchas a Curry dos veces por semana. Era un favor personal que le hacía al jefe de puesto, nada más.

Pero aun así… A Dunphy no le parecía que Jesse Curry fuera un tipo sincero. No exactamente. De hecho, no era en absoluto sincero. En realidad, Curry se le antojaba de esa clase de gilipollas que se encuentran más a gusto en compañía de individuos fracasados.

Y no era para eso para lo que mamá Dunphy había educado a su hijo.

Finalmente decidió introducir la grabación en un sobre, lo grapó y se lo envió a sí mismo a la siguiente dirección:

A la atención de K. Thornley

F. Boylan

The Broken Tiller

Playa de Las Américas

Tenerife, islas Canarias

España

Pegó un sello de dos libras en el sobre y echó una ojeada por la habitación.

Lo que Curry no supiera no le haría daño. O al menos ésa era la teoría de Dunphy.

3

Para ir en tren al aeropuerto, Dunphy necesitaba exactamente una libra con cincuenta. Encontró el dinero en el cajón inferior del escritorio donde, durante meses, había ido echando monedas de uno, cinco y diez peniques. En el cajón había unas veinte libras en calderilla, según sus cálculos, pero todo lo que sobrepasara la cantidad exacta le sería completamente inútil, ya que los pantalones del chándal no tenían bolsillos. Durante un momento consideró incluso la posibilidad de meter las monedas en el maletín, pero finalmente desechó la idea por ridícula.

Así pues, cogió únicamente la cantidad que necesitaba y se dirigió a paso vivo a la estación de metro de la calle Liverpool. Tal como iba vestido, con unas zapatillas Nike bastante viejas y un chándal igual de andrajoso, tenía la sensación de que se le notaba tanto que era norteamericano que incluso llamaba la atención de la gente. Y, teniendo en cuenta las circunstancias, eso lo hacía sentirse aún más nervioso.

El tren atravesó con estruendo la ciudad bajo tierra durante quince minutos y luego emergió con un traqueteo en las inhóspitas afueras, al oeste de Londres. Dunphy viajaba absorto en sus pensamientos, hasta que, por razones que nadie se molestó en explicar, el tren fue aminorando la marcha y se detuvo de improviso cerca de Hounslow, donde permaneció parado durante ocho minutos, crujiendo por todas partes bajo una fina lluvia.

Mientras miraba por la ventana hacia un campo de fútbol inundado de agua, estaba prácticamente convencido de que en aquel momento la policía recorría los vagones uno tras otro buscándolo. Pero entonces el tren dio una ligera sacudida y empezó a moverse de nuevo. Minutos después, Dunphy se perdía entre la gente de la sala de llegadas de la terminal 3.

Vio al correo desde una distancia de veinte metros. Era un joven alto y musculoso que llevaba un traje negro barato y botas de montar en moto; un punk de Carnaby Street con la cara llena de acné y el cabello negro y muy corto. Se encontraba de pie, inmóvil entre una multitud de chóferes y personas varias que iban a recibir a alguien, exactamente en el lugar donde Curry había dicho lo encontraría. Por su actitud —estaba quieto y movía los ojos a un lado y a otro sin parar—, a Dunphy le recordó un poema de Wallace Stevens, que decía: «La única cosa en movimiento / era el ojo del mirlo».

Dunphy se acercó a él. El mensajero sostenía delante del pecho un pequeño letrero escrito con plantilla: «sr. Torbitt». Tal como lo sujetaba, al chico se le veían las muñecas, y Dunphy se fijó en que en cada una de ellas tenía una línea de puntos de un color azul chillón: era un tatuaje hecho por un aficionado, probablemente el propio chico. Sabía que si lo miraba más de cerca encontraría las palabras «cortar por aquí» arañadas en la piel de cada muñeca, lo cual era como decir que el mensajero era perfecto: un chico de Londres del montón. Y eso hizo sonreír a Dunphy. Pero ¿de dónde cono sacaba Curry a unos muchachos así, tan vulgares que resultaban invisibles?

—Me ha dicho Jesse que tienes algo para mí.

El joven se dio la vuelta de un modo bastante brusco. Sonrió, y al hacerlo dejó al descubierto un montón de dientes grises y descolocados. Y luego hablaban de la sanidad pública.

—¡Ah! El gobernador en persona —dijo—. Ese de ahí es su equipaje, y esto también es para usted.

Le entregó un sobre grande de papel manila que Dunphy sabía que contenía el dinero, los billetes y un pasaporte.

—Gracias.

El joven se movió sobre los talones y le dedicó de nuevo aquella sonrisa gris.

—Que tenga un buen día.

Y a continuación desapareció entre el gentío moviendo la cabeza, que parecía una bola de billar.

Dunphy abrió el sobre y comprobó el número de su vuelo en el billete, tras lo cual echó una ojeada al panel de salidas. Como tenía que esperar una hora, fue a buscar un periódico y pronto encontró un quiosco. «¡Carnicería en Chelsea! ¡Profesor del King’s College asesinado!».

Notó que el estómago le subía lentamente hasta el pecho. La noticia salía en primera página y la habían ilustrado con una fotografía a cuatro columnas en la que se veían policías y viandantes mirando boquiabiertos una camilla que unos enfermeros introducían en una ambulancia. El bulto que descansaba sobre la camilla era insólitamente pequeño, más o menos del tamaño de un perro grande, y lo habían cubierto con una sábana blanca que aparecía manchada de sangre.

Según el artículo, un estudiante de derecho borracho había encontrado al profesor Leo Schidlof a las cuatro de la madrugada en el Inns of Court. El torso del hombre se hallaba en medio de una zona de césped cerca del Inner Temple.

Dunphy levantó la vista del periódico. Conocía muy bien el Inner Temple, y desde luego conocía aquella zona de césped. El templo era una pequeña iglesia de planta circular situada en el corazón del barrio de abogados de Londres, no lejos de la calle Fleet. Su propio abogado tenía el despacho precisamente allí cerca, en Middle Temple Lañe. Dunphy pasaba por delante de la iglesia una o dos veces al mes, cuando se dirigía al bufete de su abogado.

Tenía un aspecto siniestro, como ocurre con la mayoría de las construcciones anacrónicas, lo cual debería haber bastado para imaginarse el horror de la escena, pero Dunphy no acababa de creérselo. Sentía náuseas, y cuanto más pensaba en el Inner Temple, más tiempo permanecía con la vista apartada del periódico.

El templo databa del siglo XIII, más o menos. Lo habían construido para los caballeros templarios. Y éstos, naturalmente, habían tenido que ver con las Cruzadas. (O tal vez no).

Dunphy se detuvo a pensar. Eso era todo. No sabía nada más. Así que volvió a prestar atención al periódico con la esperanza de encontrar otra cosa que le distrajera. Pero en vez de eso leyó que «fuentes policiales no identificadas» aseguraban que al parecer al profesor del King’s College lo habían descuartizado in vivo. Le habían arrancado una tira de piel de unos ocho centímetros de ancho desde la base de la espina dorsal hasta la nuca. Después le habían cortado los genitales y le habían «extirpado quirúrgicamente» el recto.

Dunphy apartó rápidamente los ojos de la página. «¡Santo Dios! ¿Qué demonios es eso? ¿Y dónde están los brazos y las piernas de ese pobre hombre?». El artículo lo dejó aturdido. La policía no sabía por qué «el torso» había ido a parar al lugar donde lo habían encontrado, pues la parcela de césped estaba cercada por una valla de hierro forjado y no se encontraba lejos del Embankment del Támesis.

Y eso era todo. El artículo terminaba con la información de que Schidlof era un profesor que se había ganado las simpatías en el Departamento de Psicología del Kings College, y decía que en el momento de su muerte se ocupaba de escribir una biografía de Carl Jung.

Dunphy tiró el diario a una papelera y se puso a la cola del mostrador de la TWA. No quería pensar en Leo Schidlof. Todavía no… y tal vez nunca lo haría. La muerte de aquel hombre no era culpa suya, y si llegaba el caso, diría que no tenía nada que ver con aquello. De todos modos, ya tenía bastantes problemas. Mientras empujaba la maleta hacia adelante con el pie, abrió el sobre y sacó el pasaporte para tratar de memorizar los detalles de la filiación.

Pero, por desgracia, no le hacía falta memorizar nada: en el pasaporte constaba su verdadero nombre, lo que significaba que lo de la identidad falsa y la operación, su operación, habían terminado. Sólo había un sello en la primera página del pasaporte que permitía la entrada en Inglaterra a un tal John Edwards Dunphy por un período de seis meses. El sello era una falsificación, naturalmente, e indicaba que el titular del documento hacía sólo siete días que había entrado en el país.

Al ver que se ponía fin a su tapadera de un plumazo, Dunphy se quedó sin aliento. Durante poco más de un año había vivido en Londres haciéndose pasar por un irlandés llamado Kerry Thornley. Aparte de Jesse Curry, la única persona que sabía lo suficientemente sobre él como para llamarlo por su verdadero nombre era Tommy Davis. Él era irlandés, y por lo tanto le había resultado difícil engañarlo. Al cabo de una semana de trabajar juntos, Tommy había calado que su nuevo amigo y a veces jefe, Merry Kerry, como lo conocían, era en realidad un dudoso hombre de negocios estadounidense llamado Jack.

Y durante todo aquel tiempo la tarjeta de visita de Dunphy identificaba a Thornley como presidente de

Anglo-Erin Business Services PLC

Gun House

Millbank

Londres SW 1

Esta falsa identidad lo había cubierto como una segunda piel y lo había mantenido a salvo hasta el momento. Thornley era un personaje de ficción generado por un ordenador del sótano del cuartel general de Langley, por lo que a Dunphy no se lo podía hacer responsable de sus acciones, ni tampoco de las consecuencias de las mismas, lo que significaba que Dunphy, en el papel de Thornley, había sido libre de un modo en que Dunphy, como Dunphy, no podría serlo jamás.

El hecho de perder aquella inmunidad de forma tan repentina lo dejaba sin protección en el preciso instante en que más peligro corría. Inconscientemente empezó a replegarse en sí mismo; el irlandés chistoso, Merry Kerry, daba paso a un norteamericano más comedido y de aspecto preocupado: Jack Dunphy.

Tardó veinte minutos más en llegar al mostrador, y para entonces le dolían los pies y le martirizaba el dolor de cabeza. Justo en ese momento cayó en la cuenta de que, en una sola mañana, había perdido casi todo lo que le importaba, incluida Clementine.

«¡Clementine! Dios mío, ¿y Clem?», pensó.

4

Nueve horas después, Dunphy firmó en el registro para entrar en el Ambassadors Club, situado en la primera planta del vestíbulo B del Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. El club se hallaba casi vacío. Dejó la maleta junto a un sofá de cuero gastado, cogió un puñado de pretzels, le pidió un Bushmills a una camarera que pasaba por su lado y entró en un reservado para llamar al cuartel general de la CÍA.

El teléfono sonó dos veces, como siempre, y luego contestó una voz de hombre joven:

—Diga.

Algunas cosas no cambiaban nunca.

—Soy… —Titubeó, como le ocurría siempre que las normas requerían que utilizase un nombre en clave. Le resultaba embarazoso. Hombres hechos y derechos jugando a usar nombres en clave. Pero finalmente se decidió—: Soy Oboe. ¿Tienes algún recado para mí?

Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea y luego le llegó la contestación:

—Sí, señor. Debe acudir a una reunión que se celebrará en el cuartel general a las ocho de la mañana.

—¿El… lunes?

—No, señor. Mañana. —Al oír esto, a Dunphy se le escapó un gemido—. Supongo que debe de haber alguien ansioso por verlo —comentó el joven.

—Es que acabo de llegar ahora mismo —protestó Dunphy—. No tengo ropa, y además sufro jet lag, y ni siquiera sé dónde alojarme.

—Yo puedo recomendarle un par de…

—Y mañana es domingo, por el amor de Dios. No habrá nadie en la oficina. Todos estarán… —Dunphy titubeó, intentando encontrar las palabras adecuadas—. Estarán en la iglesia. Yo también tengo que ir a la iglesia; de hecho, me pasaré allí todo el día.

—Aquí dice que la reunión se celebra el domingo, señor. A las ocho de la mañana. Tal vez le sea posible a usted ir a la iglesia más tarde.

—No me jodas, muchacho.

—Yo sólo me limito a transmitir los mensajes, señor.

Dunphy colgó el teléfono y a continuación marcó el número de la cadena de hoteles Marriott. Reservó una habitación para el fin de semana en el hotel que se encontraba cerca de Tysons Corner y luego llamó a Hertz. Una vez hecho esto, se puso en contacto con la operadora internacional y le dio el número del apartamento de Clementine en Bolton Gardens.

—¿Kerry? —Él se había quedado sin habla—. ¿Kerry? ¿Dónde estás?

—¡Oye, Clem! Estoy…

—¿Dónde estás?

—De viaje. Es que me ha surgido un imprevisto de última hora.

—Oh, bueno, en ese caso… ¿Dónde estás?

Aquella chica era de ideas fijas.

—En Estados Unidos. En Nueva York. En el aeropuerto JFK. En la cabina dos del Ambassadors Club.

—¿Estás algo nervioso, no?

—Sí, bueno, ha sido un día bastante largo.

—Entonces… ¿cuándo vas a volver?

—Por eso precisamente te llamo. La verdad es que no lo sé. Podría tardar… una temporada.

—¡Nooo!

—Sí, pero… Escucha, no puedo hablar mucho por teléfono, tengo que coger otro avión. Lo que necesito saber es esto: ¿ha ido alguien a mi casa esta mañana?

—No, por lo menos mientras yo estaba allí. ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro que sí. ¿Por qué?

—Porque la voz te suena rara.

—¿Por qué lo dices?

—Pues… por una parte, porque se te ha pegado el acento norteamericano —respondió Clem, riéndose.

Dunphy puso los ojos en blanco y volvió a adoptar el acento irlandés que tanto había practicado.

—No puedo evitarlo, cariño. Soy un imitador nato. Pero, mira, lo importante es que hagas lo que yo te diga, ya te lo explicaré todo más adelante.

—¡Joder!

Dunphy se quedó desconcertado.

—¿Por qué sueltas un taco ahora? Pero si todavía no he dicho nada.

—Porque «te lo explicaré todo más adelante» siempre significa que hay problemas.

—Sí, bueno, verás, lo que me gustaría que hicieras es que… bueno, que no te acercaras por mi piso.

—¿Qué?

—Que no vayas por mi apartamento hasta que yo regrese.

—¿Por qué?

—Tú no te acerques por allí, Clem. Es importante.

—¡Pero es que tengo muchas de mis cosas en tu casa! ¿Por qué no puedo ir? ¡El maquillaje, por ejemplo! ¿Es que hay otra mujer?

—No seas tonta.

—¿Entonces por qué demonios no puedo ir a tu apartamento?

—Pues… mira, por una parte, porque yo no estoy. Y por otra…

—¿Sí? ¿Qué? Dime.

—Porque es peligroso.

—¿Peligroso?

—Clem… confía en mí.

Y colgó. A continuación, Dunphy volvió a entrar en la sala del club, buscó un sillón y se dejó caer en él para contar las pérdidas y meditar. Estuvo observando cómo despegaban los aviones, y cómo otros tomaban tierra. Y cuando se acercó la camarera le pidió el segundo de lo que luego se convirtió en una serie demasiado larga de whiskys irlandeses.

Nadie había dejado plantada a Clementine antes, de eso estaba seguro; había que estar chiflado para hacerlo.

5

Dunphy abandonó la autopista George Washington y tomó un desvío situado a la derecha a la altura del puente Chain; tras recorrer la curva de la rampa de salida, fue a dar al bulevar Dolley Madison. Después se dirigió hacia el oeste, continuó conduciendo durante un par de kilómetros, torció a la derecha y se metió en una larga avenida flanqueada de árboles que llevaba hasta la caseta de vigilancia situada a la entrada del complejo de la CÍA. Un guarda de seguridad, un negro enorme, salió de la garita con una tablilla sujetapapeles en la mano y le sonrió al dirigirse a él.

—Buenos días —lo saludó—. ¿Está usted citado con alguien? ¿Lo esperan?

—Soy John Dunphy. Llego un poco tarde.

El guarda consultó la tablilla, se dirigió a la parte trasera del coche, anotó el número de la matrícula y volvió a situarse junto a la ventanilla del conductor.

—Tendré que ver los papeles del alquiler del vehículo —le comentó, al tiempo que indicaba con un gesto de la cabeza la pegatina de Hertz que había en el parabrisas.

Dunphy le dio la documentación y se quedó mirando mientras el vigilante empezaba a copiar la información en el bloc con trazos meticulosos y concienzudos; era como si dibujase las letras, en lugar de escribirlas.

Dunphy no tenía prisa. El aire era transparente y frío y resultaba reconfortante, justo lo que le hacía falta. Le gustaba ir al cuartel general; en él tenía la impresión de encontrarse en un pequeño colegio del norte del estado de Nueva York. Se trataba de un complejo de edificios arquitectónicamente anodinos, más o menos modernos, construido de tal modo que resultaba invisible desde la carretera y situado en medio de cuarenta hectáreas de hierba y árboles, de cámaras ocultas y antenas parabólicas.

—Gracias —le dijo el guarda al devolverle los papeles—. ¿Sabe por dónde tiene que ir?

—No hay problema.

—Hoy puede aparcar casi en cualquier parte.

—Genial —comentó Dunphy, al tiempo que el coche se ponía lentamente en movimiento.

—Es que aquí no hay casi nadie los domingos.

Dunphy asintió fingiendo interés.

—Me pregunto por qué será.

Luego el guarda levantó la verja y Dunphy dejó que el T-bird continuase avanzando lentamente.

Mientras circulaba por el aparcamiento se maravilló, como le sucedía siempre, del alto porcentaje de Corvettes que había estacionados allí y de la extraña mezcla de pegatinas que se veían en los parachoques: «Reagan en el 84», «Bush en el 85», «Greenpeace», «¡Salvad las balas de paja!», «Libertad para O. J.».

Pasó junto a la estatua de Nathan Hale, aparcó el coche en la plaza de parking donde decía «Director» y se bajó delante del edificio del cuartel general.

Al entrar en el vestíbulo se encontró con que una frágil rubia lo esperaba en el vestíbulo con un pie a cada lado del águila (el logotipo de la CÍA) que se hallaba incrustada en el mármol del suelo.

—¿El señor Dunphy? —Él hizo una mueca de fastidio al oír que lo llamaba de aquel modo, lo que provocó en la rubia una mirada irónica—. ¿Jack Dunphy?

—Sí —respondió él—. A veces.

—Póngase esto en la solapa y le indicaré el camino —le informó la chica al tiempo que le entregaba una tarjeta de identificación amarilla.

Dunphy obedeció, pero aquello no le hizo ninguna gracia. Todo el mundo en el cuartel general, desde los porteros hasta el inspector general, tenía que llevar la tarjeta de identificación en un lugar bien visible. Las etiquetas poseían un código de color, al igual que los pasillos de cada uno de los edificios: una línea coloreada se extendía por todos los corredores para que los agentes de seguridad pudieran descubrir con sólo echar un vistazo si alguien se encontraba donde no debía.

Con la etiqueta azul se podía ir prácticamente a cualquier parte, pero con una etiqueta roja uno tenía limitada la entrada al edificio A, y la etiqueta verde restringía aún más: el portador sólo podía transitar por los pasillos del edificio A cuyo suelo estuviera marcado con la línea verde. La etiqueta amarilla era la más restrictiva de todas, porque indicaba que había que acompañar a todas partes a quien la llevara. Se reservaba para los visitantes y la prensa, para todas las personas ajenas al lugar, y lucir una de esas etiquetas era como tener la peste; la gente apartaba la mirada al verlo.

Pero la presencia de la rubia compensaba el insulto que implicaba tener que llevar colgada la identificación amarilla. Cuando la muchacha caminaba, la cola de caballo oscilaba como un metrónomo en perfecto contrapunto con el balanceo de las nalgas. A Dunphy, cuyo pensamiento se concentró en este tema, se le ocurrió que era muy acertado afirmar que aquel trasero parecía una tarjeta del día de San Valentín rodeada de tweed, de tan hermoso que era. Tenía un culo muy bonito, y resultaba evidente que no había sido casualidad que hubieran encomendado a la rubia el deber de acompañarlo. Si ella hubiese querido, Dunphy la habría seguido hasta el infierno, ida y vuelta, y sin quejarse.

Y eso era mucho decir, teniendo en cuenta cómo se sentía. En términos olímpicos, los jueces habrían calificado la resaca que sufría con un cinco o un seis, no mucho más. Pero aun así no se encontraba bien. Todavía llevaba puesta la misma sudadera y los mismos calcetines de deporte del día anterior. Las tiendas no abrían hasta las diez, y la maleta que le habían proporcionado se hallaba llena de camisetas con algún dibujo estampado, un par de botas Doc Martens usadas y unos vaqueros con agujeros en las rodillas. No era ropa apropiada para él, aquél no era su estilo. Pero, en cualquier caso, no se trataba tan sólo de que fuese mal vestido: tenía unas ojeras grandes y amoratadas, le hacía falta afeitarse y le daba la impresión de que la nuca le pesaba más que la parte delantera de la cabeza. Definitivamente, la calificación que merecía la resaca era un 5,9, casi un seis.

La acompañante de Dunphy lo guió por el laberinto de pasillos de color azul pálido del anexo B, hasta que finalmente llegaron a un pequeño mostrador de recepción. El guarda de seguridad, un joven con galones relucientes en las hombreras, se levantó y le señaló a Dunphy un libro de visitas forrado de tela que se hallaba sobre la mesa.

—Haga usted el favor de firmar… Sus amigos han llegado hace rato.

Dunphy se inclinó sobre el registro e hizo lo que se le pedía.

Los nombres que aparecían por encima del suyo eran los de Sam Esterhazy y Mike Rhinegold. A las 7.50 y…

El guarda de seguridad les dio la espalda y pulsó varios números en el teclado que se encontraba sobre la cerradura cifrada de la puerta. A continuación se oyó un suave chasquido y la puerta se abrió sin hacer el menor ruido.

En cuanto ésta se cerró a su espalda, Dunphy se sintió peor. Se encontraba en una cámara sin eco, en una «habitación muerta»: un cubo sin ventanas iluminado con luces fluorescentes. Resultaba imposible instalar micrófonos allí; consistía en una cámara recubierta de moqueta gruesa con deflectores cónicos de espuma dispuestos de tal manera que absorbían y neutralizaban cualquier sonido. Ninguna señal, ninguna resonancia ni eco salía de aquella zona, ya fueran los orígenes del sonido humanos, mecánicos o electrónicos.

Como la habitación carecía por completo de resonancia, todo lo que se decía en su interior sonaba vacío, hueco, falso, plano. Era un lugar donde hasta la madre Teresa habría dado la impresión de fingir. Dunphy no había estado nunca en una habitación así, pero había oído hablar de ellas. La mayoría de las embajadas tenían una, y en la de Moscú había tres. Le habían comentado que era imposible tocar música en una habitación de aquéllas. El Juilliard String Quartet lo intentó en cierta ocasión en una prueba realizada en el Departamento de Control de Calidad; al cabo de unos segundos, los músicos, muertos de risa, tocaban cada cual por su lado.

Pero Dunphy no tenía ganas de reír. En realidad, las náuseas se apoderaron de él mientras permanecía allí de pie, mirando a las personas que iban a interrogarlo.

Sentados a una larga mesa de conferencias, los dos hombres se parecían de un modo curioso y desagradable. Increíblemente altos e igualmente adustos, tenían el cutis del mismo color gris enfermizo, como si hubieran estado de acampada en el interior de una mina. Iban peinados hacia atrás, tenían el pelo muy corto en los lados y vestían traje negro y brillante, camisa blanca de poliéster, zapatos negros de punta y chalinas con unas bolas metálicas de color turquesa en los extremos. Ambos llevaban un gran maletín repleto de carpetas de color marrón. Aquellos tipos parecían la versión malvada de los Blues Brothers. El estómago se le revolvió y se sintió un poco mareado.

—Señor Dunphy —lo saludó uno de ellos.

—Señor Thornley —dijo el otro.

«A la mierda —pensó Dunphy—. Esta gente ya me tiene harto».

Esterhazy y Rhinegold sacaron varios artículos de sus respectivas carteras y los colocaron meticulosamente sobre la mesa: dos blocs de notas, dos bolígrafos, un paquete de Virginia Slims y un encendedor Bic. Cada uno.

A pesar de lo mal que se sentía, Dunphy se echó a reír al ver toda aquella coreografía.

—Ustedes dos tienen mucho en común, ¿saben?

Ambos lo miraron sin comprender.

—¿Cómo dice? —le preguntó el hombre de más edad.

—¿A qué se refiere? —quiso saber el más joven.

Parecían perplejos, como si aquella idea nunca se les hubiera pasado por la cabeza.

Dunphy empezó a explicarse, pero la expresión que los dos hombres tenían en el rostro, carente de todo rastro de humor, lo hizo cambiar de idea.

—No importa —concluyó.

Le irritaba que aquellos tipos no se hubieran presentado, aunque por el monograma que el más joven llevaba en los gemelos de la camisa comprendió que era Rhinegold.

Daba por supuesto que lo sabían absolutamente todo de él: quién era, por quién se hacía pasar y muchas otras cosas. Eso era lo que contenían las carpetas, o al menos eso imaginó Dunphy. Aquellos hombres tenían la obligación de saber; él no. Ésas eran las normas.

Esterhazy se quitó el reloj y lo dejó encima de la mesa para poder mirarlo durante la entrevista. Después, su compañero y él encendieron sendos cigarrillos, exhalaron el humo con aire pensativo y se quedaron mirando a Dunphy con cierta expectación.

Éste suspiró. Después reflexionó y llegó a la conclusión de que estaba en presencia de dos payasos desalmados.

—Comencemos por su alias, señor Dunphy.

—¿Con cuál?

—La falsa identidad de irlandés. ¿Puede usted decirnos hasta qué punto la identidad del señor Thornley ha quedado a salvo? ¿La han descubierto?

Dunphy empezó a hablar; al hacerlo, se escuchó a sí mismo y notó el eco de sus palabras en aquella peculiar habitación. Le parecía que la voz se originaba en algún punto fuera de su cuerpo, que las palabras se formaban dos o tres centímetros por delante de sus labios. Las preguntas llegaban flotando hasta él desde el otro lado de la mesa, curiosamente desprovistas de entonación e imposibles de interpretar.

Era un vals informativo bastante raro, y Dunphy se cansó enseguida de aquello.

—De modo que usted era el principal responsable del establecimiento de empresas falsas que sirviesen de tapadera… —le dijo Fulanito.

—Y de proporcionar servicios bancarios…

—… en el extranjero.

—Eso es.

—¿Y cómo lo hacía? —le preguntó Menganito.

—Bueno, cada situación era diferente, pero básicamente consistía en elegir el terreno dependiendo de las necesidades del cliente y luego…

—¿Qué quiere usted decir exactamente con eso de elegir el terreno?

—El lugar donde tendría lugar la constitución de la empresa. Siempre existen varias posibilidades, todas ellas diferentes. Algunos lugares son más respetables y caros que otros.

—¿Por ejemplo?

—Luxemburgo, Licchtenstein, Suiza.

—¿Son más respetables?

—Sí, en comparación con Panamá, Belice o Vanuatu, aquellos lugares son mucho más respetables. Panamá huele mal. Si alguien ve Panamá en el membrete, lo primero que le viene a la cabeza es la palabra «cartel».

—¿Y luego…?

—Yo rellenaba los impresos para constituir la nueva compañía, o si el cliente tenía prisa o le daba igual el nombre, sencillamente cogía una del estante. —Antes de que pudieran hacerle la pregunta que era obvia, Dunphy se explicó—: Me pasaba la mitad del tiempo ideando empresas, así que siempre tenía un par de docenas dispuestas para darles salida. De ese modo, si entraba un cliente que necesitaba algo inmediatamente, se lo proporcionaba al instante.

—¿Y qué era lo que obtenía el cliente… en realidad?

Dunphy suspiró.

—Bien, físicamente lo que obtenía era un sobre más bien grande, en cuyo interior había dos copias del memorándum y de la escritura de constitución de la compañía. Además, encontraba las dimisiones sin fecha de los directores y de la secretaria…

—¿Que eran…?

—Bueno, gente del lugar. Liberianos, habitantes de la isla de Man, lo que fuese. Se trataba de personas que ponían su nombre a disposición de los titulares a cambio de unos pequeños honorarios. No tenían relación alguna con las empresas, no eran más que nombres. Veamos… ¿qué más? También había algunas transferencias de acciones en blanco, un certificado de que no existía ninguna actividad mercantil y… naturalmente, todo ello llevaba los correspondientes sellos oficiales y precintos, e iba atado con una cinta roja lacrada. Una vez que se abonaban los honorarios por la constitución de la empresa, la compañía cobraba vida.

—¿Y luego qué?

—Luego necesitaban una cuenta bancaria.

—¿Y cómo solucionaba eso?

—Pues me hacían entrega de un depósito y yo abría una cuenta a nombre de la empresa. La mayoría de las veces utilizaba para ello el Midland Bank de St. Helier, en las islas Anglonormandas.

—Así que usted controlaba todas las cuentas.

Dunphy se echó a reír.

—Sólo durante unos días. Una vez que les enviaba la documentación a los clientes, éstos quitaban mi firma de la cuenta. No es que eso tuviese ninguna importancia, ya que la mayor parte de las veces yo abría esas cuentas con cantidades inferiores a cien libras. De manera que no cabía la posibilidad de sentir tentaciones ni nada parecido.

—¿La mayor parte de las veces?

—Sí. Bueno, hubo algunas excepciones. Tuve un par de clientes para los que solía trabajar a menudo que a veces me daban cheques bastante sustanciosos para que los depositase en sus cuentas. Pero eran excepciones… y, además, ya sabían dónde vivía yo, por así decirlo.

—¿Como quiénes?

—Como la CÍA. —Rhinegold y Esterhazy se quedaron perplejos—. Creé media docena de compañías para la Agencia, y cada vez me adelantaron cantidades importantes. ¿Y qué? ¿Acaso iba a largarme con el dinero?

—Pero hizo usted lo mismo para particulares, y para empresas privadas.

—Desde luego. Ésa era mi tapadera. Eso era lo que hacía Anglo-Erin Business Services. Al menos de cara a la galería.

—Y lo hacía usted de forma absolutamente confidencial, nadie estaba al corriente.

—Así debía ser —precisó Dunphy.

—Pero… —lo animó a seguir Esterhazy.

—Me dieron trabajo, indirectamente, por supuesto, media docena de agencias.

—¿Como por ejemplo?

—El Departamento de Vigilancia Antidroga, el Servicio Interno de Hacienda, Aduanas… —Dunphy hizo una pausa para coger aliento y continuó—: la ISA…

Esterhazy lo interrumpió con un gesto de la mano.

—¿Y cómo funcionaba eso?

—Yo mantenía los ojos bien abiertos. Si me entraba algo interesante, se suponía que tenía la obligación de informar a mis superiores. Luego Jesse, el jefe de puesto, pasaba la información a la agencia apropiada. O no. Eso era algo que quedaba a su criterio.

—Cuando dice usted «interesante»… ¿a qué se refiere exactamente?

Dunphy meditó un poco antes de hablar.

—Pues, por ejemplo, sería interesante que Alan Greenspan fuese a verme para constituir una compañía en Jersey con Saddam Hussein usando como domicilio social el Moscow Narodny Bank. —Rhinegold abrió los ojos de par en par y Dunphy añadió—: Eso sería muy interesante.

—¿Y ocurrió?

Rhinegold estaba a punto de levitar.

Dunphy negó con la cabeza.

—No. Sólo era un ejemplo; un ejemplo hipotético. Nunca tuve entre manos nada tan obvio.

—¿A quién informaba usted en la embajada? —le preguntó Esterhazy—. ¿Quién se encargaba de las operaciones?

—Jesse Curry.

—¿Y las otras agencias estaban al corriente de que su identidad era falsa?

—No, no me conocían, y si alguna me conocía pensaba que yo no era más que un colaborador extranjero. Merry Kerry, el irlandés alegre, ya saben. En la práctica, de lo único que estaban al corriente era de que, de vez en cuando, la Agencia conseguía algo interesante que le había proporcionado Anglo-Erin, y de que pasaba la información.

—¿Era rentable? —le preguntó Rhinegold.

—¿En qué sentido?

—Quiero decir… ¿conseguía Anglo-Erin algunos beneficios económicos?

—Empezaba a hacerlo cuando me sacaron de allí.

Dunphy echaba de menos una taza de café. Y un equipo de buceo, pues la habitación estaba cargada de humo de cigarrillo y carecía por completo de ventilación. Se sentía como si le hubieran metido la cabeza en el núcleo de un ion positivo. Un ion grande, de color beige.

—¿Y usted… constituía esas empresas para…?

—Para cualquiera que estuviese dispuesto a pagar las tarifas. Tenía clientes norteamericanos. Algunos mexicanos y unos cuantos italianos. Un par de turcos, un francolibanés. Había un tipo de Buenos Aires que constituyó treinta y cinco entidades en ocho jurisdicciones. Sabe Dios lo que se traería entre manos: armas, cocaína o esmeraldas. O las tres cosas a la vez, que es lo más probable.

—¿Y usted le proporcionaba a la Agencia, y a través de ella a otras agencias, copias de los documentos de fundación de dichas empresas?

—Eso es, y también los datos bancarios, y cualquier otra cosa de interés de la que me enterase mientras comía o me tomaba una jarra de cerveza con los clientes. Y si la compañía tenía accionistas, lo cual era bastante frecuente, y si yo sabía quiénes eran los propietarios de esas acciones, cosa que por lo general no era así, también lo metía en el lote de la información.

—¿Y los clientes acudían a usted… sin más, como salidos de la nada?

—Algo así. En parte era debido a que se corría la voz, pues mis honorarios eran muy razonables. Y además me anunciaba en diversas publicaciones.

—¿Dónde?

—En el Herald Tribune. Y en el Economist. Y también en el Sunday Times. Y en muchos otros sitios. Los recibos están en la oficina.

—Bueno, me temo que el contenido de aquella oficina ya no se encuentra a nuestro alcance —le explicó Esterhazy—. Nos han dicho que se hallan bajo custodia de la policía metropolitana. Y sospecho que también del MI5.

—Comprendo.

Dunphy ya lo esperaba, pero ahora que lo sabía con certeza, de pronto se sintió peor. En realidad, estaba hecho una mierda.

A las once una muchacha les llevó algunos sandwiches y café; al entrar en la sala puso los ojos en blanco para evidenciar que le desagradaba todo aquel humo de cigarrillo. Esterhazy anunció que iban a hacer un breve descanso, y Dunphy agradeció el café con un gesto de la cabeza.

Hizo lo posible por tragarse un sandwich de pastrami, pero la carne tenía cierto tono morado que le revolvió el estómago. Apartó el sandwich e intentó entablar una conversación trivial con aquellos dos hombres que lo interrogaban. Les preguntó cómo iban los Wizards, pero ninguno de ellos mostró el más mínimo interés por hablar del tema.

—No sigo los acontecimientos deportivos —respondió Esterhazy mientras Rhinegold se encogía de hombros. Luego añadió—: Los deportes son una pérdida de tiempo.

Rhinegold soltó un gruñido. O a lo mejor se trataba sólo de la acústica.

Mientras todos quedaban en silencio, Dunphy observó que sus acompañantes sacaban unas pequeñas bolsas de plástico de sus respectivos maletines y las colocaban sobre la mesa. Cada una de aquellas bolsitas contenía por lo menos una docena de tabletas y media docena de cápsulas que extendieron cuidadosamente ante ellos como si de una especie de falange farmacológica se tratase.

—Vitaminas —comentó Esterhazy.

—Esto es un neutralizador de nicotina —le explicó Rhinegold, sujetando entre el índice y el pulgar una pildora gruesa de gran tamaño.

Una a una, fueron tragándose todas las tabletas, las pildoras, las cápsulas y las pastillas con la ayuda de múltiples sorbitos de café.

Y después, aparentemente frescos de nuevo, volvieron al tema que los ocupaba.

El tiempo no pasaba volando precisamente.

—¿Entonces podemos dar por sentado que usted mantuvo celosamente el secreto de su falsa identidad?

Esterhazy hizo una pausa, pasó la hoja del bloc y levantó la vista.

—Desde luego.

—¿No había nada en sus archivadores que lo identificase como Jack Dunphy o que hiciese que se lo relacionara a usted con la Agencia?

—No, nada. Los archivos respaldaban esa falsa identidad, no había nada más.

—Alguna factura de teléfono o…

—Nunca llamé a casa desde la oficina, ni tampoco desde el apartamento donde vivía. Si tenía que hacer alguna llamada a Estados Unidos en calidad de John Dunphy, utilizaba un teléfono público. Y lo mismo cuando me ponía en contacto con Curry.

—¿Usaba usted ordenador?

—Sí. Un Amstrad.

—Me resulta violento preguntarle esto, pero… ¿no dejaría usted algún archivo comprometedor… memorandos, informes, o alguna otra cosa por el estilo…? ¿No cabe la posibilidad de que quedase algo en el disco duro?

—No. Para empezar, todo lo que había en el disco estaba en clave, convenientemente codificado. Usé un algoritmo de ciento cuarenta bits.

—¿PGP?

Dunphy negó con la cabeza.

—RSA. Y cuando me marché lo borré.

Rhinegold se inclinó un poco hacia adelante con la frente arrugada.

—Jack, cuando se fue de Londres… ¿no se llevó nada consigo? Es decir, ¿lo dejó todo más o menos como estaba?

«¿Jack?».

—Me llevé el maletín —contestó Dunphy—. En él tenía la agenda con las direcciones. Por lo demás, dejé allí hasta la ropa, ahora no tengo…

—Un equipo de limpieza pasó por su apartamento anoche. Lo han barrido por completo. Recibirá usted la ropa y sus efectos personales el viernes como muy tarde. —Dunphy contuvo la respiración y no dijo nada—. De lo que tenemos que estar seguros es de que no ha quedado nada en Londres, ni en la oficina ni en ningún otro sitio, que lo relacione a usted con… bueno, con su verdadera identidad. Ni…

—Pas de caries, pas de photos, pas de souvenirs.

—¿Y eso qué significa? —le preguntó Rhinegold con una mezcla de recelo y resentimiento en la voz.

—Es un dicho, y significa que no me he dejado allí nada de nada.

—Ha dicho usted que borró el disco del ordenador. ¿Qué encontrarían los del MI5 si examinasen ese disco con las herramientas especiales de que disponen?

—El disco está reformateado: es una tabla rasa.

—Se pueden recuperar datos de un disco reformateado… aunque los datos se encuentren codificados —le informó Esterhazy—. Lo único que hace la función DOS es eliminar las direcciones; los datos siguen ahí si uno sabe cómo buscarlos.

Dunphy negó con la cabeza.

—Pasé un formato de baja intensidad usando antivirus y luego lo sobreescribí todo con DiskWipe. A todos los efectos, es igual que si hubiera pasado un imán permanente sobre el disco. No queda nada de nada. —Por primera vez, Esterhazy parecía impresionado; Dunphy añadió—: Muerte cerebral.

Rhinegold sonrió.

—¿Por qué recurrió a usted Curry para poner bajo vigilancia al profesor Schidlof?

—Eso tendrán que preguntárselo a Curry.

—Pero no era algo que hiciera usted habitualmente.

—No, nunca lo había hecho. No tenía la menor idea de todas esas cosas.

—Así que contrató a ese hombre llamado…

—Tommy Davis. En realidad, ya trabajábamos juntos.

—¿Cómo es eso?

—Lo utilizaba de mensajero. Él disponía de buenos contactos en Beirut, cosa que resultaba muy útil, pues yo tenía allí una clientela bastante lucrativa. Tommy podía entrar y salir sin problemas, incluso en los viejos tiempos, tan malos. Pero lo que importa ahora es que ese hombre tenía fama de instalar muy bien los micrófonos y podía fiarme de él. Y cuando Curry me encomendó la vigilancia, me acordé de Tommy.

—¿Y ese tal Davis sigue en Londres?

Dunphy, que de pronto empezó a sentirse incómodo, se encogió de hombros.

—No creo. Me parece que se marchó de la ciudad.

Rhinegold y Esterhazy clavaron la mirada en Dunphy, que no se inmutó. Si algo le había enseñado la Agencia era a permanecer sentado en silencio o, en caso de fallar eso…

A negarlo todo.

A no admitir nada.

A acusar a su vez.

Finalmente, Esterhazy rompió el silencio que se había hecho en la habitación:

—Es importante que lo encontremos nosotros antes que la policía metropolitana.

—Lo comprendo —asintió Dunphy.

Rhinegold arrugó la frente y se aclaró la garganta.

—Verá, Jack, se ha encontrado un dispositivo de escucha en la línea telefónica del profesor.

—Ya lo sé —dijo Dunphy—. Jesse me informó de ello.

—Y… bueno, la policía cree que eso tuvo algo que ver con el… esto… con el incidente.

—Eso es.

—Lo cual es absurdo, naturalmente.

—Naturalmente.

De nuevo se hizo el silencio. Rhinegold empezó a dar golpecitos con un lápiz sobre la superficie de la mesa. Esterhazy frunció el ceño, apagó el cigarrillo y meneó la cabeza.

—Sinceramente, creía que usted nos sería de más ayuda, que estaría más dispuesto a colaborar —comentó—. Porque… bueno, para serle sincero, todo este asunto no es precisamente bueno para usted. —Dunphy pareció desconcertado—. Me refiero a su carrera profesional…

—Es que no podía hacer nada —explicó—. Y tampoco puedo hacer nada ahora.

—Aun así…

—Lo hecho hecho está —intervino Rhinegold—. Pero el caso es que esas escuchas telefónicas relacionan al profesor Schidlof con el señor Davis, y éste acaba por conducir hasta usted. Y así sucesivamente.

—¿Así sucesivamente?

—En efecto. Es difícil decir dónde podría acabar el asunto.

—Es una de esas cosas que podrían llegar justo hasta lo más alto —añadió Esterhazy.

Dunphy asintió; luego ladeó la cabeza, levantó las cejas y las bajó. El sonido de una educada disculpa le salió de los labios.

—Comprendo perfectamente cuál es el problema, pero… es que no sé dónde se encuentra Davis. No tengo ni la más remota idea —les aseguró.

El mayor de aquellos dos hombres frunció el ceño, se encogió de hombros y cambió de tema.

—Háblenos del profesor. —Dunphy emitió un gruñido—. ¿Por qué lo vigilaban?

Dunphy negó con la cabeza.

—No me lo dijeron.

—Pero usted escuchaba sus conversaciones telefónicas, debe de tener alguna opinión al respecto.

—No.

—Con toda seguridad…

—No. Y se equivocan al decir que yo escuchaba las conversaciones telefónicas. Lo único que hacía era comprobar las cintas antes de pasárselas a Curry para cerciorarme de que se había grabado algo en ellas. Por lo que se me dijo, y por lo que yo leí más tarde, ese tipo daba clases en el King’s College. Creo que el periódico decía que era profesor del Departamento de Psicología, o algo así.

Esterhazy se inclinó hacia adelante.

—Háblenos de eso.

—¿De qué?

—Del interés que mostraba el profesor Schidlof por la psicología.

Dunphy miró a aquellos hombres, primero a uno y luego al otro.

—¿Y cómo cojones voy a saber yo algo de eso? —exclamó finalmente.

—Pues…

—Les aseguro que lo único que sé de ese individuo es lo que leí en el periódico.

—¿No sentía usted la menor curiosidad por la persona a la que espiaba?

—¿Curiosidad? ¿Por qué? ¿Por un profesor de psicología? No, hombre. Lo único interesante de ese tipo, por lo que yo sé, es que lo descuartizaron.

—¿Que lo descuartizaron? —repitió Rhinegold.

—Sí.

—¿Por qué emplea usted esa palabra?

—¿En lugar de cuál?

—En lugar de decir que lo mataron.

—Porque no sólo lo mataron: lo hicieron pedazos. Le cortaron los brazos, las piernas… y lo castraron. ¿Quieren saber mi opinión? ¡La policía debería ir al supermercado y preguntar a todos los empleados de la sección de carnicería dónde se encontraban aquella noche! Porque esto no ha sido sólo un asesinato; ha sido más bien… una disección.

Los dos hombres que interrogaban a Dunphy fruncieron el ceño.

—Sí, bueno… estoy seguro de que fue algo horrible —concedió Rhinegold.

Esterhazy desvió la mirada y la habitación quedó en silencio durante un rato.

—¿Y cuál es la relación? —preguntó al cabo Dunphy.

—¿Qué relación?

—La que existe entre las escuchas telefónicas y el asesinato.

—No hay ninguna relación —contestó Esterhazy—. ¿Por qué debería haberla?

—Bueno, en ese caso se trata de una coincidencia ciertamente asombrosa. ¡Me refiero a que ya nadie dice nada comprometido por teléfono! Para lo único que sirvió la vigilancia fue para determinar las pautas de conducta doméstica de ese individuo. ¿Tenía un perro o tal vez un gato? Y si tenía perro, ¿cuándo lo sacaba a pasear? ¿Adónde lo llevaba? ¿Iba al dentista, visitaba a un quiropráctico? ¿Tenía una amante?

—Se está yendo usted por las ramas, señor Dunphy.

Rhinegold parecía contrariado, pero no había manera de detener a Dunphy, que cada vez hablaba más de prisa.

—¿Qué hacía? ¿Dónde lo hacía? ¿Cuándo lo hacía? Porque, afrontémoslo, en algún lugar del camino alguien encontró la manera de coger a ese tipo en mitad de Londres, y allí mismo lo operaron, lo operaron quirúrgicamente hasta dejarlo convertido en un maldito torso y luego lo abandonaron…

—Señor Dunphy…

—… junto a una iglesia, por el amor de Dios…

—Jack…

—¿Y ahora resulta que sospechan de mí? ¿Qué quieren decir con eso de que no hubo ninguna relación?

Dunphy miraba con aire feroz a aquellos inquisidores. Nadie dijo nada durante unos segundos. Finalmente Esterhazy carraspeó, avergonzado.

—En realidad, usted no lo es —lo informó.

—¿No soy qué?

—Sospechoso.

—¿Y por qué piensa usted eso? —preguntó Dunphy.

—A menos que se encuentre al señor Davis, hasta que se lo encuentre, usted no se halla bajo sospecha. Es más bien como un posible punto de contacto.

—Y por eso precisamente es tan importante que localicemos al señor Davis —explicó Rhinegold.

—Exactamente —convino Esterhazy—. Puede que necesite nuestra ayuda.

Se hizo un silencio muy prolongado. Ninguno de los presentes parpadeó siquiera.

Finalmente Dunphy volvió las palmas de las manos hacia el techo y acto seguido las dejó caer.

—Pues lo siento, tío, pero no sé dónde está.

6

A las siete de la tarde, el interrogatorio aún no había terminado, pero justo en ese momento el reloj de Rhinegold emitió un sonido agudo semejante a un gorjeo para recordarle que tenía una cita.

Los dos hombres que interrogaban a Dunphy guardaron las notas que habían tomado, cerraron los maletines y se pusieron en pie.

—Creo que debería usted cenar en el hotel —le sugirió Rhinegold.

—¡Buena idea! —dijo Esterhazy—. ¡Servicio de habitaciones! ¡Relajación!

—Continuaremos a las ocho en punto de la mañana —añadió Rhinegold.

—¿No les parece que podríamos quedar un poco más tarde? —sugirió Dunphy—. A mediodía estaría bien. —Esterhazy y Rhinegold se lo quedaron mirando con ojos inexpresivos—. Bueno, es que necesito ropa —les explicó—. Tengo que comprarme otro par de calcetines, y las tiendas no abren hasta las diez. —Nada. Ni una sonrisa. Dunphy suspiró—. Vale, no hay problema; los lavaré en la bañera.

Y eso hizo. Compró una botella de Woolite en un 7-Eleven, volvió a la habitación del hotel y llenó la bañera de agua. Se desnudó, se arrodilló en el suelo del cuarto de baño y, sin dejar de renegar, lavó el chándal, los calcetines y la ropa interior. Después escurrió todas las prendas con las manos y las colgó de una silla que colocó delante del radiador. A continuación se sentó a ver la televisión, pidió una hamburguesa al servicio de habitaciones y se quedó dormido.

Las preguntas continuaron a la mañana siguiente. Dunphy se había puesto el chándal todavía húmedo, ya que todavía no se había secado. La sesión se prolongó hasta el anochecer, cuando interrumpieron el interrogatorio por segunda vez, y continuó de nuevo el martes en la misma tónica.

Resultaba agotador y fastidioso, pero finalmente acabó por convertirse en algo rutinario. Dunphy no tenía las respuestas que ellos buscaban, a excepción del paradero de Tommy Davis, y estaba del todo decidido a no traicionar a aquel hombre. El martes por la tarde, Esterhazy se recostó en el respaldo del sillón, levantó las cejas y dijo:

—Creo que esto es todo lo que vamos a conseguir.

Rhinegold asintió.

—Estoy de acuerdo. Yo diría que hemos finito.

Se pusieron en pie al mismo tiempo, guardaron los bolígrafos y los blocs, las cerillas y los cigarrillos. Esterhazy cogió el reloj de la mesa y se lo puso en la muñeca.

Aliviado de que por fin hubiese acabado aquel martirio, Dunphy empujó la silla hacia atrás mientras esbozaba una sonrisa. Luego se puso en pie.

Rhinegold le dirigió una mirada inexpresiva mientras encajaba los cierres del portafolios.

—¿Adónde va usted? —le preguntó.

Dunphy hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Me voy de aquí».

—Usted no ha terminado todavía —le informó Esterhazy—. Nosotros somos los que hemos terminado.

Pasó casi una hora, que se hizo eterna, antes de que la puerta se abriera y entrase un hombre de pies deformes y ojos estrábicos con dos maletines que no hacían juego. Saludó a Dunphy con una inclinación de cabeza, y sin pronunciar palabra, depositó los maletines sobre la mesa, se quitó la chaqueta y la colgó con esmero del respaldo de la silla. Uno de los portafolios era delgado y de piel suave; el otro era grueso, de plástico gris, y parecía indestructible.

Con bastante ceremonia, el visitante sacó un par de objetos del maletín de piel y los colocó sobre la mesa delante de Dunphy. El primero era un libro en edición de bolsillo en cuya cubierta se veía un dibujo primitivo. La ilustración mostraba una rubia en pantalón corto que llevaba puesto un dogal; estaba arrodillada fregando el suelo de la cocina mientras, a poca distancia, un gran danés la miraba con lascivia. Dunphy se fijó en el título del libro: El mejor amigo del hombre.

El segundo objeto era una imagen de Cristo, pequeña y con incrustaciones doradas, que tenía los ojos vueltos hacia el cielo y cuya cabeza estaba rodeada de una corona de espinas ensangrentadas. Dunphy se quedó mirando aquellos objetos, primero examinó uno y después el otro, ladeó la cabeza y gruñó ante tanta psicología barata.

El hombre de los pies deformes ni siquiera parpadeó. Abrió el maletín de plástico y sacó un cable de la máquina que había en el interior. Se dio la vuelta hacia Dunphy, apoyó ambas manos en la mesa, señaló la imagen con un gesto de la cabeza y dijo en voz baja:

—Sé muy bien lo que usted hizo, y también sé lo que sabe; si me miente a mí, so cabrón, le miente a Él. Y ahora, arremánguese.

El resto de aquel día y todo el miércoles se fundieron en una neblina de preguntas que abarcaban la vida profesional de Dunphy. Era un ejercicio inútil, desde luego. Como a cualquier funcionario de carrera, a él lo habían entrenado convenientemente en algunos aspectos que, si bien no le permitían vencer al polígrafo, por lo menos sí lograban hacer que los resultados fuesen confusos. Si la prueba era larga, como resultó ser aquélla, vencer a aquel aparato se convertía en un proceso agotador que requería que la persona sometida a examen mantuviera un elevado nivel de concentración durante varias horas seguidas. Era difícil, pero no imposible. Y desde luego merecía la pena intentarlo si había algo importante que ocultar.

El truco consistía en aprovechar el intervalo entre pregunta y respuesta, intervalo que el especialista del polígrafo prolongaba deliberadamente para medir mejor las reacciones galvánicas. Para vencer a la máquina había que establecer una línea básica que falsease la verdad, e infundir a cada respuesta verdadera cierto énfasis, cierta presión, con lo que se conseguía que tales respuestas no pudieran distinguirse de las mentiras.

Generar esa presión no era difícil. Sólo había que hacer un pequeño cálculo, como multiplicar once por catorce antes de responder a la pregunta con sinceridad. Y luego, cuando llegase el momento de mentir, se mentía sin pensar, con lo que los resultados eran más o menos los mismos. El encargado del polígrafo llegaba a la conclusión de que el examinado o bien había mentido en todo o había dicho la verdad en todo. Y como las respuestas a algunas preguntas ya las conocía, la conclusión lógica era que el sujeto decía la verdad.

—¿Hoy es miércoles? —le preguntó el examinador leyendo la pregunta de un papel impreso con ordenador y doblado en abanico.

Dunphy se quedó pensando. «Dieciséis por nueve son… noventa más cincuenta y cuatro: ciento cuarenta y cuatro».

—Sí —respondió.

El hombre del polígrafo puso una marca al lado de esta pregunta.

—¿Ha estado alguna vez en Londres?

«Catorce por doce son, ehh… ciento cuarenta más veintiocho: ¡Ciento sesenta y ocho!».

—Sí.

Otra marca al lado de la pregunta. Y así sucesivamente.

—¿Está familiarizado con el criptónimo MK-IMAGE?

«Veintisiete por ocho, doscientos dieciséis».

—No —contestó Dunphy tomando nota mentalmente.

Estaba mejorando en aritmética.

«¿Pero qué es MK-IMAGE?».

—¿El señor Davis se puso en contacto con usted el día que abandonó Londres?

«Trescientos cuarenta y uno dividido entre ocho son… cuarenta y dos y… A Dunphy se le quedó la mente en blanco. Cuarenta y dos y algo. Cuarenta y dos y… calderilla».

—Sí —respondió.

El encargado del polígrafo hizo otra marca en el papel.

—¿Y le comunicó adónde se dirigía?

Dunphy dejó la mente en blanco.

—No —dijo.

Otra marquita.

Y luego lo soltaron y le comunicaron que podía marcharse a casa.

7

El viejo pasaporte de Dunphy, la cartera y la ropa lo esperaban aquella noche en el hotel metidos en una maleta. En su interior también había una bolsita de plástico con el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar, un puñado de recibos atrasados, calderilla que tenía en la cómoda de Londres, un cepillo para el pelo y diversos objetos. Habían utilizado un rotulador negro de lavandería para etiquetar la bolsa de plástico con el letrero de «Efectos personales», lo cual le produjo a Dunphy una extraña sensación de déjá vu. «Así son las cosas —pensó—, esto es lo que sucede cuando ya estás muerto. Meten tu cepillo de dientes y la calderilla en una bolsita y se lo mandan todo al pariente más cercano». Agotado, se sentó en la cama, luego se tumbó de espaldas un momento y… se quedó dormido.

Los insistentes timbrazos del teléfono lo despertaron de un profundo sueño más o menos diez horas después. La voz al otro extremo de la línea le pidió que se presentara de inmediato en la Central del Personal de Incógnito, y que llevase consigo toda su documentación.

Dunphy hizo lo que le pedían. Un funcionario negro de pelo cano con una lista en la mano le pidió que «entregase» el pasaporte a nombre de Kerry Thornley, el permiso de conducir irlandés y toda la demás «basura» que llevara encima. Tras tachar uno a uno los artículos de la lista, los fue tirando a una papelera roja de metal con un letrero que decía «quemar».

Por primera vez, Dunphy tuvo la certeza de que no iba a volver a Inglaterra por encargo de la Agencia.

Medio aturdido, cogió el ascensor que bajaba a la Oficina de Dirección de Personal, donde permaneció una hora sentado en la sala de espera hojeando un ejemplar manoseado de The Economist. Finalmente apareció una mujer menuda y canosa ataviada con un vestido estampado y le comunicó que la B-209 iba a ser su oficina «de momento».

Dunphy conocía el cuartel general tan bien como cualquiera, pero…

—¿Y esa oficina dónde está exactamente?

—Pues no estoy segura —le contestó la mujer, desconcertada—. Tendrá que preguntárselo a algún miembro de seguridad.

En realidad, la B-209 se hallaba en el sótano del edificio norte, en un pasillo amplio situado entre dos plataformas de carga. El corredor servía para almacenar material de informática nuevo, suministros de oficina y, como en seguida comprendió Dunphy, incompetentes de la Agencia y paramilitares asignados a la División de Actividades Internacionales.

Las carretillas elevadoras pasaban por el pasillo yendo y viniendo de una zona de carga a la otra, mientras retumbaban y chocaban entre sí o contra las paredes. A causa del ruido que hacían, la gente hablaba más alto que en ningún otro lugar del cuartel general, y allí había cierto «tonteo varonil» (es decir, payasadas juveniles) a todas horas. Dunphy tuvo la impresión de que una nube de testosterona flotaba en aquel pasillo, igual que los fuegos fatuos en las carreteras secundarias y poco transitadas de Maine.

El despacho que le habían asignado era un cubículo amarillento con tabiques móviles que hacían las veces de paredes correderas. El mobiliario consistía en un sillón giratorio, un perchero de pared y una estantería de color crudo. En el rincón se alzaba un archivador vacío junto a una papelera nueva de las que llevaban el letrero «quemar». También se veía un teléfono en el suelo y un ejemplar del diccionario Roget’s Thesaurus, pero no había moqueta y, lo que era aún más significativo, tampoco había escritorio.

Dunphy cogió el teléfono para llamar a mantenimiento, pero no daba señales de tener línea. Salió como una tromba del cubículo —en realidad no se lo podía llamar «habitación» ni «despacho»— y se encaminó hecho una furia hacia el Departamento de Personal… pero sólo consiguió perderse en un laberinto de pasillos. Después de sufrir la humillación de tener que preguntar el camino en su propio cuartel general, llegó al Departamento en cuestión sólo para encontrarse con la pequeña mujer canosa del vestido estampado encogiéndose conmiserativamente de hombros.

—Tenga paciencia —le recomendó—. Aún están solucionando algunos problemas.

Dunphy se apoderó de un teléfono y le pidió a la operadora de la centralita que lo pasara con Fred Crisman, su jefe de sección, en Dirección de Planes. Si había alguien que pudiera decirle qué sucedía, ése era Fred; Dunphy había estado pasándole informes a través de Jesse Curry durante casi un año.

—Oiga, lo siento —le comunicó una voz al otro extremo—. Parece que se le ha escapado por los pelos. Por lo visto, a Fred lo han trasladado temporalmente al este de África. Se encuentra allí desde la semana pasada.

Dunphy probó suerte en otros números, pero las personas con las que quería hablar no se encontraban nunca disponibles; estaban reunidas, ausentes, de viaje u ocupadas con actividades que durarían toda la tarde. Los de mantenimiento le aseguraron que «se encargarían en seguida del problema», y le prometieron que volverían a llamarlo al cabo de unos minutos.

—Pero… ¿cómo van a llamarme? —exclamó Dunphy—. ¡Acabo de decirles que el teléfono no funciona!

Desorientado y consumido por la impotencia, se embarcó en lo que acabó convirtiéndose en rutina: daba vueltas de su «despacho» a personal, de personal a la cafetería, de la cafetería al gimnasio. Saltaba a la cuerda, levantaba pesas y boxeaba un día sí y otro no. Transcurrió una semana, dos, tres… Se iba poniendo en forma, pero se sentía como una versión tecnócrata del Holandés Errante de tanto deambular sin resultado por los amplios salones de la burocracia clandestina. Por las tardes visitaba la biblioteca de la Agencia, donde tenía a su disposición los periódicos de todos los países del mundo. Se instalaba en la misma butaca todos los días y repasaba en vano la prensa británica en busca de alguna noticia sobre el profesor Schidlof. Tras la primera oleada de titulares, los informes sobre la investigación habían desaparecido de los rotativos, lo que lo hizo sospechar que el gobierno de Su Majestad había enviado una nota a los periódicos para acallar el tema. A Dunphy se le revolvía el estómago, le molestaba, pues la ira y la ansiedad le producían acidez. Con el tiempo todo acabaría por salir a la luz. Pero ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿y a costa de la cabeza de quién?

Dunphy se había cansado del hotel de Tysons Corner. Echaba de menos su apartamento de Chelsea y la rutina de la vida cotidiana. Sobre todo añoraba a Clementine; no había podido explicarle nada, sólo decirle: «He tenido que marcharme. Ya me pondré en contacto contigo. Adiós». Eso no era precisamente una buena base sobre la que cimentar una relación, y la idea de que quizá nunca regresara a Inglaterra, y mucho menos al lado de Clementine, lo horrorizaba.

Igual que en la posguerra, la Agencia, después de la guerra fría, se hallaba a la deriva y desmoralizada por la rendición del enemigo, lo que motivó que su misión quedase obsoleta y su raison d’étre se volviese poco clara. Durante años había ido tirando sin «un enemigo concreto», conformándose con Noriega, Hussein y otra gente por el estilo, con algunos terroristas cortos de miras y con pistoleros colombianos fugitivos. Ahora el Congreso rebullía. Se hablaba de reducir el personal dedicado al espionaje y de «redistribuir aquellos recursos tan valiosos». Entre esos recursos, los más onerosos eran los agentes que actuaban bajo tapadera de forma no oficial, agentes de incógnito, como Dunphy. Poco a poco, los iban retirando del servicio activo y los sustituían por espías que trabajaban para los Servicios de Espionaje de Defensa, que dependían del Pentágono. Por primera vez, la CÍA veía su presupuesto seriamente amenazado… y Langley se había convertido en un lugar triste para trabajar.

Si existía un refugio ante el malestar que se respiraba en el cuartel general, ése era la cafetería. Se trataba de una especie de cementerio de elefantes formado por numerosos casos de desengañados, borrachos, neuróticos, chorizos, chivatos y «mercancía defectuosa» que, por un motivo u otro, la Agencia no podía o no quería despedir.

Allí había un gran número de estos «casos de desecho» matando el tiempo a todas horas. La mayor parte de ellos no tenían obligaciones laborales de ningún tipo, mientras que unos cuantos, como Roscoe White, desempeñaban empleos muy por debajo de sus posibilidades.

El caso de White era clásico. Se había licenciado en Princeton, se había doctorado en lenguas orientales (hablaba con fluidez chino mandarín y coreano) y había entrado en la Agencia en 1975. Destinado a Seúl bajo la tapadera de oficial del ejército, lo habían sorprendido dentro de la zona desmilitarizada en lo que habría tenido que ser su primera misión. A partir de entonces, y durante un año, había sufrido continuamente brutales interrogatorios y algunos simulacros de ejecución hasta que, al final, sus captores se cansaron de aquella rutina. Trasladaron a White a una granja prisión en algún lugar remoto situado en el norte y al parecer se olvidaron de él. Finalmente, en 1991, un buen día, lo llevaron a la zona desmilitarizada y lo soltaron sin mayores ceremonias en el mismo lugar donde lo habían detenido hacía ya más de quince años. El gesto, la broma o lo que hubiese sido estuvo a punto de desquiciar a White. El hombre se quedó allí plantado, hundido en el barro hasta los tobillos, aferrado al lugar donde había desaparecido su vida y obsesionado con la idea (o la esperanza) de que los últimos dieciséis años habían sido una alucinación. Finalmente lo detuvo un soldado de la República de Corea con uniforme de camuflaje y lo condujo hasta un lugar seguro.

A su regreso a Estados Unidos se encontró con que lo habían declarado muerto diez años antes.

A White le faltaban sólo tres años para la jubilación. Hasta entonces servía de oficial de enlace entre el Departamento de Dirección de Operaciones y la Oficina del Coordinador de Información e Intimidad. En la práctica, eso significaba que su trabajo consistía en repartir las peticiones basadas en la Ley de Libertad de Información a los «analistas de informes» del Departamento de Dirección de Operaciones, tarea que rara vez le ocupaba más de una hora al día y lo dejaba libre para leer en la cafetería hasta que llegaba el momento de irse a casa.

Era una forma terrible de desperdiciar el talento, pero no se podía hacer nada al respecto. Tras una meticulosa preparación en las mejores universidades y escuelas, White se había quedado prácticamente sin vida laboral. Ahora se hallaba sentado en la cafetería con una sonrisa ausente leyendo La trágica historia del doctor Fausto, de Marlowe.

Dunphy se sentía fascinado por aquel hombre.

—Intenté ponerme al día, pero me había perdido demasiadas cosas —le explicó un día White—. Por el ejemplo… la glasnost, el Muro, el Sida e Internet. Era como esa canción de Billy Joel, sólo que… para mí nada de eso tenía sentido. No oía más que cuchicheos por todas partes. Pero el teflón, el Loctite y los discos compactos… Dios mío, todo eso sí que era algo grande. El caso es que al cabo de un tiempo comprendí que no iba a ser suficiente con leerme los números atrasados de Time. Yo era capaz de memorizar los datos de cada miembro de los Orioles, pero nunca los había visto actuar. Quiero decir… ¿quién cono es Cal Ripken? ¿Y qué le pasó a Juan Pizarro? Bueno, el caso es que he descubierto que me resulta menos estresante leer historia, leer a los clásicos… libros que en realidad no tienen edad —comentó White—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Dunphy asintió. Como había tantas lagunas en la vida de White, hasta las conversaciones más desenfadadas acababan por convertirse en aventuras. A Dunphy le caía muy bien, así que, cuando Roscoe White le preguntó si andaba «buscando un sitio para vivir», Dunphy no lo dudó ni un instante.

—Sí. ¿Sabes de algo?

—Bueno, si no te importa compartirla conmigo, tengo una granja con casa y dos hectáreas de terreno en Bellview Place —indicó Roscoe—. El alquiler no está mal. ¿Te interesa?

—Sí, pero debes saber que es posible que no me quede por aquí mucho tiempo —repuso Dunphy.

—¿Y eso por qué?

—Mi novia vive en Londres y… bueno, no se lo digas a nadie, pero no estoy precisamente loco por mi trabajo. Aparte de eso, soy una persona más bien desaseada, ¿sabes lo que quiero decir?

Roscoe soltó una risita.

—No te preocupes por eso: una mujer viene a limpiar mi casa una vez a la semana. No podría pasar sin ella.

—En ese caso… ¿me despertarás por la mañana?

8

Dunphy supo en qué iba a consistir su nuevo empleo algunas semanas después de haberse marchado a vivir con Roscoe White, y no le gustó nada. Aunque era imposible que volviera a trabajar en Londres, no había ningún motivo por el cual no pudiera llevar a cabo la misma tarea que hacía allí en cualquier otra ciudad y exactamente con las mismas posibilidades de éxito. En Ginebra, por ejemplo, o mejor aún, en París. Había pedido prestada una máquina de escribir y había redactado un memorándum tras otro a este respecto, pero nunca había recibido respuesta. Finalmente le enviaron unas breves instrucciones en las que se le indicaba que se presentase en determinado lugar con el fin de hacer un cursillo de entrenamiento de tres días destinado a formar agentes encargados de revisar información, los llamados ARI.

Un vistazo a su alrededor fue suficiente para que Dunphy comprendiera que se le presentaba un futuro bastante sombrío. A excepción de él mismo, todos los demás asistentes al cursillo tenían más de sesenta años y trabajaban a media jornada. Eran jubilados, funcionarios retirados que agradecían la oportunidad que se les brindaba de obtener unos ingresos extras trabajando un par de horas al día en el cuartel general. Daba lo mismo que el trabajo fuera insignificante. Como decían ellos (y repetían una y otra vez), «era estupendo volver a cabalgar».

Pero, por su parte, Dunphy estaba dispuesto a desmontar en cuanto le fuera posible. Lo único que le impedía hacerlo era el misterio de su propio infortunio, pues no sabía la razón por la que había acabado de ese modo. Fuera por el motivo que fuese, la Agencia pretendía que dejase el trabajo, y Dunphy no tenía ni la más remota idea de por qué. De lo único que podía estar seguro era de que, si abandonaba la Agencia en aquellos momentos, nunca llegaría a conocer la verdad.

Así que apretó los dientes y se quedó a escuchar cómo el instructor de los agentes encargados de revisar la información, un hombre gordo, les explicaba el funcionamiento de la Ley de Libertad de Información en lo que concernía a la CÍA. La ley en cuestión era como un «grano en el culo», les dijo el instructor, porque permitía que cualquier hombre de la calle tuviera derecho a solicitarle al gobierno expedientes sobre cualquier tema que le interesase. En la práctica, eso significaba que cuando se recibía una solicitud (y la Agencia recibía más de una docena al día), un oficial de enlace (como Roscoe White) se la asignaba a uno de los agentes encargados de revisar la información. Éste buscaba en el Registro Central del edificio B hasta localizar los expedientes en cuestión. Luego se copiaban los archivos y el agente de turno empezaba a leerlos utilizando un rotulador con el que censuraba los datos que la ley permitía que no se hiciesen públicos, como por ejemplo toda información que comprometiese la fuente o los métodos de espionaje. Finalmente, las copias redactadas se enviaban a la Oficina del Coordinador de Información, donde otro analista hacía la revisión definitiva. Sólo entonces se le entregaba al solicitante.

No es que a la Agencia le interesase enviar mucha información. Como decía el instructor: «Lo que tienen ustedes que recordar siempre es que ésta es la Agencia Central de Inteligencia, no la Agencia Central de Información».

Y realmente la distinción se ponía de manifiesto en el modo en que se manejaban las solicitudes basadas en la Ley de Libertad de Información. Mientras que la ley requería que la Agencia respondiera a cualquier solicitud en un plazo de diez días a partir de la fecha de recepción de la misma, no había manera de legislar cuánto tiempo era necesario para localizar, revisar y entregar un expediente. Eso siempre dependería de la cantidad de recursos que la CÍA asignase a su personal de la Ley de Libertad de Información.

Y al llegar a ese punto el instructor sonrió.

—Por desgracia, no disponemos de demasiados recursos, así que podríamos decir que siempre tenemos mucho trabajo acumulado.

—¿Cuánto trabajo atrasado hay? —quiso saber Dunphy.

—La última vez que lo miré teníamos unas veinticuatro mil solicitudes en espera —respondió el instructor.

—De manera que una nueva solicitud…

—La nueva solicitud empezaría a tramitarse dentro de unos nueve años. Como ya les he dicho a ustedes, ésta es la Agencia Central de Inteligencia.

9

Roscoe fue quien le dio la idea.

Se hallaban sentados a la barra del O’Toole’s, un mugriento antro irlandés situado en el centro comercial McLean, cerca del cuartel general de la CÍA (y, por tanto, lugar de reunión de agentes secretos), cuando Roscoe le preguntó, con una sonrisa astuta, por la solicitud de información que él mismo le había enviado a Dunphy aquella misma tarde.

—¿A cuál te refieres? —dijo, sin prestarle demasiada atención.

Estaba examinando minuciosamente una fotografía colgada en la pared junto a otros recuerdos, a todos los cuales les hacía falta una buena limpieza. Había una bandera descolorida del IRA, un tablero de dardos con la fotografía de Saddam Hussein, algunas postales de La Habana y una espada ceremonial japonesa que parecía tener restos de sangre seca. Pegados a la pared había algunos titulares de periódicos amarillentos («JFK envía asesores a Vietnam») junto a fotografías firmadas y enmarcadas de George Bush, William Colby y Richard Helms.

Pero la foto que le llamaba la atención a Dunphy era una instantánea en la que se veía a tres hombres de pie en un claro de la jungla, riéndose. En el suelo, ante ellos, se encontraba la cabeza de un asiático que al parecer habían decapitado (en realidad, el hombre se hallaba enterrado de pie); tenía los ojos vidriosos, pero se notaba que aún estaba vivo. Debajo se veía escrito a máquina el siguiente pie de foto: «MAC/SOG. 25-12-66. Laos. ¡Feliz Navidad!».

—La de los implantes dentales. —Dunphy se encogió de hombros sin dejar de mirar la fotografía. Roscoe insistió—: ¿No te acuerdas?

Dunphy se volvió hacia su amigo.

—¿Qué?

—Te preguntaba por la solicitud de información que te he enviado sobre los procedimientos de implantes dentales que se les han estado practicando a los cadetes navales en Annapolis desde 1979 hasta el presente.

—Ah, sí —contestó Dunphy—. La he recibido esta tarde. Pero ¿por qué demonios iba a tener la Agencia información de un asunto así? —quiso saber—. ¿Qué se le ha metido a ese tipo en la cabeza? Al solicitante, quiero decir.

Roscoe se encogió de hombros.

—Pues, verás… es probable que yo pueda contestarte a eso; es uno de nuestros más asiduos solicitantes.

—Vale. Pues venga, suéltalo —le pidió Dunphy.

—Verás, tiene algo que ver con el control mental. El señor McWillie está obsesionado con eso; le pasa a mucha gente.

Dunphy inclinó la cabeza hacia un lado y levantó las cejas.

—No sé si me he perdido algo, pero pensaba que hablábamos de odontología.

—Pues sí, en cierto modo, sí. Ese tipo solicita historiales dentales, pero no tiene ninguna obligación de decirnos por qué. No debe comunicarnos qué es lo que sospecha exactamente. Pero al cabo de un tiempo, cuando se han procesado tantas solicitudes como he procesado yo, uno llega a comprender los motivos que mueven a la gente. Y a juzgar por la clase de cosas sobre las que el señor McWillie ha solicitado información en el pasado, yo diría que lo que sucede es que cree que estamos instalando receptores de radio en miniatura…

Dunphy estuvo a punto de atragantarse con la cerveza.

—¿En las muelas de la gente?

Roscoe asintió con la cabeza.

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

—Eso no lo sé. Mensajes subliminales, cosas así. Quién sabe lo que sospecha ese tipo… Es evidente que se trata de un esquizofrénico. ¿Por casualidad te has fijado en el remite de la carta?

—No. La verdad es que no la he mirado todavía —respondió Dunphy.

—Bueno, pues si no se ha trasladado, la dirección es un vehículo, un Impala del 86, aparcamiento A, Fort Ward Park, Alexandria.

Dunphy puso los ojos en blanco.

—Tengo que dejar este trabajo. Es el más estúpido que he tenido en mi vida.

—Puede ser. Pero si lo piensas bien, es posible que no lo sea tanto —señaló Roscoe.

—Pues créetelo. Lo tengo muy claro —le aseguró Dunphy. Hizo una pausa y después continuó—: ¿Sabes por qué ingresé en la Agencia?

—Por patriotismo —asintió Roscoe.

Dunphy soltó una risita.

—No, no fue por eso. El patriotismo no tuvo nada que ver.

—Entonces… ¿porqué?

—Entré en la Agencia porque, hasta entonces, yo quería ser historiador. Y descubrí que… lo que aprendí en la facultad fue… que hoy en día ya no es posible ser historiador.

Roscoe lo miró sorprendido.

—¿Por qué dices eso?

—Porque los historiadores se dedican a reunir hechos y a leer documentos. Llevan a cabo una investigación empírica y analizan la información que han recabado. Luego publican sus hallazgos. Lo llaman método científico y es algo que ahora ya no puede hacerse en las universidades.

—¿Por qué no?

—Porque los estructuralistas, o los postestructuralistas, o los poscolonialistas, o comoquiera que se hagan llamar esta semana, han adoptado una postura que consiste en afirmar que la realidad es inaccesible, que los hechos son fungibles y el conocimiento imposible, lo cual reduce la historia a una mera ficción y al simple análisis de textos. Y todo ello nos conduce a…

—¿A qué? —preguntó Roscoe.

—A estudios sobre el género, estudios culturales. Lo que yo considero cosas borrosas.

Roscoe atrajo la atención del barman y dibujó un círculo con el dedo índice por encima de los vasos.

—De manera que… ¿entraste en la CÍA porque pensabas que los estudios sobre el género son borrosos? ¿Eso es lo que intentas decirme?

—Bueno, ése fue uno de los principales motivos. Comprendí que nunca encontraría trabajo en la enseñanza, o por lo menos en ninguna universidad buena: los postestructuralistas dirigen el cotarro en casi todas partes. Otra de las razones fue que me había especializado en historia militar moderna. Estudié en Wisconsin, y una de las cosas que se me hizo evidente allí fue el hecho de que gran parte del material que se suponía debía estar disponible, a disposición de los estudiantes… no lo estaba.

—¿De qué hablas? —preguntó Roscoe.

—De información. Los datos no se encontraban al alcance de los estudiantes.

—¿Por qué?

—Porque era material secreto. Y como historiador principiante, yo no tenía derecho a saber. Ninguno de nosotros lo tenía. Y eso me cabreó porque… bueno, es como vivir en una criptocracia en lugar de hacerlo en una democracia.

Roscoe parecía impresionado.

—Criptocracia —repitió—. Eso está bien. Me gusta. —Dunphy se echó a reír y luego Roscoe comentó—: Así que por eso entraste en la Agencia. El postestructuralismo y la criptocracia te empujaron a ello.

—Exactamente —convino Dunphy—. Aunque, en realidad, también hubo otro motivo.

Roscoe lo miró con escepticismo.

—¿Cuál?

—Estaba decidido a vivir mi vida. —Roscoe se echó a reír mientras el barman les servía otra ronda—. Ese tipo del que hablabas antes… ¿cómo se llama…?

—McWillie.

—Eso. Hablábamos de McWillie y de los implantes; ahora que lo pienso, suena como un grupo de rock: El Chiflado y los Molares. Bueno, en mi opinión, y, digas lo que digas, yo soy el ayudante de ese tipo en sus investigaciones, y eso es todo cuanto soy: simplemente el A. P. de un esquizofrénico cualquiera…

—¿Qué es un A. P?

—Un ayudante personal. Soy el ayudante personal de cualquier esquizofrénico que tenga dinero para comprar un sello. ¿Y sabes qué? No es casualidad. Alguien me está jodiendo bien. Alguien quiere que tire la toalla y me vaya.

Roscoe asintió y bebió un sorbo de cerveza.

—Probablemente uno de esos postestructuralistas.

Dunphy frunció el ceño.

—Hablo en serio.

Roscoe rió entre dientes.

—Ya lo sé.

—Y eso me recuerda una cosa. ¿Cómo ha llegado hasta mí esa solicitud?

—¿Qué quieres decir? Te la he mandado yo. En eso consiste mi trabajo.

—Ya lo sé, lo que quiero decir es…

—Soy el oficial de enlace. Distribuir las solicitudes de información a los agentes encargados de revisar la información como tú es la misión que tengo en la vida.

—No me refiero a eso. Lo que me extraña es… ¿cómo es que la has procesado tan de prisa? Yo creía que las solicitudes tenían que esperar nueve años. Recibiste la carta del señor McWillie el martes y me la enviaste a mí el mismo día. ¿Cómo es eso?

Roscoe gruñó.

—Porque el señor McWillie siempre pide en sus cartas que sus solicitudes se tramiten con la mayor rapidez posible. Si la solicitud es lo bastante estúpida, del estilo de la que has recibido hoy, la envío urgente con mucho gusto, porque eso mejora nuestras estadísticas.

—¿Y puedes hacer eso?

—¿A qué te refieres?

—Enviar solicitudes urgentes.

—Claro, si me lo piden y si considero que hay una buena razón para dar el visto bueno.

Dunphy bebió un sorbo de cerveza con aire pensativo. Al cabo de un rato sonrió y se volvió hacia Roscoe.

—Hazme un favor —dijo.

—Tú dirás.

—Si te llega alguna solicitud de información de un tipo llamado… no sé… ¡Eddie Piper! Cualquier solicitud que recibas de alguien llamado Eddie Piper, quiero que la tramites de urgencia, ¿vale?

Roscoe lo pensó unos instantes.

—Vale.

—Y mándamela a mí. Cualquier asunto por el que pregunte Eddie Piper quiero llevarlo yo.

Roscoe asintió y luego le dirigió una cautelosa mirada a su amigo.

—¿Quién es Eddie Piper? —quiso saber.

—No sé —respondió Dunphy, negando con la cabeza—. Acabo de inventármelo, pero eso no importa… ¿Lo harás?

—Sí. ¿Por qué no? No tengo mucho que perder, ¿no te parece?

10

Alquilar un apartado de correos con nombre falso resultó más difícil de lo que Dunphy esperaba, pero era algo esencial para el plan que había trazado. Aunque no tenía intención de hacer público ni un solo documento, era inevitable que existiera correspondencia entre la Agencia y Edward Piper. Toda solicitud de información tenía que tramitarse por escrito, y toda negativa requería una explicación o una relación de los motivos por los que la Agencia se reservaba el derecho de no dar a conocer dicha información. Esas cartas tendrían que enviarse por correo, y si luego se devolvían con la anotación de «Destinatario desconocido», los de la Oficina del Coordinador de Información sentirían curiosidad y empezarían a hacer preguntas.

No obstante, para concederte un apartado de correos en la estafeta te exigirían que presentaras el pasaporte o el permiso de conducir. Incluso las empresas privadas de correos exigían alguna clase de identificación «para protegernos…», aunque nunca explicaban para protegerse de qué. Dunphy pensó que hacían falta menos requisitos para constituir una empresa en Panamá o para abrir una cuenta en algún banco de la isla de Man.

Sin embargo, ése no era un problema que no pudiera solventarse. Dunphy mecanografió una etiqueta con una dirección falsa a nombre de Edward A. Piper y la pegó en un sobre usado. Luego se dirigió a Kinko’s Copies, en Georgetown, por la autopista George Washington en dirección al puente Key.

Era uno de esos días resplandecientes, bastante raros en Washington, en que sopla el aire del norte y una brisa tonificante agita las aguas del río Potomac. Las torres de aguja de la Universidad de Georgetown destacaban altas al borde de lo que Dunphy sabía era un mar de boutiques de dudosa reputación, y se veía una regata en la que varios equipos de ocho hombres remaban río arriba.

Aquellos remos cortos le recordaron sus días de universidad, cuando él también remaba en el lago Mendota. Y antes de que pudiera darse cuenta se encontró tarareando la canción de su equipo de remo («Yooo raah raah Wisconsin») y preguntándose qué habría sido de su chaqueta, la que llevaba la letra de la universidad bordada en la espalda. En Kinko’s pagó cuarenta y cinco dólares por un juego de quinientas tarjetas de visita, para las que eligió letra cursiva de tipo Times Román y en las que se leía:

E. A. Piper Asesor

Con el sobre falso y una de las tarjetas en la mano, volvió por donde había venido. Hizo una parada en la biblioteca del condado de Fairfax y utilizó el sobre para obtener la tercera identificación: una tarjeta de socio de la biblioteca.

A última hora de la tarde, el ficticio Eddie Piper tenía un apartado de correos en Great Falls, una suite que medía —Dunphy estaba seguro de ello— diez centímetros de alto, diez de ancho y treinta de hondo.

Redactar la solicitud de información le resultó aún más fácil. A esas alturas, Dunphy se sabía de memoria la terminología y los formulismos que se utilizaban en dichos impresos. Y aunque no era prudente pedir su propio expediente 201, no había nada que le impidiera requerir detalles sobre el difunto profesor Schidlof. De ese modo, quizá pudiese hallar alguna pista que le aclarase en qué situación se encontraba. Así pues, aquella misma tarde rellenó la primera solicitud y la echó al correo. Tres días después, ésta llegó a su propio escritorio, adonde la había mandado su nuevo compañero de casa, el complaciente R. White, de la Oficina del Coordinador de Información e Intimidad.

Logrado así el propósito de encomendarse a sí mismo la investigación de las causas que lo habían hecho caer tan bajo, Dunphy se sintió contento por primera vez desde hacía meses. Con la carta de Edward Piper en la mano, cogió el ascensor y bajó al Registro Central. Aunque no silbaba mientras caminaba por el pasillo, no podía reprimir una amplia sonrisa de satisfacción.

Al llegar al registro, firmó con rúbrica en el libro de visitantes y se sentó ante una terminal de ordenador para obtener los números de referencia del archivo que necesitaba. A pesar de que gran parte de los asuntos cotidianos de la CÍA dependían del procesador de datos, la mayoría de los archivos con los que se trabajaba continuaban almacenándose en papel, igual que siempre. Y aunque se habían dado argumentos poderosos para que se informatizasen todos los datos en el sistema de la Agencia, la Oficina de Seguridad había vetado la idea. La dificultad radicaba en que, si bien era imposible piratear los ordenadores de la Agencia desde el exterior, no se podía asegurar la inviolabilidad de los mismos frente a los ataques internos. Y como la doctrina del derecho a saber, del derecho a estar informado, se consideraba algo de importancia capital, los archivos operacionales seguían donde siempre habían estado: cerrados bajo llave y metidos en carpetas de color marrón de mayor o menor grosor, con o sin fuelle, en mejores o peores condiciones. Para recuperar un expediente era necesario obtener previamente el número de referencia pertinente en el ordenador; después se entregaba a un funcionario de recuperación de datos (los llamados Zánganos), cuyo trabajo consistía en localizar los archivos y dárselos a los agentes encargados de revisar la información, como Dunphy. Aunque ambos empleos se encontraban bastante lejos de los altos cargos, los agentes encargados de revisar la información y los Zánganos eran en la práctica los únicos empleados de la CÍA que tenían acceso directo a los ordenadores del Registro Central y a los archivos operacionales que se guardaban en la bóveda subterránea de seguridad de la Agencia.

Como agente encargado de revisar la información, el derecho a saber de Dunphy era potencialmente ilimitado, y como consecuencia de ello, la habilitación de que disfrutaba se contaba entre las más amplias del personal de seguridad nacional. Este hecho no dejaba de ser una ironía en su situación, pues al tiempo que su carrera se desmoronaba, cada vez disfrutaba de un mayor acceso a la información. En la práctica, le era posible curiosear a su antojo en los archivos de la Agencia una vez que algún Zángano se los hubiera facilitado.

Sentado ante la terminal de ordenador, Dunphy apretó el dedo pulgar contra la pantalla del monitor para inicializar el programa, y el ordenador comenzó a buscar la huella de su pulgar en los bancos de datos de la Oficina de Seguridad. Transcurrieron unos segundos antes de que aparecieran en la pantalla las siguientes palabras:

BIENVENIDO A AEGIS, JOHN DUNPHY. PULSE «ENVIAR». PARA CONTINUAR.

Así lo hizo y de inmediato apareció un menú en la pantalla.

¿ASUNTO?

Donphy se quedó pensándolo durante un rato. Fuera cual fuese el misterio que lo había ocasionado, una cosa era cierta: su mundo había empezado a desmoronarse el día en que murió Leo Schidlof, y era evidente que no se trataba de una mera coincidencia. Curry le había gritado y lo había mandado a casa. Así que la solución a sus problemas, o al menos una cierta explicación de los mismos, estaba relacionada de alguna manera con una única pregunta: «¿Quién había matado a Schidlof y por qué?».

Junto a «Asunto», Dunphy tecleó:

/SCHIDLOF, LEO/+CRUZAR REF./

Y el cursor empezó a parpadear.

11

Dunphy se sorprendió bastante al ver que el expediente abultaba muy poco y que consistía casi por entero en documentos del dominio público. Contenía una necrológica de The Observer, un puñado de recortes sobre el asesinato y un ejemplar manoseado del primer número de una revista antigua llamada Archaeus: publicación de viticultura europea.

Decepcionado, empezó a hojearla. Aunque estaba dedicada al cultivo de la uva para la producción de vino, en la revista había diversos ensayos y artículos sobre una gran variedad de temas, todos muy distintos entre sí: imaginería religiosa («Juan Pablo II y la Madonna negra de Czestochowa»), vivienda pública («Opciones de reurbanización en la ribera oeste de Jerusalén») y química («Método y forma de perfeccionar los metales base»). También contenía un ensayo sobre la Alta Edad Media, la llamada Edad Oscura, que planteaba una peculiar pregunta: «¿Quién apagó las luces?». A modo de respuesta había una fotografía del papa y un pie de foto que rezaba: «¿Qué trataba de ocultar la Iglesia?».

En otra página Dunphy encontró un horóscopo ilustrado de una manera tan rara que le hizo pensar que el editor debía de estar borracho al componer la revista. En realidad, el único artículo que tenía que ver con la viticultura era un ensayo sobre «El cultivo Magdalena, el vino viejo de Palestina», escrito por un hombre llamado Georges Watkin. Como sólo tenía un interés práctico por los vinos, Dunphy dejó a un lado la revista y centró la atención en el último objeto que aparecía en el expediente, una ficha de quince centímetros por veinte en la que se había escrito a máquina lo siguiente:

Este material es confidencial del tipo Andrómeda, Programa de Acceso Especial cuyo contenido ha sido transferido, parcial o totalmente, al Registro MK-IMAGE de la empresa Monarch Assurance (Alpenstrasse, 15, Zug, Suiza) (véanse referencias al dorso). Informen de cualquier investigación concerniente a este expediente a Personal de Investigación de Seguridad en la Oficina del Director (despacho 404).

Esto le dio que pensar. Aquellos mamarrachos que lo habían interrogado, Rhinegold y comoquiera que se llamase el otro, le habían preguntado por el criptónimo MK-IMAGE. Y él les había dicho que nunca había oído hablar de ello, lo cual era cierto.

Tampoco había oído hablar del Personal de Investigación de Seguridad, aunque en realidad eso no era muy significativo, ya que probablemente la CÍA fuese la agencia de la administración que más departamentos tenía. Sus componentes eran numerosísimos y los nombres cambiaban constantemente. Lo que le extrañaba a Dunphy, más que la existencia del Personal de Investigación de Seguridad, era que la Agencia guardase archivos confidenciales en el extranjero, y que cualquier investigación sobre dichos archivos tuviera que comunicarse a un departamento especial. Desde el punto de vista del contraespionaje, esa práctica resultaba muy problemática. Y lo que era más importante aún, desde el punto de vista de Dunphy (es decir, desde el punto de vista de los ladrones que actúan con nocturnidad), enviar informes a Personal de Investigación de Seguridad podría resultar francamente comprometido. ¿Y si al investigar alguna de las cuestiones que le preocupaban solicitaba una serie de expedientes catalogados como material confidencial Andrómeda? ¿Qué ocurriría? Se quedó pensando en ello durante unos instantes y luego comprendió que, en el fondo, le daba igual. Les mostraría las solicitudes de información de Eddie Piper y así verían que él no hacía más que cumplir con su obligación. Y si no les gustaba cómo lo hacía, podían volver a enviarlo a Londres.

Tras resolver lo que en un principio le había parecido un problema peliagudo, le dio la vuelta a la ficha que tenía en la mano.

PROF. SCHIDLOF, LEO (Londres) ref. X-Zug

Gomelez (Familia) | Davis, Thomas
Dagoberto II | Curry, Jesse
Dulles, Alien | Optical Magick, Inc.
Dunphy, Jack | Pound, Ezra
Jung, Cari | Segisberto IV

143.º Grupo Aéreo Quirúrgico

Dunphy estudió detenidamente la ficha, más alarmado que halagado por haber encontrado su nombre entre Alien Dulles y Cari Jung. Desde luego, Dulles era una leyenda. Había sido espía durante la primera guerra mundial y superespía en la segunda, y en ambos casos había operado desde Suiza. Cuando Hitler se rindió, Dulles se unió a Wild Bill Donovan, el jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos, para hacer presión con el fin de que el presidente Truman crease la CÍA, que más tarde dirigiría el propio Dulles.

Sin embargo, Dunphy sabía menos cosas de Jung. Era una especie de psiquiatra o psicoanalista suizo. Escribió sobre el inconsciente colectivo (fuera lo que fuera eso). Y sobre los arquetipos… Y sobre los mitos. Y sobre platillos volantes. Y… un momento. ¿Ése había sido Cari Jung o Wilhelm Reich? ¿O quizá Joseph Campbell? Dunphy no lo recordaba con exactitud. Había tenido tantos «roces» con la erudición mientras estudiaba en la universidad que a veces le parecía que sabía un poco de todo, lo que es lo mismo que decir que no sabía nada de nada. Bueno, pero eso no importaba ahora; buscaría información sobre Jung cuando tuviera ocasión de hacerlo.

Mientras tanto era evidente que las cosas iban tomando un cariz suizo. Según constaba en la cabecera de la revista, Archaeus se editaba en Zug, que era también la sede del Registro Especial. Tras hacerse con un atlas, Dunphy comprobó que esa ciudad se hallaba a unos treinta kilómetros de Zurich.

Volvió al expediente y repasó los otros nombres de la lista. Aparte de Davis y Curry, el único que le decía algo era Ezra Pound. Aunque no había vuelto a leer nada de él desde sus días de estudiante, Dunphy recordaba que el poeta había permanecido en Italia durante la guerra, apoyando a Mussolini y a los fascistas. Al término de la contienda, lo capturaron y lo devolvieron a Estados Unidos, donde se esperaba que se le sometiera a juicio por traición. Sin embargo, en el proceso intervinieron algunos amigos influyentes y, tras consultar con varios psiquiatras, declararon al poeta oficialmente demente. En vez de colgarlo, lo recluyeron en una institución psiquiátrica, y de ese modo pasó la mayor parte de la guerra fría en la otra margen del río, justo enfrente del lugar donde ahora se hallaba Dunphy, recibiendo a sus amigos en una habitación privada del hospital St. Elizabeth.

Dunphy consideró los demás nombres de la lista. Segisberto y Dagoberto parecían personajes históricos. Gomelez no le sonaba. Eso dejaba Optical Magick, Inc. y el 143.º Grupo Aéreo Quirúrgico. Nunca había oído hablar de ninguno de ellos, pero podía tratar de averiguar algo.

En conjunto, el expediente resultó una decepción para Dunphy… aunque una decepción interesante a pesar de todo. Si bien el contenido del mismo (una revista y algunos recortes de periódicos) era en apariencia tan inocuo que nadie podría poner objeciones a que se proporcionase información sobre los mismos, a Dunphy le picó la curiosidad el hecho de que la Agencia hubiera considerado necesario poner a buen recaudo su historial en Suiza y al mismo tiempo proporcionarle un trabajo dentro del radio de acción del misterioso Personal de Investigación de Seguridad.

Dunphy llamó a uno de los Zánganos para que se acercase y dio unos golpecitos con el dedo índice en la ficha de quince por veinte.

—¿Qué hago con esto? —le preguntó.

El Zángano le echó una breve ojeada a la ficha y se encogió de hombros.

—Tiene que rellenar un impreso —le indicó—. Ahora mismo le traigo uno. Pero toda esa mierda de MK-IMAGE no es ningún rompecabezas precisamente. En esos expedientes no hay más que recortes de periódico, así que puede hacer usted todas las copias que quiera y mandárselas al solicitante sin tener que redactarlo de nuevo ni censurar nada. Lo único que no puede usted hacer es difundir la ficha que contiene las referencias. Se trata de la exención B-7-C.

Dunphy asintió.

—¿Sale esto con frecuencia? —le preguntó.

—¿El qué?

—Lo de MK-IMAGE.

El Zángano negó con la cabeza, atravesó la habitación y regresó con un impreso.

—Yo tramito unas trescientas cincuenta solicitudes de expedientes a la semana, y hace un par de meses que no había visto una de esas tarjetas. Así que calcule usted.

Dunphy miró el impreso que le había entregado aquel tipo. Sólo había unos cuantos renglones, que rellenó:

Asunto: Schidlof, Leo Solicitante: Piper, Edward ARI: Dunphy, Jack Fecha: 23 de febrero de 1999 Enlace: R. White

Después de devolverle el impreso al Zángano, Dunphy cruzó la sala, se dirigió hacia una fotocopiadora Xerox y empezó a reproducir el papel. Mientras se hallaba de pie bajo la cegadora luz estroboscópica de la máquina por primera vez se le ocurrió que cabía la posibilidad de que lo que estaba haciendo fuese peligroso.

12

El coronel Murray Fremaux se inclinó hacia adelante sobre la mesa en el bar del Sheraton Premiere.

—No existe nada que se llame así. El 143.º Grupo Aéreo Quirúrgico del que me hablas no existe. Nunca ha existido nada parecido. —Dunphy bebió un sorbo de cerveza y dejó escapar un suspiro. Acto seguido, el coronel añadió—: Al menos oficialmente.

—Ah, bueno —exclamó Dunphy. Y se inclinó hacia adelante—. Cuéntame.

—Es una unidad negra, ilegal. Antes tenía la base en Nuevo México.

—¿Y ahora?

—En mitad de la nada.

Dunphy frunció el ceño.

—Eso es muy relativo. A ver, ¿por dónde cae, más o menos…?

—La ciudad más cercana sería Las Vegas… pero queda a unos trescientos kilómetros al suroeste. Mira, estamos hablando del desierto: de arena, de arbustos que se lleva el viento y de ramas secas. Y de chacales.

Dunphy se quedó pensativo.

—¿Qué hacen?

—Uuuh.

—Me refiero al 143.º.

Murray se echó a reír.

—Ya te he contestado; precisamente es eso lo que hacen. Hacen uuuh, así, como suena, con tres ues.

—Murray… —empezó a decir Dunphy.

—¡Vale, hombre! Se trata de una unidad de helicópteros. Pero eso es todo lo que sé. No puedo decirte más.

Dunphy respiró profundamente y se inclinó un poco hacia adelante.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Murray.

—Ya lo sé.

Silencio.

—Estudiamos juntos —añadió Dunphy.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Esto es muy importante para mí. ¿Por qué no quieres hablarme de ello?

—Porque no puedo… no es que no quiera, es que no puedo hacerlo. No sé nada al respecto.

—¡Eso no es cierto! Tú te encargas de supervisar todas las operaciones ilegales del Pentágono.

—Yo soy contable…

—¡Tú haces las auditorías de sus libros!

—¡Sí, pero no de estos libros!

—¿Y por qué no?

—Porque no son nuestros; pertenecen a la Agencia.

Dunphy se quedó perplejo.

—¿Que… que un grupo aéreo pertenece a la Agencia?

Murray se encogió de hombros.

—Sí, eso es lo que intento decirte.

—Pero… ¿para qué necesita la CÍA algo así? Quiero decir… —Dunphy ni siquiera era capaz de formular debidamente la pregunta—. ¿Se puede saber qué es exactamente un grupo aéreo quirúrgico?

—No lo sé —respondió Murray—. Si quieres puedo hacer algunas averiguaciones por ahí, o quizá sea mejor que me pegue un tiro en la cabeza directamente. Daría lo mismo una cosa que otra, aunque tal vez con la pistola fuese un poco más rápido. Pero… lo que sea mejor para ti. Ya sabes, nos conocemos desde hace mucho tiempo, ¿no es cierto?

En el reloj sonaban las campanadas de medianoche cuando Dunphy volvió a casa y dio un portazo con la puerta mosquitera de la cocina.

—¿Sabes? Esto es muy interesante, realmente interesante —señaló Roscoe.

—¿A qué te refieres? —preguntó Dunphy mientras escudriñaba el interior del frigorífico.

—A Archaeus… o comoquiera que se pronuncie.

—Ah, sí… la revista. —Abrió una cerveza Budweisser y cerró la puerta de la nevera con el pie—. He pensado que tal vez te interesaría. —Luego Dunphy entró en el cuarto de estar, donde Roscoe estaba arrellanado en el sillón con un ejemplar de la revista sobre el regazo—. ¿Estás cogiendo ideas?

—¿Sobre qué?

—Sobre vinos.

Dunphy se dejó caer en el sofá y tomó un sorbo de cerveza.

—No. Aquí no hablan de vinos en ningún lado.

Dunphy lo miró.

—En la portada dice que la revista trata de viticultura, de uva, cepas… Hay un artículo sobre… ¿sobre qué?

—Sobre el «cultivo magdalena».

—¡Eso es!

—Sí, pero eso no trata de cepas —repuso Roscoe—. Sólo suena a eso, pero en realidad trata de…

—¿De qué?

—De genealogía.

Dunphy echó al correo la segunda solicitud de información a nombre de E. Piper, el martes, y Roscoe se la mandó a su escritorio el viernes.

Ésta es una solicitud conforme a la Ley de Libertad de Información (código 551, según la enmienda) para pedir toda la información de que ustedes dispongan sobre el 143.º Grupo Aéreo Quirúrgico…

El Zángano llevó la solicitud a la zona de los expedientes y regresó unos minutos después con una carpeta delgada y el impreso que daba cuenta de la circunstancia de que «se había preguntado sobre material confidencial Andrómeda». Igual que había hecho la vez anterior, Dunphy fue respondiendo las pocas preguntas del formulario.

Asunto: 143.a Grupo Aéreo Quirúrgico Solicitante: Edward Piper ARI: Jack Dunphy Fecha: 1 de marzo de 1999 Enlace: R. White.

Luego se lo devolvió al Zángano.

El expediente contenía un recorte de periódico y una ficha de quince por veinte centímetros. Dunphy examinó la ficha que, como suponía, contenía la misma advertencia que había leído en el expediente de Schidlof:

Este material es confidencial de tipo Andrómeda, Programa de Acceso Especial cuyo contenido ha sido transferido, parcial o totalmente, al Registro MK-IMAGE de la empresa Monarch Assurance (Alpenstrasse, 15, Zug, Suiza) (véanse referencias al dorso). Informen de cualquier investigación concerniente a este expediente a Personal de Investigación de Seguridad en la Oficina del Director (despacho 404).

En la otra cara de la ficha, Dunphy encontró las siguientes referencias:

Optical Magick Inc. | Censo bovino (Nuevo México)
Censo bovino (Colorado) | Alien Dulles Cari Jung

En realidad no había nada nuevo, excepto las referencias a los censos bovinos. Dunphy se extrañó. ¿Para qué querría la Agencia contar vacas? Dejó la ficha y dirigió la atención al recorte de periódico. Era una fotografía de boda, de esas que suelen verse en los periódicos locales. Ésta procedía del Roswell Daily Record, tenía fecha del 17 de junio de 1987 y mostraba a una pareja feliz. En los contrayentes no se notaba nada raro excepto, quizá, la chalina que llevaba el novio. Dunphy examinó el recorte con más detenimiento. Aquel hombre le resultaba vagamente conocido. Empezó a leer:

El señor Ulric Varange y su esposa, vecinos de Los Álamos, tienen el placer de anunciarles la boda de su hija Isolde con el señor Michael Rhinegold, de Knoxville (Tennessee).

La señorita Varange acabó sus estudios en 1985 en la Escuela de Enfermería de la Universidad del Estado de Arizona.

El señor Rhinegold se graduó cum laude en la Universidad Bob Jones en 1984.

Tanto la novia como el novio son empleados civiles del 143.º Grupo Aéreo Quirúrgico.

Tienen intención de pasar la luna de miel en Suiza.

La tercera solicitud de Dunphy pidiendo información sobre Optical Magick Inc. también dio lugar a la advertencia de costumbre acompañada de los artículos de constitución de la empresa. Debido a un aparente error, se había incluido un pequeño montón de recortes de periódico sobre avistamientos de ovnis en diferentes partes del país. Dunphy echó una breve ojeada a los artículos, algunos de los cuales eran bastante antiguos, pero no le dijeron nada nuevo. En su mayor parte se trataba de informes de incidentes en Nuevo México, Washington, Michigan y Florida.

Al volver a fijar la atención en las escrituras de constitución de la empresa, vio que Optical Magick tenía su sede en Delaware y que se había creado en la primavera de 1947. Jean DeMenil, de Bellingham (Washington), figuraba como presidente y titular de la compañía. El resto no era más que puro formulismo.

En las semanas siguientes, Edward Piper cursó solicitudes acerca de Cari Jung y de los censos bovinos de Nuevo México y Colorado. Dunphy se encargó de mezclar dichas solicitudes con otras auténticas que habían enviado otras personas: esposas que querían información sobre maridos desaparecidos (sospechaban que habían sido agentes de la CÍA), investigadores del asesinato de Kennedy que buscaban algo extraño entre los acontecimientos que tuvieron lugar en Dealey Plaza, geólogos que solicitaban fotografías de satélite de algunas regiones remotas y oscuras, historiadores que buscaban pruebas de traición en las altas esferas y un alarmante número de personas que afirmaban ser víctimas de algo llamado «control mental». Dunphy le entregaba todas las solicitudes que llegaban a su mesa al Zángano, quien al parecer nunca se fijó en el alto número de requerimientos sobre material confidencial de tipo Andrómeda que le presentaba, y le hacía todas las copias que necesitaba.

En conjunto, la pequeña operación que Dunphy se había propuesto llevar a cabo iba como la seda, pero aun así los resultados obtenidos eran bastante pobres. En el expediente de Jung no había más que recortes de periódico y una advertencia en la ficha de quince por veinte, que iba acompañada de un puñado de referencias que Dunphy ya había identificado. Los expedientes de los censos bovinos resultaron ser igualmente decepcionantes. Ambos contenían catálogos de una casa de suministros quirúrgicos con sede en Chicago («otro error de archivo», supuso Dunphy), otra de aquellas fichas de quince por veinte y nada más. Era realmente frustrante.

No obstante, la frustración de Dunphy se trocó en aprensión cuando regresó al despacho del pasillo B y encontró una nota sobre su escritorio.

PARA: J. Dunphy.

DE: Personal de Investigación de Seguridad

MENSAJE: Preséntese en el despacho 404.

Dunphy le entregó la nota a un guarda de seguridad ataviado con uniforme negro que se encontraba sentado ante una mesa pequeña justo al lado de las puertas de vidrio del despacho 404. El guardia anotó el nombre de Dunphy en un registro, tiró la nota a una papelera situada en un rincón, en la que se leía la palabra «QUEMAR», y le indicó con un gesto la puerta de madera maciza que se veía al fondo de la antecámara.

—El señor Matta lo está esperando.

La puerta se abrió con un chasquido metálico cuando se aproximó Dunphy, y éste comprobó con sorpresa que lo que parecía madera de roble era en realidad acero de casi ocho centímetros de grosor. Entró y la puerta se cerró automáticamente a su espalda.

Transcurrieron unos instantes antes de que a Dunphy se le acostumbraran los ojos a la luz, y en ese momento tuvo la impresión de que acababa de entrar en un catálogo de Ralph Lauren. Las luces fluorescentes que se veían por todas partes en el cuartel general se habían sustituido allí por lámparas de pie con pantalla de pergamino y bombillas incandescentes. Las paredes de la habitación estaban forradas de paneles de pino blanco y repletas de estanterías con libros encuadernados en piel. Cerca de donde él se encontraba, el fuego ardía con luz mortecina en una chimenea de madera tallada, sobre la cual colgaba un óleo oscuro que representaba a dos pastores de aspecto desamparado ante una tumba. Al fondo de la habitación, una máquina de escribir Remington, una verdadera antigüedad, descansaba sobre un escritorio de roble profusamente trabajado. Alfombras persas y de Azerbaiján cubrían parcialmente el suelo de madera, y en el aire flotaba el aroma de leña ardiendo.

—Señor Dunphy. —La voz lo sobresaltó, y Dunphy advirtió entonces la presencia de un hombre que se hallaba de pie junto a la ventana, de espaldas a él, contemplando el paisaje de Virginia—. Tome asiento, por favor.

Acto seguido el hombre dio media vuelta y se dirigió al escritorio.

Dunphy se instaló en un sillón de orejas tapizado de cuero y cruzó las piernas. El hombre que tenía delante era un anciano canoso y adusto. Iba vestido de manera impecable, con un traje que Dunphy calculó que debía costar unos mil dólares y unos zapatos hechos a mano; irradiaba cortesía, autoridad y poder económico. Por primera vez Dunphy notó que en la habitación hacía mucho calor, tanto que resultaba incómodo.

El hombre sonrió débilmente.

—Tenemos un grave problema, Jack.

—Lamento oír eso, señor Matta.

—Llámeme Harold.

—Muy bien… Harold.

—Como probablemente habrá supuesto, estoy al mando del Personal de Investigación de Seguridad. —Dunphy asintió—. Así que he pensado que usted y yo podríamos mantener una conversación sobre el señor Piper. Edward Piper. ¿Le suena?

Dunphy apretó los labios, frunció el ceño y por último negó con la cabeza.

—Pues no —repuso.

—Bien. Permítame que le refresque la memoria: ha presentado varias solicitudes de información.

Dunphy asintió y trató de poner una expresión neutra, lo cual no le resultaba nada fácil, ya que el corazón le saltaba dentro de las costillas.

—Si usted lo dice, debe de ser así.

—Lo digo.

Dunphy arrugó la frente y emitió un gruñido.

—Comprendo. Y… eh… supongo que deben de haberme asignado a mí alguna de esas solicitudes.

—En efecto.

—¿Y… qué? ¿Tal vez he entregado más información de la debida o…?

—No. ¡Nada de eso! Sólo se trataba de unos cuantos recortes de periódico, y de un par de artículos de revista. Nada que no fuera del dominio público.

Dunphy se rascó la cabeza y sonrió.

—Entonces… no veo cuál es el problema.

—Pues el problema es… o mejor dicho, el problema empieza con el hecho de que probablemente el señor Piper no exista en realidad.

—Ah, ya. —A Dunphy se le aceleró la respiración mientras el silencio se iba haciendo más evidente entre ambos—. ¿Entonces usted cree…?

—Que es una invención.

—Comprendo —dijo Dunphy—. Pero… bueno, en realidad… entiendo lo que usted me cuenta, pero no acierto a ver cuál es el problema. Lo que quiero decir es que supongo que a lo que usted se refiere es a que le he entregado muy poca información a… bueno, en realidad, a nadie.

Matta se quedó observando a Dunphy en silencio mientras llenaba una pipa de tabaco y lo apretaba convenientemente con el dedo pulgar.

—La dirección del señor Piper es un apartado de correos, una sucursal de Parcel Plus en Great Falls.

—¡Vaya! —exclamó Dunphy.

—Pero lo más interesante de todo, y una de las cosas que verdaderamente nos preocupan, es que nunca recoge la correspondencia.

Dunphy tragó saliva.

—Bromea.

—¡En serio! Es como si no le interesase la respuesta, lo cual resulta bastante raro, quiero decir que, después de redactar todas esas solicitudes de información, uno pensaría… ¿qué pensaría usted, Jack?

—¿Sobre qué?

—Sobre la falta de interés del señor Piper.

—Pues no sé… ¡A lo mejor está muerto y otra persona está utilizando su nombre!

Matta le dio unas cuantas caladas a la pipa con aire pensativo.

—Esa hipótesis es una verdadera estupidez, Jack —declaró finalmente—. Y además, no explicaría nada. La cuestión es… ¿por qué iba alguien a mandar todas esas solicitudes de información si resulta que no le interesa la respuesta que nosotros le demos?

—No lo sé —contestó Dunphy—. Realmente es todo un enigma.

Empezaba a dejarse llevar por el pánico.

—¡Como mínimo! ¡Como mínimo es un enigma! En realidad, es aún más curioso.

—¿Ah, sí? —La voz le sonaba muy aguda y demasiado fuerte.

—Sí. Aunque al parecer usted no lo recuerda, el hecho es que hasta la fecha el señor Piper ha enviado seis solicitudes de información, y todas ellas podrían haber ido a parar a cualquiera de los once agentes encargados de revisar la información trabajan hay en el cuartel general. ¡Pero lo increíble es que todas esas solicitudes se las han entregado precisamente a usted! Dígame, ¿tiene idea de cuántas probabilidades existen de que ocurra algo así?

—No —respondió Dunphy.

—Yo tampoco —convino Matta, al tiempo que aspiraba el humo de la pipa—. No obstante, yo diría que el número de probabilidades es muy bajo, ¿no le parece?

—Supongo, pero…

—Realmente bajo —le interrumpió Matta.

—Estoy seguro de que tiene usted razón, pero… bueno, no sé qué decir. No tengo nada que ver con las solicitudes que recibo. Me las envían desde… no sé de dónde proceden exactamente. Vienen de arriba.

—Bueno, en realidad, no de tan arriba. Se las envía el señor White.

—Bien, pues proceden del señor White.

—Con quien, según tengo entendido, comparte usted casa, lo cual es otra extraordinaria coincidencia.

Por primera vez Dunphy se fijó en que se oía el tictac de un reloj situado en el otro extremo de la habitación. Se trataba de un reloj muy ruidoso, o eso le pareció cuando el silencio acabó por invadir la estancia.

Finalmente Dunphy acertó a decir:

—Un momento. ¿Se refiere usted a… Roscoe?

—Sí.

Dunphy soltó una risita ahogada.

—¡De modo que eso es lo que hace!

—Eh… sí, eso es precisamente lo que hace. Supongo que nunca ha comentado con el señor White nada que tenga que ver con el señor Piper.

—No, claro que no. Nunca hablamos de trabajo.

Matta carraspeó y se inclinó hacia adelante.

—Eso es muy encomiable, Jack. Pero… ¿sabe qué? No me lo creo.

Dunphy apretó la mandíbula. No le gustaba que lo llamaran mentiroso, sobre todo cuando era verdad.

—Pues lamento oír eso —dijo.

Matta metió la mano en el cajón del escritorio y sacó una carpeta. Sin pronunciar palabra, la empujó hacia Dunphy por encima de la mesa.

Éste cogió el expediente y lo abrió. Un puñado de fotografías satinadas le cayeron sobre las piernas. Las examinó. Todas ellas tenían el sello de MK-IMAGE. Todas estaban numeradas y parecían la misma fotografía: primeros planos de los ojos de un hombre con una pequeña regla vertical superpuesta sobre las pupilas. Dunphy frunció el ceño.

—No lo entiendo.

—Usted salió airoso de la prueba del polígrafo —le recordó Matta.

—En efecto.

—Bueno… pues lo mismo hizo Aldrich Ames.

Dunphy soltó un bufido. A Ames lo habían condenado a cadena perpetua por espiar a la CÍA. Finalmente dio unos golpecitos sobre las fotografías y preguntó:

—¿Y estas fotos qué son?

—Suspendió usted el examen de los ojos, Jack.

—¿A qué examen se refiere?

Dunphy miró las fotografías con más atención. Poco a poco comprendió que se trataba de sus propios ojos, y esa seguridad le provocó un escalofrío que le recorrió la columna vertebral.

—Ya no confiamos demasiado en el polígrafo: nos han engañado con mucha frecuencia. Las mediciones de la retina resultan mucho más difíciles de burlar. Son bastante más fiables. —Dunphy estaba realmente perplejo y no conseguía disimularlo. Meneó la cabeza y se encogió de hombros—. ¿Quiere ver cómo es una mentira, Jack? —Dunphy asintió de manera casi imperceptible—. Pues mire la número trece.

Dunphy hizo lo que le decía. La fotografía parecía igual que las demás, sólo que los ojos eran más grandes; las pupilas estaban dilatadas.

—Dele la vuelta —le pidió Matta.

Dunphy así lo hizo.

Respuesta del sujeto:

«Lo siento, no sé dónde está Davis».

(Para). Rhinegold, Esterhazy

«Mierda». La palabra le estalló dentro de la cabeza como un gong, y durante un momento Dunphy temió que Matta la hubiese oído. Pero no, el viejo seguía sentado en el sillón con las mejillas estiradas hacia atrás en una especie de rictus geriátrico. Dunphy le dio la vuelta a la fotografía y miró sus propios ojos. ¿Dónde estaría oculta la cámara? Al instante se le ocurrió la respuesta: en la bola de metal de la chalina de Esterhazy.

—Esto es una patraña —exclamó Dunphy—. Yo no le he mentido a nadie.

Matta, que tenía una expresión pensativa, dio una calada de la pipa y luego se inclinó hacia adelante y le dijo a Dunphy en tono confidencial:

—Creo que unos días de vacaciones le vendrán a usted muy bien, ¿no le parece, Jack? Concédanos algo de tiempo para tomar una decisión. —Al ver que Dunphy hacía ademán de protestar, Matta lo disuadió con un gesto—. No tiene por qué preocuparse… no tardaremos mucho. Pondré a trabajar a mis mejores hombres. Se lo prometo.

13

Dunphy recogió el correo del buzón situado en la entrada para los coches, estacionó el vehículo y entró en la casa. Era un chiste muy sobado, pero no pudo evitar decir en voz alta:

—¡Ya estoy en casa, cariño!

Roscoe estaba sentado a la mesa del comedor, leyendo la revista Archaeus. Aceptó la broma con una sonrisa no demasiado entusiasta y dijo:

—Me han dado una excedencia administrativa.

—Dios mío. ¿De modo que es así como lo llaman? —comentó Dunphy—. A mí también.

—¿Quieres saber la verdad? —le preguntó Roscoe—. Matta me ha metido el miedo en el cuerpo. Estoy pensando en solicitar la jubilación anticipada.

—«Pero Roscoe… si apenas lo conocíamos a usted». —Roscoe se echó a reír entre dientes al oír la imitación—. Mira, lo siento de veras —le aseguró Dunphy—. Yo te metí en esto. —Se hizo un largo silencio—. No sé qué más decir. Supongo que ha sido culpa mía.

Roscoe se encogió de hombros.

—No te preocupes. Si quieres saber la verdad, nunca se me ha valorado mucho como espía. —Dunphy negó con la cabeza dispuesto a rebatirle aquella idea—. ¡No, hablo en serio! Me pasaba la vida distribuyendo solicitudes de información entre otros fracasados de la Agencia… —Roscoe hizo una mueca al ver la expresión de Dunphy, contuvo el aliento y después siguió hablando—: ¡Mejorando lo presente… por supuesto! Pero no fue para eso para lo que yo entré en la Agencia. Lo que quiero decir es que resulta deprimente. La guerra fría ha terminado. El enemigo ya no existe. Deberíamos estar celebrándolo, pero sin embargo no es así. ¿Y por qué no? Porque la rendición de los rusos fue la traición definitiva. Ahora que no tenemos enemigo, es decir, que no tenemos un enemigo comparable con el de antes, uno que sea tan fuerte como nosotros o que al menos pueda considerarse así… ¿cómo justificará la CÍA sus elevados presupuestos? ¿Por las drogas? ¿Por el terrorismo? ¿Por la mosca mediterránea de la fruta? Bueno, pues si tengo oportunidad me alegraré de dejar este trabajo. —Roscoe se interrumpió y señaló con un gesto de la cabeza el correo que Dunphy llevaba en la mano—. ¿Hay algo para mí?

Dunphy examinó la correspondencia. Había un sobre grande con la fotografía de Ed McMahon impresa y un enorme titular: «¡NOS SENTIMOS ORGULLOSOS DE ANUNCIAR QUE ROSCOE WHITE HA GANADO 10 000 000 DE DÓLARES!», seguido de las siguientes palabras en letra pequeña: «Si rellena el impreso de participación que adjuntamos y le corresponde el billete premiado». Dunphy le lanzó la carta a Roscoe.

—Felicidades.

Al tiempo que decía esto se dejó caer en el sillón y le echó una ojeada al resto del correo. La mayor parte de las cartas eran recibos, pero había un sobre que, aunque carecía de sello, lo había repartido el cartero. Iba dirigido a él. Dunphy lo abrió y leyó:

Jack, no digas que esto te lo he contado yo, pero… He hecho una comprobación en el ordenador y… bueno, en resumidas cuentas, resulta que los archivos del Pentágono muestran una única referencia al 143.º. La mención concierne a una pensión por invalidez concedida a un tal Gene Brading, un hombre que al parecer reside en Dodge City (Kansas) y que contrajo la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (?) mientras se hallaba en servicio activo destinado en el 143.º, ya sabes a qué me refiero. Si continúa interesándote el tema, quizá te convenga ponerte en contacto con él. Su número viene en la guía telefónica.

La nota, que evidentemente era de Murray, iba firmada por «Ornar, el fabricante de tiendas».

—Santo Dios —exclamó Dunphy en voz baja.

Roscoe levantó los ojos de la revista Archaeus.

—¿Qué pasa?

—Ese tipo tiene la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob.

Roscoe frunció el ceño.

—¿Quién dices que la tiene? ¿Y qué enfermedad es ésa?

Dunphy no hizo caso de la primera pregunta.

—Es la enfermedad de las vacas locas —le aclaró—. En los humanos tiene otro nombre, pero en Inglaterra, donde han muerto cien mil animales, la llaman así. También recibe el nombre de kuru. En Nueva Guinea, donde los caníbales a veces la contraen, la llaman kuru.

—Ah, ya —dijo Roscoe entre dientes—. Pues bueno, fíjate qué cosas.

—¿Tienes alguna moneda de veinticinco centavos? —le preguntó Dunphy.

—Sí… supongo que sí. Mira encima del buró, donde guardo la calderilla. ¿Cuántas necesitas?

—Es que tengo que hacer una llamada.

Roscoe le dirigió una mirada.

—Pero, hombre, para eso tenemos esa cosa en el pasillo… eso con botones y un cable enroscado…

Dunphy negó con la cabeza.

—No creo que sea conveniente llamar desde aquí —repuso Dunphy, negando con la cabeza—. Me parece que será mejor utilizar un teléfono público. ¿Quieres que te traiga algo del 7-Eleven?

Brading no estaba muy dispuesto a ayudarlo.

—No puedo decirle nada de eso —explicó—. Se trata de material secreto, clasificado.

—Bien —dijo Dunphy—. Entonces pondré eso en mi informe y ahí acabará todo.

—¿Qué quiere decir con eso de que ahí acabará todo? ¿Qué es lo que acabará ahí?

Dunphy suspiró sonoramente.

—Bueno, esperemos que no sea la pensión de que disfruta usted lo que se acabe.

—¿Mi pensión?

—O la asistencia médica, pero…

—¿Cómo?

—Mire, señor Brading… Gene, ya sabe usted cómo son en Washington. La Oficina de Contabilidad General anda buscando fraudes de cualquier tipo. En eso consiste su trabajo. Cogen al azar unos cuantos titulares de pensiones y ayudas sociales, y no sólo del Pentágono, sino de todas las agencias, y se dedican a investigarlos. Lo hacen todos los años. Así que tal vez a una persona de cada dos mil se le hace la auditoría, y la finalidad es descubrir, por ejemplo, si el gobierno envía cheques a nombre de alguien que ya esté muerto. El caso es que el ordenador lo eligió a usted y… —Brading soltó un gruñido de desesperación—. Bueno, supongo que comprende dónde reside el problema. Desde una perspectiva contable, lo que aparentemente se ve en este caso es que el ejército le paga una pensión de invalidez a alguien que no tiene expediente militar y que asegura que contrajo una enfermedad mientras servía en una unidad cuya existencia no consta absolutamente en ninguna parte. Así que, a todas luces, parece un fraude. Y eso es malo para usted y para nosotros. Porque, como usted sabe muy bien, no nos conviene la publicidad.

—Oh, por Dios, ¿no pueden ustedes decirles…?

—Nosotros no podemos decirles nada. Lo más que podemos hacer es hablar con ellos, pero antes de hacerlo… necesito constatar algunos datos sobre las circunstancias de su enfermedad y…

—¿A qué departamento dice que pertenece usted?

—Al de Personal de Investigación de Seguridad.

Brading gruñó de nuevo.

—Bueno, usted sabe tan bien como yo que no podemos hablar de esto por teléfono. Nos incinerarían a ambos.

—Desde luego —convino Dunphy—. Sólo pretendía ponerme en contacto con usted. Si no está muy ocupado, yo podría coger mañana un avión y…

—Sí, de acuerdo. Mañana me va muy bien. Cuanto antes resolvamos este asunto, mejor.

Al día siguiente, Dunphy voló en avión hasta Kansas, alquiló un coche y aquella misma tarde fue a ver a Brading. El hombre vivía en un bloque de pisos junto a un campo de golf de dieciocho hoyos, un oasis de césped que se extendía, ondulante, hasta un centro comercial cercano.

Eugene Brading resultó ser un hombre delgado y cetrino de sesenta y tantos años. Acudió a abrirle la puerta en una silla de ruedas, con una manta sobre las rodillas. Las primeras palabras que pronunció fueron:

—¿Puedo ver su identificación?

Dunphy sacó una pequeña cartera negra del bolsillo interior de la chaqueta y la abrió. Brading miró el águila plastificada, entornó los ojos para leer el nombre y, al parecer satisfecho con lo que vio, le hizo un gesto al visitante para que entrase en la sala de estar.

—¿Quiere un poco de limonada? —le ofreció mientras se dirigía en la silla de ruedas hacia la cocina.

—Sí, gracias —aceptó Dunphy, al tiempo que echaba una ojeada por la habitación.

Reparó en una postal enmarcada que colgaba de la pared junto a una pequeña estantería. Era la fotografía de una imagen religiosa, una Virgen negra con una túnica dorada, de pie en una capilla de mármol. La estatua, negra como el carbón, estaba rodeada de rayos y nubes y a sus pies había grandes ramos de claveles. Debajo de la foto había impresa una inscripción:

«La Vierge Noire, protectrice de la ville».

Y una nota escrita a mano sobre el paspartú blanco rezaba: «Einsiedeln, Suiza. Junio de 1987».

Dunphy pensó que aquello era algo raro. No obstante, la postal no le decía nada, así que dejó vagar los ojos por la pared. De ella también pendía un cuadro de Keane con el típico niño sin hogar y los ojos tristes con una única lágrima, y un poco más allá, una cosa extraña: una tela negra cuadrada colgada a modo de cortina para ocultar algo. Dunphy sintió una gran curiosidad por ver qué había detrás.

—La hago yo mismo —comentó Brading al entrar en la habitación con el vaso de limonada en la mano—. Ingredientes completamente naturales.

—No me diga. —Dunphy cogió el vaso y dio un sorbo. Hizo una pausa mientras paladeaba la limonada y luego comentó—: Está realmente deliciosa.

—Esos somos unos amigos y yo —dijo Brading, indicando con un gesto de la cabeza una fotografía descolorida rodeada de un sencillo marco dorado.

En ella se veía a cuatro hombres con chándal negro, de pie en un campo de trigo. Estaban juntos, cogidos por los hombros, y le sonreían a la cámara. En la imagen, Dunphy reconoció a Brading y a Rhinegold. La fotografía llevaba la inscripción: «¡Los Hombres de Negro! ¡Ja, Ja, Ja!». Brading se quedó contemplando la fotografía con una sonrisa en los labios.

—Era una broma que nos gastábamos entre nosotros —explicó.

Dunphy asintió, fingiendo comprenderlo.

—Veo que Mike y usted trabajaban juntos.

Brading soltó una breve risita, gratamente sorprendido al oír aquello.

—¡Sí! De manera que conoce a Mike, ¿eh?

—Todo el mundo conoce a Mike.

—Apuesto a que sí. ¡Qué tío!

Dunphy y Brading se quedaron mirando la fotografía mientras sonreían como bobos en silencio. Finalmente Brading se decidió a romper el hielo.

—Y, dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—Bueno, pues verá —comenzó a decir Dunphy, al tiempo que sacaba un cuaderno y se instalaba en un sillón de orejas—. Lo que necesito es que me hable del 143.º.

Brading frunció el ceño.

—Bueno, supongo que… es decir, ya que usted y Mike se conocen… —Luego negó con la cabeza—. Bueno… no le importará a usted que le pregunte… dígame, ¿hasta qué punto está usted autorizado para acceder a cualquier tipo de información?

Dunphy carraspeó.

—Pues, hombre, lo normal. Dispongo de acceso Q a través de Cosmic…

—Un acceso Q no es suficiente. Estamos hablando de un asunto altamente secreto.

—También tengo acceso a Andrómeda —se apresuró a añadir Dunphy.

Gene Brading emitió otro gruñido, ahora súbitamente satisfecho.

—Ah, bueno, con Andrómeda, sí. Ya me lo imaginaba. Quiero decir que, perteneciendo usted a Personal de Investigación de Seguridad, no podía ser de otro modo. Pero bueno… tenía que preguntárselo. Estoy seguro de que usted lo comprende.

—Desde luego —asintió Dunphy.

—Pues bien, yo formé parte del 143.º durante… no sé, puede que durante veinticuatro años —comenzó a explicar Brading—. Empezó en Roswell, sólo que entonces no se llamaba la 143.º. Era una de esas unidades sin nombre que formaban parte del 509.º.

—¿Qué es eso?

Brading frunció el ceño.

—El Grupo de Bombardeo Combinado. ¿Acaso no ha estudiado usted la historia de su país?

—Naturalmente que sí —repuso Dunphy, aplacando al viejo con una sonrisa.

—Ellos fueron los que lanzaron la bomba A sobre Japón —explicó Brading; luego añadió, acompañando las palabras de un guiño—: Entre otras cosas.

Parecía que el momento requería una sonrisa de complicidad, y Dunphy esbozó una.

—Ah… es eso —comentó, y dejó que la sonrisa resplandeciera.

—Pues, como le decía, estuve con ellos… ¿cuánto tiempo…? Debieron de ser unos doce años.

—¿Desde cuándo?

—Desde el sesenta. Y estuve hasta el setenta y uno o el setenta y dos, tal vez. Entonces fue cuando nos pusieron el nombre de 143.º.

Dunphy asintió.

—¿No va a tomar notas?

—Claro que sí —respondió.

Y empezó a escribir.

—Porque fue entonces cuando se puso en marcha el 143.º. Precisamente el mismo año del Watergate, así que es fácil de recordar.

—Claro.

—Y, desde luego, no podía dirigirse algo como el 143.º desde Roswell. Me refiero a que Roswell es una ciudad con mucho movimiento, por el amor de Dios. ¡Y, además, allí vive una gran cantidad de gente!

Dunphy asintió con la cabeza como dando a entender que comprendía lo que el viejo le explicaba.

—De manera que…

—Nos trasladaron a Dreamland, el país de los sueños. —Dunphy lo miró con cara de no entender nada—. ¿No conoce usted Dreamland?

—No.

—¡Vaya! Yo creía que todo el mundo había oído hablar de Dreamland. ¡Pero si hasta ha salido en «60 minutos»!

—Sí, bueno, verá… es que no veo mucho la televisión.

—Supongo que a estas alturas ya se habrán escrito libros sobre eso. Pues bien, Dreamland se encuentra en Nellis Range, en la base de las fuerzas aéreas, a doscientos kilómetros al noroeste de Las Vegas. En Emigrant Valley. Allí tiene unas cuarenta mil hectáreas de terreno…

—¿Quién?

—Pues el Tío Sam. Tres o cuatro hangares y media docena de pistas de aviación.

—¿Vivía usted allí?

—Nadie «vive» allí. En realidad, aquello sólo es una granja llena de antenas y serpientes de cascabel… y aviones raros, naturalmente. La mayoría de nosotros vivíamos en Las Vegas e íbamos y veníamos en avión.

—¿Hay puente aéreo?

—Había media docena de vuelos que salían del aeropuerto McCarran todos los días. Supongo que sigue habiéndolos. Se tarda una media hora. Los vuelos los lleva una compañía subsidiaria de Lockheed… no recuerdo su nombre… El caso es que utilizan aviones 767 pintados de negro con una linea roja a lo largo del fuselaje.

—¿Y cuántas personas iban hasta allí todos los días?

—Puede que mil. Ida y vuelta.

—Y todos pertenecían al 143.º…

—No, no, no. Nada de eso. Cuando yo trabajaba éramos unos diez… como máximo.

—¿Y los demás?

Brading se encogió de hombros en un gesto displicente.

—Hacían pruebas, entrenaban… y también había un escuadrón Agresor, varios MiG-23 y Sukhoi Su-22… procedían de Groom Lake. Supongo que ya habrán encontrado un sustituto para el Blackbird…

—¡No me diga!

—¡Oh, sí! Por lo que he oído, es un reactor de reconocimiento Tier III que es capaz de alcanzar Mach 6 con un perfil en el radar del tamaño de una mano.

—Caramba —dijo Dunphy.

—Hace usted muy bien en exclamarse. Era todo realmente impresionante y resultaba una buena tapadera para lo que hacíamos. Aunque, si quiere que le diga la verdad, los helicópteros de que disponíamos eran mucho más avanzados que los aviones.

Dunphy parpadeó; no estaba seguro de haber entendido correctamente. Tuvo ganas de pedirle a Brading que repitiera lo que había dicho, la parte referente a la tapadera, pero en lugar de eso le preguntó:

—¿Y qué clase de helicópteros eran?

A Brading se le iluminaron los ojos.

—¡Los MJ-12 Micro Pave Lows! Los mejores del mundo. Estamos hablando de aeronaves con turbinas gemelas, rotores inclinados y la aviónica de evasión y seguimiento del terreno más avanzada que existe. Totalmente camuflados, en la práctica resultaban invisibles; eran capaces de llevar a cabo misiones con poca luz o con total ausencia de la misma, y tenían un radio de acción de dos mil kilómetros. Me estremezco sólo de pensarlo. Se trataba de máquinas dotadas de los ordenadores más avanzados, y disponían de un gancho para carga externa capaz de soportar dos mil doscientos kilogramos de peso. Se podían pilotar a baja altura y muy despacio, o bien ladear los rotores y… ¡bam! Entraba el turbo y salían disparados. ¡Eran helicópteros absolutamente revolucionarios! Alcanzábamos una velocidad de crucero de más de trescientos nudos y… aquí viene lo mejor: ¡el único sonido que producíamos era colateral, el de los objetos que movíamos! El viento soplaba hacia arriba y a veces volaban las cosas a nuestro alrededor. —A Dunphy debió de notársele el escepticismo en la cara, porque Brading se animó a hablar aún más—: No le exagero, ¿sabe? Era así. Aquellos cacharros eran extremadamente silenciosos.

—¡Santo Dios!

—¡Aleluya!

Aquella respuesta cogió a Dunphy por sorpresa, pero siguió adelante con la entrevista.

—¿De manera que formó usted parte de la unidad Dreamland hasta…?

—Hasta el año setenta y nueve.

—Y luego se jubiló.

—No. No me jubilé hasta el 84 —explicó Brading—. Y para entonces daba la impresión de que Dreamland iba a tener un futuro incierto.

—¿A qué se refiere?

—Empezaron a circular rumores. No se podía tener a tanta gente yendo y viniendo en avión desde Las Vegas todo el día sin que alguien levantara la liebre.

—Así que los trasladaron a otra parte.

—Eso es.

—¿Adónde?

—Pues a Vaca Base. —Al ver que aquel nombre no le decía nada a Dunphy, Brading decidió mostrarse un poco más explícito—: Se trata de un cañón que se encuentra en medio de las montañas Sawtooth, en el camino hacia Idaho. La única manera de entrar y salir de allí es en helicóptero. Era un lugar realmente tranquilo.

—Lo creo.

Brading le echó una mirada.

—Bueno, pensaba que a usted lo que le interesaba era mi enfermedad.

—Y así es —aseguró Dunphy—. Hábleme de ella.

—No sé qué quiere que le cuente. Empieza a remitir, pero… en realidad no tiene cura. Padezco la enfermedad de Creutzfeld-Jakob… ¿ha oído hablar de ella?

—Sí —respondió—. La enfermedad de las vacas locas. —Brading pareció sorprendido al oír aquello, y Dunphy le explicó por qué la conocía por ese nombre—. Es que he vivido en Inglaterra.

—Ah, bueno, claro… allí es bastante grave; imagino que todo el mundo ha oído hablar de ella… pero aquí no, aquí es más raro.

—¿Cómo fue que usted…?

—¿Que cómo la contraje? —Brading levantó las manos—. Pues en el censo. ¿Cómo, si no?

—¿En el censo…? —repitió Dunphy.

—En el censo bovino. ¿De qué cree que estamos hablando? ¿Qué cree que hacía yo? —Dunphy puso cara de desconcierto, pero Brading no soltaba prenda—. ¿Tiene usted acceso a Andrómeda y nunca ha oído hablar del censo bovino?

Dunphy hizo todo lo posible por permanecer impasible, pero en el fondo estaba histérico por haber metido la pata de aquel modo. Decidió no decir nada durante unos instantes y luego se inclinó hacia adelante.

—Es que las mansiones tienen muchas habitaciones, señor Brading —declaró finalmente. Lo dijo como en un susurro, por lo que la frase sonó a advertencia.

Dunphy casi podía oír los engranajes del cerebro de Brading, podía leerle el pensamiento: «¿Qué significa eso? Que las mansiones tienen… ¿qué?». Finalmente el anciano soltó un gruñido.

—Bueno, el caso es que… quizá eso ya lo sepa usted, que despegábamos de noche y… bueno, perseguíamos a las vacas. En los ranchos.

—Perseguían a las vacas… Ya.

—Las matábamos. No muchas en el mismo rancho, no muchas en una sola noche. Sólo algunas.

Dunphy estaba atónito. No sabía qué preguntar.

—Sólo algunas —repitió—. ¿Y, en total, de cuántas reses estaríamos hablando, más o menos?

—Bien, veamos. Empezamos en el año 72… calculo que sacrificamos un par de miles en total. Los periódicos publicaron que fue cuatro o cinco veces esa cantidad, pero… bueno, lo que ocurrió fue que al cabo de algún tiempo empezaron a salimos imitadores. Una vez que algo así se pone en marcha, parece que cobra vida propia. Aunque en realidad era más o menos eso lo que se pretendía; es decir, tal como yo lo entendía, ésa era precisamente la idea: darle vida propia.

—Un par de miles de vacas —repitió Dunphy.

—Y algunos caballos.

Dunphy asintió. También caballos.

—De hecho, uno de los primeros animales que matamos fue una yegua —explicó Brading—. Pertenecía al Rancho King. Le arrancamos la carne del cuello, y eso armó un gran revuelo en los periódicos. La yegua Snippy. Es probable que viera usted la noticia en la prensa. Salió en primera página en todas partes. Pobre animal.

Dunphy movió conmiserativamente la cabeza y pensó: «Esto es lo que llaman disonancia cognitiva. A esto se refieren cuando hablan de cerrar la boca».

—Todavía se la puede ver —señaló Brading.

—¿A quién?

—¡A Snippy! Su esqueleto se guarda en el museo, museo Luther Bean, en Alamosa.

Dunphy parpadeó.

—Pero…

—Naturalmente, primero los sedábamos.

Dunphy sacudió la cabeza.

—Pero… ¿porqué?

—¿Que por qué? ¡Pues porque era doloroso!

—No me refería a eso…

—Ah, ¿quiere decir por qué las matábamos? Pues por los órganos. Supuestamente era por los órganos.

—¿Qué órganos?

Brading soltó una risita nerviosa.

—Principalmente, los genitales. Y la lengua. Y también el recto. Teníamos uno de los primeros rayos láser portátiles… Bueno, lo de portátil es un decir: aquel cacharro era más o menos del tamaño de una nevera. Pero, se lo digo yo, aquello era capaz de extraerle el recto a una vaca en menos de treinta segundos. Hacía un círculo perfecto. Bueno, admito que la hemoglobina parecía cocerse en el reborde de la herida, pero por lo demás era un círculo perfecto. Totalmente redondo.

De repente Dunphy sintió las manos húmedas y tuvo la impresión de que el aire de la habitación era más denso que antes. Pensaba en el cadáver de Leo Schidlof y no sabía qué decir. Pero eso no importaba ahora: Brading estaba inspirado y seguía soltando información a raudales.

—Básicamente, la idea era el efecto que aquello causaba. Un granjero se adentra en los sembrados y ve nada menos que a Bossy, su vieja vaca, tendida en el suelo con el pellejo vuelto del revés y doblado junto a la espina dorsal. Ni costillas, ni tejidos, ni órganos internos: sólo el pellejo y el esqueleto allí tendidos, en la nieve, como un montón de ropa para lavar. Ni rastro de sangre por ninguna parte; ni tan siquiera la huella de una pisada. —Brading sonrió al recordar—. Ahora bien, una cosa sí puedo decirle: era una visión realmente impactante para alguien que veía aquello por primera vez.

—¿Y cómo…?

Dunphy dejó la frase a medias.

—¿Que cómo lo hacíamos sin dejar pisadas? Pues dependía de la época del año. Si hacía frío y había nieve en el suelo, aterrizábamos y hacíamos lo que teníamos que hacer allí mismo.

Y cuando acabábamos volvíamos a elevarnos en el aire y fabricábamos nieve artificial… exactamente igual que la de las pistas de esquí. Teníamos un depósito muy grande de agua, mangueras a presión y todo lo demás. De ese modo, las huellas desaparecían.

Y si el tiempo era seco, izábamos a la vaca con el gancho, hacíamos nuestro trabajo y después la dejábamos caer a un kilómetro del lugar de donde la habíamos cogido. Así tampoco quedaban huellas.

—¿Y qué… qué se supone que tenían que creer los granjeros al ver aquello? —Dunphy hizo la pregunta despacio.

Brading se encogió de hombros.

—Ah, pues no sé. Diferentes cosas. Circularon rumores sobre cultos satánicos… sobre extraterrestres… ovnis y cosas por el estilo. En principio creían cualquier cosa que Optical Magick quisiera que creyeran.

—¿Optical Magick?

—¡Vaya si iban adelantados! Esos muchachos eran como una versión a escala reducida de los Skunk Works, los servicios de ingeniería de la Lockheed Martin. Sólo que no se trataba de aviones, sino de efectos especiales. ¡Buff! ¡Yiiii!

—¿Cómo dice…?

—¡No bromeo! Tenían tecnología… luces especiales… proyectores… hologramas… No se notaba la diferencia entre lo que ellos hacían y la magia. ¡De hecho, yo creo que en parte era magia!

—No me diga.

—¡Sí! Esos muchachos lo hacían creer a uno en la magia.

—¿Sí? ¿Cómo? Póngame un ejemplo.

—Paciparaná —contestó Brading al instante.

—¿Qué es un paci…?

—¡Paciparaná! Es una aldea miserable situada al oeste de Rondónia. Bueno, mejor dicho, lo era.

—¿Y dónde está Rondónia?

—En Brasil —le aclaró Brading—. Por allí se encuentra una seta en la que estaban interesados los servicios técnicos; una especie de hongo alucinógeno. El caso es que no crece en ninguna otra parte, y la Agencia lo quería a toda costa. Los habitantes del lugar les dijeron que no; se trataba de una tribu india. Decían que era tierra sagrada, esa clase de historias…

—¿Y qué pasó?

—Pues que les enviamos a un predicador que les aseguró que Jesús le había comunicado que tenían que marcharse a vivir a otra parte.

—¿Y se fueron?

—Por supuesto que no; no eran cristianos, no eran más que unos salvajes.

—¿Y qué ocurrió?

—Optical Magick se instaló en las inmediaciones del poblado, y al cabo de pocos días a los indios de Paciparaná se les apareció una BVM de quince metros de altura…

—¿Una BVM?

—Una Bendita Virgen María. Se trataba de un holograma, claro está. Como le he dicho, medía quince metros de altura y apareció flotando en el aire por encima de la aldea, así porque sí, durante tres noches seguidas. ¡Con la luna sobre un hombro! ¡Una hermosa visión…! Irradiaba una luz azul y…

—Y finalmente los indios se marcharon.

—Se fueron caminando de rodillas. Seguro que todavía no han parado.

—Optical Magick —murmuró Dunphy.

—Eso es. Ellos también hicieron lo de Medjugorje, lo de Roswell, lo de Tremonton… y también lo de Gulf Breeze. Demonios, lo más grande fue obra suya. —Dunphy sacudió la cabeza de un lado a otro como para despejarse—. Sí, lo sé: es una verdadera locura. No es que sean perfectos; nadie es perfecto. —Brading titubeó un momento—. ¿Quiere ver una cosa?

—Claro —respondió Dunphy, encogiéndose de hombros, aturdido.

Brading rió entre dientes.

—Ahora mismo vuelvo.

Y salió de la habitación en la silla de ruedas, evidentemente exaltado. Poco después volvió a entrar con una cinta de vídeo sobre las piernas. Se acercó al televisor, metió la película en el reproductor y pulsó un par de botones.

—Mire eso.

Unas líneas parpadearon en la pantalla, se oyó un chasquido y empezó una cuenta atrás del diez al uno. De pronto la carta de ajuste dio paso a una imagen granulada en blanco y negro que mostraba a un hombre en traje espacial. O tal vez… no, no era un traje espacial. Se trataba de un cirujano, o algo parecido, que llevaba puesto un traje aislante y se inclinaba sobre una mesa de operaciones.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Dunphy.

Brading negó con la cabeza.

—Usted mire —le recomendó.

Dunphy se percató de que la película era antigua, probablemente una grabación en ocho milímetros copiada a vídeo. Era evidente que había sido rodada con una cámara de mano, puesto que la imagen temblaba y se desenfocaba de vez en cuando, mientras el que la manejaba se movía por la habitación buscando primeros planos y ángulos mejores. Cuando por fin la imagen se detuvo, Dunphy ahogó un grito y exclamó:

—¿Qué cojones es eso?

—No diga palabrotas —lo regañó Brading.

Dunphy se quedó sorprendido y tardó en reaccionar, pues no había oído esas palabras desde que tenía doce años. Se quedó mirando la pantalla del televisor. El… objeto que había sobre la mesa estaba desnudo y no era del todo humano. O puede que en su mayor parte fuera humano y se hallase sencillamente muy deformado. En cualquier caso, estaba muerto. El tipo del traje aislante le estaba haciendo la autopsia.

Dunphy respiró profundamente. El ser que se encontraba tendido sobre la mesa era asexuado, o al menos eso parecía. Tenía dos piernas, una de las cuales estaba destrozada por completo a la altura de la rodilla derecha, y dos brazos. Se percató de que le faltaba la mano izquierda, como si la hubiera perdido en un accidente, y que tenía un dedo de más en la derecha. Dirigió la mirada hacia el rostro de aquella criatura y advirtió que las orejas eran demasiado pequeñas y que los ojos, negros y sin fondo, parecían increíblemente grandes. La boca, por otra parte, tenía más o menos el tamaño de un agujero de bala y era igual de redonda. No se veían labios.

Poco a poco la cámara hizo un primer plano de las manos del cirujano, y el enfoque se volvió más claro cuando éste extrajo una masa gris del pecho de la criatura y la depositó en una bandeja de acero inoxidable. Dunphy no sabía qué era aquella masa; parecía alguna clase de órgano, pero… ¿cuál? No obstante, ahora eso no importaba demasiado; había algo aún más interesante sobre lo que preguntarse:

—¿Dónde tiene el ombligo? —Al oír la pregunta, Brading hizo un gesto impaciente con la mano para que Dunphy se callara—. Pero es que no tiene ombligo —repitió—. Y tampoco pezones.

Brading asintió sin manifestar mayor interés por la pregunta y comenzó a señalar repetidamente hacia la pantalla del televisor con el dedo.

—¡Ahí! ¿Lo ve? —le indicó con súbita excitación.

Dirigió el mando a distancia hacia el televisor y congeló la imagen.

Dunphy estaba confuso, sumido en una especie de neblina.

—¿Si veo qué?

—¡Despierte! ¿Qué tiene de raro esta imagen?

Dunphy no sabía de qué le estaba hablando.

—¿Que qué tiene de raro? ¡Pues todo! Ese tipo no tiene ombligo, ni tetas. Y tiene seis dedos…

Brading se echó a reír.

—No, no, no —lo interrumpió—. ¡Todo eso es normal! —Señaló con el dedo hacia el televisor—. Me refiero al cable del teléfono que se ve al fondo. Mírelo.

Dunphy así lo hizo. Había un teléfono de pared al fondo; se hallaba colgado por encima de una bandeja de instrumental quirúrgico y…

—¿Y qué?

—Pues que AT&T no empezó a fabricar cables extensibles, de tirabuzón, como ese que se ve ahí, hasta principios de los años cincuenta, hasta el 51 o el 52. Y se supone que esto se filmó en el año 47. Por eso esta grabación acabó eliminándose de la versión definitiva de la película. Costó un millón y medio de dólares hacerla y luego tuvieron que desecharla. ¡Y todo por culpa de un cable de teléfono! ¿Puede usted creerlo?

Brading se echó a reír, y Dunphy también soltó una risita para manifestar que estaba de acuerdo con él.

—¿Cómo la ha conseguido usted?

Brading se encogió de hombros.

—¿En confianza? —Dunphy dijo que sí con la cabeza—. Me la envió uno de los chicos.

—¿De Optical Magick?

Brading asintió.

—¡Menuda metedura de pata! Hubo personas que se molestaron mucho por ello, que se enojaron. ¡Y personajes muy importantes! De Washington. Y con razón. Quiero decir… ¿tiene usted idea de lo difícil que resulta conseguir el material de Kodak para filmar? Material fiable, que podría haberse usado en el año 47.

—No —respondió Dunphy.

—Bueno, pues es muy difícil, por decirlo de alguna manera. —Brading apagó el televisor y lo miró—. ¿De qué hablábamos?

Dunphy tardó unos breves instantes en responder. Finalmente dijo:

—De Snippy. Es decir, del ganado.

—¡Ah, sí! Iba a decirle que lo único que nadie se creyó fue la explicación oficial.

Dunphy se quedó momentáneamente perplejo, pues le resultaba muy difícil dejar a un lado el tema de las mutilaciones de ganado para ocuparse de la patraña de la autopsia y volver después otra vez a lo de las reses.

—¿A qué explicación se refiere? —quiso saber—. ¿La explicación de qué?

—De las mutilaciones —aclaró Brading—. Porque los animales depredadores… ésa fue la explicación oficial acerca de la causa de las muertes, no actúan así. Además, un par de personas vieron los helicópteros y la noticia salió en los periódicos.

Dunphy se quedó pensando durante unos instantes y después preguntó:

—¿Qué hacían ustedes con los órganos?

—Nos los llevábamos. Es decir, contábamos con algunos técnicos quirúrgicos. No eran propiamente médicos; aquellos muchachos eran más bien veterinarios. O técnicos sanitarios tal vez. Supongo que auxiliares de veterinaria sería la manera más exacta de denominarlos.

—Pero… ¿qué hacían con ellos?

—¿Con qué?

—Con los órganos.

—Ya se lo he dicho: los órganos no eran el objetivo. Se trataba sólo de una consecuencia; daños colaterales, como las vacas. Pero ya que tiene usted interés en saberlo, le diré que los incinerábamos.

—De manera que no los estudiaban ni nada por el estilo.

—No, claro que no. Sólo los extraíamos y los quemábamos. —Brading hizo una pausa—. Excepto…

—¿Excepto?

—Excepto en un par de ocasiones… nos quedamos con algunos despojos y los cocinamos.

—¿Algunos despojos?

—Sí. Como los sesos. La glándula llamada timo, para ser exactos. Yo soy muy buen cocinero.

Dunphy asintió.

—Y calculan que así fue como cogí la enfermedad, a causa de esos despojos precisamente. Porque se transmite por los sesos.

Dunphy volvió a asentir. Permaneció sentado en silencio, con el bolígrafo en el aire por encima del cuaderno. No sabía exactamente qué escribir. Finalmente guardó el bolígrafo, cerró el cuaderno y dijo:

—No lo entiendo. ¿Qué se proponían?

Brading levantó las manos fingiendo que se rendía.

—¿Y cómo voy a saberlo yo? A mí me daba la impresión de que se trataba de distraer a la gente. De asustarla, tal vez. De dar que hablar. El caso es que eso fue lo que sucedió, y me parece que fue todo un éxito, de lo contrario no nos habrían tenido veinte años haciéndolo. No sé si usted se enteró en su momento, pero las mutilaciones de ganado fueron noticia durante mucho tiempo.

Dunphy asintió.

—¿Y ya está? ¿Toda la misión consistía en eso?

—Mientras yo formé parte de ello, a eso es a lo que nos dedicábamos. Más tarde, en los últimos tiempos en que presté servicio, empezamos a hacer… no sé cómo los llamaría usted… dibujos en los campos de trigo.

—¿Qué clase de dibujos?

—Geométricos. Trazamos algunos círculos y después otros que eran… no sé, más bien artísticos. La Agencia los llamaba «agriglifos». Por aquella época, yo ya estaba muy enfermo. Tuve que jubilarme. Pero el objetivo seguía siendo el mismo. Tampoco entonces dejábamos ninguna huella.

Dunphy permaneció en silencio durante un buen rato; la cabeza le daba vueltas como las brújulas en el Polo Sur. Finalmente se puso en pie.

—La limonada estaba muy buena.

—Gracias.

—No creo que haya ningún problema con su pensión.

—Qué bien. Empezaba a preocuparme.

—No ha sido más que…

—El cumplimiento del deber.

—Exacto. Llamaré a los de la Oficina de Contabilidad General mañana por la mañana, les explicaré lo sucedido y arreglaré las cosas. No creo que lleguen siquiera a ponerse en contacto con usted.

—Estupendo.

—Pero…

—¿Qué?

Dunphy le señaló con un movimiento de la cabeza la tela negra que colgaba de la pared.

—¿Le importa si…?

Brading siguió la mirada de Dunphy e hizo ademán de protestar, pero finalmente se encogió de hombros.

—No veo por qué no. Adelante. —Dunphy se acercó a la tela y la levantó—. Todo es confidencial, está clasificado —explicó Brading; y se acercó a él con la silla de ruedas—. La condecoración Purple Heart me la concedieron a causa de mi enfermedad; puede leer la mención honorífica que hay debajo. La medalla de espionaje fue un premio a toda mi carrera profesional. Y…

—Lamento haberlo visto.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? —exclamó Brading, perplejo.

—Pues porque no puede conservar usted eso —declaró Dunphy.

—¡Y una mierda! ¡Son mis medallas!

—No me refiero a eso. Las medallas puede quedárselas. ¡Me refiero a esto!

Dunphy descolgó de la pared un pequeño cuadro y dejó caer de nuevo la tela negra sobre las condecoraciones. El marco contenía un pase de seguridad plastificado de unos seis centímetros por diez junto con una cadena para llevarlo alrededor del cuello. En el ángulo superior izquierdo del pase había un holograma borroso, y en el inferior derecho, la huella de un dedo pulgar. En el centro se veía la fotografía de Brading y debajo de la misma se podía leer:

MK-IMAGE Programa de Acceso Especial

E. Brading *ANDRÓMEDA*

—Lo siento, pero… —se excusó Dunphy—. Oh, vaya…

—Tengo que devolver esta identificación a Washington.

—¡Es que se trata de un recuerdo! —Brading parecía muy afectado.

—Lo sé —convino Dunphy, conmiserativo—. Pero de eso se trata precisamente, ¿no le parece? No podemos dejar que esta clase de recuerdos anden desperdigados por ahí. Piénselo. ¿Y si le robasen? ¿Y si cayera en manos inapropiadas?

Brading soltó un bufido.

Dunphy metió la identificación, con marco y todo, en el maletín que había llevado consigo y lo cerró.

—Bien —dijo poniendo cara de satisfacción—. Gracias por la limonada. —Le dio unas palmaditas en el hombro al anciano—. Creo que es hora de que regrese a Dodge.

Los dos hombres sonrieron durante unos instantes; luego Brading se puso serio al ver que Dunphy echaba a andar hacia la puerta.

—¿No deberíamos rezar antes?

Dunphy creyó que no lo había entendido bien.

—¿Cómo?

—Le he preguntado si no quiere rezar antes de marcharse.

Dunphy se quedó mirando al viejo durante un rato, esperando a que sonriera. Finalmente dijo:

—No, lo siento… Tengo que coger un avión.

Brading parecía decepcionado… y no sólo decepcionado; había algo más en su expresión: desconcierto, tal vez, o recelo. Algo parecido.

14

El estado de ánimo de Dunphy siguió la misma trayectoria que el 727 en el que viajaba. Se elevó precipitadamente durante el despegue («¡Optical Magick! ¡Pim-pam-pum!»), se niveló en algún momento mientras sobrevolaban Indiana («En los últimos tiempos en que presté servicio empezamos a hacer esos dibujos en los campos de trigo…») y comenzó el descenso al acercarse a Washington. («También hicieron lo de Medjugorje»). Cuando aterrizaron, Dunphy estaba de un humor de perros.

Aquel viejo le había contado el cuento chino más disparatado que jamás había oído. («Tremonton. Gulf Breeze… Lo más grande fue obra suya»). ¡Y él se lo había tragado todo! Allí sentado, en mitad de Kansas, escuchando a Brading, Jack Dunphy se había creído todas y cada una de las palabras que había pronunciado aquel hombre. Y ahora, mientras salía de la terminal, se burlaba de su propia credulidad. ¡Una Virgen de quince metros flotando por encima de las copas de los árboles de la jungla…!

Se dirigió a pie al aparcamiento para estancias cortas mientras maldecía por lo estúpido que había sido. Sin embargo, ya no había nada que hacer. El asunto Brading se había quedado en agua de borrajas, pues no había sido más que una completa patraña. Resultaba del todo evidente que los de Personal de Investigación de Seguridad se habían dado cuenta de la pequeña estratagema que Dunphy había urdido para acceder a la información, de manera que le habían puesto un cebo para averiguar quiénes lo estaban ayudando. De alguna manera, habría llegado a sus oídos que Murray y él habían estado hablando y, una vez enterados de esto, habrían tomado la determinación de introducir en los archivos del Pentágono una única referencia al 143.º. Debieron de calcular —acertadamente— que Fremaux la encontraría y se lo contaría a Dunphy, y que entonces él cogería inmediatamente un avión con destino a Kansas, donde habría un actor esperándolo para contarle una sarta de disparates. De este modo, si alguna vez Dunphy intentaba comprobar si todo aquello era cierto, quedaría como un lunático que iba por ahí persiguiendo ovnis y reses mutiladas.

Sin duda eso era lo que había sucedido, pensó mientras cogía el ascensor para subir hasta el último piso del aparcamiento. Matta quería hacerlo pasar por loco para que, si por casualidad se tropezaba con alguien que realmente tuviera que ver con el asesinato de Schidlof, no quisiera escucharlo. Lo más lógico es que pensaran que había perdido la cabeza.

«Bueno —se dijo Dunphy—, pero eso no me va a pasar. No estoy chiflado. Lo que estoy es… paranoico. Total y absolutamente paranoico».

Encontró el coche en donde lo había dejado, subió al vehículo y encendió el motor.

«Tienes que dejar esta mierda —se dijo—. Sólo te traerá problemas. Nada más».

De todos modos, aquel asunto se le escapaba de las manos. Roscoe y él se habían convertido en personas non gratas en la Agencia, y el acceso que tenían ahora al material confidencial era nulo. El plan les había estallado en las narices, y sólo era cuestión de tiempo que los despidieran a ambos, si es que no los habían despedido ya.

Así que a eso se resumía todo. En efecto, aquella historia había despertado la curiosidad de Dunphy. Aunque seguía preguntándose por qué su vida había tomado aquel rumbo, lo cierto era que había sido así y no podía hacer nada para evitarlo. Ya no. Había llegado el momento de seguir adelante. Los acontecimientos debían seguir su curso.

No obstante, mientras maniobraba para salir del aparcamiento y se internaba en el tráfico que regresaba del aeropuerto, Dunphy pensó que todo aquello no podía tratarse simplemente de una trampa; no era posible. Las únicas personas con las que Dunphy podía contar eran Roscoe y Murray, y si la Agencia ya estaba al corriente de ello, ¿qué necesidad tenía de mandarlo a Kansas?

Además, Brading había sido bastante convincente. No había titubeado antes de responder. Aquello del helicóptero que fabricaba nieve… no podía haberse inventado eso. O al menos no lo había improvisado. ¿Y todos los pequeños detalles? Si Brading era un cebo que la Agencia había puesto allí para él, ¿de dónde habían sacado todas aquellas cosas, los objetos en los que basaba su historia? La fotografía de Rhinegold y Brading en el campo de trigo («¡Ja, ja, ja!»), por ejemplo, o la identificación de MK-IMAGE. Harry Matta no habría permitido que Dunphy se llevara consigo una cosa como aquélla… aunque se tratase nada más de una simple falsificación. Y tenía que ser una falsificación, porque si no…

Si no, era todo demasiado increíble.

Veinte minutos después, Dunphy abandonó la autopista George Washington y se metió por el bulevar Dolley Madison. Pasó por delante del cuartel general de la CÍA y se dirigió a través de McLean hacia Belleview Lañe. Fue entonces cuando vio las luces que parpadeaban entre los árboles y notó que se le formaba un nudo en el estómago. Luces rojas, luces azules… eran las luces de la policía.

Luces que significaban que había problemas.

Luego, cuando se acercó más a la casa, oyó los crujidos de los transmisores de radio, y notó que algo le oprimía el pecho. Había un par de coches patrulla en el camino y una ambulancia estacionada cerca de la puerta trasera. En el césped del jardín había un sedán gris en cuyo asiento delantero se hallaba sentado un hombre; fumaba, pero estaba muy oscuro y no pudo verle el rostro. Al llegar al camino de entrada, apagó el motor, puso bruscamente la palanca del cambio en posición de aparcamiento, bajó del coche y corrió hacia la casa haciendo caso omiso de un policía que intentaba decirle algo a gritos.

Casi arrancó de cuajo la puerta mosquitera al entrar como una exhalación en la sala de estar, donde un técnico de la policía científica comprobaba sus anotaciones y hablaba con el fotógrafo.

—¿Dónde está Roscoe? ¿Dónde cono…?

Un hombre alto ataviado con un traje negro barato salió de la cocina. Debía de medir un metro noventa; llevaba una camisa blanca y chalina, y tenía unas ojeras que parecían moratones. Colgada del cuello llevaba una cadena con su tarjeta de identificación plastificada. Dunphy se dirigió hacia él tratando de leer la identificación.

—¿Quién es usted? —le preguntó el del traje.

—Vivo aquí —le contestó Dunphy—. Pero ¿dónde cono está Roscoe?

Dunphy vio las palabras «Acceso especial» en la tarjeta de identificación, y el hombre del traje se la metió por dentro de la chaqueta.

Los policías se miraban unos a otros con apuro. Uno de ellos tosió y cuando Dunphy se volvió hacia él se percató de que los ojos del técnico miraban en dirección a la mesita del café. Encima de la misma, junto a la revista Archaeus, había media docena de Polaroids. Dunphy se acercó a las fotografías, cogió una y la miró.

—Lo ha encontrado la mujer de la limpieza —le indicó el policía.

El del traje asintió.

—Se lo han llevado de aquí hace una hora —explicó. Y luego añadió con voz que reflejaba auténtico pesar—: Usted debe de ser Dunphy.

Él no dijo nada. No podía. La fotografía que acababa de ver lo había dejado sin aliento. En ella se veía a un hombre desnudo, excepto por unas medias de rejilla, colgado por el cuello de una serie de poleas en lo que sin lugar a dudas era el armario ropero de Roscoe. La cabeza de aquel hombre —la cabeza de Roscoe— estaba cubierta con una bolsa de plástico transparente que se había atado con lo que parecía una goma elástica. Los ojos se le habían salido fuera de las órbitas. La lengua le colgaba. Un hilillo de baba le caía por el mentón. En el suelo, justo debajo de los pies, se veía un taburete volcado, un libro en edición de bolsillo y varias revistas esparcidas por todas partes.

—¡Qué cojones…! —exclamó Dunphy en voz baja.

Y al mismo tiempo dejó caer la foto. Luego cogió otra: era un primer plano de una publicación pornográfica llamada Blue Boy; quedaba justo debajo de los pies de Roscoe, que se balanceaban en el aire. Al lado de la revista se veía el libro en edición de bolsillo, cuyo título era El mejor amigo del hombre.

—Ha sido un suicidio erótico, narcisista —declaró el hombre del traje.

Dunphy no sabía qué hacer. Dejó la fotografía sobre la mesa y cogió la revista Archaeus. La abrió. La cerró. Se sentó. Se levantó. Dio tres pasos en una dirección y otros tres en la contraria. Finalmente comentó:

—No me lo creo.

—¿Cómo?

—Que no me creo que Roscoe se haya suicidado. De esta manera, no.

El hombre del traje se encogió de hombros.

—Bueno, a lo mejor simplemente se excedió. Según tengo entendido, cuanto más cerca se encuentra uno de la asfixia, más placer se obtiene. Pero es muy fácil pasarse de la raya. —Hizo una pausa y volvió a encogerse de hombros—. Eso es lo que me han contado.

Dunphy sacudió la cabeza.

—Él nunca habría hecho esto. ¡No habría sabido hacerlo! Quiero decir que él nunca veía el programa de Oprah ni nada parecido. Esa clase de cosas estaban… ¡todo eso quedaba fuera de su comprensión!

El técnico de la policía científica se encogió de hombros.

—Nunca se sabe —comentó.

—¡Yo compartía la casa con este hombre! —replicó Dunphy elevando la voz—. Con el tiempo se acaba por conocer a las personas. Y, de todos modos, una persona a quien le gusta esta clase de basura… ¡no busca a alguien con quien compartir la vivienda! ¿Comprenden lo que quiero decir?

El hombre del traje negro carraspeó para aclararse la garganta.

—Tal vez podría usted contarnos dónde ha estado hasta ahora… —Al ver que Dunphy lo miraba furibundo, el hombre retrocedió un par de pasos—. Bueno, sólo durante las últimas veinticuatro horas.

Dunphy ignoró la pregunta.

—¿Quién es el tipo que está ahí fuera? —preguntó.

—¿Quién?

—¡El que está sentado en el interior de ese coche, sobre el césped del jardín!

—Se refiere al lisiado —sugirió el fotógrafo.

El del traje le echó una mirada de reproche y luego se volvió de nuevo hacia Dunphy.

—Ya hablaremos de eso más adelante —declaró—. Digamos que ese hombre nos ayuda a averiguar qué ha pasado aquí. —Hizo una breve pausa y luego le preguntó con voz servicial—: Y dígame, ¿ha estado usted de viaje?

—Váyase a la mierda —contestó Dunphy rápidamente—. Usted no es policía.

El del traje se crispó.

—Eso es cierto —explicó—. Pertenezco a la misma Agencia que usted.

—Ya no.

Dunphy giró sobre sus talones y salió de la casa caminando a grandes zancadas. La puerta mosquitera se cerró a su espalda con un portazo.

—¡Eh! —le gritó el del traje—. ¿Adónde va? No he acabado con usted. ¡Eh! ¡Usted vive aquí!

«Ya no —pensó Dunphy—. Jack Dunphy se ha ido. Jack Dunphy se ha mudado a otra parte».

La punta de un cigarrillo brilló en el interior del sedán gris mientras Dunphy se dirigía a grandes pasos hacia su coche. Arrojó la revista Archaeus encima del asiento —no se había percatado de que todavía la llevaba en la mano— y subió al coche. Cinco minutos después se encontraba en la carretera de circunvalación y diez minutos más tarde salía de la misma.

Y eso es lo que estuvo haciendo durante más o menos hora y media para burlar la vigilancia: cogía la carretera de circunvalación, la dejaba y volvía a cogerla. Después abandonó esa carretera y se fue a buscar otras menos transitadas en las cuales cambiaba inesperadamente el sentido de la marcha con las luces apagadas. Se dirigió al sur, luego al este, después al norte, de nuevo al sur, arriba y abajo… hasta que por fin, a la una de la madrugada, se convenció de que nadie lo seguía.

Mientras conducía hacia el norte por la 1-95 se percató por primera vez de que en algún punto a lo largo del recorrido había empezado a respirar con dificultad; estaba muy nervioso. Tenía las palmas de las manos húmedas y se sentía algo mareado; tan pronto estaba aturdido como completamente despejado. Así se sentía uno cuando tenía miedo, en eso consistía estar asustado, como si a uno le chisporrotease un fusible dentro del corazón.

Mientras tanto seguía conduciendo sin dirigirse a ningún lugar en particular, simplemente para alejarse de aquella atrocidad, de aquel espanto que resultaba también aterrador, porque Dunphy tenía la certeza de que no sólo habían decidido asesinar a Roscoe, sino de que también lo habrían matado a él si no se hubiese encontrado casualmente en Kansas.

Dos horas más tarde detuvo el coche en un bar de camioneros cerca del puente Delaware Memorial y le hizo una llamada telefónica a Murray Fremaux. El teléfono sonó seis o siete veces, y entonces oyó la voz de Murray, somnolienta y con cierto matiz de alarma:

—¿Diga?

—Murray…

—¿Quién es?

—Jack.

—¿Jack? Santo Dios… ¿qué hora es?

—Creo que son las tres de la madrugada.

—Pues…

—No hables. No digas nada.

Dunphy notó que Murray contenía el aliento. Percibió que su amigo se había despejado de pronto.

—Tengo que desaparecer cuanto antes —le confió Dunphy. Guardó silencio durante unos instantes y luego añadió—: Roscoe ha caído.

—¿Qué?

—He dicho que mi compañero de casa ha caído.

—Oh… oh, mierda.

—Sólo quería decirte que tengas cuidado, que tengas mucho cuidado.

La respiración de Murray se volvió temblorosa al otro extremo del hilo telefónico. Había un silencio perfecto, digital, un silencio que casi podía oírse.

—Te oigo perfectamente por esta línea —comentó Dunphy, aparentemente sin venir a cuento.

—Sí —convino Murray—. Es como si estuvieras en la habitación de al lado.

«¡Mierda! —pensó Dunphy—. Eso es que ya le han intervenido el teléfono».

Y colgó violentamente el auricular y se dirigió hacia el coche a la carrera.

No podía quitarse de la cabeza aquellas fotografías Polaroid. No quería pensar en ellas, pero allí estaban, las tenía como pegadas por el interior de los párpados. Y en una de ellas, la de la revista porno, había algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza. El mejor amigo del hombre. Dunphy había visto antes ese libro, pero no era capaz de recordar dónde, y eso lo estaba volviendo loco. Lo tenía en la punta de la lengua…

Al cruzar el límite entre Delaware y New Jersey trató de no pensar más en aquel libro. A veces, si uno los dejar correr libremente, los recuerdos afloran por sí solos. Así que apartó la Polaroid de la mente y se puso a pensar en otra cosa. ¿Qué era lo que había dicho aquel policía? Algo sobre un lisiado. «Se refiere al tipo lisiado». Eso era lo que había dicho, hablando del individuo del sedán gris, el que fumaba dentro del coche.

De pronto Dunphy recordó dónde había visto antes aquel libro. Pertenecía al encargado del polígrafo, al del pie deforme. De él era de quien hablaba el policía. Aquél era el tipo que se encontraba en el interior del sedán gris.

Un par de meses antes, aquel libro se había utilizado como instrumento para elevar el grado de ansiedad de Dunphy, para aumentar la tensión en la sala. Así es como trabajan los que manejan el polígrafo. No les conviene que el sujeto se encuentre relajado, porque la relajación siempre produce resultados ambiguos. Los individuos relajados generan unas gráficas suaves, poco definidas, así que los examinadores hacen cuanto pueden por aumentar la tensión, con el fin de que las mentiras resulten más evidentes.

Y el sexo es siempre el medio más seguro de elevar la tensión.

Aquello era bastante justo, pensó, pero en esta ocasión se había utilizado el libro para algo distinto: lo habían empleado como prueba de la supuesta perversión de Roscoe, y como tal, alimentaba la idea de que su muerte había sido una especie de suicidio. O, si no un suicidio, un vergonzoso incidente que los amigos y la familia de Roscoe no se sentirían demasiado inclinados a investigar.

Todo ello sugería que a su amigo lo habían asesinado aquellos tipejos de las bolas de metal y las chalinas: Rhinegold y Esterhazy, y el hombre del traje. Aquel pensamiento le estuvo rondando por la cabeza durante el tiempo que tardó en recorrer ciento cincuenta kilómetros; le daba vueltas en la mente sin parar, mientras Dunphy se preguntaba qué iba a hacer al respecto. Miraba una y otra vez el espejo retrovisor en busca de algún coche sospechoso, pero no lo seguía nadie. Sólo él y la carretera que se extendía delante, los coches con los que se cruzaba y, de tanto en tanto, alguna valla publicitaria que le llamaba la atención. Como la que se encontraba a la salida de Metuchen, que decía:

¡No te dejes secuestrar!

¡Contrata los servicios de lo-jack![1]

(sabemos dónde vives).

«Vete a la mierda —se dijo—. ¿Cómo puedes ser tan estúpido?».

15

«No me extraña que nadie me siga. Están todos sentados en el Centro de Comunicaciones comiendo rosquillas y bebiendo café, con los pies encima de la mesa; delante de ellos hay un mapa de la costa este colgado de la pared. Se lo están pasando en grande viendo cómo la señal del transmisor se dirige hacia el norte por la autopista de peaje de Jersey en dirección a Nueva York». Debían de haber reído como locos hacía un par de horas mientras él trataba de darles esquinazo entrando y saliendo en zigzag de la carretera de circunvalación en su intento de despistar a un perseguidor inexistente.

Dunphy se sentía furioso consigo mismo.

¿En qué cono estaría pensando? El uso de transmisores era muy habitual: el FBI los utilizaba con frecuencia, y no sólo contra los rusos. Seguro que habría por lo menos cien incautos en la ciudad con transmisores conectados en los balancines o en alguna otra parte del vehículo. Dunphy había dejado durante meses el coche estacionado en el aparcamiento G, a menos de cien metros del cuartel general. Y en ese tiempo se había convertido en la pieza central de una investigación que, obviamente, dirigían unos psicópatas. ¿Cuántas probabilidades había de que le hubieran instalado un transportador en el coche? Muchas.

Al ver el letrero indicador del aeropuerto de Newark, Dunphy salió de la autopista mientras pensaba: «Una vez que la señal deje de moverse, empezarán a buscar el coche. Y lo encontrarán en el aparcamiento del aeropuerto. Entonces comprobarán las listas de pasajeros de todas las líneas aéreas, los primeros vuelos de la mañana y los destinos de los mismos. Y en un momento u otro empezarán a seguirles el rastro a mis tarjetas de crédito y encontrarán mi pista por las transacciones que haga. Finalmente, ya sea esta semana o la que viene, darán conmigo. Y ahí acabará todo. Ése será el fin».

O al menos eso es lo que les gustaría creer a Matta y a sus amigos, se dijo.

Se metió en el aparcamiento para estancias cortas y bajó del coche dejando las puertas abiertas, las ventanillas bajadas y la llave en el contacto. Era poco probable que le robasen el coche, aunque, si así fuera, le harían un gran favor: la Agencia continuaría siguiendo la señal del transmisor… y Dunphy dispondría de unas horas más, tal vez de unos días.

Cogió el maletín y la bolsa de viaje que se había llevado en el vuelo a Kansas y se encaminó hacia la parada de autobuses que había a la puerta de la terminal de llegadas. Allí cogió un autobús hacia Manhattan, adonde llegó con las primeras luces del día, y se apeó en Port Authority, en la calle Cuarenta y dos. Entró en la estación y compró un billete para Montreal que pagó en efectivo, tras lo cual se dirigió a los aseos de caballeros. Se quedó un momento de pie junto al lavabo, se roció la cara con agua fría y se secó las manos con una toalla de papel. Luego salió y arrojó al suelo de baldosas las tarjetas Visa y Mastercard. Seguro que alguien haría buen uso de ellas… y confundiría a Harry Matta de mala manera. «¿Qué dices que está haciendo? ¿Que se ha comprado un equipo de música?».

Tenía que esperar durante tres horas a que saliera el autobús, por lo que se metió en una pequeña cafetería de la calle Cincuenta y Siete Oeste, donde tomó café y le echó un vistazo al Times. A las nueve de la mañana se dirigió al otro extremo de la ciudad, a la oficina de American Express, donde, tras mostrar la tarjeta Platino, cobró un cheque por valor de cinco mil dólares. Era todo el dinero que tenía —no era muy ahorrador que digamos— e iba a necesitar hasta el último centavo. Luego volvió a la estación de Port Authority y esperó a que saliera el autobús con destino a Montreal.

Durante unos instantes Dunphy no supo dónde se encontraba ni qué hora era. Estaba tumbado a oscuras, con los ojos abiertos en la habitación del hotel, suspendido en la oscuridad, como una mónada sin ventanas, sin ver nada. Estaba ciego. Estaba muerto. Estaba grogui a causa del agotamiento o quizá por haber dormido demasiado… Algo parecido al miedo le oprimía el pecho y, luchando por vencerlo, se sentó en la cama muy despacio mientras se acercaba la muñeca izquierda a los ojos para mirar la hora en su reloj fosforescente. Comprobó que eran las once. «Son las once en punto y estoy en la cama. En alguna parte, pero no en casa».

Entonces se acordó: Brading, Roscoe, Newark, el autobús. Se encontraba en Montreal, en un hotel pequeño donde no aceptaban tarjetas de crédito. Unas horas antes había cerrado las cortinas para impedir que entrara la luz del atardecer, se había tumbado en la cama y…

Poco a poco Dunphy se puso en pie y, tambaleándose en la oscuridad con los brazos extendidos hacia adelante, se dirigió a las ventanas, situadas al otro lado de la habitación. Era una estancia pequeña y sólo tuvo que dar tres o cuatro pasos para llegar a las cortinas de terciopelo. Las cogió con ambas manos, bostezó y las abrió de un tirón; al instante lo cegó la luz del sol. En un acto reflejo, cerró los ojos y retrocedió, como si de un vampiro se tratara, mientras maldecía en voz alta.

Eran las once de la mañana, no de la noche, y tenía muchas cosas que hacer.

Con la muerte de Roscoe todo había cambiado. Era como si se tratase de dos chiquillos que jugaban junto a un arroyo que, al ver un agujero en el suelo, hubieran empezado a hurgar en él con un palo. La criatura que había salido de aquel agujero no era una culebra de jardín precisamente, sino un ser misterioso, mortífero y deforme. Había acabado con la vida de Roscoe y ahora avanzaba reptando hacia él.

Y él quería matarlo. Tenía que matarlo. Pero ¿cómo? No sabía muy bien qué era aquello, dónde empezaba exactamente ni dónde acababa. Y tampoco sabía lo que aquello quería de él, aparte de verlo muerto, claro está.

Lo que sí sabía era que en Montreal no iba a encontrar ninguna respuesta a sus preguntas. Las respuestas se hallaban en Londres y en Zug, en Schidlof y en el Registro Especial. Pero para llegar a Europa Dunphy necesitaba un pasaporte… y ahí era donde entraba Canadá.

Su documentación para viajar se encontraba en el cajón superior de la cómoda, en McLean. Tendría que sustituirlas por otras. Lo que le hacía falta, desde luego, era una «falsificación auténtica», un pasaporte de verdad con su propia fotografía y otro nombre. Pero no disponía de contactos para conseguir eso… o, por lo menos, no en Canadá ni en Estados Unidos. Lo mejor que podía hacer en el poco tiempo de que disponía era buscarse un pasaporte a su nombre, usar dicho documento para llegar a Europa y una vez allí deshacerse de él y conseguir otro de encargo. Eso significaba, naturalmente, que tendría que acudir al consulado de Estados Unidos en Montreal, pero no creía que eso supusiera ningún problema. Su nombre no aparecía en los libros de personas buscadas que utilizaban tanto el estado como los organismos de aduanas, y era improbable que Matta hubiese notificado a ninguna de esas agencias el súbito interés que mostraba por un hombre llamado Dunphy. Sin duda, Matta querría llevar la situación a su manera para que todo aquello quedara en casa, y no se decidiría a involucrar en el asunto a otras agencias a menos que fracasaran los esfuerzos de la CÍA. Lo que significaba que, de momento, lo más seguro era que Matta estuviese repasando las listas de pasajeros del aeropuerto de Newark y siguiendo la pista de las transacciones llevadas a cabo con la tarjeta Visa en la ciudad de Nueva York.

Así pues, Dunphy decidió acudir al consulado, donde conseguir un pasaporte nuevo sería mucho más fácil que en Estados Unidos. Sabía por experiencia que los funcionarios de los consulados en el extranjero tienen tendencia a mostrarse más serviciales que sus homólogos dentro del propio país. Aun así, si quería conseguir el pasaporte aquel mismo día, tendría que dar alguna excusa, alegar que tenía necesidad de viajar urgentemente, y tampoco le vendría mal hacer ver que tenía ciertas influencias.

La primera necesidad la resolvió dirigiéndose a una agencia de viajes situada cerca del hotel donde se alojaba. Allí compró un billete para Praga en un vuelo de Air France que salía seis horas más tarde y que hacía escala en París, y lo pagó en efectivo. Una vez hecho esto, cruzó la calle y entró en un establecimiento Kinko’s Copies, donde se hizo varias fotografías de pasaporte, mientras en la misma tienda le imprimían un centenar de tarjetas de visita. En ellas decía:

Jack Dunphy, Productor CBS News — «60 minutos».

Calle 57 Oeste, 555 Nueva York, N. Y. 10019

Se guardó tres tarjetas en la cartera y el resto las tiró en el primer cubo de basura que encontró en la calle. A continuación fue caminando hasta el consulado de Estados Unidos y, nada más entrar, se dirigió con paso decidido al mostrador de información con una expresión en el rostro afable y frenética al mismo tiempo.

—¡Tengo un grave problema! —comenzó a explicar, jadeando y con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo dice?

La empleada era una negra elegante con trenzas africanas y de amable escepticismo.

—¡Es terrible! ¡Quiero decir que ha sido un verdadero desastre!

—¿A qué se refiere?

—¡Al pasaporte!

—¿Qué le pasa?

—¡Que lo he perdido!

La empleada sonrió.

—Nosotros podemos proporcionarle uno nuevo —le indicó, al tiempo que le acercaba un impreso—. Sólo tiene que rellenar estoy…

—Es que lo necesito inmediatamente.

La empleada se encogió de hombros.

—Podemos acelerar los trámites.

—Estupendo. Eso es fantástico.

—Pero eso tiene un coste adicional de cincuenta dólares… Dunphy se encogió de hombros.

—No hay ningún problema.

Y se metió la mano en el bolsillo dispuesto a sacar la cartera.

—Si viene a recogerlo usted mismo lo tendrá en su poder dentro de cuarenta y ocho horas —le informó la mujer.

A Dunphy se le desvaneció la sonrisa del rostro y ésta se trocó en una expresión de pánico. Se le torció un poco la mandíbula al decir:

—Veo que no me ha entendido. Tengo que viajar a París dentro de un par de horas.

Le puso el billete de avión delante, sobre el mostrador, pero la empleada ni siquiera lo miró.

—Eso es imposible —le aseguró.

—Oh, Dios mío, no me haga esto; tengo en camino dos equipos de rodaje… —explicó Dunphy.

—Lo siento…

Dunphy puso la nueva tarjeta profesional sobre el mostrador y la empujó hacia la empleada.

—¿Tienen aquí oficina de prensa? ¿Alguien con quien pueda hablar? Porque lo cierto es que tengo a Ed plantado en la plaza Wenceslas, y si no he llegado allí mañana por la mañana… bueno, eso podría causarme muchos problemas.

—¿Ed? ¿Qué Ed?

—Ed Bradley.

La mujer le echó una ojeada a la tarjeta por primera vez. La cogió y volvió a dejarla sobre el mostrador. Miró a Dunphy. Y miró otra vez la tarjeta. Dunphy vio en los ojos de la mujer la pregunta que se le pasaba por la cabeza: «¿Será esto un programa de esos de cámara oculta?».

—Déjeme ver qué puedo hacer —le dijo.

Se levantó del taburete, esbozando una sonrisa radiante.

Una hora más tarde, Dunphy ya tenía el pasaporte, y disponía aún de tiempo suficiente para satisfacer la curiosidad que sentía por una cosa que no hacía más que rondarle por la cabeza. Cogió un taxi hasta la biblioteca pública, entró y empezó a buscar en la base de datos de los periódicos algún artículo sobre los indios de paciparaná. Tardó media hora, pero halló una referencia a la tribu en cuestión en un boletín informativo publicado tras la celebración del Congreso Norteamericano sobre Latinoamérica. El artículo, que en realidad trataba del contrabando de diamantes en Rondónia, decía que los indios de paciparaná habían abandonado sus tierras de origen en 1987, tras una súbita y misteriosa conversión masiva al cristianismo. La mayoría de ellos vivían en la actualidad en la ciudad de Porto Velho, donde sobrevivían vendiendo cuentas de rosario talladas en madera de teca.

Así pues, lo que Brading le había contado era cierto.

El vuelo a París transcurrió sin incidentes y el avión no iba demasiado lleno. Dunphy viajó junto al pasillo, al lado de un asiento de ventanilla que se encontraba desocupado, pensando en lo que había pasado y en lo que iba a hacer.

Tenía suerte de estar vivo, y tener suerte no era bueno. La suerte es un marinero que hoy viene y mañana se va. Nunca se puede estar seguro de si va o viene, de si se acerca o se aleja. En resumidas cuentas, eso de tener suerte no era buena cosa, pues a la larga las personas afortunadas siempre acababan por tentarla. Entonces se les agotaba igual que la arena de un reloj… y sin darse cuenta se encontraban con que eran personas desafortunadas.

Aun así, había sido la suerte lo que lo había salvado, no la habilidad. Cuando los de Personal de Investigación de Seguridad llegaron y golpearon la puerta cargados con las poleas y las revistas pomo, Dunphy no se encontraba en casa. Pero Roscoe sí, y ahora estaba muerto. Ésa había sido la suerte de Roscoe. Sin duda alguna, podía aplicársele el dicho: «La única suerte que tuvo fue mala».

Si la señora de la limpieza se hubiese tomado el día libre, ahora Dunphy también estaría muerto. Pero no había sido así. La mujer había llegado puntual, como siempre, y al encontrar el cadáver de Roscoe había decidido llamar a la policía. De no haber sido por ella, al volver de Kansas, Dunphy se habría encontrado la casa a oscuras y en silencio, como una ratonera de los barrios bajos llena de hombres vestidos con traje negro y chalina.

Con la policía del condado de Fairfax en el cuarto de estar, no había nada que los de Personal de Investigación de Seguridad pudieran hacer, y nadie impidió que Dunphy se marchase. Con toda probabilidad, Matta ni siquiera había tenido noticia de su huida hasta la mañana siguiente, y para entonces su coche ya se encontraba abandonado en el aeropuerto de Newark y Dunphy se hallaba a bordo del autobús Long Dog, camino de Montreal.

Así que estaba libre. Pero… ¿por cuánto tiempo? Podía ser un día, una semana o…

O nada. Ya está. Un día o una semana. Cualquier otra cosa era pura fantasía, se dijo. En cualquier caso, le iba a hacer falta dinero, y además en cantidad. Huir es caro y el dinero que llevaba encima se le acabaría pronto.

Se removió en el asiento, incómodo, y se puso a contemplar el vacío que se extendía más allá del ala del avión. Oscuridad por encima, oscuridad por debajo, lo que servía para aumentar su mal estado. No se veía nada, pero Dunphy sabía que en alguna parte, allí fuera, la noche y el océano se encontraban para formar una línea de horizonte invisible. Y también sabía que en algún lugar unos hombres con chalina y traje oscuro le estaban mostrando su fotografía a los vendedores de billetes y a los dependientes de las tiendas.

Había una tercera cosa que también sabía, y era dónde conseguir el dinero que necesitaba. En el portafolios tenía un sobre franqueado con un sello en el que se veía el retrato de Su Majestad. Llevaba meses allí, desde el día en que había salido apresuradamente de Inglaterra, y representaba una buena cantidad de dinero, aunque no le perteneciese.

Dunphy bebió un sorbo de whisky escocés y abrió el sobre. Iba dirigido a un apartado de correos de Marbella, a nombre de Roger Blémont. Contenía los documentos de constitución de la empresa Sirocco Services Ltd., una tarjeta de banco con las firmas registradas, un talón de depósito escrito a mano y media docena de cheques de ventanilla emitidos por el Banque Privat de St. Helier, en la isla de Jersey. La habitual carta explicaba que los cheques se le enviarían a Blémont una vez que la tarjeta de las firmas fuera devuelta al banco.

Blémont, un corso musculoso que sentía gran afición por los trajes de Armani y por los relojes de pulsera Breitling de alta tecnología, era un sociópata apuesto que tenía un pie en los bajos fondos de Marsella y el otro en la política de derechas. Antisemita virulento, editaba una revista llamada Contre le boue, que abogaba entre otras cosas por la deportación de los inmigrantes sin recursos. El título de la revista, que en francés significaba «contra el barro», lo había tomado del estandarte, blanco como la nieve, de un desaparecido grupo paramilitar cuyos miembros habían sido encarcelados por atacar a colegiales turcos y por asaltar un bar gay en Arles y una sinagoga en Lyon.

Dunphy lo despreciaba, y no sólo por su política. La arrogancia de aquel corso era ilimitada y a Dunphy le parecía que no había nada que lo complaciera más que el infortunio de los demás. Dicho de otra forma: disfrutaba jodiendo a la gente. Como había hecho con Dunphy.

Con ocasión de una visita a Londres el año anterior, Blémont y Dunphy habían cerrado un negocio mientras se tomaban una botella de vino (y luego otra) en El Vino, un lugar situado en la city de Londres. Blémont se lo había bebido casi todo él solo, y al acabar le había puesto una mano a Dunphy en el hombro y le había confiado:

—Necesito una chica.

—Todos necesitamos una —había respondido él, en tono de broma.

—Pero usted me va a conseguir una, ¿de acuerdo? Me alojo en el Landmark. Dígale que vaya allí a las tres.

Luego arrojó unos billetes sobre la mesa y apartó la silla como si se dispusiera a marcharse.

Dunphy levantó las manos en un gesto de fingida rendición.

—Me parece que ha cometido usted un error —dijo—. Soy asesor financiero, no un chulo.

—¿Ah, sí? ¿De verdad?

—Sí. Si necesita una ramera, vaya a una cabina telefónica; allí encontrará números de teléfono pegados por todas partes.

Blémont se quedó pensativo durante unos instantes, y finalmente replicó:

—Usted puede llamarse asesor o lo que sea, amigo, pero encárguese de que la chica esté en el Landmark a las tres o mañana me habré buscado otro asesor.

Y Dunphy así lo había hecho. Había buscado una puta y la había enviado al Landmark porque no podía permitirse el lujo de perder el negocio de Blémont, por lo menos no en aquel momento. El corso estaba involucrado en un complicado plan de blanqueo de dinero que dirigían unos fascistas de Oslo. Había mucho dinero de por medio, y al menos una parte procedía de ciertas milicias de Estados Unidos. Con el FBI, la CÍA y la DEA, el Departamento de Lucha contra la Droga, interesados en aquel asunto, el hecho de que Dunphy estuviese en el plan era como si les hubiera tocado la lotería. Echar a perder la operación porque le habían herido el orgullo habría sido imperdonable por su parte.

Así que Blémont se merecía lo que tenía, o mejor dicho, lo que no tenía, que era la tarjeta con las firmas que Dunphy nunca había llegado a enviar. Podría haber solucionado aquel tema echando simplemente el sobre al correo. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Blémont era un gilipollas, y además, no se había ganado aquel dinero con el sudor de su frente precisamente.

Con frecuencia Dunphy abría las cuentas de los clientes con depósitos simbólicos; cincuenta libras era lo más habitual; pero la compañía Sirocco era distinta. Dunphy ya le había preparado a Blémont una docena de empresas cuando, una tarde de invierno, el corso se presentó en su oficina para hacerle una proposición. Tras instalarse tranquilamente en un sillón de orejas de cuero, Blémont le explicó que quería abrir la cuenta de la empresa Sirocco con un crédito garantizado con un paquete de acciones. Por la ayuda que Dunphy le prestaría en lo que él mismo calificó de «transacción un poco… difícil», Blémont le prometió una comisión del tres por ciento sobre la cantidad total del préstamo.

—Eso es muy generoso por su parte —señaló Dunphy.

—Puedo permitirme ser generoso —repuso Blémont con una amplia sonrisa.

—¿Y de qué garantía estamos hablando?

El corso metió la mano en el portafolios, sacó un fajo de certificados de acciones y se las entregó a Dunphy.

—Hay algo más de diez mil acciones.

Dunphy hojeó los certificados cogiéndolos cuidadosamente con el pulgar y el dedo índice.

—¿Todas de IBM?

—Oui —asintió Blémont, y se inclinó hacia adelante.

—¿Y a cuánto se cotizaría Big Blue ahora? Creo que es a ciento diez…

—A ciento veinte —corrigió Blémont. Y a continuación añadió—: Dólares, naturalmente.

Dunphy soltó un gruñido.

—Dólares —repitió.

Los certificados estaban a nombre de una correduría de Nueva York y, obviamente, eran robados, pues de lo contrario Blémont no estaría dispuesto a pagar un tres por ciento por colocarlos en un banco.

—¿Cuánto…?

—Es probable que se pueda obtener el cuarenta por ciento de su valor —le confió Dunphy.

—El cincuenta estaría mejor —repuso Blémont haciendo un mohín.

—Puede usted llevarlos ahí, al Nat West que hay a la vuelta de la esquina, y conseguir el setenta y cinco o el ochenta. Y además no tendría que pagarme comisión a mí. Claro que si hace usted eso…

Dunphy no tuvo necesidad de acabar la frase. Si hacía tal cosa, el National Westminster enviaría inmediatamente un fax a Nueva York para comprobar si las acciones eran robadas… Los bancos grandes son así.

Blémont le sostuvo la mirada durante un momento y luego sonrió.

—Bien, estoy seguro de que usted hará todo lo que esté en su mano.

—No lo dude.

Acto seguido, Blémont se levantó, le estrechó la mano y se marchó.

El chanchullo de Blémont era uno de los preferidos de la mafia, y consistía en amontonar dinero. La Costa del Sol se había construido de ese modo, igual que la Costa Brava. Acciones robadas a mensajeros y de cajas fuertes de corredurías de Bolsa situadas en Estados Unidos se empleaban como garantía para préstamos que se solicitaban en Europa. Luego los préstamos se utilizaban para financiar negocios inmobiliarios, urbanizaciones, hoteles, restaurantes, campos de golf… y, en el caso de Blémont, para costear publicaciones como Contre la boue. Mientras el prestatario no dejase de pagar, lo cual obligaría al banco a vender las acciones robadas (y a intentar registrar un cambio de la propiedad), el plan era infalible. Los hoteles prosperaban. Los préstamos se devolvían y así los certificados de las acciones se podían utilizar de nuevo como garantía para otros préstamos.

Dunphy había tardado dos semanas en encontrar finalmente un banco que se aviniera al trato, y se había visto obligado a coger el barco para trasladarse a St. Helier y presentar allí los certificados personalmente. Al final se abrió la cuenta de la compañía Sirocco con un depósito de más de 290 000 libras esterlinas. Por su participación en el delito, Dunphy había percibido poco menos de 15 000 dólares, que diligentemente envió por giro telegráfico a las cuentas que la CÍA tenía abiertas en el Crédit Suisse.

Cuando el banco de St. Helier le devolvió la documentación, Dunphy la metió en un sobre junto con los papeles de constitución de la empresa Sirocco y escribió en el mismo la dirección de Blémont. El paquete ya estaba listo para ser enviado por correo cuando Tommy Davis lo llamó para comunicarle que Leo Schidlof había sido asesinado.

Al no haber mandado el sobre, Dunphy quedaba ahora como único signatario en la nueva cuenta de Blémont. Circunstancia que, si se miraba desde un punto de vista positivo, significaba que tenía a su alcance de forma inmediata una considerable cantidad de dinero; la parte negativa del asunto era que Blémont le rebanaría el pescuezo si alguna vez llegaba a encontrarlo. No obstante, Dunphy no podía hacer nada para evitarlo. Aunque devolviera el dinero, el corso no lo perdonaría nunca, pues ya había transcurrido demasiado tiempo desde el momento en que debería haber enviado la documentación por correo. Aquel hombre pensaría que a Dunphy le había faltado valor, de manera que ahora Blémont tenía un doble motivo para desear matarlo: por ladrón y por cobarde. Dunphy bebió un sorbo de whisky, hizo tintinear el hielo en el vaso y se quedó contemplando las estrellas en el cielo de Islandia.

No le cabía la menor duda de que Blémont lo estaría buscando con afán… pero ¿a quién buscaba? A Dunphy no. El hombre al que Blémont perseguía era un irlandés llamado Kerry Thornley. «O sea, que de momento Roger Blémont es el menor de mis problemas», se dijo Dunphy.

Y entonces se percató de que, si pensaba que Blémont no era un problema demasiado importante, se encontraba en una situación realmente grave.

16

El avión aterrizó en el aeropuerto de París a las siete de la mañana, por lo que a Dunphy no le quedó más remedio que esperar durante dos horas hasta la salida del vuelo a Praga. Parte de ese tiempo lo pasó deambulando por las tiendas duty-free, y después fue a hacerse unas fotografías de pasaporte. Finalmente se sentó en una pequeña cafetería con mostradores de piedra y taburetes de hormigón.

Era un sitio pequeño y muy feo, un purgatorio francófono para turistas con jet lag que entraban y salían con cara de despistados mientras contaban aquellas monedas que les resultaban tan extrañas. En un rincón del local, un camarero argelino apoyado contra la pared fumaba con aire lánguido cigarrillos turcos mientras miraba las mesas donde se amontonaban los platos y las tazas sucios. Colgado del techo, un único altavoz emitía las cadencias sintetizadas de Europop, una matraca discotequera que dejó a Dunphy mareado y deprimido. Era evidente que la idea consistía en optimizar las ganancias renovando la clientela a base de procurar que los clientes entraran y se marcharan rápidamente. Todo el que llegaba se sentía profundamente triste al momento, excepto le propriétaire, claro está. Vestido de forma impecable con un blazer cruzado y gafas de diseño ligeramente ahumadas, el hombre se encontraba detrás de la caja registradora, soberano y orgulloso, mientras supervisaba su parcela privada del infierno. Se le notaba en los ojos, que decían: C’est bon. C’est tres bon.

Dunphy comprendía el juego, y en circunstancias menos estresantes podría haber permanecido sentado en aquella cafetería durante más de una hora, aunque sólo fuera por cuestión de principios. Pero en esos momentos no se sintió dispuesto a ello.

Cuando el altavoz estalló con la versión de Le Spinning Wheel de Les BelleTones, se levantó como un resorte y salió a toda prisa por las puertas en dirección a las tiendas duty-free. Incluso sin mirar atrás, supo que el propietario lo seguía con la mirada mientras mantenía en los labios una expresión triunfal.

Dos horas más tarde, Dunphy llegó a Praga. Aunque habría preferido volar a Londres directamente, era esencial pasar primero por la República Checa. Empezaba a forjarse un plan, que en su pensamiento tomaba el inconfundible aspecto de un estafador charlatán llamado Max Setyaev.

Max, un judío ruso que había llegado a Checoslovaquia procedente de Ucrania en 1986, había sido profesor de ciencias. Pedante por naturaleza, le había resultado imposible hacer cuadrar los ingresos de cincuenta y seis dólares al mes que percibía como profesor con su afición por las rubias, el champán y el salmón ahumado. Había abandonado su trabajo en las aulas con enorme pesar para dedicarse a falsificar documentos en Odessa, ya fuesen carnets de identidad o visados de salida para la Organizatsiya. Durante muchos años esta profesión le había resultado bastante lucrativa, pero con el final de la guerra fría la demanda de documentos falsos había disminuido drásticamente, al tiempo que las impresoras láser y las fotocopiadoras en color habían hecho que el arte de Max resultase cada vez menos necesario. Al final había decidido falsificar su propio visado y se había marchado a Occidente para «reciclarse».

Dos años después, cuando Dunphy lo conoció, el ruso se encontraba en Londres comprando un periódico, tintas especiales y papeles normalmente difíciles de encontrar. Haciéndose pasar por representante de la joven República de Chechenia, Max se instaló cómodamente en el hotel Churchill, donde actuó como anfitrión de una fiesta interminable —que más tarde la prensa calificó de orgía— que celebró para los banqueros de la ciudad. A cualquiera que quisiera escucharlo, ya fuera chica de alterne o corredor de Bolsa, le explicaba que representaba al Ministerio de Economía checheno, el cual le había encomendado a su empresa —y al llegar a ese punto sacaba una tarjeta de visita dorada— la misión de acuñar la moneda de aquel nuevo país (el agrovar o algo parecido). Como prueba de dicha afirmación, blandía una carta con un impresionante membrete en relieve que supuestamente procedía del ministerio y que animaba a quien lo leyese a que le facilitaran al «príncipe Setyaev» su sagrada y delicada misión.

La carta era una falsificación, naturalmente. Max no tenía la menor intención de imprimir moneda chechena. Lo que perseguía eran libras esterlinas, como pronto descubrió el Mirror cuando una delegación chechena llegó a Londres en busca de ayuda humanitaria. Cuando les preguntaron a los miembros de la delegación cómo podían compaginarse las súplicas de su país para conseguir grano con los jolgorios de Max en uno de los hoteles más caros de Londres, los chechenos respondieron que aquel hombre no tenía nada que ver con ellos. «Es ruso —explicaron—. ¿Por qué íbamos nosotros a encargarle a un ruso que imprimiese nuestra moneda?». A la mañana siguiente, Max corría por los pasillos del aeropuerto de Heathrow con la camisa por fuera y la policía pisándole los talones.

Desde entonces Dunphy había constituido media docena de empresas para su provecho, de las cuales la más reciente era Odesse Software, una firma de importación y exportación con sede en Praga. Según el ruso, había visto el futuro, y el futuro se llamaba piratería informática.

La casa donde vivía Max resultó ser un elegante edificio art déco en el barrio de Holesovice, en la zona norte de Praga. Situado a sólo una manzana del inmenso parque Stromovka, el número 16 de la calle Ovenecka era una mansión de cuatro plantas que albergaba más de una docena de pequeñas empresas, incluida la de Max.

Dunphy subió en el diminuto ascensor hasta la oficina que Max ocupaba en la segunda planta, llamó a la puerta y entró. No había secretaria ni antesala, sólo una enorme habitación con paredes de tres metros y medio de alto, cortinajes de terciopelo y una mesa de despacho antigua casi oculta por varias pilas de cajas retractiladas de Microsoft Works, Myst y Windows 98. Durante unos breves instantes, Dunphy creyó que allí no había nadie más que él, pero entonces oyó un pitido procedente del escritorio.

—¿Max?

La calva, las cejas densas y enmarañadas y los ojos redondos y brillantes del ruso aparecieron por encima de un monitor en color de diecinueve pulgadas. Acto seguido, Max se puso en pie de un salto.

—¿Kerry? Estaba jugando a Sim City —le explicó, mientras cruzaba la habitación con los brazos abiertos—. ¡La versión 2000, naturalmente! ¿Cómo estás? ¿Y qué haces aquí?

—Bueno —dijo Dunphy mientras, tras zafarse del abrazo de oso de Max, se dirigía a una silla situada junto a la ventana—. Se me hace raro que seas tú quien pregunte eso. Es que me he metido en un buen lío.

—Ya lo sé —asintió Max.

Sacó una botella medio vacía de Becherovka y un par de va-sitos.

Dunphy lo miró, sorprendido.

—¿Que ya lo sabes?

—¡Pues claro! Llamé a tu oficina, hace meses, y… ¿adivinas qué?

Max sirvió una copa para cada uno y se sentó.

—Que no funcionaba el teléfono.

El ruso negó con la cabeza.

—Prozit —dijo, haciendo chocar su vaso con el de Dunphy. Un sorbito. Una gran sonrisa. Y de nuevo al grano—: No, al teléfono no le pasaba nada. Me contestó un hombre: «El señor Thornley se ha ausentado del despacho —me comunicó—. ¿Quiere dejarme el recado para que más tarde lo llame él?». Bueno, ¿por qué no? Así que le di mi número de teléfono. Dos horas después se presentó aquí un gilipollas de la embajada británica, acompañado-de unos inspectores checos, y empezó a aporrear mi puerta…

—Dios mío, Max, lo siento. ¿Qué querían?

—Te buscaban a ti.

Dunphy soltó un gruñido.

—¿Y qué les dijiste?

—Nada —respondió el ruso, encogiéndose de hombros—. Les expliqué que había sacado tu número de teléfono de un ejemplar atrasado del Herald Tribune.

—¿Y te creyeron?

—¡No! Claro que no. —Max hizo una pausa y, sin cambiar del todo de tema, centró la conversación—. Bueno, ¿entonces qué, amigo mío?

—¿Cómo que qué?

—Que qué puedo hacer por ti. Te encuentras muy lejos de tu casa.

Dunphy sonrió. Le gustaba la franqueza con que hablaba aquel hombre.

—Pues, para empezar, necesito un pasaporte… y un par de tarjetas de crédito —le explicó mientras dejaba un sobre pequeño encima de la mesa y lo señalaba con un gesto—. Ahí tienes, me he hecho unas fotos en el aeropuerto.

El ruso asintió con la cabeza.

—Muy bien. ¿Qué nacionalidad quieres?

—Con tal de que no sea nigeriana o japonesa… —sonrió Dunphy.

—Canadiense. Tengo pasaportes en blanco. Puede ir al nombre que tú quieras. Totalmente legal.

—Eso sería estupendo.

—Lo que pasa es que no sale barato… pero es limpio. Y las tarjetas de crédito también puedo conseguírtelas; no hay ningún problema.

—Fantástico.

—Pero primero necesito un depósito. En efectivo… no para mí… ¡para Visa! ¿De acuerdo?

—Sí, muy bien. —Dunphy bebió un sorbo de Becherovka y sintió que se le erizaban las cejas—. ¿Se puede saber de qué está hecha esta pócima?

—Pues en realidad nadie lo sabe. Es un secreto. Los checos aseguran que hacen falta veinte hierbas para fabricarlo, pero nunca han dicho cuáles son.

—Bueno, pues me gusta.

—A mí también. Volviendo al asunto del pasaporte, no me has preguntado cuánto cuesta. —Dunphy se encogió de hombros, indiferente—. ¡Eso significa que andas metido en un lío muy gordo! O, tal vez… tal vez signifique que no has venido sólo a buscar el pasaporte.

—Exacto.

Max sonrió.

—¿Cuál de las dos cosas es?

—Ambas.

—Ah, ya. —El ruso bebió un sorbo del licor, aspiró profundamente por la nariz y después le preguntó a Dunphy—: Bueno, ¿y de qué se trata?

—De esto.

Sacó el pase Andrómeda de Gene Brading del portafolios y se lo entregó.

Max se puso unas gafas para ver de cerca y le dio la vuelta a la tarjeta de identidad, observándola con detenimiento. Estuvo casi un minuto sin decir nada y luego miró a Dunphy y preguntó:

—¿Sabes qué es esto?

—Naturalmente. Es un holograma… como esos que tienes encima del escritorio. Por eso he venido a verte. Porque he pensado que si hay alguien capaz de fabricar uno de éstos, tú también puedes hacerlo.

Max negó con la cabeza.

—No es un holograma cualquiera; se trata de un holograma multicolor…

—¿Y eso qué es?

—Pues que puede verse con luz normal, con luz blanca… como la que hay ahora.

—¿Es difícil de copiar?

—El año pasado era muy difícil. Hoy en día no lo es tanto. Pero sale realmente caro. —Max empezó a darle vueltas a la tarjeta mientras la miraba con los ojos entornados—. ¿Sabes cómo se componen estas cosas?

—No —respondió Dunphy.

—Pues no intentes hacerlo en casa. Se necesitan rayos láser. Los míos se los encargo a un instituto de Kiev. Allí disponen de los mejores científicos. Y son rápidos… hacen los prototipos en dos o tres días.

—Pues perfecto —dijo Dunphy, que no tenía mayor interés en conocer los detalles.

Max lo miró con desaprobación.

—Esto te va a costar mucho dinero, amigo mío. Yo, en tu lugar, querría saber por qué.

—Perdona —se disculpó Dunphy como un niño al que pillan hablando en clase.

—Conoces los rayos láser, ¿verdad? ¡Supongo que sabes lo que es el láser!

—Claro.

Max meneó la cabeza.

—No, no lo sabes; sólo crees que lo sabes. Bueno, pues es un rayo de luz de frecuencia única, de un solo color. Muy intenso. Cuando hacen el holograma dividen el rayo. —Dunphy asintió—. De manera que se obtienen dos rayos con una única fuente. El primero es como un flash. ¡Zas! Da en el objetivo y… ¿qué le ocurre a la luz?

—No lo sé —contestó Dunphy, encogiéndose de hombros—. Que se va. Penetra en el espacio exterior o algo así.

—Por favor —lo reprendió Max con voz cargada de paciencia—. Cuando la luz se encuentra con un objeto… ¿qué sucede?

—Que se refleja.

—¿Y qué pasa con la luz reflejada?

—No lo sé. Sale disparada hacia alguna parte.

—No: deja expuesta la película para hacer el holograma —explicó Max.

Dunphy trató de excusarse:

—No habías dicho nada de que hubiera una película de por medio.

Al ruso se le escapó un resoplido de desprecio.

—¿Qué te crees, que los hologramas viven en el espacio? ¡Son imágenes en películas!

—Vale, así que…

—Así que con los hologramas obtenemos dos rayos de luz, porque hemos dividido el rayo. Y el segundo rayo no se refleja en los objetos, sino que se enfoca directamente sobre la película. De manera que los dos rayos convergen sobre la superficie y forman un dibujo de interferencias que crean un mapa, el mapa codificado de un objeto. Se trata de espirales y rayas que dan cierta sensación de profundidad. Es un lío visual, pero cuando el láser se refleja desde cierto ángulo, la imagen se reconstruye en tres dimensiones. ¡Por arte de magia! Como si el objeto estuviera delante de tus narices.

—Espeluznante —murmuró Dunphy al tiempo que cambiaba de posición; se sentía bastante incómodo—. ¿Qué será lo siguiente que inventen?

—¡Vaya el señor Sarcasmo! Tú ríete, pero la cosa es más espeluznante aún —replicó Max—. Si se pasa la película por una batidora y se hace picadillo, la imagen permanece intacta. Eso no lo sabías, ¿a que no?

Dunphy negó con la cabeza.

—Pues eso es debido a que la imagen está distribuida por toda la película. Así que cada uno de los fragmentos sigue conteniendo la imagen entera. Funciona igual que la memoria y las células cerebrales. —Max se recostó en el respaldo y esbozó una sonrisa—. Cósmico, ¿no?

Dunphy permaneció en silencio durante unos instantes pensando en la buena didáctica de que hacía gala Max. Finalmente dijo:

—Estoy metido en un embrollo muy grave, Max. Quiero decir que es grave de verdad. Y el tiempo es…

Max asintió enérgicamente con la cabeza.

—Lo comprendo —y se inclinó hacia adelante con aire confidencial—. Pero lo que te he explicado es un holograma convencional. Se mira a oscuras o con luces especiales. Pero para hacer uno igual que éste, para hacer un holograma multicolor, tenemos que aumentar el brillo de la imagen.

—Y ahora vas a explicarme cómo se hace eso, ¿verdad?

—Sí, desde luego, porque no quiero ocultarte nada. —Max respiró profundamente y luego preguntó—: ¿Qué es lo que ocurre entonces? Que fotografiamos el objeto a través de una ranura, de una ranura horizontal. Esto concentra la luz aún más, así que la imagen resulta más brillante. Y se trata de un holograma multicolor porque la ranura funciona igual que un prisma. Si movemos la cabeza, la tarjeta de crédito, la caja de Microsoft o cualquier objeto donde se encuentre el holograma, la luz se descompone en el espectro.

—En colores…

—Exacto. Es como el arco iris.

—Bueno, gracias por la clase de física, pero… a lo mejor no necesito que me hagan un holograma. Lo único que quiero en realidad es una identificación igual que ésa pero con la huella de mi pulgar. Así que, ¿por qué no nos olvidamos de Kiev… quitamos la huella de este tipo y ponemos la mía?

Max hizo un gesto de impotencia.

—Eso no es posible. Si quito la plastificación, el holograma se echará a perder.

—Pero podrías copiarlo, ¿verdad?

—Sí, sí, desde luego, pero… para eso se necesita mucho trabajo. Tendría que rehacerlo todo…

—Te pagaré lo que sea.

—Sí, ya lo sé. Me pagarás. ¡Es muy caro! Necesitaré una copia de la Virgen… de esta Virgen, lo que significa que tendré que viajar a Suiza.

—¿De qué hablas? —preguntó Dunphy.

—De Einsiedeln. —Le indicó con un movimiento de la cabeza el holograma—. Y de ella.

Dunphy frunció el ceño, perplejo.

—¿Es una virgen?

Max levantó las manos.

—¿Tú eres cristiano y preguntas eso? ¿De qué crees que estamos hablando? Si digo la palabra «Madonna», a ti lo primero que te viene a la cabeza es la cantante, ¿no?

Dunphy cogió la identificación.

—La verdad es que nunca la había mirado bien. Me pareció que estaba algo borrosa, como manchada. Es decir… ¡Santo Dios, si es negra!

—Claro que es negra. Es famosa por eso, la Vierge Noire. Todo el mundo lo sabe.

Como un destello acudió a su mente la postal que había visto en casa de Brading. ¿Qué era lo que decía? Protectrice de la ville, «protectora de la ciudad», pero… ¿de qué ciudad? Dunphy bebió de un trago lo que le quedaba del Becherovka y se sirvió un poco más. Después preguntó:

—¿Y por qué es negra?

Max resopló.

—¿Quién sabe? Tal vez sea por el humo. Lleva quinientos años soportando velas e incienso.

Dunphy se quedó pensando en aquello durante unos instantes y luego negó con la cabeza.

—No creo. Quiero decir… si la miras bien, sólo son negras las manos y la cara. Si la causa fuera el humo, ¿por qué no se ha puesto también negra la túnica?

Max suspiró.

—¿A un judío le haces preguntas sobre imaginería cristiana? ¿Cómo quieres que yo sepa eso? ¿Estamos hablando de pases de seguridad o de cultos misteriosos?

Dunphy sacudió la cabeza, como para despejarse.

—Vale. Así que vas a ese sitio…

—A Einsiedeln. Se encuentra en las montañas.

—Vas allí y… ¿luego qué?

—Voy allí y hago una réplica de la estatua, o compro una. Y cuando la tenga duplico el holograma. Pero incluso entonces sigue habiendo un problema.

—Cuál —Dunphy lo dijo sin entonación, como si fuera una exigencia, en lugar de una pregunta.

—La huella.

—¿Y por qué iba a suponer eso un problema? Si piensas fabricarlo todo de nuevo, lo único que tienes que hacer es poner una huella mía en el pase. Es decir… bueno, en realidad de eso se trata, ¿no?

—Desde luego, pero… tal vez no funcione.

—¿Por qué no?

—Porque…

Max guardó silencio.

—¿Por qué? —insistió Dunphy.

El ruso se removió incómodo en el asiento.

—Es que estoy pensando… ¿por qué han puesto la huella en el pase?

—Pues para la identificación —respondió Dunphy—. Es obvio.

Max negó impaciente con la cabeza, como si Dunphy no comprendiera de qué le hablaba.

—Desde luego, pero… ¿cómo funciona?

Dunphy se quedó pensando en ello.

—Comparan la huella del pase con…

—¿Con qué?

Dunphy frunció el ceño.

—Pues con la huella de mi pulgar —dijo, y se frotó el pulgar con el dedo índice—. Probablemente tendrán un escáner junto a la puerta por la que se entra. De manera que si la huella que se encuentra en el pase coincide con la del dedo pulgar, todo arreglado.

—Sí —respondió Max—. Eso espero.

Durante unos instantes, ambos se sumieron en sus propios pensamientos. Finalmente Dunphy preguntó:

—¿Cómo que «eso esperas»?

El ruso asintió.

—Sí, porque… es posible… bueno, tal vez sea algo más complicado.

—¿Qué podrían hacer para complicarlo más?

—Puede que tengan un archivo de huellas.

—Ah… ¿Y entonces qué?

—Si es así, tal vez no comparen dos huellas, sino tres: la del dedo, la del pase y la del archivo.

Dunphy lo pensó.

—Bueno, pues si hacen eso me han jodido.

—Sí, completamente.

Siguió un largo silencio. Finalmente Dunphy preguntó:

—¿Entonces qué hacemos?

El ruso alzó los hombros y luego los dejó caer.

—¿Quieres arriesgarte?

—No —respondió Dunphy negando con la cabeza—. El riesgo es muy grande.

—¡Vale! Entonces te hago un pase nuevo… y una huella especial.

—¿A qué te refieres?

Max hizo caso omiso a la pregunta.

—Ya sabes, las huellas son algo muy interesante. —Dunphy entornó los ojos, pero Max no entendió el gesto—. Son como los surcos de los neumáticos. Las huellas proporcionan tracción a los dedos… para que no resbalen. —Max tomó un sorbo de Becherovka—. Creo que la policía de Buenos Aires fue la primera en utilizarlo —continuó diciendo—. Hace unos cien años. Y nada de pruebas para ver si son falsas… ¡nunca! No hacen falta. Estas huellas son más fiables que el ADN o el iris de los ojos… ¡Son más fiables que cualquier otra cosa! Se trata de la mejor biometría, sin lugar a dudas.

—Bueno, eso es estupendo —comentó Dunphy—. Pero ¿qué tiene que ver conmigo y con el tipo del pase?

Max echó una ojeada al pase y señaló:

—Yo podría copiar la huella del señor Brading en el pase nuevo; eso haría que coincidiera con la huella del archivo. Después haría un guante pequeño…

—¿Un guante? —repitió Dunphy.

—Un guante pequeño. Sólo para el pulgar. Podría darle valores numéricos a la huella de ese hombre y luego usar el láser para grabarla en… no sé, en lo que fuera. En látex… o en piel de cordero…

—No he venido aquí a comprar un condón, Max.

—O sobre plástico blando, ése que utilizan para fabricar las lentes de contacto. ¡Podríamos pegártelo al pulgar! Y, ¿sabes qué? —El ruso sonrió de oreja a oreja—. ¡Lo más probable es que funcione!

—¿Lo más probable?

—¡Bueno, seguro que sí! ¡Seguro que funcionará!

Dunphy pensó en ello.

—Esa gente no perdona, Max —dijo finalmente—. ¿No puedes darme una garantía o algo así?

Max se echó a reír.

—¡Claro que sí! ¡La garantía que tú quieras! ¡Como si fuese una lavadora!

—Hablo en serio.

—Yo también —repuso Max poniéndose serio—. Pero es complicado. Es como imprimir dinero, y no sólo dólares. También francos, marcos, florines… —Cogió el pase y se lo acercó a los ojos—. ¡Mira, hay hilo! ¡Ahí!

—¿Y qué?

—Pues… que podría ser una imperfección. Pero también puede que sea un hilo de seguridad colocado a propósito. Tengo que mirarlo al microscopio. Si se trata de un hilo de seguridad, es posible que lleve algo microimpreso, ciertas palabras repetidas una y otra vez.

—¿Como qué?

Max soltó una risita.

—Como «Dispárenle a este hombre».

—Muy gracioso. —Dunphy guardó silencio durante unos instantes y luego sacudió la cabeza—. Mira, haz lo que tengas que hacer. Pero, por el amor de Dios, acierta a la primera.

—Naturalmente. No obstante… antes tenemos que hablar de dinero.

—Ya imaginaba que tendríamos que hablar de dinero. ¿Cuánto necesitas?

—Créeme, sería más fácil falsificar florines holandeses para los ciegos…

—¿Cuánto, Max?

El ruso abrió ligeramente la boca, tragó saliva y se encogió de hombros.

—Veinticinco mil.

Dunphy se quedó mirándolo fijamente.

El ruso carraspeó.

—¡Es que se trata de un trabajo muy complicado!

Dunphy lo pensó. Por una parte, aquello era un robo. Pero por otra, el dinero no era suyo.

—Tiene que quedar perfecto —le advirtió.

—¡Desde luego! Y el pasaporte… ¡eso te lo hago a precio de coste!

—¿Y cuánto es eso?

—Cinco mil.

—Muy generoso, Max.

—Gracias. Naturalmente…

—¿Qué? —inquirió Dunphy al tiempo que entornaba los ojos.

—Hay que hacer un depósito para las tarjetas de crédito. ¿Cuánto quieres dejar? ¿Cinco mil? ¿Dos mil?

—Diez mil estaría muy bien. ¿Y a cuánto nos vamos ya? ¿A cuarenta mil?

Max hizo una mueca.

—Es caro hacer negocios —explicó.

—Sí, ya me he dado cuenta —replicó Dunphy—. Pero hay otro detallito. —Max levantó las cejas en señal de interrogación—. Necesito que pongas tú el dinero por adelantado, Max. Y que luego me lleves los documentos a Zurich cuando estén terminados. No puedo volver aquí.

El ruso puso mala cara.

—Por favor, Kerry, que esto no es Telepizza.

Dunphy apuró el segundo trago de Becherovka, dejó el vaso y se puso en pie.

—Te pagaré cincuenta mil dólares; eso son diez de los grandes, más de la cantidad que me has pedido, y lo que me has pedido ha sido una extorsión. Pero tiene que salir todo perfecto. Y también rápido. Tienes que poner por adelantado el dinero de tu bolsillo para los gastos… y después llevármelo a Zurich.

Dunphy casi podía oír cómo se movían los engranajes del cerebro del ruso: ¡Ñic! ¡Ñic! ¡Ñic!

—Vale —accedió—. Por ser tú…

—Te llamaré dentro de unos días.

Max parecía dubitativo.

—Tal vez no sea bueno llamar por teléfono. Aquel gilipollas de la embajada…

—No te preocupes. Cuando llame preguntaré por una mujer, por Geneviéve. Tú dices que me he equivocado de número y cuelgas como si estuvieras cabreado. Luego, inmediatamente, coges un avión a Zurich, ¿estamos? —Max asintió—. ¿Conoces el Zum Storchen?

—Claro. Se encuentra en la parte antigua de la ciudad, junto al río.

—Bien, pues pide una habitación allí, que yo iré a verte. —Max se levantó y le estrechó la mano. Luego frunció el ceño—. ¿Qué pasa? —preguntó Dunphy.

—Que me preocupo.

—¿Por qué?

—Por ti.

Dunphy se conmovió.

—Oh, Max, por Dios…

—Es un gran problema. Los hologramas son caros. Si te matan, ¿quién me pagará a mí?

—No sé —respondió Dunphy—. Es complicado. Pero, de todos modos, gracias por preocuparte por mí.

17

Rachas de lluvia, chirrido de neumáticos, algunos aplausos, y luego la azafata dándoles la bienvenida al aeropuerto Heathrow de Londres.

Una hora después, Dunphy atravesaba el West End en la línea de Piccadilly mientras pensaba en la última vez que había cogido el metro. En cierto modo, las cosas no habían cambiado demasiado. En aquella ocasión huía de un asesinato, y ahora estaba huyendo de otro. Sin embargo, nada era lo mismo: hacía cuatro meses escapaba porque habían matado a otra persona, y ahora, en aquel tren que traqueteaba por el mismo paisaje lluvioso, huía para que no lo asesinaran a él. Ésa era la diferencia.

O debería haberlo sido. Le costaba trabajo concentrarse. Tenía la mente puesta en demasiadas cosas a la vez. Pensara en lo que pensase, la ruin escena del crimen que se había cometido en McLean acudía a su cabeza en forma de destellos.

Clementine.

Roscoe.

¿Qué haría Clem cuando lo viera aparecer por la puerta como salido de la nada? Así, sin avisar.

Estrangulado.

Dunphy tenía la esperanza de que Clementine se alegrase de verlo, pero sospechaba que no iba a ser así. Al fin y al cabo, la había dejado plantada. O eso parecía.

Allí colgado.

Y luego había que considerar «aquella situación»: Dunphy y el mundo, Dunphy contra el mundo. La mente le funcionaba a toda velocidad, como un cronómetro digital con las centésimas pasando raudas por el cristal líquido.

Viajaba con un pasaporte auténtico, lo cual tenía su parte buena y su parte mala. Era bueno porque a los británicos no les interesaba especialmente un estadounidense llamado Dunphy. Quien les preocupaba (y había que admitir que bastante) era un irlandés llamado Kerry Thornley, desaparecido hacía unos meses. Thornley era un personaje sospechoso, cierto, pero las autoridades británicas ignoraban que tuviese relación alguna con Dunphy.

La parte mala era que la Agencia pronto averiguaría que había obtenido un pasaporte nuevo con su verdadero nombre. Entonces empezarían a buscarlo en el extranjero y, en particular, en Inglaterra. Además, Clementine también querría saber por qué ahora se hacía llamar de otro modo. Evidentemente, ésa era la parte mala del asunto, reflexionó Dunphy mientras el tren vomitaba una riada de pasajeros en Earl’s Court.

Los ojos, la lengua, y la bolsa de plástico tapándole la cabeza.

Una expresión de sobresalto apareció en el rostro de la mujer que viajaba sentada frente a él, y Dunphy se percató de que había gemido en voz alta. De manera que sonrió con aire triste y murmuró:

—Una muela.

La mujer pareció aliviada al oír aquello.

Tal vez debería haber ido a las Canarias a buscar a Tommy Davis, a emborracharse y a echar un polvo. Al cabo de un tiempo, todo aquel asunto se habría olvidado, seguro.

Exacto, pensó Dunphy. Aunque… según su propia experiencia, este tipo de cosas casi nunca se olvidaban. Se tendía a quitar de en medio todo aquello que estorba; generalmente a personas. Además, no era sólo cuestión de escapar; tenía una misión que cumplir: «Cuando dé con el tipo que se ha cargado a Roscoe, lo voy a…».

¿A qué? ¿Qué iba a hacer? ¿Iba a matarlo? Dunphy consideró la idea y decidió que sí. Desde luego que sí. ¿A sangre fría? Sí. Lo haría a sangre fría. Era capaz de hacerlo. Sin embargo, aquélla no era la cuestión. Lo importante no era cargarse a un tipo: el asesino de Roscoe no era más que una hormiga soldado en el ejército de otro, y era a ese otro al que Dunphy ansiaba echar el guante. O para ser exactos, a esos otros, al ejército y al tipo que había matado a Roscoe.

«Cuando lo encuentre lo mataré con mis propias manos. Y después lo enterraré». Enterrarlo era una parte importante, porque si no lo hacía, no podría mear sobre la tumba de aquel tipo.

Veinte minutos después, Dunphy se encontraba bajo la lluvia a la puerta del edificio donde vivía Clementine; miraba hacia la ventana del segundo piso, preguntándose si Clem lo estaría viendo a él. Finalmente decidió subir y llamó a la puerta. Un par de golpes suaves. Después más fuertes.

—¿Clem? —Dunphy la llamó en voz baja, casi en un susurro—. ¿Clem?

No obtuvo respuesta.

«Vaya —pensó—. No está en casa». Y dio media vuelta dispuesto a marcharse, a un tiempo decepcionado y aliviado. Estaba considerando la idea de volver al día siguiente, cuando de pronto oyó que se movía el pestillo y que la puerta se abría.

—¿Kerry?

Con la maleta en la mano, se volvió hacia ella y fue como si la absorbiera con los ojos: un disparo directo al cerebro. Clementine estaba durmiendo y todavía la envolvía un aura de calor y suavidad.

—Jack —le contestó mientras se acercaba a la puerta—. En realidad me llamo Jack Dunphy. —Hizo una pausa y añadió—: Se acabaron las mentiras.

, Dio otro paso hacia Clementine sonriendo como un estúpido y abriendo los brazos para abrazarla, pero la palma de la mano de Clem apareció súbitamente de la nada y le dio un bofetón en la mejilla.

—¡Ay…!

—Gilipollas —le espetó ella.

Intentó darle otra bofetada, esta vez con la mano derecha, pero Dunphy consiguió detenerla justo a tiempo y la atrajo hacia sí.

—No hagas eso —dijo—. Duele.

Sacudió la cabeza para despejarse. Luego la ira de Clementine desapareció repentinamente; los ojos se le llenaron de lágrimas al tiempo que se abandonaba en sus brazos.

—Te he echado muchísimo de menos —dijo—. Lo he pasado muy mal por tu culpa.

Entraron juntos en el apartamento y pasaron directamente del cuarto de estar a la cama. Cayeron uno en brazos del otro e hicieron el amor como dos desesperados. Y después otra vez. Luego la luz empezó a desvanecerse y Dunphy se quedó dormido. Al cabo de un rato, Clementine lo despertó.

Fueron a cenar a un restaurante griego de la calle Charlotte; en el ambiente flotaba el olor a leña y a velas. Sentados a una mesa, en un rincón, Dunphy trató de explicarle por qué había tenido que marcharse de Inglaterra, pero las palabras le salían casi sin sentido.

—Fue una de esas cosas que… bueno, ya sabes, es que fue algo que… bueno, a decir verdad, no pude evitarlo. Lo que quiero decir es que… las personas para las que trabajo, o para las que trabajaba…

—Eso, ¿para quién trabajabas? Porque todavía no me lo has dicho.

—Pues… bueno, en realidad se trataba de una agencia del gobierno.

—Así que eres espía.

—No —respondió Dunphy, negando con la cabeza—. Antes era espía. Ahora estoy…

No sabía cómo terminar la frase.

—¿Estás qué?

—Bueno… pues creo que podríamos decir que ahora estoy sin empleo.

—¿Estás en el paro, entonces?

—Sí. Eso es, exactamente. Estoy parado. Estoy completamente parado.

La muchacha inclinó la cabeza a un lado y lo miró.

—¿Y eso qué significa exactamente… en el negocio del espionaje?

—Pues algo muy a parecido a lo que significa en los demás trabajos. —De pronto Dunphy se inclinó hacia ella con una sonrisa de complicidad y le confío en voz baja—: El camarero se ha enamorado de ti.

Clem le dirigió una mirada de reproche.

—No cambies de tema.

—No me queda más remedio.

—¿Por qué?

—Porque hay una cosa llamada «necesidad de saber».

—¿Y qué?

—Pues que tú no la tienes.

Clementine frunció el ceño.

—Ya veremos —repuso.

Y luego ambos guardaron silencio. Al cabo de un rato, y aparentemente sin que viniera a cuento, Dunphy le preguntó:

—¿Sigues yendo a clase en el King’s?

—Ajá —asintió ella.

—Me acuerdo mucho de aquel profesor, ya sabes… aquel que murió, el viejo. ¿Cómo se llamaba…? Schidlof, me parece. ¿Crees que podría hablar con algún alumno suyo?

—No sé —dijo Clem saboreando una aceituna—. Tal vez. ¿Sabes quiénes son, conoces a alguno?

—No, no tengo ni idea —le confió Dunphy—. ¿Cómo voy a saber yo eso?

Ella se encogió de hombros.

—Tú eres el espía, no yo. Creía que la CÍA lo sabía todo.

—Sí, bueno, quizá, pero… bueno, en este momento no estoy en situación de hacerle preguntas a la Agencia. Pero… tal vez exista alguna lista. ¡Quiero decir que la facultad bien sabrá quién cursa cada asignatura!

—Pues claro. Pero yo no conozco a nadie que trabaje en la secretaría, y aunque conociera a alguien, ése es un asunto privado. Nunca me proporcionarían la lista. —Hizo una pausa—. ¿Por qué sonríes?

—Por la manera como has pronunciado «privado». Con una «i» muy suave.

—¿Y eso te hace gracia?

—Sí.

Clementine puso los ojos en blanco.

—Pues entonces te conformas con poco, ¿no?

El camarero les llevó a la mesa unos platos de moussaka, dolmades y hummus, y llenó la copa de Dunphy con un vino amarillo pálido que sabía a laca. Se hizo un cómodo silencio mientras la pareja disfrutaba de la comida y de la mutua compañía. De pronto Clem levantó la vista del plato, se inclinó hacia adelante y exclamó:

—¡Simón!

—¿Qué?

—¡Simón!

Dunphy se volvió.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Cerrar los ojos? ¿Darme la vuelta? ¿Qué?

—Simón asistía a unos cursos de psicología. Es un departamento bastante grande, pero… es muy posible que fuese alumno de Schidlof.

—¿Podrías llamarlo?

Clem negó con la cabeza.

—No creo que Simón tenga teléfono. Y, además, no sé cómo se apellida.

Dunphy se encogió de hombros.

—Eso va a dificultar las cosas.

—Aunque podríamos ir a verlo.

—¿Adónde?

—Al mercado de Camden Town. Sus padres tienen allí una especie de tienda de artículos de segunda mano. Apliques de fontanería, uniformes viejos… ese tipo de cosas.

—¿Me lo presentarás? —quiso saber Dunphy.

—Con una condición… que me compres una chaqueta del sargento Pepper…

El domingo hacía frío y el viento helado soplaba feroz cuando salieron del metro. Mientras subían por la escalera mecánica, Dunphy y Clementine iban abrazados, protegiéndose el uno al otro de aquella galerna.

—Mierda —exclamó Clem—. ¡Ya me estoy congelando y todavía no hemos salido a la calle!

Se cogía del brazo de Dunphy con ambas manos, como si temiera que fuera a escapársele, y bailoteaba sin parar para que no se le helasen los pies.

Clem estaba dotada de una belleza natural, del estilo de las modelos cuando pasan por los aeropuertos de Nueva York, París y Milán. Se vestía con lo que tenía a mano, y aquella mañana se había puesto lo primero que había encontrado: un suéter negro de algodón raído y un par de pantalones vaqueros también negros y gastados en las rodillas, botas de piel blanda vueltas en la parte superior y una fina chaqueta de cuero. El viento le alborotaba el cabello a un lado y otro, tapándole la cara en ocasiones. Clementine no se había molestado en maquillarse, pero tampoco lo necesitaba. De todos modos, la piel transparente y pálida se le había arrebolado con el frío. Mientras permanecía de pie a su lado en la escalera mecánica, que subía traqueteando hacia la calle en un ángulo de cuarenta y cinco grados, Dunphy se percató de las miradas que le dirigieron media docena de hombres a la muchacha.

El viento cesó en cuanto pusieron el pie en la acera. La calle Camden estaba atestada de chicos de aspecto nervioso con cazadoras de cuero, de vendedores ambulantes africanos, de drogadictos, de adolescentes chiflados que movían la cabeza al compás de la música, de yuppies, de punks, de borrachos, de esquizofrénicos, de turistas… y también había un mimo. El aire era una mezcolanza de olores agridulces a castañas asadas, a cerveza rancia, a salchichas, a cebollas y a sudor. Y todo ello sazonado con los ritmos del reggae, el rap y el zouk, de Yellowman, Bill Haley y Pearl Jam, que rivalizaban entre sí. Clem le agarraba la mano a Dunphy con fuerza y tenía el rostro encendido mientras se dejaban llevar por aquel tumulto y pasaban junto a tenderetes destartalados en los que se amontonaban los jerséis, las perchas con ropa y las bandejas llenas de casetes y compact piratas.

—Es como el mayo del sesenta y ocho —comentó Clem—, sólo que es invierno y hace un frío espantoso. Y supongo que la gente tiene un aspecto diferente.

Dunphy refunfuñó.

—Bueno, sí, me imagino que tienes razón. Pero… ¿qué sabes tú del mayo del sesenta y ocho? Si ni siquiera habías nacido por aquel entonces.

—Pero he visto un documental.

Encontraron a Simón en la tienda de sus padres, que resultó ser un puesto en mitad de una maraña de callejones, recovecos y habitaciones que, mucho tiempo antes, habían formado parte de los establos de la ciudad. Simón, que contaba unos veintitantos años y era delgado como un fideo, desafiaba el frío con una camiseta de Pink Floyd, unos vaqueros y unas botas Doc Martens. Llevaba un tatuaje de Betty Boop en el brazo. Cerca del muchacho había una estufa que despedía un resplandor anaranjado.

Simón se alegró mucho al ver a Clementine.

—¡Hola! —exclamó, y avanzó tambaleándose hacia ella con los brazos abiertos. Permanecieron abrazados durante un rato, demasiado, en opinión de Dunphy. Finalmente, Simón se percató de su presencia y se separó de Clem con cierta timidez—. ¿Os apetece una taza de té?

—No…

—¡Claro que sí! —repuso, y desapareció detrás de una cortina con borlas.

Dunphy miró a Clem.

—Creí que habías dicho que no lo conocías mucho.

Clementine negó con la cabeza.

—Lo que te dije es que no sabía cómo se apellidaba.

Momentos después Simón volvió a aparecer por la cortina con un par de tazas desportilladas y humeantes.

—Tetley. Es lo mejor que tengo, pero está caliente. —Les tendió las tazas y se dejó caer en una de las muchas butacas que se hallaban diseminadas por la estancia—. Bueno, ¿y qué queréis comprar? —preguntó mientras se frotaba las manos con un gesto de avaricia—. ¿Quizá una alcachofa seminueva para la ducha? ¿Un vibrador que casi no se ha usado? ¡Pues no busquéis más!

—Hoy, no, gracias —dijo Clem, negando con la cabeza—. Jack tiene interés en ese profesor… ése al que mataron.

—¿Schidlof?

—Eso es —convino Clem—. Le he contado que tú habías sido alumno suyo… o al menos eso creo.

Simón miró a Dunphy con más detenimiento.

—Entonces, ¿eres policía?

—No.

—¿Amigo de la familia?

Dunphy negó con la cabeza.

—No, no… sólo soy amigo de Clem.

Simón asintió.

—Sí, bueno… ella tiene muchos amigos, ¿no?

—Sospecho que sí —sonrió Dunphy—, pero… tú dabas clase con el profesor, ¿no?

—Sí. ¿Y qué?

—Pues que tenía la esperanza de que hubieras guardado los apuntes.

—¿Cómo? ¿Los apuntes de las clases de Schidlof?

—Sí.

—Uf, no creo. Y aunque los hubiera guardado, ahora los tendría la policía, ¿no te parece?

—Pues no sé. ¿Por qué iba a tenerlos la policía?

—Porque vinieron a verme. Todos los alumnos de Schidlof recibieron una visita.

—¿Y les confiscaron los apuntes a los estudiantes?

—Me dijeron que estaban recogiendo pruebas. «¿Pruebas de qué?», les pregunté. Y me contestaron que eso no era asunto mío. Un auténtico ejercicio de la libertad de cátedra, eso es lo que fue.

—Bueno, ¿puedes contarme algo de las clases?

—¿Qué quieres saber?

—¿De qué trataban?

Simón le dirigió una mirada interrogativa a Clementine que parecía decir: «¿Quién es este tío?».

Clem se encogió de hombros como diciendo: «Tú procura complacerlo».

—Pues… eran un poco complicadas, ¿no?

—No sé. Yo no estaba.

—Yo sí. Y eran realmente complicadas.

—A lo mejor podrías ser un poco más explícito, Simón —sugirió Clementine.

El muchacho respiró hondo y suspiró.

—Vale —convino. Y se volvió hacia Dunphy—. ¿Tú sabes algo de Jung?

—Pues no, no mucho —respondió, al tiempo que negaba con la cabeza.

—Entonces eso lo hace todavía más difícil, ¿no? Quiero decir que aquél no era un curso elemental, sino que se trataba de un seminario.

—¿Sobre Jung?

—Llevaba por título «El mapa del campo arquetípico», y trataba de… —Simón miró a Clementine con impotencia, y ella lo animó con un guiño. El muchacho sonrió, tomó aliento, se aclaró la garganta y se dio la vuelta hacia Dunphy—. ¡Vale! Trataba de Jung, el fundador de la psicología analítica y colega de Freud. Ahora se lo mira con cierto recelo por lo que los críticos aseguran que fue un desmedido interés por los temas volkish. Es decir, que se sospecha que recibió demasiadas llamadas telefónicas desde el bunker. Además, también se dice que se inventó los historiales de algunos pacientes, como el Hombre del Falo Solar, por ejemplo.

—¿Quién?

—El Hombre del Falo Solar.

—¿Y ése quién era?

—Un chalado —explicó Simón, encogiéndose de hombros—. Pero no fue relevante, o por lo menos no para nosotros, ya que no estudiamos el caso. Sólo intento que te hagas una idea general, porque se trata de una asignatura muy extensa. Quiero decir que el viejo Jung tenía muchas ideas… sobre la religión, los mitos, la alquimia… Y la sincronicidad.

—¿Eso qué es? —quiso saber Clem.

Simón frunció el ceño, preguntándose cómo podía expresar aquello con palabras.

—Es una teoría que afirma que las coincidencias son más que meras casualidades —explicó Dunphy.

—¡Muy bien! —exclamó Simón—. Eso es exactamente. La sincronicidad es… justo lo que acabas de decir, el concepto de la coincidencia significativa.

—¿De eso era de lo que trataba el seminario?

—No —repuso Simón—. Se suponía que era una exploración del inconsciente colectivo, que es… —El muchacho se sumió de nuevo en sus pensamientos mientras su aliento formaba en el aire frío nubes semejantes a cúmulos. Dunphy estaba punto de romper el silencio cuando el joven levantó un dedo, miró hacia arriba y empezó a citar textualmente de memoria—: Que es… una… «matriz de imágenes y sueños que engloba…». Espero que estés escuchando, porque cada palabra es una joya… «Que engloba la experiencia filogenética de toda la humanidad, conectando y afectando a todos, en todas partes».

Simón cerró la boca y sonrió.

Dunphy asintió, pero Clementine no parecía impresionada en absoluto.

—¿Y eso qué es? —preguntó.

Simón suspiró, desilusionado.

—Es como Internet, sólo que sin anuncios. O podría decirse que es una nube de ideas e imágenes, pero ideas grandes e imágenes poderosas, de esas capaces de joderlo a uno, que se encuentran en todas partes y en ninguna a la vez. El módem está enchufado a la parte posterior de la cabeza de cada cual. La principal diferencia es que nadie se conecta al inconsciente colectivo, sino que es éste el que se conecta a la gente.

—Eso es lo que yo creía —sonrió Clem—. Siempre me ha parecido que era así. —Dunphy no supo qué decir. La muchacha se encontraba sentada a su lado en una butaca desvencijada; tenía las piernas cruzadas, se había inclinado hacia adelante y se abrazaba a sí misma para protegerse del frío. Daba golpecitos en el aire con el pie derecho, impaciente. De pronto le pidió a Dunphy—: Y ahora, suéltala.

—¿Que suelte qué?

—La cartera. Me has prometido una chaqueta, así que vamos a por ella.

Dunphy puso mala cara, metió la mano en el bolsillo de atrás y le entregó la billetera a Clem.

—No tardaré mucho —dijo ella—. Sé exactamente adonde voy.

Se puso en pie, giró sobre sus talones y se marchó. Dunphy y Simón la siguieron con la mirada hasta que dobló una esquina y luego volvieron al tema que los ocupaba.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó Simón.

—Por la parte de que es el inconsciente colectivo el que se conecta a la gente —le recordó Dunphy.

—Y así es.

Dunphy se quedó pensando. Tenía los pies congelados y no notaba los dedos.

—El caso es que no veo de qué modo todo eso podría provocar que mataran a nadie —comentó.

—Bueno, tendrías que haber estado allí. Schidlof resultaba soporífero a las ocho de la mañana. Quiero decir que la mayoría nos moríamos de aburrimiento.

Dunphy acogió aquellas palabras con una débil sonrisa y preguntó:

—Pero… ¿cuál era su participación, su punto de vista en todo eso? Has dicho que se trataba de un seminario, de un seminario sobre… ¿sobre qué? El mapa…

—El mapa del campo arquetípico. ¡Eso es! Ya te lo he dicho. Pero lo que tienes que comprender es que Schidlof era un creyente. Para él eso no era sólo una teoría. El inconsciente colectivo era tan real para él como tú o como yo. Lo que significa que puede describirse, que es posible trazar el mapa del mismo, que se puede diseccionar… por lo menos en cuanto al contenido.

—¿Qué contenido?

—Pues los arquetipos. Cuando Schidlof hablaba del inconsciente colectivo se refería a un campo de arquetipos, de imágenes primordiales, de dibujos y pictogramas que se remontan al principio de los tiempos, lo cual resulta alucinante si se piensa detenidamente en ello.

—¿Y el objetivo de todo eso era…?

Simón consideró la respuesta durante unos instantes y después dijo:

—Pues yo creo que lo que Schidlof pretendía era demostrar una teoría.

—¿Qué clase de teoría?

—Sólo es una suposición mía…

—Te escucho.

—Por lo visto trabajaba en una biografía de Jung, y al parecer encontró ciertos documentos… en Suiza. Siempre iba a Zurich a investigar. A entrevistar a gente, y…

—¿Qué tipo de documentos?

—Algunas cartas. Documentos que nadie había visto nunca antes. Aseguraba que causarían un enorme revuelo cuando se publicase el libro.

Dunphy pensó en ello durante unos instantes.

—¿Y tú qué crees que intentaba demostrar? —quiso saber.

Simón frunció los labios y puso mala cara.

—No hablaba mucho de ello, pero en un par de ocasiones se le escapó.

—¿Y qué era?

—Bueno, él creía que alguien, o algo… nunca dijo qué exactamente… pero él creía… que alguien manipulaba el inconsciente colectivo.

—¿De qué modo?

—Creía que alguien estaba reprogramando el inconsciente colectivo, que alguien introducía nuevos arquetipos y revitalizaba los antiguos.

—¿Y cómo se puede hacer eso? —preguntó Dunphy con escepticismo.

Simón se encogió de hombros.

—No lo sé. Bueno, supongo que es como cambiarle los cables a la raza humana, ¿no? Es decir, que el que lo hiciera estaría sentado en la centralita. ¡Y tendría en sus manos el cerebro de todo el planeta! Así que lo que Schidlof se proponía con el seminario, y esto sólo es una suposición mía, era hacer un inventario, una especie de catálogo de los arquetipos… para ver si podíamos identificar los nuevos. O alguno que nos pareciera que había sido… revitalizado.

—¿Y lo hicisteis?

Simón lo sorprendió.

—Sí —dijo—. Creo que sí.

—¿Como por ejemplo?

—Pues como los ovnis, evidentemente…

—¿Evidentemente?

—Sí, evidentemente, porque Jung ya había escrito un libro sobre ellos allá por los años cincuenta, y… bueno, él ya lo afirmó entonces. Los llamó «un nuevo arquetipo emergente». Y también «el precursor del Mesías». Eso son citas textuales. Y aseguró que señalaban el nacimiento de una nueva era. —Simón hizo una breve pausa y luego, con un guiño, añadió—: Así que eso era una pista muy buena.

—¿Qué más?

Simón meneó la cabeza.

—Hablábamos de dibujos geométricos en los campos de trigo, de mutilaciones de ganado, de montones… ¿Qué te pasa?

Dunphy sacudió la cabeza, que parecía darle vueltas.

—No, nada —dijo.

—Bueno, el caso es que un buen día nos enteramos de que se habían cargado al profesor, la policía se llevó nuestros apuntes y ya está. Se acabó el seminario.

Dunphy se quedó callado durante un rato. Luego preguntó:

—¿Por qué mutilaciones de ganado?

Simón resopló.

—Bueno, en realidad no es más que el sacrificio de un animal, ¿no?; algo tan antiguo como las montañas. Schidlof aseguraba que alguien estaba removiendo la olla. Que estaba «revitalizando un arquetipo durmiente».

—Pero, ¿por qué?

Simón hizo un gesto con la cabeza.

—No sé. Pero si asistías a la clase de Schidlof, más te valía creer lo que decía Jung… todo está relacionado con la religión. Con la segunda venida del Mesías. Con la nueva era… esa clase de cosas. —El muchacho miró a su alrededor fugazmente e hizo ademán de levantarse—. Perdona, pero estoy perdiendo clientes…

—Te daré cincuenta libras por esto.

Simón volvió a sentarse de inmediato.

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, todo eso son gilipolleces.

Dunphy asintió con los ojos fijos en el suelo mientras trataba con afán de relacionar unos puntos con otros. Finalmente meneó la cabeza.

—Si quieres saber mi opinión… —dijo Simón.

—¿Sobre qué?

—Sobre la muerte de Schidlof. Si fuera yo quien tuviese interés en el tema, llamaría a control de tráfico aéreo de Heathrow. Les preguntaría qué vieron ellos.

—¿A qué te refieres?

—Pues al maldito helicóptero.

—¿Qué helicóptero?

—¡Silencio! Los periódicos no lo dijeron, pero lo vieron. Yo lo leí en Internet, en alt.rec.mutes. El chico que encontró al viejo Schidlof aseguró que los periódicos se equivocaban, que él no se había tropezado con el cuerpo del profesor. El muchacho dijo que un gran helicóptero estaba suspendido en el aire por encima del Inner Temple… pero que era tan silencioso que más parecía un dibujo animado que un helicóptero de verdad. Y a continuación el profesor cayó desde él al césped con un ruido sordo, desde unos quince metros de altura.

—Joder —exclamó Dunphy.

—¡Hablo en serio!

—Lo sé, pero…

Simón sonrió. Entonces vio a Clementine, que entraba de nuevo en la tienda, y la saludó con la mano. La muchacha se había puesto sobre una chaqueta azul con hombreras doradas que le llegaba hasta medio muslo. En el pecho izquierdo llevaba prendida una insignia de bronce con la hoz y el martillo junto a un lazo contra el Sida.

—¿Todavía seguís con lo mismo? —les preguntó, al tiempo que le devolvía la cartera a Dunphy.

Éste negó con la cabeza.

—Creo que ya hemos terminado. ¿Cuánto me ha costado eso? —quiso saber mientras indicaba con un gesto de la cabeza la chaqueta de Clem.

—Sesenta libras —dijo ella.

Dunphy gruñó, sacó un billete de cincuenta libras de la cartera y se lo dio a Simón.

—Gracias.

El muchacho se metió el dinero en el bolsillo.

—Entonces, ¿eso es todo?

—Sí —contestó Dunphy mientras se ponía en pie—. Ya está. La cabeza me da vueltas.

La sonrisa de Simón se hizo aún más amplia.

—¿Te ha servido de algo lo que te he contado?

—Sí —dijo Dunphy—. Ahora estoy hecho un lío, pero me has sido de gran ayuda.

18

No podía dormir.

Tendido en la cama junto a Clementine, Dunphy veía las luces de los coches que se reflejaban en las paredes y el techo. A pesar de los cristales de la ventana, en la habitación penetraba una música procedente de la calle; se trataba de una canción antigua de Leonard Cohén que se repetía una y otra vez. Y luego, de pronto, se hizo un silencio absoluto.

Dunphy se dio la vuelta hacia Clementine y la atrajo hacia sí con el brazo izquierdo. Hundió la cara en el cálido cabello de la muchacha y permaneció inmóvil durante un rato. Después se apartó. La mente le funcionaba a toda velocidad.

Se sentó, puso los pies en el suelo y miró a su alrededor. Por las ventanas entraba un haz de luz acuosa que irradiaba la farola de la calle y que formaba un arco de claridad en la superficie de una alfombra roja bastante raída. Sobre la mesilla de noche había varios libros.

Dunphy forzó la vista para leer los títulos: Código Génesis. Times Arrow. The Van. Nunca se había percatado de que Clementine leyera tanto.

Se puso en pie y comenzó a vestirse despacio, sin hacer ruido, en medio de la oscuridad. Le apetecía salir a correr, pero eso quedaba descartado de antemano: no tenía zapatillas, ni pantalón de deporte ni calcetines. Sin embargo, sí podía caminar; siempre sería mejor que permanecer allí sentado a oscuras.

El apartamento era demasiado pequeño para quedarse allí despierto mientras Clementine seguía durmiendo. Consistía en una única habitación de techo alto y ventanas con doble cristal que daban a Bolton Gardens. Quedaba justo a la vuelta de la esquina según se venía de la sofisticada y transitada Old Brompton Road, y la tía de Clem, una mujer mayor que era actriz y que se había ido a vivir a Los Angeles el año anterior, lo utilizaba para alojarse en sus visitas esporádicas a la ciudad. Clem no tenía que pagar nada, y además el trato incluía un pase de temporada para los partidos de fútbol de Stamford.

Mientras cerraba la puerta al salir, Dunphy oyó la suave respiración de Clementine. Luego bajó por la escalera hasta la calle. A pesar de que todavía no eran las cinco de la mañana, se sentía muy despierto. Matta. Blémont. Roscoe. Schidlof. Los rostros de todos ellos acudían a su mente uno detrás de otro.

Mientras caminaba por Cromwell Road en dirección a Thurloe Square, pasó por delante del museo Victoria and Albert y luego subió por Brompton Road en dirección a Harrod’s. Se trataba de la misma calle, pero cambiaba de nombre cada varias manzanas, como si la calle quisiera huir. Le hizo gracia pensar que él y Cromwell Road tenían eso en común, que ambos huían.

Hacía una madrugada perfecta para los enamorados. Un frente cálido se aproximaba por el oeste sobre un banco de niebla que captaba la luz de las estrellas y la difuminaba. El aire era fresco y vivificante. Al pasar por Harrod’s, cruzó a la acera de enfrente hasta la Scotch House y se detuvo un rato bajo el toldo para mirar hacia los cristales. No había motivo para pensar que lo siguieran, pero dadas las circunstancias, era difícil no dejarse llevar por la paranoia. Así que observó reflejado el vidrio el mundo que tenía a su espalda, y se sintió aliviado al comprobar que no había nadie más que él. Se alejó de la Scotch House, cruzó la calle en dirección al viejo hotel Hyde Park y siguió caminando hasta llegar al parque.

Pensó que debería llamar a Max desde una cabina. O mejor no. Era inútil llamar a Max o visitarlo antes de conseguir el dinero.

En cierto modo, y a pesar de las circunstancias, tenía ganas de marcharse. Clem y él podrían pasar un par de días en St. Helier disfrutando de la mutua compañía… hasta que llegara el momento de partir hacia Zurich.

Caminó un rato por Rotten Row y después cruzó por la hierba hasta llegar a las orillas del Serpentine.

La primera ocasión en que vio el lago fue en un campeonato de atletismo en el que participaba. Por aquel entonces tenía veinte años y había sido la única vez, al menos que recordase, que el equipo de atletismo del Bates College había ido a competir al extranjero. Dunphy participaba en la carrera de la milla y terminó en un respetable cuarto puesto, teniendo en cuenta que competía contra una docena de universidades, entre las que se encontraban Oxford, Haverford, Morehouse y Harvard. No recordaba las demás, pero nunca olvidaría el tiempo que había hecho: 4,12, poco más, la mejor marca de toda su vida.

La niebla se elevaba de la superficie del lago como si fuese vapor. Dunphy pensó que ya habían pasado doce años desde entonces, pero aún seguía corriendo.

El aire se había vuelto ahora más luminoso, como si la noche empezase a anticipar la salida del sol. Dunphy cogió un sendero que lo condujo fuera del parque y luego volvió por el mismo camino por el que había venido, retrocediendo sobre sus pasos por Brompton Road y Cromwell Gardens. Al llegar a la parada de metro de Gloucester Road, entró en un café frecuentado por obreros para tomar un té y un bollo. El local empezaba a llenarse de hombres que llevaban botas con puntera de acero y vaqueros sucios, y el aire estaba cargado de humo de cigarrillos baratos. Era un lugar cálido y discreto, y la única ventana que daba a la calle se encontraba empañada por el vaho. El té estaba caliente, dulce y delicioso, y Dunphy se lo bebió sin prisas mientras le echaba una ojeada a un ejemplar del Sun que alguien había dejado olvidado. El Manchester United volvía a figurar en cabeza y Fergie… bueno, Fergie hacía publicidad para Weight Watchers, una empresa de métodos para adelgazar.

Cuando terminó, salió del café y siguió andando por Cromwell Road en dirección a Bolton Gardens. El sol empezaba a asomar por el horizonte, y la calle iba iluminándose poco a poco y llenándose de gente. Un hombre con traje, chaleco y bombín pasó velozmente a su lado en dirección al metro. Con el limes bajo el brazo y un paraguas cerrado y sujeto con correas al portafolios, parecía una aparición, El Fantasma de los Negocios del Pasado o algo así.

En un callejón cercano, los servicios de limpieza hacían su trabajo vaciando los cubos de basura con estruendo. Entonces Dunphy oyó otro ruido, uno que no logró ubicar. Se trataba de un chirrido lejano que se iba haciendo más intenso y más grave hasta que, al darse la vuelta, comprendió de qué se trataba: un Jaguar negro pasó junto a él a toda velocidad. Dunphy tuvo que reprimir un grito. «Dios mío —pensó—, ¿adónde coño irán con tanta prisa? ¿Y dónde está la policía cuando se la necesita?». Se quedó mirando el coche, que aceleraba bruscamente al acercarse a Collingham Road. Se produjo un estallido, como un disparo lejano, y el Jaguar torció a la izquierda, derrapó y desapareció.

Mientras caminaba despacio, con cansancio, por el mismo camino que había tomado el coche, vio los primeros rayos de la mañana reflejados en las ventanas de los edificios residenciales que quedaban a su derecha. Hasta el apartamento de Clem le quedaban cinco minutos a pie, y cuando llegó, en seguida se dio cuenta de que sucedía algo malo. El Jaguar se hallaba a la puerta del edificio, estacionado a casi un metro de la acera, como si lo hubieran abandonado. Dunphy se quedó parado un momento escuchando el ruido que hacía el motor al enfriarse; después giró sobre sus talones y echó a andar por el mismo camino por donde había venido. No le cabía la menor duda de que los ocupantes del coche iban a por él. ¿Cuántos serían? ¿Dos? ¿Tres? Dos. Y en vista de cómo conducían y del modo en que habían aparcado el coche, resultaba evidente que lo que querían no era simplemente charlar un rato.

Querían cazarlo. Y si así era, ¿qué harían cuando viesen que no se encontraba en el apartamento? ¿Esperarían a que regresara? Desde luego. Y mientras esperaban, ¿la tomarían con Clem? Tal vez… al fin y al cabo, no eran bobbies. Eso seguro. Los bobbies no conducen un Jaguar XJ12. ¿Le harían daño a Clementine? ¿La violarían? Dunphy lo ignoraba. Lo único que sabía era que tenía que hacer algo inmediatamente. Pero… ¿qué? El apartamento era una ratonera, y por mucho que pensara en ello, eso no había manera de cambiarlo. Tendría que acabar por morder el anzuelo; tendría que entrar. Pero ¿cuándo y cómo?

Al llegar de nuevo a Cromwell Road se detuvo ante el quiosco de prensa y se quedó allí muy concentrado durante unos instantes, considerando el asunto. Aquellos hombres le preguntarían a Clementine dónde estaba él, y cuando la muchacha les contestase que no lo sabía, lo cual era cierto, empezarían a golpearla. Lo harían porque podían y porque además eso no suponía inconveniente alguno para ellos. A lo mejor así Clementine acababa por cambiar de idea, y si no, ¿qué importaba?

A Dunphy se le ocurrió que quizá si llamara por teléfono… Compró una tarjeta en el quiosco y cruzó la calle hasta una cabina que había a la puerta de Cat & Bells. Una vez allí, metió la tarjeta de teléfono en la ranura, marcó el número y se quedó escuchando la señal.

Si Clementine estaba sola, él lo notaría; lo percibiría en su tono de voz. Y si no lo estaba, también se daría cuenta, ya que aquellos tipos no la dejarían contestar; no se lo permitirían porque no tenían manera de prever qué diría o haría Clem. Y bastaría una palabra para advertirlo a él, una ligera inflexión en la voz o un silencio demasiado largo. Si eran mínimamente eficaces en el trabajo que hacían, sabrían eso, y si eran empleados de la Agencia, como sospechaba Dunphy, lo más probable es que fuesen algo más que eficaces.

—Hola… ¡soy Clem!

Dunphy sintió un sobresalto y la tensión de los hombros le desapareció. Clementine se encontraba bien, contenta, y no fingía; lo notaba en su tono de voz.

—Oh, nena, estaba… —empezó a decir.

—O no me encuentro en casa en estos momentos o es que estoy hablando por la otra línea, pero si dejas el mensaje y tu número de teléfono te llamaré en cuanto pueda.

Mierda. Era el contestador. Se le agarrotaron de nuevo los músculos de los hombros y se encorvó mientras esperaba la señal para dejar un mensaje. Cuando por fin la oyó, se esforzó para que la voz le sonase indiferente.

—¡Hola, Clem! Soy Jack. Lo siento, pero he tenido que salir. Escucha… tardaré más o menos un par de horas en volver… estoy en la otra punta de la ciudad… pero no te muevas de ahí; luego te invitaré a desayunar.

Colgó el teléfono y miró a su alrededor. Con eso los entretendría un rato, y eso era lo único que necesitaba. Un poco de tiempo para pensar… en cómo hacerlos salir del apartamento, en cómo conseguir que se acercasen a él. Dunphy soltó un gruñido. Eso podía llevarle bastante tiempo, porque no tenía ni idea de cómo conseguirlo.

Se metió en un callejón detrás de Cat & Bells y pasó junto a un sofá abandonado que empezaba a ponerse mohoso en medio del hedor de un contenedor de basura cercano. El sofá sirvió para recordarle a Dunphy lo cansado que estaba, pero sin embargo no sintió tentaciones de sentarse. El sofá estaba cubierto con una colcha estampada tan mugrienta que ni siquiera se le adivinaba el color. Pensó que deberían quemarlo. Y eso le dio que pensar otra vez.

Veinte minutos después, y con cincuenta libras menos en su haber, Jack Dunphy caminaba por Collingham Road con una larga tira de tela que había arrancado de la colcha en una mano y una lata de gasolina en la otra. Dobló la esquina y entró en Bolton Gardens, cruzó la calle hasta el Jaguar y, sirviéndose de la lata a modo de ariete, hizo añicos la ventanilla del lado del conductor. Retiró con la mano los pedazos de vidrio que no habían caído, metió la cabeza por la ventanilla, bajó la mano hasta el suelo y soltó el seguro que abría la tapa del depósito de gasolina. Luego se situó en la parte trasera del coche.

Desde el apartamento era posible verlo todo, pero Dunphy no podía hacer nada para evitarlo. Si los dueños del automóvil vigilaban la calle, lo verían… No esperaban que él llegara hasta dentro de dos horas, pero aun así…

Metió parte del trapo en el depósito y dejó el resto colgando hasta el suelo. Abrió las puertas del coche, roció los asientos con gasolina de la lata y después arrojó el recipiente al interior. El corazón le golpeaba en el pecho, acelerado por el olor a gasolina. Se palpó los bolsillos hasta encontrar la caja de cerillas de tres peniques; sacó una y justo cuando estaba punto de encenderla oyó un ruido a su espalda. Dunphy se dio la vuelta.

Esperaba que le disparasen a la cara. Esperaba ver a un hombre con chalina y pistola, pero lo que vio fue… una mujer en camisón; se hallaba de pie en el porche de la casa situada detrás de Dunphy y sostenía una botella de leche en la mano. Lo miraba fijamente.

—¿Es suyo este coche, señora? —La mujer negó con la cabeza—. Entonces, lo mejor que puede hacer es meterse en casa.

Ella asintió y dio un paso atrás buscando a tientas el pomo de la puerta. Lo encontró, entró en la casa, cerró la puerta sin hacer ruido y soltó un gritito, un grito tenso que apenas se oyó. Dunphy se volvió de espaldas, encendió una cerilla, se inclinó y prendió con ella el extremo inferior del trapo. Luego echó a correr en dirección al edificio de Clementine, preguntándose cuánto tiempo pasaría antes de que…

¡Buuuutamm! El ruido fue parecido al que se produce al sacudir una alfombra; luego se oyó un sonido como el del celofán cuando cruje y un chillido procedente de algún lugar más arriba de la misma calle. De repente, el aire se tornó muy caliente.

El apartamento de Clem se hallaba en el primer piso de un dúplex Victoriano con un pequeño porche a la entrada y columnas blancas. Había un cubo de basura de hierro galvanizado junto al bordillo, y Dunphy cogió la tapadera al pasar corriendo por su lado. Subió los escalones de tres en tres hasta la puerta del edificio, la abrió de un empujón y se hizo a un lado. Para entonces el coche estaba envuelto en llamas. El cartero corría arriba y abajo por la calle gritando como un loco, voceando con acento cockney.

Dunphy se quedó esperando con todo el cuerpo en tensión y con la camisa empapada a causa del sudor y la adrenalina. En cualquier momento, los hombres que se encontraban en el piso de Clementine oirían el alboroto que había en la calle, se acercarían a la ventana y…

—¡Mierda! ¡Mierda! Nuestro coche está ardiendo!

Las palabras estallaron en el aire como un cohete disparado desde las ventanas del apartamento de Clem. Tres segundos más tarde, una puerta se abrió violentamente en el primer piso y Dunphy oyó el ruido sordo de las pisadas de un hombre que bajaba la escalera a toda prisa. Poco después el sonido llegaba al vestíbulo, y entonces Dunphy, orgulloso de lo bien que había calculado el tiempo, giró sobre sus talones, balanceó la tapa del cubo de basura y la estampó con todas sus fuerzas en la cara del hombre que corría. Un objeto que parecía una Walther le salió despedido de la mano al tiempo que perdía pie y movía las piernas al caer. Por un momento, el hombre quedó suspendido en el aire con la cabeza al mismo nivel que los pies, a un metro del suelo, como si de un truco de magia se tratara; después cayó cuan largo era sobre el porche del edificio y se quedó allí tendido, retorciéndose en silencio. «Bueno —pensó Dunphy—, ha funcionado». Se inclinó a recoger la pistola (se trataba de una Walther, en efecto) y le echó una breve ojeada al hombre que estaba en el suelo. Tenía la nariz rota y sangraba en abundancia, pero todavía respiraba… y Dunphy lo reconoció: era el mismo muchacho de las muñecas tatuadas, el mensajero sarcástico que había ido al aeropuerto con un letrero en el que figuraba el nombre de señor Torbitt. (¿Qué era lo último que le había dicho? «¿Que tenga un buen día?»).

Dunphy se quitó de la suela del zapato un diente que había pisado y entró con mucha cautela por la puerta del edificio.

—¿Freddy? ¿Freddy?

La quejumbrosa voz de Jesse Curry le llegó desde el primer piso.

—¡Estoy aquí abajo! —gritó Dunphy con voz sorda y tensa, entrecortada, imitando de manera poco convincente el acento cockney.

—¿Eres tú, Freddy? ¿Dónde estás?

Dunphy no contestó. Temía que, si pronunciaba más de un par de palabras seguidas, Curry le reconociese la voz. Entró en el vestíbulo, se escondió en el hueco de la escalera y contuvo la respiración. Pensó que si Curry era un chico listo se quedaría donde estaba.

Pero no lo era. Hubo un breve ruido de refriega y se oyó la voz de Clem…

—¡Ay! ¡Gilipollas!

—¡Cierra la boca! —masculló Curry.

—¡Ay!

—¿Freddy? Vamos, tío… dime algo.

Dunphy oía las sirenas de los bomberos que acudían a Collingham Road para sofocar el incendio, y también las pisadas de Curry, que bajaba despacio por la escalera empujando a Clementine delante de él. Poco después Dunphy alcanzó a verlos. Curry mantenía a Clem apretada contra sí sujetándola por el pelo, que empuñaba con fuerza con la mano izquierda mientras tiraba hacia atrás para obligarla a mantener la posición que él deseaba. En la mano derecha sostenía una pistola con la que apuntaba hacia la puerta principal.

Por lo que Dunphy sabía, no era así como había que hacer aquello: cuando se tiene un rehén, hay que apuntarle con el cañón directamente a la cabeza. De lo contrario, alguien como Dunphy podía sorprender al propietario de la pistola por la espalda y golpearlo en la cabeza con la culata de la Walther, justo detrás de la oreja. Y eso mismo hizo Dunphy.

Clem emitió un grito de sorpresa al tiempo que Curry se tambaleaba de un lado a otro y acababa cayendo contra la pared al tiempo que soltaba la pistola. Se agarró la parte posterior de la cabeza con la mano derecha y se dobló por la cintura mientras dejaba escapar un gemido suave y triste.

Dunphy se volvió hacia Clementine.

—¿Estás bien?

Clem asintió con la cabeza, pero Dunphy vio que no era cierto. Tenía hinchado el ojo izquierdo y una magulladura en un lado de la cara.

—Oh, Dios mío —masculló.

Curry levantó la mirada e hizo una mueca de dolor.

—No se lo he hecho yo —le dijo—. Ha sido Freddy. Pregúntaselo a ella…

—Me importa un carajo Freddy —gritó Dunphy—. Quiero saber cómo me habéis encontrado.

Curry apretó los dientes para aguantar el dolor y se incorporó trabajosamente.

—Pues… le seguimos la pista a una de tus tarjetas de crédito.

—Mentira.

—¿Por qué iba a mentirte? ¿Qué cono gano yo mintiéndote en eso?

—No lo sé.

—Me parece que tengo conmoción cerebral.

—Me da lo mismo. Cuéntame cómo me habéis encontrado.

—Ya te lo he dicho. Le seguimos el rastro a una de tus tarjetas. Menudo tonto estás hecho. Vaya manera de meter la pata…

—¡No he utilizado ninguna tarjeta, Jesse!

—Pero ella, sí. Compró una chaqueta.

—¿Qué?

Curry miró a Clementine y sonrió con desdén.

—Compró una chaqueta en Camden Town. Tu muñeca se compró una…

Clem se abalanzó hacia el hombre, pero Dunphy la sujetó por un brazo.

—Vámonos —dijo—. Tenemos que irnos.

—¿Y él? —preguntó Clem—. ¿Nos seguirá?

Dunphy se detuvo a considerar la idea. Al cabo de unos instantes, declaró:

—No, no nos seguirá.

—¿Por qué no?

—Porque voy a pegarle un tiro.

Clem abrió los ojos de par en par y Curry palideció de repente.

—Oye, tío —dijo retrocediendo hacia la pared.

Dunphy se encogió de hombros.

—No tengo más remedio. No me queda otra elección.

—¡Pues átame!

—No tengo cuerda.

—¡Utiliza un cinturón, por el amor de Dios!

—No serviría —repuso Dunphy, negando con la cabeza—. Te escaparías.

—Pero es que no puedes dispararle así, por las buenas —intervino Clem.

—¿Por qué no me esperas fuera? —le sugirió él.

—¡No! Le dispararás.

—No.

—Sí que lo hará —gritó Curry—. ¡No te vayas!

Dunphy no le quitó la vista de encima a Curry, pero las palabras que pronunció a continuación no iban dirigidas a él, sino a Clem.

—Tú sal y asegúrate de que no hay moros en la costa. No le haré daño.

Clementine lo miró a los ojos.

—¿Lo prometes?

—Palabra de boy scout.

De mala gana y con cautela, Clem salió al porche de la casa. Al cerrarse la puerta a su espalda, Dunphy dio un paso hacia Curry y luego otro. Pronto se encontraba tan cerca de él que los pies de ambos se tocaban; Dunphy empuñaba la Walther con el brazo pegado al costado.

Curry tenía la espalda apoyada contra la pared, y Dunphy vio el cuello de su camisa que estaba empapado de sangre del golpe que le había propinado con la pistola.

—Se trata de una broma, ¿verdad? —le preguntó Curry. Dunphy negó con la cabeza—. Hace mucho tiempo que nos conocemos. Mucho tiempo —continuó Curry en tono de súplica. Dunphy dejó escapar un resoplido suave y lleno de desprecio—. Sé lo que buscas —insistió Curry—. Yo podría contarte muchas cosas que quieres saber.

—Sí, pero me mentirías. Y, de todos modos, en cualquier momento aparecerán por aquí un montón de policías, así que… bueno…

—Pero…

A Curry se le redondearon los ojos al notar la presión del cañón de la pistola contra la rótula.

—Aguanta; sólo será un segundo.

—Por el amor de Dios, Jack…

—Deja de lloriquear… esto no va a matarte.

Y disparó.

19

Echaron a correr cogidos de la mano por Oíd Brompton Road, volviendo la cabeza de vez en cuando para mirar atrás, desesperados por encontrar un taxi. Por la calle pasaban coches de policía a toda velocidad en medio del estridente ruido de bocinas de los demás automóviles. Finalmente encontraron un taxi delante de una tienda pakistaní que parecía especializada en maletas y bolsas de viaje.

—A la estación Victoria —le indicó Dunphy al chófer antes de subir.

Y abrió la puerta de un tirón. Acto seguido, ambos se desplomaron en los ajados asientos de cuero del taxi, se recostaron en el respaldo y se quedaron allí escuchando los latidos del corazón, que les aporreaba el pecho. Por una abertura situada en el respaldo del asiento del conductor salía un chorro de aire caliente que les calentaba los pies.

Transcurrió casi un minuto antes de que Clem se decidiese a mirar a Dunphy.

—¿Adónde vamos? —preguntó con voz apagada.

Dunphy negó con la cabeza y le señaló al taxista; no quería hablar delante de él.

—No llevo el pasaporte encima —apuntó Clem.

—No te preocupes.

Perdidos en medio del cada vez más intenso tráfico de hora punta, continuaron circulando en silencio mientras Dunphy se esforzaba por ignorar las lágrimas que rodaban por las mejillas de su novia. Al cabo de un rato no fue capaz de soportarlo más.

—Mira, no podía hacer otra cosa —explicó. Clem mantuvo los ojos fijos en la calle, no dejó de mirar por la ventanilla. Dunphy continuó hablando—: Y de todos modos no es como si… —Los ojos del taxista acechaban desde el espejo retrovisor. Dunphy bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. No va a palmarla, es un tipo duro. —Clem volvió la cabeza al oír esto y miró a Dunphy con incredulidad; luego apartó la vista. Él sonrió—. Bueno, con un poco de escayola y un bastón… quedará como nuevo. —Clem se echó a llorar y Dunphy puso los ojos en blanco—. Es la verdad. No es que me importe una mierda, pero ese hijo de puta estará de maravilla dentro de poco tiempo.

Clementine lo miró como si estuviera loco.

—¿Y el otro? ¿Qué me dices del otro? ¿También va a ponerse bien?

—En cuanto el dentista le haga un pequeño trabajo quedará tan sano como una manzana para continuar haciendo lo que mejor sabe hacer.

—¿Y qué es?

—Causarle daño a la gente.

No hablaron más hasta llegar a la estación. Dunphy le dio al taxista diez libras y, con Clementine caminando detrás de él, se abrió paso entre la gente hasta alcanzar la salida del fondo del edificio, donde detuvo otro taxi para que los llevase a otra estación de ferrocarril, esta vez King’s Cross. El tráfico era aún más denso que antes y el viaje fue más lento.

Esta vez no hablaron. Dunphy tenía mucho en que pensar… Además, debería darle explicaciones a Clem. Pero primero tenía que conseguir dinero en efectivo… y en abundancia, lo que significaba que había que hacer una visita a Jersey.

Miró por la ventanilla del taxi. Éste avanzaba muy despacio por la calle Victoria; pasaron por delante de Scotland Yard y se dirigieron hacia la abadía de Westminster y Whitehall. Riadas de hombres de negocios, dependientas, policías, políticos y turistas llenaban las aceras y se movían por ellas con sorprendente velocidad.

Dunphy pensó que era imposible que Blémont no se hubiese puesto en contacto con el banco. Seguro que los habría llamado hacía meses, les habría explicado lo del dinero, que en realidad era suyo, y… ¿y luego qué? Luego, nada. El banquero… ¿cómo se llamaba…? Ah, sí, Picard. El viejo Picard se habría encogido de hombros en un gesto de impotencia, luego le habría expresado su pesar a Blémont y lo habría acompañado hasta la puerta. «Lo siento, me temo que yo no puedo hacer nada por usted. ¡Sólo nos queda rezar para que su amigo aparezca!».

Y eso era exactamente lo que haría Blémont, esperar a que Thornley apareciera. Lo habría buscado por todas partes, desde luego, pero debía de saber que sólo existía un lugar al que seguro que acabaría por acudir: el Banque Privat de St. Helier, en Jersey. Porque allí era donde se encontraba el dinero, y de eso se trataba, ¿no?

El taxi dio la vuelta a una pequeña plaza cuyo nombre Dunphy no tuvo tiempo de leer en el rótulo, torció a la izquierda y subió por Whitehall; pasó por el Almirantazgo y por la Old War Office. Clem lloraba, y se apartó cuando Dunphy trató de consolarla.

«Bueno —se dijo él—. Cada cosa a su tiempo».

Jersey… Blémont… el francés no se habría pasado todos aquellos meses allí plantado vigilando el banco. Habría pagado a alguien para que lo avisara cuando apareciera Thornley, si es que aparecía. Pero… ¿quién sería ese alguien? Seguramente, una persona que trabajase en el banco, lo cual quería decir que tenía que ser el propio Picard, una secretaria o algún empleado. Sin embargo, no era probable que fuera Picard, pues su negocio consistía en mostrar siempre la menor discreción.

El taxi pasó por Charing Cross y subió por el Strand en dirección al Inner Temple. Durante un instante, Dunphy estuvo tentado de decirle al taxista que se detuviese para poder inspeccionar el lugar donde había empezado todo. El punto donde habían dejado caer a Schidlof (o, por lo menos, una parte del cuerpo de Schidlof). Pero el taxi torció antes de llegar al templo y se alejó en dirección al norte por Kingsway, hacia Bloomsbury y el Museo Británico.

Si habían sobornado a un empleado, le habrían dicho que llamase a alguien, a alguna persona que viviese en la isla, pensó Dunphy. Luego esa persona le notificaría a Blémont la presencia de Thornley en el banco y lo seguiría por toda la isla. Finalmente aparecería el propio Blémont y entonces las cosas empezarían a ponerse realmente feas.

Pero ¿y si había sobornado a Picard? ¿Y si Blémont le había pagado al viejo?

Dunphy consideró la idea. Bueno, en ese caso, Picard intentaría retenerlo en el banco, quizá hasta que llegase Blémont. Dunphy resopló, como si estuviera montando en bicicleta y de pronto tuviera que pedalear cuesta arriba.

—¿Qué sucede? —inquirió Clem.

Dunphy se volvió hacia ella.

—Nada, es que estaba pensando en algo —le respondió—. Cuando lleguemos a King’s Cross tengo que hacer una llamada telefónica.

Clementine miró a otra parte. Ahora circulaban por la calle Tottenham Court, a lo largo de la cual había muchas tiendas de muebles elegantes.

Si Picard trataba de retenerlo, lo más probable era que le pusiera alguna excusa, como por ejemplo que no disponía de suficiente dinero en efectivo para saldar la cuenta. Aunque, en realidad, aquello no se alejaría mucho de la verdad; el Banque Privat era, como su nombre indica, un banco privado. En él no había ventanillas ni cajeros automáticos, y tampoco se abonaban cheques. Y encima Dunphy iba en busca de un montón de dinero en metálico, casi trescientas mil libras (alrededor de medio millón de dólares), todas las ganancias del timo de Blémont con las acciones de IBM robadas. De manera que la idea consistía en asegurarse de que el dinero (y no Blémont) lo estuviese esperando cuando llegase al banco.

El taxi se metió en la rotonda de King s Cross y Dunphy le dio a Clem un poco de dinero y le dijo que comprara dos billetes para Southendon-Sea.

—¿Adónde vas? —le preguntó ella con recelo.

—Ahí mismo —respondió él, al tiempo que señalaba una cabina con la mano—. A llamar por teléfono.

Tardó un poco en encontrar el número del Banque Privat, pero cuando lo tuvo realizó la llamada sin problemas.

La mujer que cogió el teléfono demostró ser muy eficiente. Le indicó amablemente que el señor Picard se hallaba reunido en aquel momento y que no sería posible hablar con él hasta la tarde. ¿Podía serle ella de utilidad?

—Pues espero que sí —dijo Dunphy, adoptando acento del sur—. Verá, soy Taylor Brooks… de Crozet, Virginia.

—Dígame.

—¿Cómo está usted, señora?

—Muy bien, gracias.

—Ah, me alegra muchísimo oír eso. Mañana pasaré por ahí a hacerles una visita. El hombre para el que trabajo me pidió que llamase antes para avisarlos.

—Comprendo. Y dígame, ¿para quién trabaja?

Dunphy soltó una risita.

—Mire, es mejor no hablar de ello por teléfono… es que… es un hombre muy discreto. Pero tenemos varias cuentas en su banco. Creo que las abrió un tal señor Thornley. —Silencio—. Bueno, hace tiempo que no le veo el pelo a ese bromista, pero el caso es que voy a retirar cierta cantidad. Y el gran hombre, es decir, mi jefe, ha pensado que sería conveniente que yo los llamase antes de ir… dada la cantidad de que se trata.

—Bien, es muy considerado por su parte.

—Gracias, señora, se lo diré a él de su parte. Bueno, verá, lo cierto es que nosotros estamos tan atareados como un perro con dos pollas…

—¿Cómo dice?

—He dicho que estamos tan atareados como un perro con dos pollas. Es un dicho propio de esta zona y significa que tenemos muchísimo trabajo. El caso es que voy a necesitar trescientas mil libras…

—Oh, vaya, qué barbaridad…

—Y… bueno, les agradecería que tuvieran el dinero preparado cuando yo llegue. En billetes de cien, si es posible, o en su defecto, de cincuenta.

—Sí, bueno… ¿ha dicho usted que es el señor… el señor Taylor?

—No, señora. Soy el señor Brooks; Taylor es el nombre de pila.

—Perdone.

—No hace falta que se disculpe, señora. Me sucede continuamente.

—Y la cuenta…

—Bueno, mire, eso no es algo en lo que tengamos que entrar ahora, pero si hace el favor de decirle al señor Picard que he llamado y que se trata de las cuentas de Crozet, en Virginia, él sabrá exactamente quién soy.

—Comprendo.

—Bien. ¡Alabado sea Dios! Eso es todo lo que tenía que decir. Sólo quería avisarlos. Estoy impaciente por verlos… a primera hora de la mañana. Hasta entonces.

Y dicho eso, colgó.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Clem, sobresaltándolo, cuando Dunphy se dio la vuelta.

—Con el banco —dijo, al tiempo que le cogía de la mano uno de los billetes—. Por Dios, Clem, te juro que voy a acabar poniéndote un cascabel para que no me des estos sustos.

—Sí, bueno, pero ¿con quién hablabas? ¿Por quién te hacías pasar? Parecías un personaje salido de una serie de televisión antigua.

—Gracias —le agradeció Dunphy secamente—. Hago lo que puedo. ¿De dónde sale el tren?

—De la vía diecisiete. Aún faltan unos cuatro minutos.

Clem miraba a Dunphy de un modo raro, como si precisamente ahora empezara a comprender que aquel hombre era mucho más de lo que ella imaginaba.

Anduvieron a paso rápido, aunque sin llegar a correr, por la estación, que estaba abarrotada de gente. Al llegar a la vía 17 iniciaron una corta carrera en dirección a la parte delantera del tren, donde esperaba el último vagón de primera clase. A excepción de un matrimonio mayor impecablemente vestido que se peleaba con unas bolsas de la compra y de un joven que hablaba de manera jactanciosa por un teléfono móvil, en el andén no había nadie más.

Dunphy se dejó caer en un asiento de la parte de atrás del vagón y cerró los ojos. Pensaba en el Banque Privat. La secretaria, o quienquiera que fuese la mujer con la que había hablado, le comentaba al viejo Picard su llamada telefónica, y él reconocería inmediatamente la referencia a Crozet.

Se trataba de unas cuentas que Dunphy había abierto a nombre del reverendo James McLeod, un fornido evangelista que ejercía el ministerio en la radio y en la televisión y que se embolsaba para la Iglesia Primitiva del Segundo Bautista unas ganancias de cincuenta mil dólares a la semana, en metálico y en cheques, que sus arrobados seguidores le enviaban por correo. Los talones y el diez por ciento del dinero en efectivo se declaraban debidamente y se rendía cuenta públicamente de su uso. El noventa por ciento restante se sacaba al extranjero de manera ilegal y se ingresaba en las cuentas que McLeod tenía abiertas en el Banque Privat.

Dunphy no tenía intención —ni posibilidad alguna, evidentemente— de tocar aquel dinero. Ya no era signatario de ninguna de las cuentas, y si había hecho referencia a ellas era simplemente para asegurarse de que Picard tendría el dinero disponible al día siguiente… pero sin proporcionarle pista alguna de la llegada de Merry Kerry.

El tren dio una sacudida. Dunphy abrió los ojos.

—¿Estás bien? —preguntó.

Clem negó con la cabeza.

—No, no estoy bien. No sé qué está pasando, ni quién eres, ni a qué viene todo esto. Y no hay derecho. Porque probablemente sea a mí a quien van a matar.

Dunphy se removió incómodo en su asiento.

—No, no es eso. Pero es que… bueno, resulta bastante complicado. —Clementine soltó un gruñido y miró a otra parte—. ¡Vale! Lo siento. Es que… —Dunphy bajó la voz—. Mira, ten paciencia. —Se quedó pensando durante un momento y luego preguntó—: ¿Recuerdas que el otro día te hablé de una cosa llamada necesidad de saber? Te dije que tú no la tenías, pero ahora veo que sí la tienes. Pensaba que cuanto menos supieras, más segura estarías, pero… bueno, me equivoqué. —Dunphy hizo una pausa, pues no sabía cómo seguir. Al cabo de unos instantes continuó hablando—: El caso es que he metido la pata. No hay manera de arreglarlo, y ahora… bueno, ahora estamos metidos en un buen lío. Los dos. —Suspiró—. ¿Tienes un cigarrillo?

Clem parpadeó.

—Tú no fumas.

—No, pero había pensado en volver a fumar. ¿Por qué no? —Al ver que Clem no se reía, se apresuró a seguir hablando—: Bueno, la verdad es que cuando te dije que había dejado la Agencia, que estaba…

—En el paro.

—Eso… cuando te dije que estaba en el paro… bueno, en realidad eso era decir poco.

La muchacha lo miró con ironía.

—¿Qué significa eso?

—Pues significa que, aunque es cierto que ya no trabajo para la Agencia, hay algo más.

—¿Como qué?

—Como lo que has visto hace un rato. Me buscan, y es evidente que están bastante cabreados.

—¿Quiénes?

—Las personas para las que trabajaba. Y ya ves, lo que ha pasado es que… le han estado siguiendo la pista a mis tarjetas de crédito para ver si averiguaban dónde me había metido. Yo sabía que lo harían, así que, como es natural, no las usé. Pero luego, cuando fuiste a comprar la chaqueta… se me olvidó advertirte. Como escuchaba a Simón y…

—¿Y qué es exactamente lo que has hecho? —preguntó Clem con un gesto de impaciencia. Pronunció las palabras como si Dunphy fuese sordo y tuviera que leerle los labios—. ¿Qué les has hecho para que estén tan enfadados contigo?

Dunphy manoteó en el aire como para desechar aquella pregunta.

—¿Qué tiene eso que ver? La cuestión es…

—¿No se tratará por casualidad de malversación de fondos? —inquirió Clementine, más intrigada y excitada que asustada—. ¿No te habrás dedicado a malversar fondos?

La agitación de la muchacha hizo sonreír a Dunphy.

—No se trata de dinero —explicó—. Fue más bien… una cuestión de información. Lo que hice, en cierto modo, fue malversar información. —Clem frunció el ceño sin comprender, y Dunphy continuó hablando—. Me entró curiosidad sobre el asunto de Schidlof, y ahora…

No pudo acabar la frase. Sonaba melodramático.

Pero Clem no daba el brazo a torcer.

—¿Ahora qué? —preguntó.

El tren dio otra sacudida y empezó a moverse.

—Pues que ahora quieren matarme —dijo Dunphy.

Clementine se quedó callada durante bastante rato; luego preguntó:

—¿Cómo nos han encontrado?

—Ya te lo he dicho: siguieron el rastro de la tarjeta de crédito. Conservé una de las tarjetas que tenía para sacar dinero de un cajero automático y después olvidé tirarla. Luego te la di cartera en Camden Town y tú la utilizaste para comprar la chaqueta. Entonces los de la tarjeta llamaron por teléfono a Langley y les comunicaron que había habido movimiento en una de las cuentas que les habían pedido que vigilasen.

—Ellos no harían una cosa así —aseguró Clem, negando con la cabeza.

—¿Quiénes?

—Visa. O American Express.

—¿Por qué no?

—¡Porque es una violación de la intimidad!

Dunphy se la quedó mirando fijamente; después dijo:

—Tienes razón. Qué tonto soy. Sabe Dios cómo he podido pensar una cosa así.

—Y dime… ¿quién es Langley?

—Es un lugar, no una persona. Se halla cerca de Washington. Y si puedes suspender tu incredulidad aunque sólo sea un minuto, acabaré de contarte lo que pasó. Cuando los tipos de la tarjeta de crédito llamaron a Langley, los de la Agencia llamaron a la embajada en Londres…

—¿Pero cómo sabes todo eso? ¡Te lo estás inventando!

—No, no me lo invento. Así es como se hacen las cosas.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque yo también las he hecho!

—¿Has matado a personas?

Clem parecía aterrada.

Dunphy negó con la cabeza.

—¡No! Pero las he localizado.

—¿Y por qué lo hacías?

—Pues no lo sé. ¿Qué más da eso? La cuestión es que unos diez minutos después de llamar a la embajada, dos tipos…

—¿Qué tipos?

—Los de antes. Se montaron en el coche…

—En el Jaguar.

—Exacto. Se montaron en el Jaguar y se dirigieron a Camden Town. Allí se pusieron a buscar la tienda, y cuando la encontraron repasaron los recibos del día hasta que hallaron una transacción de sesenta libras. Entonces le preguntaron al dependiente de la tienda si recordaba haber hecho esa venta. —Dunphy hizo una pausa—. Y al parecer la recordaba, lo cual no me sorprende, desde luego. Sería un verdadero estúpido si no recordara a una chica tan guapa como tú.

A Clementine se la veía apesadumbrada.

—Fue Jeffrey. Es amigo de Simón.

—Así que se trata de alguien que conoces.

—No, sólo nos saludamos —respondió ella, encogiéndose de hombros—. En cierta ocasión compartimos un taxi, y me comentó que tenía esas chaquetas en la tienda. —Guardó silencio durante unos segundos y luego se volvió de nuevo hacia Dunphy—. ¿Por qué van a por ti? Eso significa que les has hecho algo, ¿no?

Dunphy movió las manos en el aire.

—Pues no. Es decir, anduve por ahí haciendo preguntas… y es evidente que algunas fueron bastante inoportunas. O quizá fuesen preguntas acertadas, pero… No sé qué decirte. No acabo de verlo claro.

—¿Alguien intenta matarte y no sabes por qué?

El sarcasmo de Clem lo irritó.

—Bueno, intento averiguarlo, ¿no es cierto? ¡No creas que no he pensado en ello! Y comprenderás por qué siento curiosidad.

Clementine se encogió un poco ante la dureza del tono de voz que había empleado Dunphy. Finalmente, y con voz apagada, le preguntó:

—¿Adónde vamos?

Dunphy miró por la ventana del tren y contempló el paisaje invernal.

—No lo sé —dijo—. Pero este tren empieza a parecerse mucho a una ratonera.

El aeropuerto de Southendon-Sea era lo suficientemente desconocido como para que Dunphy estuviese seguro de que nadie los buscaría allí. La Agencia tardaría unas horas en esclarecer el infortunio de Curry y en inventarse un motivo para que el MI5 pusiera a Dunphy en sus listas de personas buscadas. Para entonces, Clem y él se encontrarían a bordo de un vuelo de British Midland camino de St. Helier.

St. Helier era la capital de Jersey, la mayor de las islas Anglo-normandas, también llamadas islas del Canal, un dominio británico a sólo doce millas de la costa de Francia, un anacronismo feudal; un paraíso fiscal bilingüe con más empresas que habitantes. Famoso por el clima suave, Jersey era uno de los lugares bancarios preferidos de la desafortunadamente difunta Anglo-Erin Services y de su propietario, K. Thornley.

Por eso Dunphy decidió no alojarse en su acostumbrado refugio, donde la dirección lo conocía por su seudónimo, sino alquilar una suite en el hotel Longueville Manor, bastante más elegante. (O, como se lo conocía tiempo atrás, El Longueville Manor).

El Manor, un montón de granito y baldosas de estilo eduardiano recubierto de hiedra, se hallaba situado en un bosque privado, a unos kilómetros de la capital. Cuando el taxi que los llevaba llegó al camino circular que hacía las veces de entrada para vehículos del hotel, Clem hizo un comentario sobre el aspecto siniestro del edificio, tan opaco en medio de la bruma invernal.

No obstante, una vez dentro, la humedad del canal de la Mancha se rendía a los antiguos tapices, a la luz de las velas y a una chimenea donde el fuego ardía con vigor.

—¿Necesitará ayuda con el equipaje7, señor…?

El empleado miró de reojo la tarjeta de registro.

—Dunphy. Jack Dunphy. Y no, no vamos a necesitar ayuda; la maldita compañía aérea ha perdido nuestro equipaje. Venimos de Estados Unidos.

El empleado puso cara de contrariedad.

—Oh, vaya… bueno, seguro que tarde o temprano aparecerá —y sonrió.

Dunphy soltó un gruñido y dijo:

—Sí, sólo que ahora parece que este viaje se va a convertir en una buena ocasión para ir de compras. —Clem se balanceaba adelante y atrás sobre los talones y se esforzaba por contener el regocijo—. Porque supongo que tienen ustedes tiendas aquí. ¿O sólo hay bancos?

El empleado sonrió.

—No, no, señor. También tenemos tiendas, por supuesto. —Los dos hombres intercambiaron una triste sonrisa mientras Dunphy cogía la llave de la habitación. A continuación, el empleado le indicó—: Sólo tiene que seguir ese pasillo, señor.

Y, cruzando los brazos con una sonrisa petulante, miró cómo la pareja de norteamericanos se iba camino de la suite que les habían asignado.

La habitación era bastante grande, más estilo Ralph Lauren que Laura Ashley. Varios troncos de abedul crepitaban en la chimenea. De las paredes colgaban cuadros que representaban escenas de caza con marcos de madera oscura, y había un ramo de flores recién cortadas junto a la cama.

—¿Entonces ya habías estado aquí antes? —le preguntó Clem, que se dejó caer de espaldas en un sofá de terciopelo y se quedó mirando al techo.

—Aquí concretamente, no. Pero en Jersey, sí —dijo Dunphy, que se había acercado al minibar con intención de preparar unas copas.

—Es muy bonito.

—Ajá. —Dunphy removió el Laphroaig que le había servido a ella y le pasó el vaso. Después se sentó en el suelo junto al sofá, de cara a la chimenea, y bebió un sorbo de su copa—. Pero no podemos quedarnos mucho tiempo. —Aunque no la miraba, adivinó que Clementine fruncía el ceño—. No sería seguro. A estas horas ya deben de estar buscándonos.

—¿En Jersey?

—En todas partes.

—Y en ese caso… ¿por qué no acudimos a la policía?

Dunphy suspiró.

—Porque la policía cree que yo tuve que ver con… lo que le pasó a Schidlof. Y tal vez sí tuve algo que ver, aunque fuese indirectamente. Quiero decir que yo había mandado instalar micrófonos a ese tipo.

—¿Qué?

—Que grababa sus llamadas telefónicas. Y entonces lo mataron.

Clem guardó silencio durante un momento y después empezó a decir:

—¿Por qué escuchabas…?

—No escuchaba. Sólo me encargaba de que las llamadas se grabasen.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me lo dijeron.

—¿No te lo dijeron?

—En eso consistía mi trabajo: sólo hacía lo que me decían que hiciera.

Clem volvió a guardar silencio; pero al cabo de un rato habló de nuevo:

—Pues sigo creyendo que la policía…

Dunphy desechó aquella idea con un rápido movimiento de la mano.

—No. Si vamos a la policía intervendrá la embajada, y en menos que canta un gallo los de la embajada estarán explicándole a la policía que se trata de «un asunto de seguridad nacional». Y eso no nos conviene.

—¿Por qué?

—Porque en cuanto eso suceda me envolverán en una alfombra y me meterán en el primer avión que salga hacia Estados Unidos. —Bebió otro sorbo de whisky y lo saboreó lentamente—. Y no se trata sólo de mí: no tengo ni idea de qué podría pasarte a ti. Supongo que te encontrarías justo en el medio.

—¿Qué?

—Que ahora tú también andas metida en esto. Y eso puede ser bueno o malo, depende…

—¿Depende de qué?

—De dónde te hayas metido… y de hasta qué punto estés metida…

Siguió un largo silencio.

—Bueno… entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Clem finalmente.

Dunphy se volvió hacia ella.

—Hay que conseguirte un pasaporte…

—Ya tengo uno en casa. Podría decir que lo he perdido y…

—No —Dunphy negó con la cabeza—. El nombre que conste en el pasaporte tiene que ser otro distinto del tuyo.

—¿Cuál?

—No lo sé. Cualquiera que te guste.

La idea pareció complacer a Clem, que se puso a pensar en ello.

—¿Podría ser Veroushka?

A Dunphy lo cogió desprevenido.

—Supongo, pero… ¿por qué Veroushka?

Clem se encogió ligeramente de hombros.

—No es más que un nombre que me gusta.

—Vale… Veroushka, entonces.

—Y también me hará falta un apellido.

—Eso no supone ningún problema: los hay a millones. ¿Qué te parece Stankovic? ¿O Zipwitz?

—No, no me convence.

—¿Por qué no? ¡Veroushka Zipwitz! Suena bien.

Clementine sonrió.

—Prefiero Bell. Con una e y dos eles.

—Ya.

—Mi abuela se llamaba así.

—De acuerdo. Veroushka Bell. Me gusta. —Clementine le dio un manotazo en el hombro a Dunphy, que añadió—: No, lo digo en serio. Es estupendo.

—Vale, pues ahora que ya tenemos el nombre… ¿cómo vas a conseguirme el pasaporte?

—No hay ningún problema. Puedo hacerlo en Zurich.

—Seguro que sí. Pero no estamos en Zurich.

—Exacto —dijo Dunphy al tiempo que se ponía en pie—. Eso es lo malo.

—¿El qué? —preguntó Clem.

Dunphy no le contestó en seguida, sino que cogió otra botella del minibar.

—¿Quieres más?

—¿Qué es lo malo? —volvió a preguntar Clementine en tono exigente.

—Pues que tienes que volver a casa… pero no a tu piso. —De pronto la muchacha pareció asustada, por lo que Dunphy se apresuró a proseguir—: ¿Crees que podrías conseguir una habitación en alguna parte por unos cuantos días? Sólo hasta que yo tenga el pasaporte.

—¡No!

—Clem…

—¡No puedo!

—Sí puedes. Tienes que hacerlo. Vamos, nena… es la única manera.

Clementine le dirigió una mirada de enojo y tristeza al mismo tiempo; igual que una niña a la que su padre hubiese engañado.

Le temblaba el labio inferior y tenía el entrecejo fruncido. En otra situación habría resultado cómica.

Finalmente asintió con la cabeza.

—Iremos a hacerte unas fotos para el pasaporte y luego a cenar como es debido —sugirió Dunphy—. Mañana por la mañana te llevaré al muelle. Puedes coger el hidrofoil hasta Southend… ¿has montado alguna vez en uno? —Clem, hecha un mar de lágrimas, negó con la cabeza—. Pues seguro que te gusta; es muy emocionante. Como ir sentado dentro de una aspiradora.

La muchacha, muy a su pesar, se echó a reír.

—¿Y tú?

—Yo iré al banco. Y luego me marcharé a Francia en barco, y después en tren hasta Zurich. Hay un hotel allí, el Zum Storchen, que queda justo en el centro de la ciudad, así que no te costará nada encontrarlo. Pero necesito una dirección, algún lugar al que enviarte el pasaporte.

—Supongo que podré quedarme con mi amiga —comentó Clem—. Tiene una casa de campo cerca de Oxford.

Anotó la dirección en un trozo de papel y se la dio a Dunphy.

—Espera una furgoneta de FedEx, ¿vale?

Clem asintió.

—No me dejarás allí plantada, ¿verdad? —quiso saber.

—No —le aseguró Dunphy, negando vigorosamente con la cabeza—. Nunca más volveré a hacer eso.

En el puerto de St. Helier, el día amaneció claro y ventoso, con unas nubes suaves y lenticulares que flotaban por encima de las olas espumosas. Dunphy compró un billete para el hidrofoil y se quedó con Clementine hasta la hora de la salida.

—Te llamaré desde Suiza —le dijo, y la abrazó.

—¿No perderás el número?

—No.

—Porque si lo pierdes, no viene en la guía…

—Lo he memorizado —aseguró Dunphy. Sintió que Clementine se sobresaltaba al oír sonar la campana que anunciaba la salida del barco—. Y acuérdate…

—Sí, sí, ya lo sé. Tengo que pagar en efectivo todo lo que compre. No he de utilizar nunca el teléfono. Y no debo hablar con desconocidos.

Dunphy la besó con suavidad.

—¿Y qué más?

Clem se quedó pensándolo y luego negó con la cabeza.

—No me acuerdo.

—Mira a ambos lados antes de…

El Banque Privat de St. Helier se hallaba en un edificio de tres plantas en Poonah Road, más o menos a una manzana de Parade Garden. En una hornacina situada junto a la puerta principal se veía una placa de bronce reluciente que anunciaba la identidad del edificio y la de su inquilino, J. Picard. Al bajar del taxi a Dunphy le asaltó el olor a lúpulo procedente de la fábrica de cerveza situada a la vuelta de la esquina.

En dos años era la segunda vez que visitaba el banco. Las características de su trabajo, o del que había sido su trabajo, aconsejaban que estableciera cuantos contactos fueran posibles en los ámbitos de los bancos y las finanzas. De acuerdo con eso, se propuso expandir sus negocios, de manera que, sólo en Jersey, había abierto cerca de cincuenta cuentas en seis o siete bancos diferentes.

No obstante, solamente había visto a J. Picard en una ocasión. Justo dos años atrás, cuando se había presentado a él como nuevo cliente, había demostrado su buena fe depositando una considerable suma de dinero en efectivo y entregándole una carta de presentación que le había proporcionado un abogado de las Hébridas.

Al subir los escalones que conducían a la impresionante puerta de roble del banco, Dunphy recordó que Picard era un viejo jadeante que subía la escalera de su despacho con enorme esfuerzo; en aquella ocasión, Dunphy había temido que al viejo banquero le diera un infarto allí mismo.

—¿Qué desea?

Las palabras salieron de un telefonillo situado junto a la puerta. Dunphy se acercó a él, y hablando con suave acento irlandés, contestó:

—Soy el señor Thornley; me gustaría hablar con el señor Picard.

Transcurrió un buen rato sin que Dunphy obtuviese respuesta alguna. Como empezaba a acusar el frío, dio un paso atrás y miró a su alrededor. «Vaya manera de dirigir un banco», pensó al fijarse por primera vez en las cámaras de circuito cerrado que había en las cornisas.

—Pues esperaré aquí fuera —dijo sonriéndole a la cámara que tenía más cerca—. No tengo prisa.

Poco después la puerta se abrió con sigilo y por ella apareció una mujer mayor cuyo porte elegante no encajaba con su increíble tamaño. Dunphy calculó que debía de medir un metro ochenta, y tenía la misma constitución que un leñador. Su aspecto no era precisamente el que se esperaba de una mujer de más de sesenta años.

—¿El señor Picard lo está esperando? —preguntó.

Era la mujer con la que Dunphy había hablado por teléfono el día anterior.

—No, a menos que sea clarividente —repuso él.

La anfitriona esbozó una sonrisa y lo condujo por un pasillo estrecho de cuyas paredes colgaban cuadros de estilo oriental. La señora iba vestida con un traje pantalón negro bastante elegante y llevaba el pelo gris recogido en la nuca con un moño.

—Tenga la bondad de tomar asiento —dijo tras acompañarlo a una sala muy iluminada que daba a un jardín, ahora marchito debido a los rigores del invierno—. Le comunicaré que se encuentra usted aquí.

Dunphy siguió el consejo; tomó asiento en el sofá de piel y cruzó las piernas. En seguida oyó unos enérgicos golpes en la puerta y acto seguido entró un hombre alto que llevaba una chaqueta de pata de gallo y unos pantalones con la raya perfectamente planchada.

—¡Señor Thornley! —lo saludó.

—El mismo —asintió Dunphy, que se puso en pie y le estrechó la mano—. Pero yo esperaba ver al señor Picard…

—Pues no quedará decepcionado: yo soy el señor Picard. Es un placer conocerlo. He oído hablar mucho de usted. —Dunphy le dirigió una mirada inquisitiva—. Soy Lewis Picard —le anunció el banquero—. Con «w».

Amplia sonrisa.

Dunphy se quedó pensando unos instantes y luego empezó a decir:

—Bueno, es fantástico conocerlo, pero…

—Usted esperaba ver a Jules. ¡A mi padre!

—Exacto.

El hombre le dirigió una mirada afligida.

—Siento decirle que ha fallecido… Pero… bueno, supongo que yo también podré serle útil.

El porte enérgico de aquel hombre resultaba inquietante, y sólo con un esfuerzo Dunphy recordó que tenía que fingir acento irlandés.

—Bueno, así lo espero —contestó—. Es decir, claro que puede usted serme útil, pero… Dios mío, ¿y cómo ha sucedido?

—¿Se refiere al viejo Jules?

—Sí.

—Pues no ha sido nada sorprendente, en realidad. Sufrió un infarto mientras subía por la escalera. Cayó rodando por ella y murió antes de llegar al suelo.

Dunphy hizo una mueca de dolor.

—¡Pobre hombre!

—Ya ve. Una lástima. Tenía mucho que dar.

—¿Y cuándo ocurrió?

—Hace un año más o menos.

—Oh, vaya. Comprendo.

Se hizo un largo silencio que finalmente Lewis Picard se decidió a romper.

—Tengo entendido que no tenía usted una relación muy íntima con mi padre.

—No —respondió Dunphy—. No lo conocía demasiado.

—Bueno, pero dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

Dunphy carraspeó.

—Pues, verá, es que me veo obligado a retirar unos fondos de su banco.

Picard fils sacó una libreta del bolsillo interior de la chaqueta. Del mismo lugar hizo aparecer una pluma estilográfica, ya sin capuchón, y se dispuso a escribir.

—Muy bien. No se preocupe, para eso estamos. ¿Y de qué cuenta se trata?

—De Sirocco Services.

Picard empezó a anotar el nombre en el cuaderno, pero luego titubeó ligeramente, como si de repente acabara de acudirle algo a la cabeza. Y además algo desagradable. Levantó la vista despacio y sonrió.

—¿Sirocco?

—Exactamente.

—Comprendo. Y… eh… ¿cuánto dinero querría retirar?

—Todo.

Picard asintió con aire pensativo.

—Si no recuerdo mal, es mucho dinero.

—Unas trescientas mil libras… o algo menos. —Dunphy dio unas palmaditas en el portafolios que había comprado de camino al banco y añadió—: Pero creo que cabrá todo aquí.

—Bueno… —murmuró pensativo Picard al tiempo que daba rápidos golpecitos con la pluma sobre la libreta que tenía en la mano.

—¿Acaso hay algún problema? —preguntó Dunphy.

—No —respondió Picard mirándolo dubitativamente—. Es que… bueno, por lo visto tenemos cierta demanda de líquido esta mañana.

Dunphy se inclinó hacia él y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—A ese respecto, señor Picard, yo que usted no me preocuparía, porque tengo que hacerle una confesión.

—¿Ah, sí?

—Sí. En realidad, debería habérselo dicho en seguida. Ayer hablé por teléfono con su ayudante y… Mire, eso me recuerda que quería preguntarle algo. ¿Esa mujer es la única persona que trabaja aquí con usted?

—Pues sí, y es muy competente.

—Sí, de eso no me cabe la menor duda; se nota que es muy eficiente —convino, mientras pensaba que la muy zorra debía de estar contándole en aquel momento al hombre de Blémont que Dunphy se hallaba en el banco—. Pero como le decía, hablé con ella por teléfono ayer por la mañana. Yo había llegado aquí el día anterior por la noche, y… no sé si me comprende…

—Ya. Estaba usted borracho.

—Como una cuba. Y… bueno, lo hice sin mala intención, naturalmente, pero tengo que reconocer que me hice pasar por otro… sólo para divertirme.

—Entiendo —asintió Picard—. En realidad no me sorprende. Me dijo que había hablado con alguien que fingía tener acento norteamericano. Supongo que era usted, ¿no?

Dunphy se encogió de hombros, algo dolido por aquella descripción.

—Probablemente, sí.

—Y eso nos deja… ¿dónde nos deja exactamente?

El banquero se quedó mirando con aire expectante a Dunphy, quien le tendió una carta escrita en papel con membrete de El Longueville Manor.

—Esta carta lo explica todo —indicó Dunphy—. Si tiene la amabilidad de prestarme la pluma, la firmaré. Sólo hay una firma en la cuenta, y el número de la cuenta está ahí, en la parte superior de la página. Una vez haya retirado el dinero, no volveré a molestarle.

Picard le tendió la pluma y observó cómo Dunphy firmaba la carta, en la que se solicitaba al banco que cerrase la cuenta de Sirocco.

—¿Sabe? Hace algún tiempo tuvimos un incidente bastante desagradable aquí —comentó.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y a causa de esta cuenta precisamente.

—No me diga —se sorprendió Dunphy con voz incrédula.

—Pues sí… Verá, un tipo llamado Blémont vino por aquí. Fue hace varios meses. Aseguraba que el dinero era suyo.

—¡Santo Dios…! ¡Cada día hay más sinvergüenzas en el mundo! —exclamó Dunphy.

—Ya ve.

—¿Y qué le dijo usted a ese hombre?

—Pues puede imaginárselo. Aquí nadie lo conocía de nada. Su firma no estaba registrada, y tampoco tenía referencias. ¡Pero, fíjese, en cambio sí mencionó su nombre!

—¿Mi nombre?

—Sí, varias veces.

—¡Qué desfachatez! ¿Y qué hizo usted?

—Lo acompañé hasta la puerta y lo amenacé con llamar a la policía. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Muy acertado.

—¡Es mi trabajo! Aunque tengo que decir que se mostraba muy decidido, incluso ofendido.

—¡Un gran actor, sin duda!

—Sí. Y también debo hacer notar que no se mostró muy contento cuando recibió la negativa.

—Santo Dios. ¿Lo amenazó?

—Desde luego. Bueno, sólo he querido ponerlo a usted sobre aviso. No debo quejarme. —Dunphy se ruborizó—. Y ahora, si hace el favor de seguirme, iremos a buscar el dinero —dijo Picard con una amplia sonrisa—. Sea quien sea el dueño.

20

La travesía de St. Helier a Saint-Malo resultó bastante movida; el mar estaba agitado, y el canal, lleno de olas altas y espumosas. Mientras tomaba café sentado a una mesa del restaurante de primera clase, Dunphy observaba a sus compañeros de viaje y se preguntaba si alguno de ellos estaría siguiéndolo.

Al salir del banco estaba prácticamente seguro de que Blémont lo estaría esperando en la esquina, pero no resultó ser así. Sólo para cerciorarse, Dunphy había viajado en diferentes taxis de un extremo a otro de la isla, tras darles instrucciones a los conductores para que circularan por carreteras secundarias, tan pequeñas que más bien parecían caminos rurales. Finalmente, Dunphy llegó a la conclusión de que nadie lo seguía, aunque los taxistas debieron de pensar que era un lunático por los rodeos que los obligó a dar.

Además, ¿por qué iban a ir tras él? Jersey era una isla, lo que significaba que sólo había dos maneras de salir de allí: en barco o en avión, de modo que no había necesidad de seguirlo mientras permaneciera en Jersey. Lo único que tenía que hacer Blémont era vigilar el aeropuerto y los muelles; así, sabría exactamente adonde se dirigía Dunphy y cuándo llegaría a su destino.

Y eso haría que a Dunphy le resultase difícil detectar si lo vigilaban. Tal vez hubiese alguien con él a bordo del ferry o tal vez no. Si lo preferían podían capturarlo cuando desembarcase en Saint-Malo. En cualquier caso, no lo dejarían solo. De eso sí estaba seguro.

Así que, cuando el transbordador llegó a Saint-Malo, Dunphy se propuso ser el último en desembarcar. De pie junto a la pasarela, examinó con la mirada los muelles buscando lo que él creía que sería un equipo de dos hombres, pero le resultaba imposible distinguirlos entre tantas personas. Allí había agentes de aduanas, turistas, hombres de negocios, amas de casa, dependientas y obreros. Cualquiera de ellos podía trabajar para Blémont… o no.

Apoyado en la barandilla de cubierta del ferry de Emeraude Lines, a Dunphy se le ocurrió que tal vez Blémont tardara más tiempo en reaccionar. El francés viajaba mucho y era probable que se encontrara ausente cuando lo llamaran de Jersey para informarle de la visita de Thornley al Banque Privat. En ese caso, Blémont ordenaría que alguien siguiera a Dunphy hasta que él pudiera hacer acto de presencia; evidentemente, era uno de esos tipos que quieren encargarse de los interrogatorios personalmente.

Pero Dunphy no tenía elección. Si se quedaba donde estaba, de pie en la cubierta, se encontraría volviendo otra vez a Jersey. Y al cabo de seis o siete viajes acabarían echándolo del barco y ahí terminaría todo. De modo que respiró hondo, se incorporó y echó los hombros hacia atrás. Luego bajó sin prisa por la pasarela con el maletín lleno de dinero, se quitó de encima a un grupo de taxistas que lo acosaban ofreciéndole sus servicios y se adentró a pie en los muelles.

El aire era frío y húmedo, pero el puerto se veía muy animado, con restaurantes bien iluminados y repletos de gente, y olor a ajo y a aceite de oliva. Tenía hambre, así que cambió un poco de dinero en un burean de change y después se detuvo en un quiosco para comprar algo que leer. Aunque tenían a la venta el Herald Tribune se decidió por Le Point, pues no quería llamar la atención. Finalmente eligió un restaurante en el que encontró una mesa agradable, una en la que podía sentarse de espaldas a la pared y desde donde alcanzaba a ver la puerta.

Nadie.

Empezaba a pensar que tal vez no lo hubieran seguido. Pidió un cuenco de cotriade (una especie de guiso marinero de pescado y marisco) y un vaso grande de cerveza belga. Después se puso a hojear Le Point. Aunque casi no hablaba francés, lo leía bastante bien, y pronto encontró un artículo que le despertó la curiosidad. Era una reflexión sobre las conversaciones para la paz en Oriente Medio que destacaba el papel de la CÍA en las negociaciones entre palestinos e israelíes. Según el artículo, un punto escabroso y clave había sido el acceso de los judíos al monte del Templo. Éste era considerado «el epicentro espiritual de Israel», un monte de Jerusalén donde se habían construido el primer y el segundo templos. Aquél se tenía por el último lugar donde había reposado el Arca de la Alianza y el punto destinado para construir algún día el tercer, y último, templo.

Pero, dadas las circunstancias, eso tendría que hacerse pasando sobre los cadáveres de muchísimos árabes, que durante siglos había rezado en la cúpula de la roca y en la mezquita Al-Aqsa, que se alzaban en la misma montaña (de hecho, sobre las ruinas de aquellos dos templos más antiguos) y que eran dos de los lugares más sagrados del islam. La administración israelí, temerosa de que los judíos piadosos fuesen origen de disturbios si intentaban rezar en el monte del Templo, habían prohibido a los judíos orar en aquel lugar. Pero ahora los negociadores israelíes y sus compañeros de la CÍA buscaban la ayuda de Arafat para conseguir que los judíos pudieran rezar de nuevo en el monte al mismo tiempo que lo hacían los árabes.

Era un artículo interesante y en cierto aspecto relacionado con las profecías bíblicas sobre el fin del mundo, que según las Escrituras tendría lugar cuando se construyera el tercer templo. No dejaba de ser curioso que la CÍA se implicara en un asunto escatológico como aquél. Pero ¿por qué no? Si Brading había dicho la verdad, la Agencia andaba metida en muchos asuntos extraños.

Una vez más, Dunphy levantó la vista del periódico e inspeccionó el local. Había un hombre en la barra al que ya había visto antes en el barco. Debía tener entre treinta y cinco y cuarenta años, el pelo rubio platino, constitución física normal y algunas cicatrices causadas por el acné. Llevaba una trenca con botones de madera. Fumaba. Dunphy no podía verle bien la cara, pero recordaba perfectamente su pelo. Aquel tipo era inconfundible.

También conocía a la pareja joven que se hallaba sentada a una mesa junto a la puerta. Dunphy los había visto en el muelle, en St. Helier, comprando los billetes. Debían de haber entrado en el restaurante mientras él leía.

Bueno… ¿y qué? Todo el mundo tenía que comer en alguna parte, hasta el Rubiales, y eso no significaba necesariamente que lo estuvieran siguiendo.

Aun así, Dunphy pensó que ojalá tuviese una pistola. Después de haberle destrozado la rodilla a Curry y de haber sacado del banco el dinero de Blémont, conseguir un arma no era una idea descabellada. Sobre todo porque andaba por ahí con casi medio millón de dólares en efectivo, motivo suficiente por el que mucha gente estaría más que dispuesta a matarlo, incluidas algunas personas que ni siquiera lo conocían.

Pero lo primero era lo primero. El cotriade estaba buenísimo. Rebañó el cuenco con pan y lo acompañó con un segundo vaso de Corsendonk, una cerveza belga exorbitantemente cara, casi para millonarios, que fabricaban unos monjes. Por último se tomó un café expresso y se fumó un cigarrillo mientras trataba de decidir si se arriesgaba a alquilar una habitación de hotel o no. En Jersey había consultado los horarios de los trenes; había uno de alta velocidad de Saint-Malo a París que salía aproximadamente una hora más tarde. Una vez en París le sería fácil llegar a Zurich, ciudad que conocía bien. Allí podría alquilar una caja de seguridad y esconder el dinero que llevaba encima.

O…

O posponer el viaje y dormir bien aquella noche. Buscaba un hotel, aseguraba la puerta con una silla y… sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. La idea era tentadora. Había pillado un buen resfriado en el trayecto a Saint-Malo y empezaba a encontrarse mal. Pasar una noche en el hotel de Ville, tomar un baño caliente y dormir entre sábanas frescas era justo lo que le convenía.

Pero para él los hoteles suponían un problema y seguirían siéndolo hasta que consiguiese un pasaporte nuevo. Dondequiera que se alojase le pedirían el número de la tarjeta de crédito para asegurar el cobro de las llamadas telefónicas y otros gastos cargados a la cuenta de la habitación. Y aunque le prometieran destruir el recibo sin procesarlo, a veces cometían errores, lo cual podría resultar fatal para Dunphy. Además, si cogía una habitación de hotel tendría que rellenar la ficha de registro que la policía pasaría a recoger aquella misma noche. Normalmente examinaban aquellas fichas de madrugada, y cotejaban los nombres de los huéspedes con las listas de personas buscadas. Y aunque era cierto que a veces la policía tenía un comportamiento bastante negligente, siempre era un error dejar el propio destino en manos de la incompetencia de la otra parte. Al fin y al cabo, hasta un reloj parado es capaz de señalar la hora exacta dos veces al día.

Sería más prudente, pues, coger el tren y pasar la noche de viaje, meciéndose en el vagón de camino a Suiza.

De mala gana, Dunphy empujó la silla hacia atrás. Se puso en pie y dejó unos cuantos francos sobre la mesa junto a la cuenta; luego, tras preguntar el camino, se dirigió a la estación bajo una fría llovizna. Una hora después se encontraba estornudando en un asiento de primera clase del TGV Atlantique, que atravesaba Normandía a doscientos kilómetros por hora.

A pesar de lo rápido que era el tren, tardó toda la noche en llegar a Zurich. Aprovechando que estuvo atascado durante dos horas en la mugrienta Gare de l’Est a causa de una avería, Dunphy compró una tarjeta telefónica en un quiosco que abría por la noche y llamó desde una cabina a Max Setyaev, que se encontraba en Praga. El teléfono sonó cinco o seis veces antes de que una voz somnolienta contestase.

—¿Diga?

—Geneviéve, s’ilvous plait.

—¿Quién?

—Geneviéve —repitió Dunphy.

De pronto sintió cierta aprensión al pensar que a Max se le hubiese olvidado en qué habían quedado, o peor aún, que intentara sobreactuar dándole conversación.

Pero oyó aliviado que el ruso soltaba una imprecación en un idioma que Dunphy no entendía y luego colgaba con un fuerte golpe, exactamente como habían quedado que haría. Si había alguien escuchando, no le merecería la pena dar parte de aquella conversación.

Tras colgar el teléfono, Dunphy se dio la vuelta y… allí estaba otra vez el tipo rubio que había visto en el ferry y en el restaurante de Saint-Malo. Estaba sentado en un banco de madera, a unos veinte metros de Dunphy, fumando tranquilamente.

¿Qué posibilidades había de que fuese una coincidencia?, se preguntó. Dos personas que no se conocían tomaban el mismo ferry desde Jersey el mismo día y luego cogían el mismo tren a París. ¿Cuántas probabilidades había de que eso sucediera?

«Bueno, pues en realidad hay muchas. Creo que lo llaman transporte público», se dijo.

Sin embargo…

A causa de una avería en el convoy estuvieron detenidos en una vía lateral a las afueras de Dijon durante dos horas. Mientras solucionaban el problema, Dunphy durmió a intervalos, pero en cuanto el tren volvió a ponerse en marcha se sumió en un sueño tan profundo que cualquiera podría haber pensado que se encontraba en estado de coma. Cuando ya se acercaban a la frontera suiza apareció un agente de aduanas y le pidió que le enseñara el pasaporte. Sin embargo, al comprobar que Dunphy era estadounidense, le indicó con un gesto que podía guardarlo.

A esas alturas, su resfriado había empeorado. En algún momento durante la noche, en el trayecto entre París y la frontera, se le había agarrado al pecho, lo que había hecho que le subiese la fiebre lo suficiente como para que sentirse incómodo. Estaba agotado… como si llevase días sin dormir; y, de hecho, así era.

En Zurich, tras apearse del tren, se dirigió a la salida más cercana a la Bahnhofstrasse.

Aquél era terreno conocido. Había visitado Zurich una docena de veces anteriormente, y la estación seguía tal como la recordaba: un edificio enorme, débilmente iluminado y envuelto por el frío del invierno. Congestionado y tiritando, Dunphy estuvo tentado de tomar asiento en uno de los cafés de la estación, donde el vaho chorreaba por los cristales de las ventanas y el aire estaba saturado de los aromas de los pasteles y el café expresso.

No obstante, sentarse en un café no era buena idea. Aunque no se veía al Rubiales por ninguna parte, el Bahnhof de Zurich era como el cuarto de juegos de los yonquis alemanes, los borrachos holandeses, los trileros africanos y las omnipresentes legiones de hippies, excursionistas y camorristas urbanos. Era preferible no permanecer mucho rato allí con aquel maletín lleno de dinero.

En la calle, la nieve remolineaba movida por ráfagas de viento. Hacía mucho más frío que en Jersey y Saint-Malo, y Dunphy lo notaba en las manos y en los pies. Se encorvó ligeramente para protegerse del frío, se subió el cuello del abrigo y echó a andar por la calle más glamurosa de Suiza. En seguida encontró una sucursal del Crédit Suisse y diez minutos después se encontraba de pie a solas en una cámara cerrada, amontonando fajos de billetes de libras esterlinas en una caja de acero de color oscuro que acababa de alquilar por treinta y cinco francos suizos al mes.

Cuando hubo acabado con el dinero, salió del banco y se encaminó hacia el Zum Storchen tras haberse quitado un buen peso de encima… No obstante, no iba con las manos vacías: todavía llevaba en el portafolios cincuenta mil libras, lo suficiente para pagar a Max y para seguir adelante el tiempo que hiciera falta. Que podía ser mucho. A pesar de todo lo que había pasado y de las cosas de las que se había enterado, aún no sabía por qué habían matado a Schidlof ni tampoco por qué lo habían involucrado a él en aquel asunto. Había echado a perder su vida con todo aquello, y había puesto en peligro la de las personas que conocía.

Sin embargo, la situación no era tan desesperada; consideraba las cosas con demasiada modestia. También había logrado birlarle el dinero a Blémont y destrozarle la pierna a Curry… y eso ya era algo, para empezar.

La parte antigua de Zurich era un laberinto de calles estrechas con piso de adoquín y edificios de piedra levantados sobre una montaña situada por encima del helado, negro y completamente transparente río Limmat. Ahora, mientras Dunphy bajaba por una calle en dirección al Zum Storchen, la nieve empezó a arreciar. Caía del cielo como harina a través de un tamiz, se le pegaba a las pestañas y le cubría el pelo como una manta. Al derretirse le chorreaba por debajo del cuello del abrigo y le bajaba por la nuca, lo que hacía que se helase hasta la médula. Cuando llegó al río se detuvo un momento y se quedó observando los cisnes, que nadaban indiferentes al frío y a la nieve que caía.

Más tarde, Dunphy entró, tosiendo, en una tienda de ropa de hombre para comprarse unos guantes de piel y una bufanda. Le cobraron una barbaridad por ambas prendas, pero en el fondo no le importó demasiado; en aquellos momentos, el dinero no suponía un problema para él. Regresó al muelle, recorrió las dos últimas manzanas hasta el Zum Storchen, atravesó la terraza y entró.

El hotel, situado junto al río a la sombra de una antigua torre con reloj, tenía más de seiscientos años de antigüedad. Dunphy pasó junto a una chimenea en la que crepitaba el fuego al cruzar el vestíbulo hasta el mostrador de recepción; una vez allí, preguntó si había llegado un hombre llamado Setyaev.

—Aún no, señor.

—Cuando llegue, ¿hará usted el favor de decirle que su amigo lo espera en el restaurante?

—Desde luego.

Se había sentado a una mesa dispuesto a esperar durante horas contemplando el río y bebiendo café, pero el ruso entró en la estancia antes de que Dunphy se acabara el segundo croissant.

—Tienes mala cara —le dijo Max a modo de saludo.

—Gracias, Max. Tú, en cambio, tienes buen aspecto. Siéntate.

El ruso se dejó caer en el sillón situado frente a Dunphy.

—Lo que he hecho por ti no creo que hubiese podido hacerlo nadie más.

—Pues… supongo que acudí al hombre adecuado.

—Puedes apostar a que sí —le aseguró Max. Y tras decir eso dejó un sobre de papel manila encima de la mesa y alargó la mano para coger la cuenta. Tras mirarla con atención, añadió—: Esto lo pago yo.

—¿De veras? —exclamó Dunphy—. ¿El café y los croissants?

El ruso asintió y murmuró:

—Sí, señor Listillo. —Acto seguido sacó un bolígrafo del bolsillo y garabateó el número de la habitación en la cuenta—. Vamos. Hablaremos mejor de negocios arriba.

Dunphy subió con él en el ascensor hasta el quinto y último piso del hotel. La suite quedaba al final del pasillo y las ventanas de la misma daban al río y al lago. En su interior, la bolsa de viaje de Max descansaba sobre la alfombra, debajo de la ventana.

—Estoy hecho polvo —comentó Dunphy mientras se dejaba caer en un sillón de orejas.

—¿Qué te pasa?

—Que me he constipado.

—Pues cerramos el negocio, yo vuelvo a casa y tú te acuestas un rato.

—Pues sí, creo que eso es lo que haré —asintió Dunphy—. No puedo más.

El ruso sacó un sobre de papel de la bolsa, lo abrió y vació el contenido encima de la mesa de café situada entre ambos. Allí había un par de tarjetas de crédito, un carnet de conducir y un pasaporte. Dunphy abrió el pasaporte, examinó la fotografía y le echó un vistazo al nombre.

—Muy bonito —comentó; a continuación reaccionó—: ¿Harrison Pitt?

Max esbozó una sonrisa radiante.

—Un buen nombre, ¿verdad?

—¿Buen nombre? ¿Pero qué mierda de nombre…?

—¡Es un nombre norteamericano! ¡Auténtico!

—¿Estás de broma o qué? No conozco a nadie que se llame Harrison.

—No, claro que no. En Irlanda no es un nombre corriente, pero en Canadá… y en Estados Unidos… hay muchísima gente que se llama así.

—Dime uno.

—Harrison Ford —respondió el ruso al instante.

Transcurrieron unos segundos antes de que a Dunphy le asaltase una sospecha.

—¿Y Pitt?

—Hombre, acuérdate de Brad Pitt —repuso Max—. Y ésos son estrellas de cine. Pero hay muchas personas corrientes que se llaman así.

Dunphy suspiró.

—Bueno. ¿Qué hay de lo demás?

Max sacó del bolsillo de su americana un sobre normal y corriente y se lo entregó a Dunphy, que lo abrió.

Un pase Andrómeda plastificado le cayó a Dunphy sobre las piernas. En la esquina superior izquierda se veía el holograma, una imagen irisada de la Virgen de Einsiedeln; en la parte inferior, a la derecha, se encontraba la huella del pulgar. La fotografía de Dunphy quedaba en medio del pase situada bajo las siguientes palabras:

MK-IMAGE Programa de acceso especial

E. Brading *ANDRÓMEDA*

—¡Buen trabajo! Es buenísimo.

El ruso se mostró ofendido.

—No, buenísimo, no. ¡Es perfecto!

—¡Es lo que te estoy diciendo! ¿Y la huella? ¿Qué has hecho al respecto?

Max abrió la cremallera del bolsillo exterior de la bolsa y sacó un ejemplar encuadernado en pasta dura de Ada o el ardor, de Nabokov.

—Voilá —dijo, y le entregó el libro a Dunphy.

—¿Y qué hago con esto?

—Aguántalo un momento —le pidió el ruso.

Luego cogió de nuevo la bolsa de viaje, abrió la cremallera principal y sacó un pequeño estuche de piel del compartimento central de la misma. Dentro del estuche había un revoltijo de artículos de aseo: dentífrico, cepillo de dientes, maquinillas de afeitar desechables, frascos de pildoras… y un tubo de algo llamado «biocola».

—¿Qué es eso? —quiso saber Dunphy mientras el ruso sacaba el tubo del estuche.

—Pegamento.

—Ya veo lo que dice en el tubo, pero…

—Se trata de polímero proteínico para uso médico. Resulta más fuerte que los puntos de sutura, y no duele. Así que es un buen adelanto.

—¿Y qué vas a hacer con eso?

—Dame el libro, por favor.

Dunphy le entregó el libro y el ruso lo abrió. En su interior había un sobre de celofán. Max aplastó ligeramente el sobre por los lados, sopló dentro del mismo y, sacudiéndolo en el aire, hizo caer lo que parecía un pedacito de piel transparente.

—La huella —le indicó.

Dunphy se quedó mirando aquel objeto que descansaba en la palma de la mano de Max como si se tratara de un chiste surrealista.

—¿De qué está hecha? —quiso saber.

—De hidrogelatina. Como las lentes de contacto… las blandas. Es biomimético.

—¿Y eso qué significa?

—Pues que es plástico compatible con el tejido humano. Ultrafino. Y ahora haz el favor de lavarte las manos y secártelas bien.

Dunphy se levantó y fue a hacer lo que Max le había pedido, tras lo cual volvió a tomar asiento en el mismo sillón junto a la ventana.

El ruso le cogió la mano derecha y le aplicó una pequeña cantidad de pegamento en el pulgar utilizando un bastoncillo para los oídos. Luego extendió la huella sobre el pegamento y la alisó.

—Cuatro minutos —dijo.

Dunphy contempló la aplicación, que al parecer no tenía junturas.

—¿Y cómo me lo quito? —le preguntó.

El ruso frunció el ceño. Finalmente le dijo:

—A lo mejor se va con papel de lija.

—¿Con papel de lija?

—Sí.

—Bueno, vale… Y ahora dime cómo la has hecho.

—Se trata de grabado fotográfico —sonrió Max—. Ya verás cuando se seque el pegamento; el dedo estará completamente liso.

—¿Y ya está? ¿No hay que darle relieve ni nada?

—¿Relieve? ¿Para qué? ¡Se trata de un pase para entrar en un edificio! Lo comprueban con un escáner. —Dunphy lo miraba con escepticismo—. ¡No te preocupes! —le aseguró Max—. Tranquilo.

En realidad, no le quedaba otro remedio. Max era el mejor. Si el pase no funcionaba, pues no funcionaba. Ése sería el fin de todo —y el suyo también, se dijo—, pero no podía hacer nada al respecto más que seguirle la corriente al ruso y ver qué pasaba. Se levantó y fue a buscar el portafolios, que se hallaba al otro extremo de la habitación. Lo puso encima de la cama, abrió los cierres y sacó seis fajos de billetes, cada uno de los cuales contenía cincuenta billetes de cien libras; en total, el equivalente a cincuenta mil dólares. Mientras le daba el dinero a Max, comentó:

—Oye, dime una cosa.

—¿Qué? —preguntó el ruso sin apartar los ojos de los billetes.

—Cuando vivías en Rusia… ¿alguna vez leíste algo sobre alguna…? Bueno, no sé…

—¡Venga, hombre, pregunta!

—Sobre mutilaciones de ganado.

El ruso le dirigió una mirada de perplejidad.

—¿Quieres decir… vacas muertas?

—Sí. Vacas que un buen día aparecen descuartizadas… en los prados.

Max soltó una risita.

—Pues no. Nunca oí hablar de eso por aquel entonces. ¿Por qué?

—Sólo era curiosidad —explicó Dunphy, y le entregó el último fajo de billetes.

—Pero después de la glasnost ha habido muchos informes al respecto de ese tipo de cosas —añadió Max.

Dunphy lo miró.

—¿Sobre mutilaciones de ganado?

El ruso asintió con la cabeza mientras metía el dinero en la bolsa de viaje.

—Y también sobre ovnis. Y acerca de toda clase de locuras. Pero eso es nuevo; con los comunistas nunca se habló de ese tipo de cosas.

Dunphy se sentó en la cama.

—Hay algo más —declaró.

Max esbozó una sonrisa y volvió a cerrar la cremallera de la bolsa.

—Siempre hay algo más.

—Necesito otro pasaporte… para una amiga. —Sacó otro fajo de billetes del portafolios, contó treinta y cinco billetes de cien libras y se los entregó. Luego le tendió un sobre con las fotografías de Clementine—. La dirección está al dorso. Se trata de una emergencia.

—Lo haré esta misma noche —prometió Max; luego les echó una ojeada a las fotografías—. Una chica muy guapa.

—Gracias.

—¿Qué nombre quieres que ponga?

—Veroushka Bell.

Max sonrió y anotó el nombre en el reverso del sobre que contenía las fotografías.

—¿Es rusa?

—No. Sólo romántica.

—Todavía mejor. —Levantó la vista de las fotografías y de repente se puso serio—. El pasaporte de Veroushka… será como el tuyo, ¿vale?

Dunphy asintió.

—Está en blanco… emitido por una embajada. Pero no te digo cuál. En realidad, nunca se ha expedido… así que no hay ningún historial, ni bueno ni malo. Puedes ir a donde quieras, excepto a Canadá. ¿De acuerdo?

—No vamos a ir a Canadá.

—Entonces no tendréis problemas.

—Hazme un favor —le pidió Dunphy al acompañar al ruso hasta la puerta.

—Tú dirás.

Se acercó al escritorio que había en un rincón, sacó una hoja de papel con membrete del hotel y anotó el número de la habitación en la que se encontraba. Finalmente metió la hoja dentro de un sobre, lo cerró, puso la dirección de Veroushka y se lo entregó a Max.

—Encárgate de que reciba esto junto con el pasaporte.

Durante los tres días siguientes, Dunphy sólo salió una vez para comprar revistas en una pequeña tienda de la Fraumünsterstrasse. El resto del tiempo sobrellevó el resfriado en la cómoda habitación que Max había alquilado en el hotel, sentado junto a la ventana que daba al río mientras miraba cómo los copos de nieve caían contra el cristal. Las únicas personas que veía eran las del servicio de habitaciones, que hacían la cama, cambiaban las toallas o le llevaban lo que pedía. El teléfono solamente sonó en un par de ocasiones. En general, aquél habría sido un momento excelente para estar enfermo de no ser por lo débil que se sentía, porque tenía fiebre y porque parecía que nunca conseguiría quitarse de encima aquella tos.

De las tres cosas, la que más le molestaba era la fiebre, porque le afectaba a los sueños y hacía que el hecho de dormir le resultase bastante aburrido. De ordinario, Dunphy no prestaba mucha atención a lo que soñaba, pero los sueños que producía la fiebre eran diferentes, repetitivos y monótonos, como un test. Cuando se despertaba empapado en sudor se sentía más cansado que antes de dormirse.

El cuarto día por la tarde, intranquilo por el estado en que se encontraba y también por Clementine, Dunphy decidió salir. Se vistió, bajó en el ascensor al vestíbulo y se dirigió a la calle que había detrás del hotel. Necesitaba comprar un par de cosas. Bueno, en realidad le hacía falta de todo, y también una bolsa o una maleta en donde poder llevar lo que comprara. Cuando llegara Clementine, y una vez que ambos se encontrasen en Zug, habría que ponerse a trabajar a toda prisa. Dunphy sabía que tendría que ser así. Y cuando eso ocurriera, resultaría agradable tener una muda de ropa interior.

Así que se dirigió a comprar ropa. Estuvo dando vueltas por las calles de adoquín del barrio viejo durante dos horas y media, visitando las tiendas de ropa y complementos para hombre más caras del planeta. Compró una bolsa de viaje con muchos bolsillos y compartimentos (el vendedor le aseguró que era más resistente que un cohete espacial) (novecientos francos suizos). Se hizo también con varias camisas francesas a cuatrocientos francos cada una, dos pantalones de aproximadamente el mismo precio, camisetas de Armani a ciento treinta francos y calcetines a veinte francos el pie. Encontró una chaqueta de pata de gallo y compró las prendas básicas para hacer footing: zapatillas deportivas, pantalón corto y calcetines.

Cuando acabó eran las cuatro de la tarde y había aprendido dos cosas: una, que Zurich es una ciudad realmente cara para comprar ropa, y dos, que decididamente lo seguían.

Eran dos hombres, como había imaginado: el rubio de la trenca y otro individuo, un matón que circulaba en una Vespa roja. Aunque guardaban las distancias, no hacían nada para ocultar que seguían a Dunphy, lo cual significaba que lo tenían en sus manos, o al menos eso creían.

El de la scooter parecía un deportista. Tenía el cuello ancho como el de un toro, los hombros de boxeador, unos pequeños ojos porcinos y un corte de pelo cuadrado, aplastado por arriba y afeitado por los lados. Iba vestido con ropa ligera: unos vaqueros y una sudadera impermeable, y daba la impresión de que le diera igual todo… Su amigo iba echando pestes por la calle a unos cincuenta metros detrás de Dunphy, con las manos metidas en los bolsillos y un cigarrillo en la boca.

Dunphy pensó que debían de haberse pasado tres días vigilando el Zum Storchen desde la calle, lo cual quería decir que eran tenaces. Tendría que llamarles la atención: «¡Eh! ¡Imbéciles!». Aunque, pensándolo bien, no era una buena idea. Por una parte, llevaba demasiados paquetes en las manos, y por otra, no se encontraba del todo bien ni le apetecía hacerse el valiente. De hecho, se sentía igual que un nadador novato de pie al borde del trampolín, mirando hacia abajo, hacia la piscina profunda y dura. No era exactamente vértigo, pero notaba cierta tirantez en el escroto, como si acabara de encorsele/GS un par de centímetros.

Y eso lo sorprendió, pues se suponía que era un profesional en aquellas lides. Al ingresar en la Agencia había pasado por las habituales prácticas y entrenamientos de vigilancia y contravigilancia en Williamsburg y Washington. Era el procedimiento normal, y a él se le daba muy bien, así que aquella situación no le resultaba del todo extraña. Sin embargo, no era lo mismo. Al contrario que los instructores de la Agencia, aquellos dos hombres no tenían buenas intenciones hacia él.

Pero tampoco habían tratado de matarlo todavía, lo que sugería que tenían instrucciones de vigilarlo, nada más. No hacían esfuerzo alguno por disimular que iban tras él, parecían contentarse con no perderlo de vista, y a pesar de que procuraban no encontrarse con la mirada de Dunphy, tampoco la evitaban. En otras palabras, era una vigilancia bastante pasiva, tal vez similar a la que él había sometido a Schidlof.

Poco a poco, Dunphy fue tranquilizándose. Su respiración se volvió más lenta y también el pulso. Mientras observaba a aquellos dos hombres reflejados en el escaparate de Jil Sander, se le ocurrió que cuando a uno lo siguen siente algo similar a cuando se encuentra encima de un escenario. De pronto alguien grita «¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!». El corazón se acelera, los pulmones parecen hundirse, y después… bueno, si no te cogen o te vuelan la cabeza de un tiro, sigues adelante. Porque al final no puedes hacer nada más. Hay gente mirándote. ¿Qué otra cosa vas a hacer?

Dunphy pensó que debía de tratarse de hombres de Blémont. No podían ser de la Agencia. A los de la Agencia les había dado esquinazo en Londres; había dejado a sus mejores hombres allí, sangrando en el apartamento de Clementine. Curry y sus secuaces no tenían ni la menor idea de adonde había ido. Así que aquellos tipos tenían que trabajar para Blémont.

Y eso no era bueno, aunque tampoco era lo peor que le podía suceder. Si estaba en lo cierto, la CÍA no deseaba hacerle preguntas; simplemente quería verlo muerto, porque ése era el modo más eficaz de poner fin definitivamente a la investigación que Dunphy había iniciado. Blémont, por el contrario, tenía muchas preguntas que hacerle, empezando por dónde estaba su dinero y cómo podía recuperarlo. En realidad no tenía nada que temer del francés, excepto que lo secuestrara y lo torturara.

Pensándolo bien, reflexionó Dunphy, quizá fuera mejor estar muerto… aunque no en aquellas circunstancias. Que lo hallasen en medio de un charco de sangre rodeado de bolsas de ropa de firmas conocidas no era precisamente la idea que él tenía de una buena manera dejar de este mundo. Incluso podía imaginar los titulares del Posf.

«Agente de la CÍA va de compras hasta caer MUERTO».

Más adelante distinguió las banderas del Zum Storchen que ondeaban en la azotea del hotel y avivó el paso, pues pensó que el Rubiales y el Deportista no iban a seguirlo eternamente. Al fin y al cabo, aquello era una cacería, y llegarían al punto en que el armiño trepara a un árbol y los perros no pudieran hacer nada más que esperar a que llegase el cazador con la escopeta. Lo cual significaba que Dunphy se hallaba en ese mismo punto y que, si quería sobrevivir, más le valía idear una manera de esquivar la vigilancia.

Entró en el vestíbulo del Zum Storchen, subió en el ascensor al quinto piso y se metió en la habitación. Al parecer, el paseo le había sentado bien. La tos había remitido y respiraba con más facilidad que en los últimos días. Arrojó la bolsa de viaje sobre la cama y empezó a meter en ella la ropa que había comprado… y en aquel momento alguien llamó a la puerta con suavidad.

Dunphy se dijo que tenía que hacerse con alguna clase de arma, una pistola o un bate de béisbol, por ejemplo. Miró como loco por la habitación y se fijó en los atizadores que había junto a la chimenea. Cogió uno de ellos, cruzó la habitación haciendo el menor ruido posible y pegó un ojo a la mirilla de la puerta.

—¿Jack? —Oyó que preguntaba Clementine con voz suave.

Dunphy abrió la puerta, de un tirón metió a la muchacha en la habitación y la abrazó.

—Pensé que no ibas a llegar nunca.

—¿Estás encendiendo el fuego? —preguntó Clem, señalando con la cabeza el atizador que él llevaba en la mano.

Durante un instante Dunphy no entendió a qué se refería. Y luego se sintió como un tonto.

—Ah, te refieres a esto —dijo—. No, bueno, esto es… bueno, estaba… sí. Encendiendo el fuego.

Volvió a dejar el atizador en su sitio mientras Clem se acercaba a la ventana y miraba hacia la calle.

—Muy, muy bonito —declaró—. Mucho más bonito que la casa de Val.

—¿Quién es Val?

—Mi amiga. Veo que has ido de compras —añadió, señalando las bolsas vacías que había a los pies de la cama—. ¡Qué bien te lo has pasado! ¡Y yo, preocupada por ti!

—Pues…

—¿Hay algo para…?

—¿Para quién?

—Moi? —preguntó con coquetería.

«Me está provocando», pensó Dunphy. Sin embargo, dijo:

—¡Oh! Sí, pero… tenían que hacer unos pequeños retoques.

—¿Retoques?

Clementine, que se había sentado en el brazo de una butaca situada junto a la ventana, lo miró con recelo.

—Sí, era demasiado grande, pero… por lo demás, sólo he comprado un par de cosas de primera necesidad.

Clementine se quedó callada un momento y luego habló.

—Oye, Jack.

—¿Qué?

—Gucci no hace artículos de primera necesidad.

Dunphy decidió cambiar de tema.

—Te sorprenderías. De todos modos, tenemos un problema mayor que lo que tú obviamente tomas por un excesivo afán por mi parte de comprar ropa de marca.

—¿Y de qué problema se trata?

—Que me han seguido desde Jersey.

La muchacha no dijo nada durante un rato mientras Dunphy preparaba unas copas en el minibar.

—¿Quién te ha seguido? ¿Qué quiere? —preguntó finalmente.

Dunphy agitó el hielo en el vaso y se lo tendió. Luego se sentó en la cama y le explicó lo de Blémont.

—¡Así que eres un malversador de fondos! —exclamó, abriendo mucho los ojos.

—El dinero no era suyo —explicó Dunphy—. No se lo había ganado honradamente.

—Puede que no, pero…

—Y si no lo había ganado, ¿cómo quieres que yo se lo haya robado?

Clementine le dirigió una mirada de soslayo.

—Buen razonamiento —dijo con bastante sequedad, en opinión de Dunphy—. ¿Qué hacemos ahora?

Dunphy se tumbó de espaldas en la cama. Las almohadas desprendían un suave olor a detergente.

—A ti no te conocen —comentó—. Así que no saben que estás aquí. —Levantó la cabeza y le guiñó un ojo—. ¿No es así?

Clementine hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No creo —repuso ella, negando con la cabeza.

—¿No habrás preguntado por mí en recepción, no?

—No. He subido directamente aquí.

Debían de haber cambiado las sábanas mientras Dunphy había estado de compras, porque las notaba limpias, agradables y frescas.

—Estaba pensando que tal vez fuese conveniente que cogieras una habitación… aquí cerca, en la misma planta, a ser posible. Yo podría dejar ésta e irme a la otra contigo.

Miró expectante a Clementine.

—Sí… eso podríamos hacer… ¿y después qué? —quiso saber ella.

—No sé… quizá piensen que me he marchado.

Durante un momento Clementine no dijo nada. Finalmente se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Ése es tu plan?

Había un cierto retintín en su tono de voz, y al pronunciar la palabra «plan» puso mala cara e inclinó ligeramente la cabeza. Lo cual daba a entender, quizá, cierta incredulidad por su parte. O tal vez confusión. O lo que era aún peor, confusión incrédula, que tal vez acabaría convirtiéndose en ira…

Dunphy intentó ponerse a la altura de las circunstancias; se incorporó y se apoyó en un codo.

—No es un plan exactamente —aclaró—. Se trata sólo de una idea.

Y saboreó el whisky (muy bueno, por cierto; además, le vendría bien para el resfriado).

—Pero hay un plan, ¿no es cierto? Es decir, tienes un plan, ¿no? —preguntó ella.

—Claro que tengo un plan. ¿Acaso tengo aspecto de hombre que no ha trazado un plan?

—¿A qué olía, a Lemon-Fresh…? Era un perfume dulce que se había impregnado durante el lavado. Dunphy pensó que debía de haber una lavandería donde se encargasen de la ropa de cama y las toallas de todos los grandes hoteles.

—¡Eh, Jack!

Recogían las sábanas por la mañana y se las llevaban a alguna parte, probablemente al sótano. ¿Había sótano en el Zum Storchen?

—Llamando a Jack desde la Tierra.

Debía de haberlo. Luego un camión pasaba a recogerlas…

—¿Hola?

Dunphy levantó la vista.

—¿Qué?

—El plan. Ibas a contarme cuál es tu plan.

—Ah, sí, es cierto.

—Pues venga.

—Bueno… el plan es… lo que yo había pensado era que tú cogieras otra habitación en el hotel…

—¿Qué le pasa a ésta?

—Nada, sólo que… quiero dejarla. De ese modo, cuando me cambie a tu habitación y no me vean durante un tiempo, llamarán a esta habitación y se encontrarán a otra persona. Cuando pregunten en recepción dónde me alojo, les comunicarán que ya me he marchado. Y tal vez se lo crean.

—¿Y luego qué?

—Luego quiero que cojas otra habitación en Zug para esta noche.

—¿Qué es Zug?

—Una ciudad. Está muy cerca de Zurich, a unos treinta kilómetros. Así que también nos hará falta un coche. Pregunta en recepción dónde se puede alquilar uno.

—O sea que tengo que alquilar una habitación y un coche.

Dunphy bajó las piernas por un lado de la cama, se sentó y se metió la mano en el bolsillo. Sacó una llave pequeña y se la lanzó a Clem.

—¿Y esto qué es? ¿La llave de tu corazón?

—Mejor aún —dijo Dunphy—. Es de una caja de seguridad del Crédit Suisse, en Bahnhofstrasse. Número 2309. ¿Te acordarás? —Ella asintió—. Pregunta por el director y dale la llave. Él te pedirá el pasaporte…

—¿Cuál?

—El de Veroushka. He puesto la caja a nombre tuyo y mío, así que no habrá ningún problema.

—¿Y después qué?

—Allí hay mucho dinero. Coge una parte. Bueno… coge unos cincuenta de los grandes.

—¿Cincuenta qué?

—Cincuenta mil.

Clementine titubeó un momento.

—¿Francos?

Dunphy negó con la cabeza.

—Libras. —La muchacha se quedó boquiabierta—. Tú coge el dinero y reúnete conmigo en el aparcamiento de la estación de ferrocarril de Zug. Yo llegaré en cuanto pueda, pero no antes de las seis.

—Pero…

—Es un apeadero para trenes de cercanías. Me verás en cuanto me baje del tren.

—No me refería a eso. Lo que quiero decir es… ¿cómo vas a salir del hotel sin que te vea esa gente?

Dunphy cogió una de las almohadas y empezó a darle golpecitos, mulléndola.

—No te preocupes por eso —dijo—. Vamos, ven aquí.

21

Desde el sótano del Zum Storchen hasta la escalera de la estación de ferrocarril apenas había un par de kilómetros, pero a Dunphy le costó cien libras llegar hasta allí. El turco que conducía el camión de la lavandería se llevó una gran sorpresa al encontrarse con un hombre de negocios americano en el sótano del hotel. Sin embargo, cuando vio el dinero se mostró más que dispuesto a ayudar a salir de allí (Dunphy le contó que escapaba de un marido furioso).

Había trenes a Zug durante todo el día, por lo que le habría resultado muy fácil llegar allí para la hora de comer. Pero en ese caso habría tenido que esperar varias horas hasta que llegase Clem, y no le pareció que Zug fuera un buen lugar para quedarse a matar el tiempo. Lo único que sabía de la ciudad era que allí se encontraba la sede del archivo más secreto del mundo, una fuente de datos tan importante, o tan peligrosa, que no se guardaba en Estados Unidos. Ese archivo se había convertido a la vez en el centro de su investigación y en el motivo por el cual intentaban darle caza, por lo que pensó que no era buena idea arriesgarse a pasear por las calles de la ciudad.

En su opinión, era mejor entrar y salir de Zug sin entretenerse demasiado, y Dunphy sabía exactamente adonde tenía que ir: directamente a Einsiedeln, a ver a la Virgen del holograma, a la protectrice.

Había trenes cada treinta minutos, que era más o menos lo que se tardaba en llegar al pueblo. Las vías del tren corrían paralelas a la orilla del lago de Zurich y serpenteaban por los barrios de las afueras. Aquel trayecto parecía una nueva versión del viaje de salida hacia Bridgeport, aunque a mayor altura. Un montaje de estampas a lo largo del recorrido mostraba a los suizos en su faceta más corriente: en el jardín trasero de sus casas, inmersos en su vida cotidiana, que no se diferenciaba gran cosa de la vida cotidiana de las personas de otros lugares. Los hombres y las mujeres que alcanzó a ver estaban asomados a las ventanas, fumando, tendían la colada, montaban en bicicleta, barrían las escaleras y charlaban con los vecinos.

Tras tomar una curva, el tren empezó a subir adentrándose en las montañas, y los barrios suburbanos (Thalwil, Horgen y Wádenswil) dieron paso a una serie de pueblecitos bastante agradables, cada uno de los cuales se veía un poco más nevado que el anterior.

Biberbrugg.

Bennau.

Y Einsiedeln.

Al salir de la estación, Dunphy cogió un folleto turístico y, siguiendo el mapa que había en la cubierta, echó a andar cuesta arriba por la diminuta calle principal, pasó por delante de varias tiendas de artículos de esquí y de algunos restaurantes, y se dirigió hacia la abadía benedictina consagrada a Nuestra Señora de Einsiedeln. Según vio Dunphy, aquella palabra significaba «ermitaños», lo que —por lo menos en términos posmodernos— la convertía en Nuestra Señora de los Desamparados. En cualquier caso, era la Madonna negra.

El pueblo en sí era una estación de esquí o, si no una estación propiamente dicha, sí un lugar al que la gente iba a esquiar. Dunphy pasó por delante de dos o tres hotelitos de camino a la abadía. Sólo había unos cuantos coches en la calle y apenas se veían peatones, por lo que tuvo la impresión de que era una aldea apaciblemente próspera cuyo único rasgo sobresaliente era la peculiar imagen que se alzaba en medio del pueblo.

A unas seis manzanas de la estación de ferrocarril aquella impresión dejó paso al asombro cuando abandonó la calle principal y fue a dar a una plaza de grandes proporciones. En el centro, a unos cincuenta metros de donde él se encontraba, había una fuente cuyas aguas estaban congeladas. Más allá, como agazapada en lo alto de una amplia escalinata, se encontraba la abadía propiamente dicha. Flanqueado por una hilera de tiendas de souvenirs que vendían baratijas y postales, el edificio era tan grácil como monumental, y Dunphy quedó asombrado tanto por su tamaño como por su simplicidad y falta de ornamentación. Era a la vez hermoso e inmensamente sencillo, y lo hizo pensar en la Monna Lisa, aunque esculpida en piedra.

Subió los peldaños uno a uno y al llegar a lo alto se volvió para contemplar la plaza, el pueblo y las montañas circundantes. Una suave brisa le llenó los pulmones del aroma húmedo a nieve derritiéndose… y también a heno y a estiércol. Echó un vistazo al folleto que llevaba en la mano y leyó que la abadía había sido una granja durante más de quinientos años. Los monjes tenían fama de ser grandes criadores de caballos y ganado.

Se dio la vuelta y entró en la iglesia por una puerta grande; se detuvo y abrió los ojos de par en par en aquel enorme espacio en penumbra. La iglesia, mayor incluso que algunas catedrales, era un avispero de velas encendidas, olía a cera de abejas y en el aire flotaba asimismo la persistente fragancia del incienso. Cuando los ojos se le acostumbraron a la semioscuridad del edificio, Dunphy se dio cuenta de que el espectacular interior de la iglesia contrastaba con la simplicidad de los muros que la contenían. Dicho de otra forma, el interior de la iglesia era un cúmulo de flores y ornamentos, tapices, pinturas, frescos y oro. Por todos los rincones asomaban querubines. Los candelabros ardían resplandecientes. Los ángeles saltaban y extendían las alas sobre columnas y muros. Era como si un Walt Disney medieval hubiera dado rienda suelta a su imaginación y a una paleta de tres colores: ébano, marfil y oro.

«La iglesia a la que yo iba de pequeño no era así», se dijo Dunphy.

Se adentró en el edificio, que parecía iluminarse a medida que los ojos se le iban acostumbrando a la penumbra; la iglesia lo atraía hacia el interior, hacia el centro, hasta que se encontró de pie a la entrada de la capilla de Nuestra Señora. Era una especie de santuario interior independiente en medio del recinto construido por entero de mármol negro, con santos de alabastro en lo alto de la cubierta y bajorrelieves grabados en oro. La capilla, del tamaño de una glorieta grande, estaba bordeada de grandes ramos de flores, de modo que el aire quedaba impregnado con el aroma de helechos y rosas. Cerca de allí había una extraña mezcla de gente, supuso que peregrinos de todos los países, arrodillados en el suelo, rezando con un fervor que Dunphy no alcanzaba a comprender.

El centro de aquella veneración era una estatua de un metro veinte de altura, de lo que parecía ser (tenía que ser) la Virgen María. Iba ataviada con una túnica de oro bordada con dibujos de frutas y grano, y una corona le ceñía la cabeza; sostenía a un niño en el brazo izquierdo.

Lo más curioso de todo era que la imagen era negra, y el niño, también. No eran de color marrón, sino negros. Negros como el azabache, negros como la antracita, como el espacio.

Era una imagen tan increíble y asombrosa que a Dunphy lo dejó sin aliento y lo obligó a cometer un sacrilegio al pensar: «¿Qué coño… hace esto… en Suiza?». —E inmediatamente se dijo—: «¿Qué hace esto… en cualquier parte?».

Retrocedió unos pasos para apartarse de la capilla, sacó el folleto turístico del bolsillo del abrigo y, de pie detrás de los fieles que oraban, empezó a leer:

Durante siete años, un hombre llamado Meinrad, que ostentaba el título de conde de Hohenzollem, vivió en una ermita en el bosque Oscuro, justo encima del lugar donde ahora se alza la abadía. En el invierno del año 861 a Meinrad lo asesinaron a palos unos ladrones a los que después del crimen siguieron hasta Zurich los únicos amigos con que contaba Meinrad, unos cuervos mágicos con los que el ermitaño había trabado amistad durante todos aquellos largos años de soledad. En Zurich, los cuervos atacaron a los asesinos del viejo ermitaño, y causaron tal revuelo que los bandidos fueron conducidos rápidamente ante la justicia.

La abadía y la iglesia se construyeron en este lugar, debajo de la cueva de Meinrad, en el año 934. En los siglos posteriores, la abadía sufrió una serie de desafortunados incendios y quedó convertida en ruinas hasta que en el siglo XVIII se reconstruyó.

En 1799, Napoleón envió varios agentes a Einsiedeln para apoderarse de la Madonna negra, pero los monjes se enteraron con antelación de que pretendían saquear la abadía y se llevaron clandestinamente la imagen de Nuestra Señora a través de las montañas hasta Austria. Una vez allí, la pintaron de blanco en un intento de ocultar la identidad de la imagen. Después de tres años en el exilio, a la estatua se le restituyó el color original y volvió a ocupar su lugar en Einsiedeln.

Hoy en día, el cráneo de san Meinrad se conserva metido en un cofre de oro que se halla a los pies de la Madonna. Todos los años se saca de su interior y se bendice en una misa especial.

—Sie ist verblüfft, nicht ist sie?

La pregunta le llegó a Dunphy en un susurro; había sido formulada tan cerca de él que lo hizo girar sobre sus talones sin poder reprimir un pequeño sobresalto. Dunphy se volvió en dirección a la voz temiéndose lo peor, pues pensó que lo habría seguido hasta allí. Sin embargo, al darse la vuelta vio a un hombre pálido que llevaba una gabardina negra y barba.

—¿Cómo dice? —le preguntó Dunphy.

—¡Oh! —exclamó el hombre, sorprendido—. ¡Es usted estadounidense! Bueno, he dicho… —Volvió a hablar en voz baja—: Sólo comentaba que es realmente impresionante, ¿no cree?

Dunphy asintió.

—Sí, en efecto.

El hombre parecía algo avergonzado.

—Creí que era usted alemán —confesó—. Y es raro, no suelo equivocarme. —Dunphy frunció el ceño, pensativo, y después inclinó la cabeza a un lado como queriendo decir que esas cosas ocurren a veces—. En general me fijo principalmente en los zapatos —añadió el hombre, al tiempo que señalaba hacia el suelo con un gesto de la cabeza—. Los zapatos son siempre los que me dan la pista.

Dunphy volvió a ladear la cabeza igual que antes mientras pensaba: «Y una mierda». Miró por encima del hombro de aquel individuo y vio que un grupo de personas que no tenían aspecto de turistas se aproximaban en su dirección. Se trataba de ocho o nueve hombres de cara pálida, todos ellos de aproximadamente cuarenta años, que llevaban idénticas gabardinas negras.

—Es mi club de fans —explicó el hombre que se encontraba a su lado.

Por un momento, Dunphy pensó que aquellos hombres estaban allí por él. Sin embargo, no lo creía probable, por lo que se dijo que en realidad se trataba simplemente de un grupo de turistas, aunque parecía estar formado en su totalidad por vampiros de mediana edad. Pero, de pronto, se percató con un escalofrío de que dos de aquellos individuos llevaban chalinas con bolas de metal en los extremos.

Uno de ellos giró sobre sus talones y, situándose de espaldas a la capilla, se dirigió al grupo con un acento que parecía sacado directamente de la película Deliverance.

—¿Alguien sabe la respuesta a la pregunta que les he formulado hace un rato sobre la vida de Meinrad antes de que viniera a vivir aquí? —Nadie se movió y eso hizo sonreír al hombre, muy satisfecho de sí mismo—. Es una pregunta difícil, lo reconozco. Bueno, la respuesta es Paracelso. —Miró los rostros asombrados de aquellos hombres y asintió con la cabeza—. Así es. Paracelso, probablemente el mayor alquimista de todos los tiempos, nació allí arriba, en la cumbre de Etzel, precisamente en el mismo lugar donde vivía Meinrad. ¡Y ahora, díganme! ¿Qué saben ustedes de las manzanas azules?

Los integrantes del grupo se miraron unos a otros entre risitas y expresiones de asombro y perplejidad. A Dunphy le resultó evidente que aquellos hombres compartían un secreto, o al menos eso creían ellos.

—Bueno, tengo que irme —se excusó Dunphy—. Encantado de hablar con usted.

Y con un leve saludo se alejó de la capilla caminando de espaldas; después dio media vuelta y se dirigió a la puerta de salida.

En el exterior eran tan pocos los copos de nieve que revoloteaban en el aire que a Dunphy le pareció que sería posible contarlos. Se metió las manos en los bolsillos del abrigo y bajó los escalones hasta la plaza a paso ligero. Mientras caminaba, pensaba en el hombre de la gabardina y en los que lo acompañaban, preguntándose si debían de ser quienes él imaginaba… cuando sus sospechas se vieron confirmadas. En un extremo de la plaza se hallaba aparcada una furgoneta negra; tenía el motor en marcha y del tubo de escape salían volutas de humo a causa del frío. En un lateral del vehículo se veía un peculiar dibujo semejante a una cresta: una corona con un halo flanqueada por ángeles y las siguientes palabras:

Seguros El Monarca Zug Se encontró con Clementine (o Veroushka, como ella prefería que la llamase ahora) en el parking de la estación de cercanías de Zug. La muchacha conducía un Volkswagen Golf alquilado y le anunció con entusiasmo que había reservado una habitación en el hotel Ochsen, que era súper, y que ya había dado un paseo por la ciudad.

—¡En Zug hay más empresas que habitantes! —comentó, muy excitada—. ¿Lo sabías?

—Ajá —contestó Dunphy, que volvió la cabeza y echó un vistazo por encima del hombro—. ¿Dónde está el hotel?

—Aquí mismo, en la Baarstrasse; quiere decir la «calle del Oso», y es donde estamos ahora. Los muelles se encuentran a un paso.

Dunphy ajustó el espejo retrovisor para ver si habían seguido a Clementine, pero no vio nada raro. La Baarstrasse era una calle muy transitada y había muchos coches detrás de ellos.

—Ya. ¿Y para qué queremos estar cerca de los muelles?

—Porque es una zona preciosa y porque tengo mucha hambre. Y ahí precisamente es donde se encuentran los mejores restaurantes.

«Es preferible ir ahora —pensó Dunphy—. Por la mañana tendremos mucho que hacer».

La ciudad lo sorprendió. Era moderna, aunque construida con buen gusto y sentido de la proporción; una atractiva colección de edificios nuevos de oficinas que se alzaban junto a edificaciones más tradicionales, algunas de las cuales eran realmente antiguas. No había rascacielos, al menos que Dunphy pudiera ver, y sí muchos árboles.

En el centro, a sólo cinco minutos de la estación de ferrocarril, se encontraba el barrio medieval, un sinfín de callejuelas de adoquines; las antiguas murallas de la ciudad albergaban un conjunto de tiendas pequeñas donde se vendían joyas, arte, mapas antiguos y buen vino. Tras dejar el coche en el aparcamiento del hotel Ochsen, Dunphy permitió que Clem lo guiara y se adentraron en la parte vieja de la ciudad.

Se internaron por un pasadizo que había en la muralla en la parte exterior del Rathaus y deambularon por una calleja iluminada con farolas de gas hasta que llegaron a un pequeño parque al borde del Zuger See. El crepúsculo tocaba a su fin y la luna llena salía por encima de los Alpes. Dunphy cogió a Clem por la cintura y la atrajo hacia sí.

—¿En qué piensas? —le preguntó en voz baja.

—En comer —respondió ella.

Se instalaron en un bistrot desde cuyas ventanas, divididas por parteluces y con cortinas de encaje, se veía el agua. Como todavía era pronto, estaban prácticamente solos en el restaurante. Sentados a una mesa de madera de espaldas a una chimenea que siseaba suavemente, pidieron pescado del lago y longeole con un plato de rostí y una botella de Cháteau Carbonnieux bien frío.

—Mañana tenemos que levantarnos temprano —dijo Dunphy—. Es de vital importancia.

—¿A qué hora? —quiso saber Clem.

—No sé. A las cinco y media o a las seis. Sólo dispongo de unas horas, de siete a una como mucho. Aunque de siete a doce sería más seguro.

La muchacha bebió un sorbo de vino, chasqueó la lengua y sonrió.

—Agrio —señaló.

—Igual que Clem.

—Deberías llamarme Veroushka —sonrió ella.

—Clem…

—Bueno, ¿qué lugar es ése al que tienes que ir?

—Seguros El Monarca; se encuentra en Alpenstrasse.

—¿Una compañía de seguros?

—No.

—¿Entonces qué es?

—No estoy seguro —respondió él encogiéndose de hombros—. Algún tipo de archivo especial.

—¿De quién?

—De la Agencia.

—Quieres decir…

—De la CÍA, sí.

—¿Y tienen ese archivo aquí? ¿En este pueblucho? —Dunphy asintió—. Pero… ¿por qué? ¿Por qué iba nadie a querer guardar nada aquí?

—No lo sé —contestó él—. Pero piensa que estamos hablando de la información más delicada que posee la Agencia.

—Pues razón de más para querer tenerla lo más cerca posible, ¿no?

—Exacto. Eso es precisamente lo que cualquiera pensaría. Pero se equivocaría.

Clem frunció el ceño.

—¿Cómo conocías tú la existencia de ese lugar? —le preguntó.

Dunphy se sirvió un poco más de vino, se entretuvo dándole vueltas en la copa mientras lo miraba a la luz de la chimenea y a continuación le contó a la muchacha su aventura en el Departamento de Solicitud de Información.

—No me extraña que se hayan enfadado contigo —exclamó ella.

—Sí, supongo que es lógico… —masculló Dunphy.

—¿Y cómo vamos a salir de ésta? Porque si ese francés no te mata por robarle el dinero…

—No era su dinero.

—Bueno, no importa. Si no te mata él, te matará la CÍA. —Lo miró con expectación, pero Dunphy prefirió no decir nada—. Bueno, ¿qué?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué piensas hacer?

—¿Con respecto a qué? ¿Te refieres al francés o a la Agencia? —Clem se limitó a mirarlo—. Porque son dos problemas distintos, aunque no creo que tenga que preocuparme por Blémont a menos que te hayan seguido a ti. Y no sé por qué iban a hacerlo; no te conocen. De todos modos, no he visto a nadie por aquí, así que… sólo queda la Agencia. Y no sé qué decirte al respecto, porque ni siquiera entiendo por qué quieren matarme.

—Entonces es un caso perdido —opinó Clem.

—No, no está todo perdido —repuso Dunphy, negando con la cabeza—. Porque aunque yo no sepa qué diablos les he hecho yo, sí sé dónde encontrar las respuestas. Se hallan en ese archivo, ahí, en esa misma calle. Y tú vas a ayudarme a llegar hasta ellos, porque si no…

—¿Si no qué?

Dunphy se quedó mirando a Clementine un buen rato. Luego se inclinó hacia adelante en actitud confidencial y le dijo en voz baja:

—Si no… ¡Uy!

A la mañana siguiente se despertaron a las cinco y media y desayunaron café y tostadas en Alpenstrasse, a un par de manzanas de Seguros El Monarca. La idea era que Dunphy lograra entrar en el registro mientras Clementine hacía las reservas para un vuelo a Tenerife aquella misma tarde.

—Ve al aeropuerto —le pidió Dunphy—. Compra los billetes y luego vuelve a buscarme.

—A la una —asintió ella.

—A la una en punto tienes que estar esperándome aquí mismo con el coche en marcha. De lo contrario, estoy jodido. Porque el tiempo es esencial. Hay seis horas de diferencia entre Washington y Zug… y ésa es la ventaja de que disponemos. El pase de Max me permitirá entrar en el edificio, pero llegar hasta el archivo… eso ya es harina de otro costal. Querrán comprobar mi identidad y llamarán a Langley. Y allí no le preguntarán a cualquiera, sino que pedirán hablar con un tipo llamado Matta.

—¿Y él dará el visto bueno? —preguntó Clem.

—No. Les ordenará que me maten. Pero por eso la diferencia horaria juega un papel tan esencial: no van a llamarlo en plena noche porque pensarán que no se trata de una emergencia y que yo no me voy a ir a ninguna parte; es decir, eso es lo que ellos creerán. Así que esperarán a que sea de día en Estados Unidos para llamar y hacer la consulta. De manera que, como máximo, tengo tiempo hasta la una de la tarde. Después, todo empezará a ir mal.

Clementine se quedó pensando unos instantes. Luego preguntó:

—¿Y si no les importa despertarlo?

Dunphy dudó y luego se encogió de hombros.

—Bueno, Veroushka, si no estoy sentado contigo en el coche a la una y cinco, coge el dinero y corre.

Dunphy dejó a Clementine con el café y echó a andar por Alpenstrasse en busca de Seguros El Monarca. No se molestó en mirar los números, ya que podía ver el edificio más adelante, a unas tres manzanas de donde él se encontraba. Tenía forma de cubo; se trataba de una construcción ultramoderna de vidrio azul que constaba de seis plantas y era completamente opaca. En opinión de Dunphy, se notaba a la legua que pertenecía a la CÍA, pero resultó que se había pasado de listo. Aquel cubo era la sede de una empresa comercial de mercancías. El Monarca quedaba en la misma calle, pero en sentido contrario.

Regresó caminando sobre sus pasos y se hubiera pasado de largo por segunda vez de no ser porque oyó que alguien hablaba en inglés con acento norteamericano. Se detuvo, se dio la vuelta y vio que se hallaba justo a la puerta del número 15 de Alpenstrasse. Colgada de la pared de un edificio viejo con vidrieras en las ventanas había una placa de bronce deslustrado, en la que se leía:

Seguros El Monarca

Al edificio le hacía falta una buena reforma, no obstante, se veía muy concurrido, pues la gente entraba a trabajar ya a aquella hora tan temprana. Según comprobó, la mayor parte de los empleados eran hombres, y casi todos llevaban abrigos oscuros encima de trajes asimismo oscuros, lo cual lo hizo pensar que era mejor que se dejase el suyo puesto. ¿Quién sabe qué pensarían allí de su chaqueta de pata de gallo?

Tras respirar profundamente varias veces, Dunphy se unió a aquellas personas y pasó por una entrada altísima cuyas puertas antiguas de madera estaban abiertas de par en par.

En el interior había unos cuantos recepcionistas, todos varones, sentados detrás de un mostrador de caoba, que se ocupaban de las llamadas telefónicas y de los visitantes. Dunphy hizo todo lo posible por actuar como si no los viese y se puso a la cola de los oficinistas que aguardaban para insertar el pase de entrada al edificio en una ranura situada a la izquierda de un torniquete, al tiempo que apoyaban la yema del dedo pulgar contra un panel de vidrio iluminado que se encontraba a la derecha. Apenas un segundo después, el torniquete se abría con un sonido metálico, y el oficinista podía pasar al pasillo situado al otro lado.

Dunphy comenzó a respirar con dificultad cuando le llegó el turno. Insertó el pase en la ranura y esperó… contando los segundos que transcurrían. Tres. Cuatro. Cinco. Después oyó un murmullo discreto, más impaciente que amenazador, a sus espaldas.

—No lo entiendo —comentó sin dirigirse a nadie en particular—. Siempre ha funcionado bien.

Y entonces vio que uno de los recepcionistas se levantaba del asiento con la mirada puesta en él; parecía preocupado.

«Voy a matar a ese maldito ruso», pensó Dunphy, e intentó introducir de nuevo el pase en la ranura. Pero esta vez tampoco ocurrió nada. El recepcionista había empezado a andar en su dirección, y Dunphy a estaba punto de echar a correr y salir huyendo de allí. Con un poco de suerte, quizá lograse llegar a la puerta y perderse…

—Lo tiene usted del revés.

La voz lo sobresaltó; cuando se dio la vuelta para ver quién había hablado, el corazón le golpeaba violentamente las costillas. Gabardina negra. Chalina. Bifocales.

—¿Cómo dice?

—El pase… que lo ha puesto usted al revés.

El tipo le indicó el torniquete con un movimiento de la cabeza.

Dunphy miró.

—Oh, es verdad —dijo. Y con movimientos torpes volvió a insertar el pase de manera que el holograma entrara en la ranura del lado correcto. ¡Clone!—. Gracias.

Estaba sudando.

El pasillo seguía en línea recta unos diez metros y luego doblaba hacia la derecha antes de ir a dar a un vestíbulo que parecía sacado de una película de Barman. Los suelos eran de mármol negro, y las paredes, de mármol travertino, que brillaban y resaltaban contra el fondo, donde había unos ascensores de acero inoxidable. En el centro de la sala, como único adorno, se alzaba un cilindro transparente en un pilar dorado rodeado de flores, en cuyo interior había una réplica de la protectrice, aún más negra que el mármol del suelo; una instalación verdaderamente inusual tratándose de un edificio oficial… si es que aquél lo era.

Dunphy observó que los indicadores del ascensor iban del uno al cinco. Sin embargo, el edificio tenía una sola planta, lo cual quería decir que la mayor parte de la construcción se encontraba bajo tierra.

—¡Hola, forastero!

Dunphy se sobresaltó al notar una palmada en la espalda. Al darse la vuelta vio al hombre de la barba y la gabardina negra, el que había conocido en la abadía.

—Hola —lo saludó Dunphy forzando una sonrisa—. Veo que se ha levantado temprano y contento.

El hombre se encogió de hombros.

—Como siempre. ¿Y usted? ¿Es la primera vez que viene por aquí?

Dunphy negó con la cabeza.

—No. Hacía mucho tiempo que no venía… cuando lo vi a usted acababa de llegar a la ciudad.

—¡Y estaba impaciente por verla a Ella!

El hombre se echó a reír e hizo un gesto exagerado de fingido asombro.

Durante un momento Dunphy no supo a qué se refería, pero luego comprendió y le siguió la corriente dirigiéndole una sonrisa tímida.

—Supongo que así es —convino.

Llegó el ascensor y ambos entraron en él. Sonaba una música suave por el altavoz. «El Mesías», se dijo Dunphy, aunque en realidad, eso era lo que pensaba siempre que oía música clásica. Sus gustos musicales iban desde Cesaría Evora a —si había estado bebiendo— los Cowboy Junkies.

—¿Adónde va usted? —le preguntó el hombre al tiempo que pulsaba un botón.

Por segunda vez en el mismo minuto, Dunphy no supo qué decir. El tipo de la barba se encontraba allí de pie con expresión expectante, apuntando con el dedo índice el panel de botones. Finalmente respondió:

—A la oficina del jefe.

El hombre hizo un mohín y luego apretó el botón con el dedo. Un par de personas más entraron en el elevador, las puertas se cerraron tras ellos y todos juntos iniciaron un suave descenso, pues daba la impresión de que el ascensor no se movía.

Segundos más tarde se abrieron las puertas y al ver que nadie echaba a andar, Dunphy salió.

—Es a la izquierda —le indicó el tipo de la barba—. Al fondo del pasillo.

El corredor era ancho y estaba suavemente iluminado, con alfombras de color ciruela, paredes malva y candelabros art déco en las mismas. También había cuadros y dibujos en marcos dorados de calidad, tallados a mano. Y un antiguo grabado en madera que representaba La tumba de Jacques de Molay. Y el plano arquitectónico de la planta de un castillo sin identificar, o de una catedral, o de ambas cosas. Y un óleo en el que una bella doncella le cortaba el pelo a un caballero reclinado. Y otro cuadro que representaba a un pastor en lo que sólo podía ser Acadia contemplando la calavera de… Yorick. O de Meinrad. O de quien fuese.

Finalmente Dunphy llegó a una puerta de vidrio ahumado situada al final del pasillo. En el cristal podía leerse:

«DIREKTOR».

El corazón le latía con fuerza contra el pecho, así que tuvo que hacer acopio de todo su valor para atreverse a llamar a la puerta; luego, sin esperar respuesta, entró. Una mujer con cara de pájaro y pelo entrecano levantó la vista desde detrás de una pantalla extraplana de ordenador. Llevaba gafas para ver de cerca con montura de carey y parecía más irritada que sobresaltada.

—Kann ich Ihnen helfen?

—No, a menos que hable usted inglés —repuso Dunphy; después echó un vistazo por la habitación—. Vengo a ver al Direktor.

La mujer le dirigió una mirada escéptica.

—Eso es imposible —le informó con acento alemán—. Para empezar, es preciso que esté usted citado, y no creo que sea así…

—No, no tengo una cita —dijo él—. Pero tengo algo mejor.

—¿Ah, sí?

—Sí: una misión que cumplir. —Con un gesto de la cabeza indicó una puerta que había en un rincón y echó a andar hacia ella—. ¿Es ése su despacho?

Dunphy tuvo la impresión de que la mujer iba a empezar a levitar en cualquier momento. Hizo ademán de levantarse de la silla.

—¡No! Es decir, sí, claro que es su despacho… pero ahora no está. ¿Quién es usted? —Tenía la mano sobre el teléfono.

En un fingido alarde de irritación, Dunphy sacó el pase y se lo enseñó. La mujer lo miró con los ojos entornados durante unos instantes y luego anotó el nombre en un cuadernito que tenía sobre la mesa.

—Usted ya ha estado aquí anteriormente —comentó, aunque no muy segura de ello.

—Pues sí, en un par de ocasiones —asintió Dunphy, incómodo—, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Porque recuerdo el nombre, pero…

Lo miró con atención por encima de las gafas y luego meneó la cabeza.

—Lo habrá visto usted en algún archivo o algo así, porque hace años que no venía por aquí.

La empleada parecía dudar.

—Quizá.

—Pero… dígame, ¿a qué hora llega el Direktor? —preguntó Dunphy, ansioso por cambiar de tema.

—No suele llegar hasta las ocho. Pero… hoy no va a venir.

Durante un momento, Dunphy no supo qué hacer ni qué decir; no había contado con que aquel tipo no fuera a trabajar ese día.

—¿No vendrá en todo el día? —preguntó.

—Así es.

—¿Y por qué? ¿Dónde está?

—En Washington… Se ha producido una crisis. Ahora, si no le importa…

Dunphy se arriesgó a adivinar.

—Se refiere usted al asunto de Schidlof.

El semblante de la mujer se suavizó.

—Sí —contestó apoyándose en el respaldo—. Ha habido un tiroteo…

Dunphy asintió con impaciencia, como si ya hubiera oído todo aquello antes.

—En Londres —asintió impacientemente Dunphy con la cabeza. Y se dijo que tenía que seguir hablando con ella para sonsacarle más información. La mujer parecía impresionada por lo mucho que sabía Dunphy—. Por eso he venido. Pobre Jesse.

—Dicen que se pondrá bien.

—Tal vez, pero no sé si volverá a ser el mismo de antes. —Le dirigió a la mujer una mirada dubitativa—. Voy a necesitar espacio en algún despacho durante un par de días… o tal vez durante una semana —indicó—. Y línea directa con la oficina de Harry Matta en Langley.

Al oír el nombre de Matta, la mujer abrió los ojos de par en par.

—Bien —dijo sin mucho convencimiento.

—¿Bien qué?

—Pues… que no sé qué decir.

—¿Sobre qué?

—¡Sobre todo esto!

—Usted es la secretaria del Direktor, ¿no?

—En realidad soy su ayudante ejecutiva —lo corrigió ella.

—Mejor aún. —Dunphy miró la placa con el nombre que había encima de la mesa—. Se llama Hilda, ¿verdad? —La mujer asintió levemente con la cabeza, recelosa de tanta familiaridad—. Bien, Hilda, pues lo que le sugiero es que nos pongamos manos a la obra.

—Pero yo no puedo proporcionarle a usted un despacho. Para hacer eso necesitaría permiso. Quizá el Direktor adjunto…

Alargó la mano para coger el teléfono. Dunphy puso los ojos en blanco y luego ladeó la cabeza y le preguntó:

—¿Acaso parezco el pregonero del pueblo?

Aquello dejó a Hilda momentáneamente desconcertada. Luego negó con la cabeza.

—Bien. Porque si hay que llamar a alguien, llamemos al Hombre en persona.

—¿A quién?

—Al Direktor. Usted sabe dónde se aloja, ¿verdad?

—Claro, pero…

—¿Cuál es el número?

Dunphy fue a coger el teléfono, pero la mujer puso una mano encima del mismo.

—No podemos llamarlo ahora. En Washington es la una y media de la madrugada.

—Bueno, pues si no quiere despertar a su jefe, por lo menos llame a Langley —insistió Dunphy—. Diga que la pongan con Matta. ¡Saquémoslo a él de la cama!

—Pero… ¿y qué voy a decirle? —preguntó Hilda con los ojos muy abiertos.

—Pues dígale que quiere usted saber si puede proporcionarme un despacho. A las dos de la madrugada, seguro que quedará muy impresionado.

La mujer pareció desconcertada.

—¿Por qué?

—Pues por la capacidad de iniciativa de que hace usted gala.

—Oh, ahora nos ponemos sarcásticos.

Dunphy sonrió a modo de disculpa.

—Perdone… es que estoy siempre sometido a una gran presión. —Hizo una pausa y se inclinó hacia la mujer con aire comprensivo y confidencial—. Mire, si me consigue usted un despacho, ya hablaremos con ellos a primera hora de esta tarde. Hablaremos con su jefe, con mi jefe, con quien usted quiera. Y ellos le confirmarán todo lo que le he dicho. Ya ha visto mi pase; no estaría en este edificio si no me estuviera permitido el acceso, ¿no es así?

Notó que a Hilda le trabajaba la mente a gran velocidad. Matta… Curry… el pase.

—¡De acuerdo! —dijo de pronto, y levantó rápidamente una mano para que Dunphy no continuase hablando—. Hay un despacho en la cuarta planta…

—La cuarta planta me parece perfecta.

—Llamaré al Direktor a la una… es un hombre muy madrugador. Después, si él lo considera necesario, nos pondremos en contacto con Harry Matta.

—Estupendo —comentó Dunphy—. Si me indica usted el camino, me pondré a trabajar de inmediato.

Hilda cogió el teléfono.

—Los de seguridad le mostrarán a usted por dónde tiene que ir.

—Una cosa más.

—Diga.

—Voy a necesitar que alguien me suba ciertos expediente al despacho.

—¿Que le lleven expedientes?

—Por supuesto. ¿Para qué cree usted que necesito el despacho?

—No lo sé. ¿Para qué?

—Para controlar los daños.

—¿Qué?

—Para el control de daños. —La miró atentamente—. Usted sabe lo que le pasó a Curry, ¿verdad?

—Desde luego; nos enviaron un telegrama.

—Lo sé —dijo él—; lo escribí yo. Pues bien, el tipo que le disparó…

—Dunphy.

—Exacto —asintió él, impresionado—. Jack Dunphy… que, por cierto, es un grandísimo hijo de puta, y perdone la expresión.

—Estoy siempre rodeada de hombres —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Así que ya me he acostumbrado.

—Comprendo. Bueno, pues ese tal Dunphy trabajaba para la Agencia… usted ya lo sabía, ¿verdad?

—Naturalmente.

—¿Y sabe también lo que hacía… en qué consistía el trabajo de ese tipo?

—No.

Dunphy frunció el ceño.

—Creía que lo había puesto en el telegrama…

—Pues no, creo que no.

—Bueno, pues trabajaba en la oficina de solicitudes de información. —Al ver que la mujer no entendía nada, decidió ser más explícito—: Formaba parte del personal que se encarga de la Ley de Libertad de Información.

—¿Ah, sí? —Hilda se quedó pensando y pareció aliviada—. ¿Eso es todo?

—Sí, eso es todo. Y por eso me ocupo de controlar los daños. —La mujer lo miró sin comprender nada en absoluto, y Dunphy le explicó—: Es que Harry cree que ha habido una filtración.

—¿Una filtración?

—Sí, en los archivos Andrómeda. Se ve que ese hijo de puta anduvo paseándose por ellos como si estuviera navegando en Internet.

En un primer momento, Hilda no cayó en la cuenta de lo importante que era aquella información. Luego, al cabo de un par de segundos, se meció, aunque muy ligeramente, en el sillón. Durante unos instantes Dunphy creyó que la mujer iba a perder el equilibrio, pero no: se quedó allí sentada y fue palideciendo paulatinamente hasta que, al final, se levantó de repente y dijo:

—Bien, vamos a instalarlo a usted de inmediato, ¿le parece bien?

22

El primer expediente tardó en llegar cerca de una hora, y para entonces Dunphy se encontraba prácticamente paralizado por la paranoia. Aunque estaba seguro de que no llamarían a Matta a las dos de la madrugada, por primera vez se le ocurrió que el Registro Especial quizá tuviera una copia del expediente personal de Brading. Al fin y al cabo, era allí donde habían expedido el pase. Y en el caso de que lo tuviesen, cabía la posibilidad de que Hilda, la mujer con la que había hablado, sintiera suficiente desconfianza como para buscarlo; comprobaría inmediatamente que Dunphy se hacía pasar por un hombre mucho mayor, y entonces irían a por él.

El despacho que le habían asignado parecía una celda sin ventanas. Medía tres pasos de largo por tres de ancho y apenas había espacio suficiente para el escritorio y la silla que en aquel momento ocupaba Dunphy. Detrás de la puerta colgaba un perchero donde había dejado el abrigo, y nada más. Había un teléfono, pero ningún libro, así que permaneció allí de brazos cruzados hasta que su ayudante, un guarda de seguridad con cuello de toro llamado Dieter, entró con media docena de carpetas de color marrón claro en cuya etiqueta se leía «Schidlof». Dunphy consultó el reloj. Eran las ocho y veinticinco de la mañana.

—Tiene usted que firmar aquí conforme los ha recibido —le indicó Dieter al tiempo que le entregaba a Dunphy una tablilla sujetapapeles.

—Mientras yo leo todo esto —le dijo Dunphy mientras garabateaba el nombre de Brading en la lista de control de documentos—, me gustaría que me trajera usted todo lo que tengan sobre un tipo llamado Dunphy, D-U-N-P-H-Y. El nombre de pila es Jack. ¿Entendido?

—Desde luego.

—Y también me gustaría ver los expedientes de Optical Magick y cualquier cosa que pueda conseguirme sobre… esto… sobre el censo bovino. —Dieter frunció el ceño, por lo que Dunphy le preguntó—: ¿Qué ocurre?

—Tenemos carritos para transportar el material, pero el censo bovino… bueno, eso es imposible. Me haría falta un camión —declaró.

Dunphy trató de disimular su error.

—Me refiero sólo a los dos últimos meses. En Nuevo México y Arizona.

Aquello pareció satisfacer al improvisado ayudante. Cuando se cerró la puerta tras él, Dunphy se recostó en la silla, soltó un suspiro de alivio y luego se concentró en las carpetas con el mismo deleite y excitación que un muchacho de doce años que ha encontrado por casualidad el lugar donde sus padres esconden las películas pornográficas.

La primera impresión fue que el expediente era atípico comparado con otros informes que había visto en la Agencia. Normalmente si una persona era de «interés operacional» para la CÍA, se abría un expediente 201 y en él se hacían constar las entrevistas mantenidas con el sujeto. Pero en el expediente de Schidlof no había entrevistas, sólo datos. Las grabaciones telefónicas y los recibos de las tarjetas de crédito se hallaban en carpetas separadas, igual que las fotocopias de las páginas de su pasaporte, en las que se veían la mayor parte de los lugares a los que había viajado durante los diez últimos años. Había unas diapositivas en blanco y negro cuyas imágenes parecían haberse tomado con teleobjetivo desde un automóvil. Al examinarlas, Dunphy reconoció la casa del profesor (él personalmente había ayudado a Tommy Davis a obtener información sobre dicha casa para intervenirle el teléfono a Schidlof), y también a éste. Había numerosas fotografías suyas: al salir de casa para ir al trabajo, al recoger el correo, al llegar a casa… Dunphy pensó que aquel hombre tenía un aspecto bastante saludable, tratándose de alguien que estaba a punto de convertirse en un tronco humano.

Y ésa era la cuestión, en realidad. El informe de Schidlof no era un expediente de investigación. A quienquiera que fuera el que lo había confeccionado no le interesaba Schidlof el hombre, sino Schidlof el problema. De modo que poco importaba quiénes fueran los amigos del profesor, ni lo que pensaran de él sus vecinos. Lo único que se necesitaba era la dirección del viejo y que en las fotografías se lo viese con claridad.

Así, cuando llegara el momento, se podría liquidar al tipo en cuestión sin posibilidad de error. Lo cual significaba que Schidlof había hecho cabrear a alguien, posiblemente a Curry o a Matta. O algo peor, que los había asustado. Y al hacerlo había surgido en seguida la pregunta: «¿Quién es ese hijo de puta?».

La respuesta llegó al poco tiempo en forma del expediente que ahora tenía en la mano. «Es este tipo —daba a entender el dossier—. Éste es el aspecto que tiene. Y aquí es donde vive».

La mayor parte de la información parecía haberse recopilado de una sola vez. Y aunque Dunphy no sabía cuándo había sido eso, le daba la impresión de que debía de haber sido en el anterior mes de septiembre. Al revisar el contenido de una abultada carpeta llena de copias de los recibos de tarjetas de crédito y de otra que contenía las llamadas telefónicas realizadas por Schidlof, se percató de que no había actividad alguna a partir del 9 de septiembre, lo cual significaba que Schidlof había empezado a ser objeto de la atención de Matta más o menos por aquella época, hacía unos seis o siete meses.

Según leyó, León Aaron Schidlof (máster en Artes en Oxon y diplomado en Psicoanálisis en Zurich) era ciudadano británico y había nacido el 14 de octubre de 1942 en la ciudad de Hull. Se había licenciado en el New College de Oxford (1963) y se había formado como psicoanalista en el C. G. Jung Institute de Zurich (1964-1967). Colaborador en numerosas antologías y revistas profesionales, Schidlof era también autor de dos libros: Diccionario de Símbolos (Nueva York, 1979) y Die Weiblichen in der Jungian Psychologie (Heidelberg, 1986), un libro sobre psicología jungiana. Tras veinte años ejerciendo como psicoanalista en Londres, había asumido la responsabilidad de impartir un seminario en el King’s College del Strand. Nunca se había casado y su pariente más próximo era una hermana mayor que residía en Tunbridge Wells. A continuación se hacía constar la dirección de Schidlof, que Dunphy se sabía de memoria. Todo muy inocuo, pensó. Nadie habría dicho que un individuo como aquél pudiese causar tanto revuelo.

La otra carpeta contenía los recibos de la tarjeta de crédito del profesor y las grabaciones telefónicas. Dunphy no alcanzaba a comprender para qué diantres servirían, y se preguntó si en realidad a Matta le importaría todo aquello. Lo más probable era que los datos se hubiesen recogido porque resultaba fácil hacerlo y así daba la impresión de que los detectives sabían lo que hacían. Sin embargo, había un par de cosas que llamaban la atención. Como, por ejemplo, el hecho de que Schidlof hubiera hecho bastantes viajes con Swissair: dos en junio, uno en julio, otro en agosto y otro en septiembre.

Los cargos a la tarjeta de crédito por parte de Swissair no decían el lugar de destino de los vuelos, pero no hacía falta. Los recibos de la tarjeta correspondientes a los mismos meses incluían facturas de hotel. Y siempre se trataba del mismo: el hotel Florida, Seefeldstrasse, 63, en Zurich.

Dunphy lo conocía. Era un hotel limpio de categoría media situado unas cuantas manzanas al este de Bellevueplatz, un enclave importante de los tranvías de la ciudad. Se trataba de un establecimiento bastante decente siempre que uno tuviese que atenerse a un presupuesto, y era exactamente la clase de hotel donde cualquiera esperaría que se alojase un profesor mientras llevaba a cabo sus trabajos de investigación en un país tan caro como Suiza.

Pero Swissair no era la única compañía aérea con la que había viajado Schidlof. En la lista de los gastos pagados con Visa había un cargo de 371 dólares de la British Airways con fecha del 5 de septiembre. Otros gastos documentaban la visita de Schidlof a Nueva York los días 6 y 7 del mismo mes. Se había hospedado en el hotel Washington Square y había comido en un par de tugurios indios de la Tercera Avenida.

Dunphy repasó los cobros anteriores. La última visita del profesor a Zurich había tenido lugar el 3 de septiembre. El viaje a Nueva York se había producido unos tres días más tarde… y poco después se había comenzado a someter al viejo a vigilancia telefónica, lo cual sugería —aunque, desde luego, no demostraba— que estos tres acontecimientos guardaban cierta relación entre sí: el viaje a Zurich, la visita a Nueva York y las escuchas telefónicas.

Dunphy se preguntó qué habría ido a hacer aquel hombre a Nueva York. ¿Y qué habría ido a hacer a Zurich? ¿Y qué habría ido a hacer a cualquier lugar al que hubiese ido?

La tercera carpeta contenía los resúmenes bancarios de Schidlof, cheques cancelados… un verdadero filón de información. El 4 de septiembre, mientras se encontraba en Zurich, el profesor había extendido un cheque por valor de dos mil libras a nombre de una persona llamada Margaritha Vogelei. Y tres días después, durante su estancia en Nueva York, había extendido otro de valor bastante inferior para una empresa conocida como Gil Beckley Associates. Aquel nombre le resultaba familiar. Dunphy lo había visto alguna vez antes o lo había oído en alguna parte; en la televisión o en el cine, tal vez Beckley era actor o algo así. No, no era actor, sino…

Dunphy examinó el cheque. Era un talón por valor de quinientas libras y había tardado casi dos meses en cobrarse de la cuenta que Schidlof tenía en el National Westminster de Londres e ingresarse en la cuenta de Beckley en el Citybank de Nueva York. En la parte inferior del cheque, en un renglón donde se leía «Observaciones», había una anotación hecha a mano por Schidlof que decía «Honorarios», aunque no especificaba en concepto de qué.

Y entonces Dunphy lo recordó.

Escrita a mano. Beckley no era actor, pero había aparecido frecuentemente en televisión. Aquel tipo era grafólogo, o como a él le gustaba decir, «inspector de documentos». Había prestado servicio durante algún tiempo en el FBI y luego se había retirado para dedicarse a ejercer la profesión por su cuenta. Era un perito experto que, según recordaba Dunphy, se daba mucha importancia. Él lo había visto en un programa de A&E llamado «Informes de investigación». Lo habían contratado para que autentificase unas cartas de amor atribuidas a J. Edgard Hoover que iban dirigidas a un agente llamado Purvis. Según recordaba Dunphy, Beckley había desautorizado las cartas calificándolas de «burdas falsificaciones».

Aquello empezaba a ponerse interesante. Schidlof fue a Zurich y le pagó a la tal Vogelei dos de los grandes… por algo, claro está. Luego viajó en avión a Nueva York y desembolsó otras quinientas libras para pagarle a un grafólogo. Después se le intervino el teléfono… y a continuación murió. ¿Qué fue lo que pasó?

Pues… que Schidlof debió de encontrar algunos documentos en Zurich.

Muy bien… ¿pero por qué autentificarlos en Estados Unidos? ¿Por qué no en Londres?

Dunphy supuso que porque se trataba de documentos norteamericanos, o porque el autor de los mismos era ciudadano de Estados Unidos. Pero ¿de quién se trataba?

Se recostó en el respaldo del sillón y se quedó mirando el techo. Trataba de recordar cuándo lo había llamado Curry para decirle que necesitaba que le hiciera un favor. Había sido en otoño. En septiembre, puede que en octubre. Más o menos por entonces, aunque no lo recordaba con exactitud. Pero seguro que más o menos fue por las fechas en que Schidlof había regresado de Nueva York.

Había una carpeta con las entradas referentes a Schidlof en Quién es quién, su contrato de arrendamiento y su historial médico, todo lo cual carecía del menor interés para Dunphy. Por último había también una carpeta que contenía dos telegramas. El primero decía:

FLASH

Texto de telegrama 98Langley 009100

Página 01

De personal de investigación de seguridad

Oficina del director-cuartel general de Langley

A CIA-COS-Londres

Embajada de Estados Unidos ibo

Prioridad etiquetas: ninguna • Asunto: Schidlof

Ref.: Andrómeda

1. Alto secreto-Texto ultra intacto

2. Fuente bien informada y controlada unilateralmente asegura CONTACTO TELEFÓNICO CON CIUDADANO DEL REINO UNIDO —schidlof leo— 5 set. contacto siguiente f-2-f en nueva York 7-8 set.

3. Schidlof afirma residir en Londres.

4. Schidlof en posesión de material confidencial Andrómeda.

5. ¿Quién es Schidlof?

La respuesta de Jesse Curry llegaba la tarde siguiente. Aparte de los encabezamientos, decía:

Solicitud de visado (y entradas de Quién es quién) indican que Leo Schidlof es psicoanalista jungiano y profesor universitario DEL KlNG’S COLLEGE. SlN ANTECEDENTES CRIMINALES. ¿QUÉ BUSCO?

No había más telegramas, aunque seguro que se produjeron otras comunicaciones. Si Matta no le hubiese ordenado que lo hiciera, Curry no habría recopilado toda aquella información y tampoco le habría encomendado a Dunphy la tarea de intervenir los teléfonos del profesor. Lo cual significaba que Matta no deseaba que quedase constancia por escrito de aquello, cosa bastante prudente. Y también lo era la decisión de que alguien como Dunphy, que trabajaba bajo una identidad falsa no oficial, hiciera de enlace con Tommy Davis. Matta podría haberle pedido colaboración al MI5, pero haciéndolo de esa forma podían negarlo absolutamente todo. En el caso de que el asunto saliera a la luz parecería que a Schidlof le había intervenido el teléfono un delincuente irlandés que a su vez trabajaba para un hombre que no existía.

Con la penúltima carpeta a Dunphy le dio un vuelco el corazón. Contenía un sobre pequeño con una etiqueta circular en la solapa. Un trozo de cordel delgado se había grapado al propio sobre y se había enroscado alrededor de la etiqueta, manteniendo así seguro el contenido. Dunphy desenrolló el cordel y volcó el contenido del sobre encima del escritorio.

Reconoció las cintas. Todas estaban numeradas y fechadas con la letra del propio Dunphy. La número uno llevaba la anotación 14/9-19/9… lo cual contestaba a la pregunta que se había hecho anteriormente: ¿cuándo se había iniciado la vigilancia telefónica? Más o menos una semana después del regreso de Schidlof de Nueva York a Inglaterra. En otras palabras, casi inmediatamente después de que Matta le envió el telegrama a Curry preguntando quién era Schidlof.

Y era bueno saberlo, pero ahora debía tomar una decisión: podía pedirle al guarda de seguridad que le consiguiera un reproductor de casetes para escuchar las cintas, o bien podía seguir leyendo el contenido de las carpetas. Las cintas resultaban tentadoras; cuando menos, sería interesante volver a escuchar la voz de Schidlof. Pero, por otra parte, no podía quedarse durante mucho tiempo en el Registro Especial, y se enteraría de más cosas repasando las carpetas que escuchando las grabaciones. Así pues, mejor sería leer.

La última carpeta contenía un paquete de cartas dobladas en tres partes y atadas con un cordel. Dunphy deshizo el nudo y desdobló la primera página. Vio que se trataba de una nota de felicitación dirigida a C. G. Jung, en Küsnacht, Suiza. La carta, fechada el 23 de febrero de 1931, estaba escrita a mano con tinta verde en papel con membrete de Sullivan & Cromwell, un bufete de abogados de Nueva York. Decía así:

Apreciado doctor Jung:

Por favor, acepte mi más profundo agradecimiento por sus valiosas gestiones encaminadas a mi elección para la Sociedad Magdalena. De ahora en adelante, eso se convertirá en el faro que ilumine mi vida. En nuestra común búsqueda de la Nueva Jerusalén, quiero que sepa que siempre seré su aliado. (Mi hermano John le escribe por su cuenta, pero he hablado con él y sus sentimientos son idénticos a los míos).

Con profundo respeto y toda mi gratitud,

Allen

A continuación seguía una posdata:

P. D. Clove le envía su afecto (y, gracias a usted, se encuentra mucho mejor).

¿Allen? ¿Qué Allen?, se preguntó Dunphy. Y entonces recordó las referencias que había en el expediente de Schidlof; no en el que tenía delante en aquel momento, sino en el que había visto en Langley. Dulles… Dunphy… Jung. ¿Y luego qué? Dunphy se esforzó en recordar. Optical Magick… o el 143.º. Pero Dulles, en cualquier caso. El hermano de John: Allen.

Dunphy fue pasando las cartas que tenía en las manos. Aquello era lo que Schidlof le había comprado a la mujer llamada Vogelei. Tenía que serlo por fuerza. Pero ¿quién sería Vogelei? Inmediatamente se le ocurrió la respuesta: una anticuaría, un pariente… o alguien que había trabajado para Jung. En realidad eso daba igual. Lo importante era que se trataba de los documentos que Schidlof había intentado autentificar; aquéllos eran los documentos que le habían costado la vida.

Por primera vez Dunphy tuvo la sensación de que empezaba a encontrar algo. Abrió la segunda carta y siguió leyendo. Como la anterior, ésta también llevaba el membrete de Sullivan & Cromwell. Estaba escrita casi dos años después de la primera y pretendía ser una nota de agradecimiento por la hospitalidad que Jung les había demostrado a Dulles y a su esposa el verano anterior. Sin embargo, y tras haber expresado su agradecimiento de manera algo empalagosa, Dulles abordaba otro asunto bastante más delicado: expresar sus preocupaciones sobre lo que llamaba «nuestro nuevo Timonel».

Su genio queda, desde luego, indeleblemente grabado en los anales literarios. Pocos hombres han escrito tan bien, y muchos menos han tenido una influencia tan profunda sobre sus contemporáneos. Ciertamente, la visión y el arrojo que se hacen patentes en todos sus escritos le servirán de mucho en el ejercicio de las grandes responsabilidades que conlleva su nuevo cargo.

Y sin embargo, aunque nuestros Timoneles a menudo han sido artistas u hombres de letras (Bacon, Hugo, Debussy…, ninguna lista podría ser más ilustrativa), mucho me temo que nos hallamos al borde de lo que los chinos llaman «tiempos interesantes». Y en épocas así, a una orden como la nuestra le haría mejor servicio un diplomático tranquilo, callado, alguien capaz de navegar pasando sin peligro entre los barcos del estado. Tengo la impresión de que Ezra quizá resulte muy hablador y, desde luego, demasiado extravagante, para guiar a nuestro pequeño grupo a salvo hacia el milenio.

Allen

«Esto da bastante que pensar», se dijo Dunphy. ¿Bacon, Hugo y Debussy? ¿Ezra? ¿Acaso se referían al hombre que Dunphy creía que se referían? No cabía la menor duda. ¿Cuántos hombres llamados Ezra había en los años treinta que escribieran y que fuesen habladores y extravagantes…? ¿Y a cuántos de ellos se los citaba en las referencias de los expedientes Andrómeda? Sólo a uno: a Ezra Pound.

Eso quería decir que el Timonel era Pound. Pero ¿el timonel de qué? De la Sociedad Magdalena. ¿Y qué era aquello? Y eso de la Nueva Jerusalén…

Dunphy colocó las cartas en orden cronológico y vio que Dulles le escribía a Jung en cuatro o cinco ocasiones todos los años. En su mayor parte, aquellas cartas tenían un significado claro, transparente, como cuando Dulles le pedía consejo sobre «el estado de nervios» de su esposa. Pero también había algunas cosas que Dunphy no entendía, algunos misterios, y la identidad de alguien a quien Dulles se refería repetidamente como «nuestro joven» no era precisamente el menor de ellos. Pocos detalles se deducían de las cartas sobre esa persona, aparte de su juventud y de que se trataba de un varón. Pero uno de los detalles que se traslucían era el concerniente a una marca de nacimiento. En una carta enviada desde Biarritz con fecha de 9 de julio de 1936, Dulles escribía lo siguiente:

… el gran privilegio que ha sido para mí disfrutar una tarde con nuestro joven. Cuando vino de París a pasar el fin de semana, se reunió con nosotros en nuestra casita de la playa. Allí he visto la marca que tiene en el pecho, el «blasón» del que usted nos habló. La figura es tan precisa que al principio Clove la confundió con un tatuaje normal… para deleite de nuestro joven.

Otras cartas mostraban una clarividencia extraordinaria en temas geopolíticos, como ocurría en una misiva fechada el 12 de julio de 1937. Dulles escribía:

Sospecho que al final será más fácil restituir Jerusalén a los judíos que unificar el fraccionado continente del que tanto dependen nuestras esperanzas. Y, sin embargo, ambas cosas deben hacerse, y se harán… sino ahora, a mediados de este siglo, sí, al final. Pronto habrá un Estado de Israel (aunque a veces me pregunto si quedará algún judío para habitarlo), y también una Europa unida. Y no le quepa duda sobre lo que quiero decir con ello. Al decir «Europa unida» me refiero a una Europa que hable con una sola voz, que tenga una moneda única y que le rece a un solo rey. Un continente sin fronteras internas. Cómo llegarán a producirse estos hechos, eso ya es otro tema, y francamente me temo que nuestro Timonel tenga puesta su fe en algo inútil. (¿Qué ha salido de bueno de Roma o de Berlín, pongamos por caso?).

Tengo el presentimiento de que las fronteras de Europa algún día desaparecerán gracias a hombres que utilicen el diálogo, no gracias a soldados montados en tanques. Y lo mismo ocurrirá con Tierra Santa y la vuelta a ella del pueblo judío. Pero comoquiera que se logren estos fines, quede usted tranquilo, amigo mío, nosotros prevaleceremos.

«Tiene razón —pensó Dunphy—. Evidentemente su Timonel se había equivocado al depositar su fe donde lo hizo. Al ponerse de parte de Mussolini a costa de enfrentarse a Roosevelt, Pound marcó un gol contra sí mismo y contra la Sociedad Magdalena que encabezaba».

O tal vez no. Si se miraban las cosas de otra forma, se podía pensar que, aunque de manera no intencionada, el genocidio de Hitler había allanado el camino tanto para la fundación de Israel como para la del Mercado Común, ya que ambos fueron, en cierto modo, una reacción a la carnicería que había tenido lugar anteriormente.

Dunphy echó un segundo vistazo a la carta y se fijó en algo que le había pasado por alto en la primera lectura: «Que le rece a un solo rey…». Frunció el ceño. «A los reyes no se les reza». Estaba seguro de que valía la pena reflexionar sobre aquella frase, pero pronto se le fue de la cabeza al tropezarse con la más breve y críptica de las cartas del paquete. Tenía fecha del 22 de noviembre de 1937 y decía:

Por el amor de Dios… ¿ahora qué?

Dunphy habría dado mucho por saber de qué se trataba, pero sin la respuesta de Jung no había manera de encontrarle sentido a aquello. La carta siguiente, sin embargo, sugería que se habían puesto en marcha poderosos acontecimientos.

Mi querido Cari:

Su carta me ha servido de consuelo. Yo no sabía nada del instituto de Küsnacht ni de la donación que éste había hecho. ¡Gracias a Dios que se ha conservado! Puede que algún día la ciencia encuentre el modo de conseguir lo que a él ya le es imposible.

Tal vez tenía que ser así. Después de enterarme del desastre de España acudí al Apocryphon en busca de solaz, y por primera vez comprendí estos fatídicos y misteriosos versos:

Su reino viene y va, y volverá de nuevo cuando,

herido en lo más íntimo, él sea el último, aunque no sea el último,

el único con una marca. Todas estas tierras serán entonces una sola, y él su rey, hasta que, desaparecido, engendre hijos a través de los tiempos, aunque célibe y quieto en el sepulcro.

Que su reino «viene y va» es una circunstancia con la que hemos vivido durante siglos. Que de nuevo ha de venir, cuando él esté «herido en lo más íntimo», es motivo de regocijo. Porque, querido Cari, esto es precisamente lo que le ha ocurrido a nuestro joven, cuyas terribles heridas no se podrían describir con mayor acierto. Como todo lo demás. Herido así, y sin hermanos, es tan aparente como la marca que luce en el pecho que él debe ser «el último» de su linaje.

Pero ahí acaba mi capacidad para interpretar profecías. Que él haya de ser «el último, aunque no sea el último» es una adivinanza cuya solución tal vez no se encuentre hasta el día en que «todas estas tierras» sean una.

Y no es ése el único acertijo. ¿Qué hemos de entender por la promesa de que «él [será] su rey hasta que, ya desaparecido, engendre hijos a través de los tiempos, aunque [sea] célibe y [esté] quieto en el sepulcro»? Sólo me cabe esperar que el significado de este pasaje se explique algún día mediante el regalo que él le ha hecho al instituto de Küsnacht. Si es así, entonces la Ciencia resultará ser la salvadora de la Salvación… y nuestro joven verdaderamente habrá sido «el último, aunque no sea el último».

Leer el Apocryphon de este modo, como una especie de cábala cristiana, es un ejercicio basado en la suposición, desde luego. Pero si la interpretación que hago de estos versos es correcta, entonces el joven que tenemos a nuestro cuidado es en sí la realización, el cumplimiento de una profecía y, como tal, el último portento. Por consiguiente, él es el sine qua non de todas nuestras esperanzas. Por ese motivo, pues, no deberíamos ahorrar esfuerzos ni gastos para mantenerlo a salvo hasta el momento en que todas las demás señales y predicciones se hayan manifestado y revelado.

Entonces, y sólo entonces, nuestro joven, aunque ya sea viejo, podrá ser rey. Y si su reino dura aunque tan sólo sea una pequeña parte de un minuto, eso no tendrá ninguna importancia. Pues él habrá desaparecido, como dice la profecía, y mediante la ciencia engendrará hijos por toda la eternidad.

Dunphy se rascó la cabeza. «¿Qué es eso del Apocryphon —se preguntó—, y qué significa todo esto?». No había manera de saberlo. Aquellas cartas estaban llenas de misterios, unos grandes, otros pequeños, unos importantes, otros menos importantes. Leer aquellas misivas era como escuchar sólo a una de las partes en una conversación telefónica. Algunas cosas resultaban obvias, se revelaban con claridad, pero todo lo demás quedaba en el terreno de la mera conjetura.

12 de julio de 1941

Mi querido Cari:

He quedado encantado al saber que ha convencido usted al señor Pound de que probablemente nuestro joven no se encuentre a salvo en París. Ninguno de nosotros puede predecir lo que ocurrirá el año próximo, pero la prudencia dicta que por lo menos él debería estar en un lugar alejado de las hostilidades. Él es, al fin y al cabo, nuestra raison d’étre, y sin él no nos queda nada, ni esperanzas ni objetivos.

Como usted sugiere, Suiza es un sitio bastante seguro… y no sólo para nuestro Gomelez. Los bienes de la Sociedad Magdalena resultarán esenciales para nuestra misión en la posguerra, llegue ésta cuando llegue, y también hay que salvaguardarlos. Dada la magnitud de estos bienes, conviene tomar precauciones para que el hecho de sacarlos de los países ahora en liza no cause innecesarios trastornos ni publicidad. Yo sugiero, por tanto, que dichas transferencias se dejen en manos de nuestros contactos en el Banco para Transacciones Internacionales de Basilea. Ellos sabrán cómo liquidar los diversos valores, que después podrán volver a invertirse en Zurich y en Vaduz. Opino que nuestra meta en estos momentos tendría que ser la conservación del capital, más que el crecimiento del mismo.

«De manera que “nuestro joven” tiene nombre —pensó Dunphy—: Gomelez. ¿Quién será?». Tras preguntárselo, dejó de lado la cuestión; no había manera de saberlo por el momento.

Sin embargo, había algo que le resultaba cada vez más evidente: Dulles y Jung iban accediendo a responsabilidades más y más importantes dentro de la sociedad secreta a la que pertenecían.

Mi querido Cari:

Cuando lea esta carta yo ya habré asumido mis deberes confidenciales en Berna. Agradezco su ofrecimiento de actuar como enlace entre nuestro Timonel y yo, pero me temo que entrar y salir de Italia sea algo que ninguno de los dos toma en consideración.

No obstante, acepto su ofrecimiento de encontrarme clandestinamente con Herr Speer. ¿Debo entender con ello que es de los nuestros? Eso me ha sorprendido. ¿Cómo es que nunca he tenido oportunidad de conocerlo? Por otra parte, tengo los nombres de varias personas que creo haríamos bien manteniendo en el extranjero. Ninguno de esos caballeros será una sorpresa para nadie. Ya hemos hablado de su bona fides en varias ocasiones anteriormente, y usted los ha conocido a ambos en distintos actos sociales. Me refiero al doctor Vannevar Bush y al joven Angleton. Por favor, considere esta carta como una propuesta firme para que ambos entren a formar parte de nuestra sociedad.

Dunphy se recostó en el sillón; le apetecía fumarse un cigarrillo. Vannevar Bush y «el joven Angleton». ¿Sería posible? ¿A cuántos Angleton habría conocido Dulles? Probablemente sólo a uno, a James Jesús Angleton, que en los años posteriores a la guerra había sido el jefe del personal de contraespionaje de la CÍA. Era un espía legendario, un hombre metido hasta las orejas en todo, desde la política israelí hasta la Comisión Warren. ¿Pero dónde se hallaba Angleton, y qué era, en el año 42? Dunphy consideró el asunto. Sólo un estudiante universitario, aunque estupendamente relacionado… que ya había entrado en la Oficina de Servicios Estratégicos, o iba camino de hacerlo.

Dunphy estaba menos familiarizado con Bush, pero recordaba que éste había dirigido la investigación científica y el desarrollo armamentístico de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial.

«Hombres útiles para tenerlos de parte de uno —se dijo Dunphy—, especialmente si ese uno dirige una sociedad secreta». Pero… ¿Speer? ¿Albert Speer? ¿Qué era, exactamente? Arquitecto de Hitler y… ministro de Armamento. Bonito contacto para alguien como Dulles, que dirigía las operaciones de espionaje para los Aliados desde Suiza. Pero… ¿era posible que un nazi como Speer tuviera algo en común, y en particular algo secreto en común, con personas como Dulles y Jung?

Dunphy masculló algo para sus adentros. ¿Y por qué no iba a tener nada en común con ellos? Estaba claro que la Sociedad Magdalena tenía sus propios objetivos, y no había razón para creer que esos objetivos fueran coincidentes con los de Estados Unidos… ni liberales. Por el contrario, el tipo que dirigía el cotarro, o que se suponía que lo dirigía (el Timonel), era un poeta lunático pro fascista que emitía propaganda desde Italia y proclamaba a los cuatro vientos que Mussolini era un salvador. Dunphy sabía todo eso de sus clases de historia. Así que, ¿por qué no Speer? Seguro que, por lo menos, no era tan excéntrico como Pound. Además, Dunphy cada vez tenía más claro que la Sociedad Magdalena —al menos la organización tenía nombre— era una especie de iglesia secreta.

Pero ¿de qué tipo? Del nombre no se podía deducir nada: María Magdalena había sido una prostituta convertida a la religión. Con ella se ponía de manifiesto la idea de que incluso los mayores pecadores podían ser perdonados. Pero ¿qué tenía eso que ver?

Tal vez mucho o tal vez nada. Pero lo cierto era que si la Sociedad Magdalena era como parecía una especie de iglesia, sus adeptos podían proceder de todos los rincones del planeta sin tener en cuenta fronteras políticas, ni siquiera las fronteras de países que estaban en guerra entre sí.

Todo ello sólo venía a confirmar la idea de que, aunque la política hace extraños compañeros de cama, la religión los hace aún más extraños.

Dunphy consultó el reloj. Eran las diez menos cinco. Le quedaban aún tres horas; después, con un poco de suerte, se convertiría en calabaza o en un tronco, en el peor de los casos.

Llamaron suavemente a la puerta y entró Dieter con un montón de expedientes en los brazos. Los puso sobre el escritorio, hizo un gesto extraño y dijo:

—El expediente de Dunphy no se encuentra disponible.

—Querrá decir Dunphy.

—Sí, bueno… ése. Pero… como le digo, no está disponible.

—¿Por qué?

—Pues porque alguien lo está usando en estos momentos.

Dunphy intentó que no se le notara mucho la decepción… ni el interés.

—¿Sabe usted quién?

—El Direktor —asintió Dieter.

Dunphy esbozó una sonrisa. Y a continuación sintió un escalofrío.

—Hace frío aquí dentro —se quejó.

—Uno se acostumbra —repuso Dieter.

Cuando aquel hombre corpulento se marchó, Dunphy volvió a concentrarse en el expediente de Schidlof. Dulles, después de trasladarse a Berna, veía a Jung más a menudo, pero le escribía con menos frecuencia, quizá porque la guerra hacía que las comunicaciones supusieran un riesgo. Aun así, había algunas joyas entre las pocas misivas escritas del 42 al 44. Dulles escribió en 1943, poco después hacerle una visita a Jung en Küsnacht:

Estoy particularmente agradecido a la señorita Vogelei, que ha sido tan amable de llevar a la señora Dulles a dar un delicioso paseo en barco hasta Rappersville. Es usted muy afortunado por disponer de una secretaria con tanto talento y estilo.

Así que era eso, pensó Dunphy, contento de ver que otro cabo suelto dejaba de estarlo. Le echó una ojeada al reloj: las diez y cuarto.

La siguiente comunicación no era una carta, sino una postal. La había enviado Dulles el 12 de abril de 1943. En el anverso se veía un bellísimo paisaje de montaña en el que todos los árboles se hallaban cubiertos de nieve; en el reverso decía que la imagen pertenecía al Parque Nacional Suizo en el cantón de Graubünden, cerca de la frontera italiana. Dulles había escrito:

He ido a ver a nuestro joven.

Como usted ya sabe, se siente desgraciado debido al confinamiento y no muestra interés alguno por nuestros planes. No obstante, goza de una salud razonablemente buena y se mueve todo lo que sus heridas le permiten.

«Bueno, ahí está otra vez “nuestro joven” —pensó Dunphy—. Gomelez».

La siguiente carta estaba escrita después de la guerra. Llevaba la fecha del 29 de mayo de 1945 y se había enviado desde Roma.

Querido Cari:

Acabo de estar en el Centro de Entrenamiento Disciplinario de Pisa, donde retienen a Ezra hasta que se complete el papeleo necesario para su regreso a Estados Unidos.

Como puede usted imaginar, el centro es un lugar bastante inhóspito, un redil de retención para soldados norteamericanos acusados de crímenes graves (asesinato, violación, deserción y droga-dicción). Tener que ver en un lugar así a nuestro Timonel casi me partió el corazón.

Pero podría ser peor. Su «captura» fue cosa del comandante Angleton, que se aseguró de que no se llevase a cabo interrogatorio alguno. (Según me ha dicho Ez, yo era el primer compatriota que le «escupía dos palabras» desde que lo habían detenido).

Aun así, las condiciones bajo las que se halla retenido en dicho centro son terribles, como era de esperar. Y también lo son las pruebas que existen contra él: docenas, si es que no son cientos, de emisiones de radio atacando a los judíos, a los banqueros y a todo lo propio de Estados Unidos, mientras que celebraba el coraje y la visión de el Duce.

No sé qué decir. Creo que es posible que lo ahorquen.

Seguían media docena de comunicados enviados durante los seis meses siguientes. Unos eran largos, otros cortos, pero todos giraban en torno al mismo tema: ¿cómo salvar al Timonel? La opinión pública se mostraba cada vez más inclinada al linchamiento, y Dulles pensaba que un juicio sería una catástrofe. De acuerdo con eso, se decidió seguir una estrategia según la cual Pound se declararía demente, pero no culpable de traición. Y en eso Jung resultaba el más valioso de los aliados. Como fundador de la psicología analítica, era un maestro entre los profesionales de la psiquiatría. Así pues, le resultaría fácil ayudar a Dulles y al «joven Angleton» a propagar la idea entre los profesionales de que el políticamente incorrecto Pound estaba en realidad loco de remate.

12 de octubre de 1946

Bueno, hemos ganado.

Han enviado a Ezra al sanatorio mental federal de la ciudad de Washington. Allí, en St. Elizabeth, permanecerá bajo los cuidados del doctor Winfred Overholser, que es uno de los nuestros. Aunque todavía no he tenido ocasión de visitar al gran hombre en su refugio psiquiátrico, me he enterado de buena fuente de que a Ezra se le ha asignado una especie de suite en la que atiende a una corte de admiradores procedentes de todos los rincones del planeta.

Winnie me asegura que no se le ha negado (ni se le negará) ningún privilegio… excepto la libertad de salir de los límites del sanatorio. Encarga las comidas fuera y en sus habitaciones hay un continuo ir y venir de visitas, hasta el punto de que ha empezado a quejarse de que no dispone de tiempo para escribir.

Eso, por lo menos, no está mal…

Dos meses después, Dulles le deseaba a Jung una feliz Navidad y le informaba de «un fascinante téte-a-tete con el paciente del doctor Overholser».

Tras haber dejado atrás los sufrimientos de Pisa y el juicio, parece que Ezra ha recuperado gran parte de la vitalidad que había perdido… y toda la agudeza de antes. De manera que, y basándome en las apreciaciones que he tenido oportunidad de hacer durante la tarde que he pasado en su compañía, puedo asegurarle que este largo período de confinamiento ha sido cualquier cosa menos inútil. Al parecer, le ha hecho centrar la atención hasta límites asombrosos.

Desde sus habitaciones del sanatorio, nuestro Timonel sugiere una estrategia que podría dar resultado. «Lo que hace falta es que nuestro pequeño grupo adopte una actitud proactiva hacia el Apocryphon —me dijo—. [Otra vez esa palabra, pensó Dunphy]. Las profecías del mismo no dejarán de cumplirse por haber tenido que soportar ciertas ayudas de la comadrona».

Ya comprenderá usted a qué se refiere. En vez de quedarnos de brazos cruzados, nuestro Nautonnier quiere que intervengamos, materializando los portentos enumerados en el Apocryphon al tiempo que conseguimos que sus profecías se hagan realidad al actuar como comadronas en el parto del milenio. Ez sugiere que de ese modo quizá sea posible conseguir nuestros fines mientras nuestro joven continúa entre los vivos.

Dunphy no estaba del todo seguro de saber de qué hablaba Dulles. No conocía el significado de algunas de aquellas palabras, como materializar, y nunca había oído hablar del Apocryphon. Aun así, entendía la parte referente a hacer realidad las profecías, si bien no comprendía qué diantre tenía que ver aquello con la consecución de sus fines «mientras nuestro joven continúa entre los vivos». La carta seguía así:

Para conseguir esto se requerirá, naturalmente, una estrategia política y psicológica. Y en particular hará falta un mecanismo para proteger la Sociedad Magdalena de la curiosidad de la gente. Por fortuna, disponemos de ese mecanismo.

La carta siguiente, con fecha del 19 de febrero de 1947, contestaba en gran medida la cuestión apuntada en la carta anterior.

En nuestro encuentro de la semana pasada, Ezra comentó que los servicios secretos proporcionan un refugio ideal para una hermandad como la nuestra. Eso es debido a que las actividades cotidianas de los servicios de espionaje son, por naturaleza, clandestinas. Éste es, desde luego, el sello del oficio, lo más peculiar. Por tanto, una sociedad secreta dentro de un servicio secreto sería tan invisible como un panel de vidrio en el fondo del mar. (La metáfora es de Ezra).

Como podrá usted imaginar, ésta es una visión de las cosas de la que nuestra asociación podría fácilmente beneficiarse.

Por desgracia, los servicios británico y francés no se encuentran a nuestro alcance en estos momentos. Aunque algunos miembros de nuestra orden han servido en ambas organizaciones al más alto nivel (al fin y al cabo, Vincent Walsingham fue nuestro Nautonnier durante nueve años), hoy en día ya no tenemos el mismo grado de

influencia sobre ellos del que disfrutamos antaño. (En mi opinión, el único culpable de que esto sea así es Nesta Webster).

Dunphy se levantó y se desperezó. No sabía quién era Walsingham, pero Nesta Webster se había hecho tristemente famoso como autor de libros sobre sociedades secretas.

Hizo una rotación de la cabeza para relajar el cuello. Hacía mucho tiempo que no hacía footing y lo echaba de menos. «Quizá mañana», pensó. Y se oyó responder a sí mismo: «Si es que hay un mañana». Así que volvió a sentarse y reanudó la lectura.

Sin embargo, ha surgido una oportunidad a lo largo del último año. En enero, el presidente Truman firmó una orden para la creación de un nuevo servicio secreto de Estados Unidos… que se constituirá sobre la base de la ya existente Oficina de Servicios Estratégicos. La nueva agencia se llama Grupo de Inteligencia Central y su cometido consistirá en encargarse de la Amenaza Roja, con Moscú en el punto de mira. Creo que no le sorprenderá saber que se me ha adjudicado un papel importante en la puesta en funcionamiento del Grupo de Inteligencia Central con intención de nombrarme primer director de dicha organización más adelante.

Con tales funciones, me ha resultado relativamente fácil crear una especie de santuario interior dentro del Grupo de Inteligencia Central que nos permite actuar sin miedo a que nos descubran o a consecuencias no deseadas. Me refiero al Personal de Investigación de Seguridad, un componente del aparato de contraespionaje que pronto tendrá al frente al joven Angleton. Con su ayuda, las actividades de nuestra sociedad quedarán por completo ocultas dentro del mar de cosas invisibles que constituyen el espionaje cotidiano que tanto la prensa como el gobierno pronto darán por supuesto.

Si la metáfora de santuario interior no le parece adecuada, piense en nosotros como en el equivalente político de Dracunculus medinensis. (Lo invito a averiguar el significado).

Dunphy dejó caer la carta de la mano. Se reclinó hacia atrás en el sillón, miró al techo y soltó un suspiro de asombro y cansancio. «Es como si la CÍA no fuera más que la tapadera de otra cosa más importante —pensó—. Y la guerra fría, una excusa para algo diferente. Y eso de la Magdalena…».

—Perdone.

Dunphy levantó la vista. Dieter se encontraba de pie a la puerta.

—¿Qué quiere? —preguntó Dunphy con cierta impertinencia.

—Me ha parecido… oírlo. Me ha dado la impresión de que me pedía usted…

Dieter parecía confuso, pero era Dunphy el que se sentía apurado: había estado pensando en voz alta.

—Necesito una enciclopedia —dijo.

Dieter parpadeó.

—¿Una enciclopedia entera? ¿En inglés?

Dunphy negó con la cabeza y trató de serenarse.

—No, sólo la letra D. Pero, desde luego, en inglés.

Cuando la puerta se cerró, echó una breve ojeada al reloj. Eran las once y cuarto… un poco más de las cinco de la mañana en Estados Unidos, lo cual significaba que disponía de una hora y media más o menos antes de verse obligado a marcharse de allí.

«Está claro que el tiempo pasa volando cuando uno se divierte», pensó mientras aplanaba cuidadosamente la carta sobre la mesa.

23 de abril de 1947

Querido Cari:

Vuelvo a estar en mi despacho tras pasar ocho días en el Oeste visitando los laboratorios de propulsión a chorro y algunas otras de nuestras instalaciones en Nevada. El doctor Bush me acompañó en el último tramo del viaje, de manera que pude informarle de que empleamos muy bien el tiempo que pasamos juntos.

El primer arquetipo se introducirá en las próximas semanas. El acontecimiento se producirá en las cercanías de Roswell, en Nuevo México (una ciudad pequeña no lejos de los Laboratorios Sandia). Miembros del Personal de Investigación de Seguridad destinados provisionalmente al 509. º Grupo de Bombardeo Compuesto serán los responsables de «recuperar» el objeto y de las consiguientes relaciones con el público y la prensa.

Tal como acordamos, la existencia del artefacto recuperado (en realidad, un globo sonda) será primero admitida y luego negada, y convertiremos así el suceso en lo que usted tan acertadamente ha descrito como «un rumor simbólico».

De vez en cuando se reforzarán esos rumores hasta que llegue el momento en que se reproduzcan por sí mismos. Con ese fin, el Grupo de Inteligencia Central está creando una instalación de refuerzo en Bright Field (en Dayton, Ohio) bajo la tapadera de las Fuerzas Aéreas. Esto resulta muy conveniente tanto para los medios de comunicación de Estados Unidos como para los del extranjero, pues la instalación legitimará el fenómeno al negar que sea real, sin que importe qué pruebas se presenten a su favor.

Unos golpes en la puerta interrumpieron la lectura de Dunphy. Levantó la mirada: era Dieter con un par de libros.

—Tenga —le dijo, al tiempo que cruzaba el despacho de una zancada—. Es del año 93, ¿vale?

Dunphy aceptó los libros asintiendo de forma impaciente con la cabeza y luego vio cómo su niñera giraba sobre los talones y cerraba la puerta al salir.

Eran dos gruesos volúmenes encuadernados en piel. Durante unos instantes, Dunphy no consiguió recordar para qué había pedido la enciclopedia. Se trataba de algo que había encontrado en una de las cartas de Dulles, algo escrito en latín, pero… ¿qué era? La cabeza le daba vueltas.

Volvió a coger las cartas de Dulles que ya había leído y fue examinando las páginas hasta que encontró la que buscaba, la del 19 de febrero, y las palabras «el equivalente político a Dracunculus medinensis. (Le invito a averiguar el significado)». Dunphy lo buscó.

Gusano de Guinea. Nematodo acuático que provoca una grave enfermedad. Las hembras son larvíporas y crecen hasta alcanzar una longitud de un metro o más; se abren camino a través del duodeno hasta el tejido subcutáneo, donde ponen millones de huevos en el anfitrión definitivo (Homo sapiensj. El anfitrión intermedio es el copépodo llamado Cíclope. La aparición de una pápula inflamada en la piel de las personas delata la presencia del gusano, que puede extirparse mediante un doloroso procedimiento de extracción gradual para el que se utiliza un palo corto alrededor del cual se va enrollando lentamente el gusano durante un período que se alarga varias semanas. Se cree que dicho procedimiento ha inspirado el símbolo médico del caduceo, con las dos serpientes enrolladas.

Eran las doce menos cinco.

Llevaba casi cuatro horas leyendo la correspondencia de Dulles y tenía la impresión de que no iba a conseguir lo que se había propuesto. Empezaba a sentir la misma paranoia de horas antes. De vez en cuando, le venía a la cabeza que se encontraba cuatro plantas bajo tierra, y eso le producía una fuerte sensación de claustrofobia. Le había surgido una pregunta, una de esas preguntas incómodas que parecen originarse en el bazo, más que en el cerebro: ¿qué le había hecho pensar que podía entrar y salir del Registro Especial sólo porque tenía un pase de entrada al edificio? ¿Y si Hilda y sus amigos no lo dejaban marcharse hasta que hubieran hablado con Harry Matta?

«Bueno, la respuesta es fácil —se dijo Dunphy—. Si hacen eso, acabarás convertido en un tronco».

De pronto sintió la necesidad de respirar aire fresco… Aunque, en el fondo, sabía perfectamente que lo que en realidad quería era comprobar si Dieter lo dejaba salir de la habitación. Se levantó, se acercó a la puerta y la abrió. Tal como sospechaba, el guardia se encontraba allí fuera, sentado en una silla, leyendo el Maus.

—¿Puedo conseguir café en algún sitio por aquí cerca? —le preguntó Dunphy.

—Claro —respondió Dieter, señalando con un gesto de la cabeza en dirección a los ascensores—. En la cafetería del segundo piso.

Dunphy cerró la puerta a su espalda y, según se marchaba caminando, se volvió y le pidió al guardia de seguridad que no dejara entrar a nadie en la habitación.

—Por supuesto —le aseguró Dieter mientras pasaba la página.

Encontrar la cafetería no fue difícil. Eran las doce del mediodía y por lo visto la mitad de las personas que trabajaban en el edificio se dirigían hacia allí a esa hora. Dunphy siguió a la muchedumbre y pronto se encontró en la cafetería más fantástica que había visto en la vida. Había frescos en todas las paredes, escenas pastorales con rostros modernos, incluidos los de Dulles, Jung, Pound y Harry Matta. No había cajas registradoras; todo el mundo se servía lo que le apetecía. Y Dunphy estuvo tentado de hacer lo mismo, pues había montones de panecillos de cereales y panes crujientes, fuentes con finas rodajas de rosbif, pato y carne de venado. Había platos de raclette, spaetzle y rostí, bratwurst asado y fondues derritiéndose a fuego lento flanqueadas por cervezas heladas y botellitas de vino. También se veían platos de queso, torres de fruta y cestos de ensalada.

Se sirvió una taza de café descafeinado y se marchó por donde había venido.

—Tenga —le dijo Dieter, tendiéndole un pedazo de papel doblado al verlo llegar.

—¿Qué es eso? —le preguntó Dunphy, aprensivo.

—Pues una nota…

—¿Para mí?

—Sí. Cójala, es de su amigo Mike.

«¿Mike?».

Dunphy cogió la nota, entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí.

¡Hola, Gene!

¿Qué haces aquí? ¡Creía que estabas enfermo! Esta mañana he visto que Hilda tenía tu nombre anotado en su mesa y me ha explicado que andas haciendo algo llamado control de daños… ¿qué es eso? ¿Desde cuándo sabes algo sobre «control de daños»? ¡Tú no eres más que un vaquero! (¡Ja, ja!). Bueno, vayamos a comer juntos… vuelvo dentro de diez minutos.

La firma era un simple garabato que denotaba una gran práctica: R-algo-algo-algo-G-O-L-D. R-gold. Mike R-gold. «¡Rhinegold! ¡Joder!».

Aunque ya no importaba qué hora fuera, Dunphy consultó el reloj; eran las doce y veintidós. Tenía que salir rápidamente de allí porque… «porque Dunphy conoce a Rhinegold, Rhinegold conoce a Brading… y eso no es bueno». Rhinegold era el psicópata que le había tomado declaración en aquella habitación sin eco de Langley. «Si me ve aquí, en Zug, en el registro… tengo que marcharme cuanto antes, tengo que salir de aquí en seguida. Y además no me va a quedar más remedio que dejar aquí mi precioso abrigo, el que me costó mil libras en la plaza que hay más allá del Zum Storchen. Porque no creo que Dieter me permita marcharme si me ve con el abrigo puesto».

Dunphy miró con cierta tristeza las carpetas que había sobre el escritorio. Quedaban media docena de cartas que Dulles le había escrito a Jung que no había leído todavía, y también una pila de carpetas en las que se leía «Censo bovino, N. M.» y «Censo bovino, CO.». Ya nunca tendría oportunidad de leerlas. A menos que…

Se metió debajo de la camisa una de las carpetas del Censo y embutió en uno de los bolsillos las últimas cartas de Dulles. Se disponía a coger las cintas de Schidlof, que se hallaban sobre la mesa, cuando la puerta se abrió de repente y entró por ella Mike Rhinegold con la mano extendida y una sonrisa tonta que en un instante se desvaneció y se trocó en un gesto de extrañeza e incomprensión. Luego pareció hacer memoria, y finalmente frunció el ceño.

—¿Qué…?

Lo había pillado con las manos en la masa, pero Dunphy poseía unos reflejos excelentes. Antes de que Rhinegold tuviese tiempo de reaccionar, ya lo había cogido con una mano por el cuello de la camisa y con la otra por el pelo. Cerró la puerta con el pie, metió al individuo en la habitación y le estampó el puente de la nariz contra el borde del escritorio. Un chorro de sangre salpicó formando un arco al tiempo que las cintas salían despedidas por el aire y Rhinegold caía al suelo.

Dunphy lo sujetó por los brazos y le dio un pequeño meneo, como si de una hucha se tratase. Nada. Frío.

Y entonces llamaron a la puerta.

—¿Qué sucede ahí?

—No ocurre nada —le aseguró Dunphy a gritos—. Mike y yo sólo estamos…

Pero en ese momento Rhinegold pisó a Dunphy en el empeine y apretó con fuerza, lo que lo hizo proferir un alarido de dolor.

—¡Dieter! —llamó Rhinegold.

Dunphy intentó quitárselo de encima; se dio la vuelta y golpeó a Rhinegold contra la pared. Lo hizo una y otra vez, sin parar, hasta que la puerta se abrió y entró Dieter, que se sobresaltó al ver al amigo de Dunphy caer al suelo como un saco de patatas. En la pared situada a espaldas de Dunphy había salpicaduras de la sangre de Rhinegold.

—Was der Fuck?

El fornido guarda dio un paso hacia Dunphy y luego otro, haciéndolo retroceder hasta un rincón de la reducida oficina. Tenía los ojos brillantes de excitación cuando amagó con la izquierda para luego atizarle con la derecha, golpeándolo dos veces en el mismo segundo. La cabeza de Dunphy se estampó contra la pared y se le abrió el labio superior, que empezó a sangrar. «Este tío es boxeador», pensó, mientras se derrumbaba. Al mismo tiempo, Dieter le golpeó con su enorme mano izquierda en la boca del estómago, lo que hizo que el norteamericano se doblara por la mitad.

Pero entonces el alemán cometió un error: agarró a Dunphy por la corbata y lo alzó en un único movimiento.

—Vaya, así que quieres jugar duro, ¿eh? —le dijo con un acento vulgar muy marcado.

Y, sonriendo, lo abofeteó en la cara con la mano abierta. Estaba a punto de perder el conocimiento cuando sucedió aquello… y sencillamente no acababa de creérselo. ¡Aquel energúmeno le había dado una bofetada! ¡Y otra!

Dunphy levantó la mano con rapidez y dobló los nudillos formando una cuña con la que aporreó a Dieter en la nuez. En un instante, el guarda se había doblado en dos y se agarraba la garganta como si se le fuese a escapar.

Dieter gruñía de un modo espeluznante, con un rugido ahogado que no cesaba. Dunphy, enloquecido, miró a su alrededor por toda la habitación buscando algo con que hacerlo callar, pero lo único que encontró fue la grapadora de metal que se hallaba sobre la mesa. No era gran cosa, pero de todos modos la cogió; al darle la vuelta, saltó una grapa. Utilizó la grapadora a modo de porra y golpeó con ella la nuca del guarda una y otra vez, hasta que la carne le quedó hecha una especie de pudin. El grandullón cayó de rodillas, luego de bruces, y finalmente quedó despatarrado en el suelo. El gruñido se había convertido ahora en un gorgoteo.

A Dunphy el corazón le latía a toda velocidad mientras se limpiaba la sangre de las manos y se las secaba con los faldones de la chaqueta de Rhinegold. Se colocó la corbata y se pasó la lengua por el labio superior; al pasarla por la herida hizo una mueca de dolor. Después se puso el abrigo, se alisó el cabello y…

El teléfono empezó a sonar con una especie de gorgoritos electrónicos.

Dunphy se quedó mirándolo sin saber qué hacer. El aparato volvió a sonar, y luego otra vez. Finalmente Dunphy se decidió a descolgar.

—¿Diga?

—Soy Hilda.

—Hola, Hilda.

—¿Es Eugene?

—Sí.

—Creo que ha ido a verle su amigo Michael.

—Sí. Estábamos charlando…

—Bien, creo que deberíamos llamar al Direktor ya. Así que si hace el favor de subir a mi despacho…

—Ahora mismo voy.

—¿Podría hablar un momento con Dieter?

—Eh… déjeme ver si está a la puerta. —Dunphy hizo una pausa y respiró profundamente varias veces. Luego añadió—: Creo que ha salido un momento.

—¿Cómo dice?

—Que ha ido a buscar una carpeta para mí. ¿Quiere que espere a que regrese o subo yo solo?

—Oh, bueno… mejor suba usted.

—Ahora voy.

Dunphy colgó el teléfono, se agachó y arrancó de la pared el cordón telefónico. Luego se acercó a Dieter y lo cacheó. Encontró la llave en el bolsillo, se dirigió a la puerta, la entreabrió y miró a ambos lados.

Por el pasillo circulaba poca gente, y los que pasaban iban a lo suyo. Dunphy salió de la habitación y cerró la puerta con llave. Esbozó una sonrisa y se dirigió al ascensor caminando lo más despacio que fue capaz, pues debía reprimir el impulso de echar a correr. Se cruzó con la mirada de una mujer y, al desviar los ojos, se dio cuenta de que ella fruncía el ceño, como si pensara: «No me gusta ese tipo».

Comprendió que no se trataba sólo de la sangre del labio ni de que su aspecto fuese un tanto desaliñado; eran las vibraciones que emitía. La mujer lo había percibido en su mirada, y sabía que Dunphy era consciente de que ella se había dado cuenta. Pero al pasar junto a la empleada, despacio y sonriente, ella no hizo nada. Sólo había sido un instante mientras se aproximaban el uno al otro, y ese instante había pasado ya. Debía de haber sido una impresión equivocada.

Al menos, eso esperaba que creyera la mujer.

Al llegar a las puertas del ascensor, pulsó el botón de llamada y aguardó durante lo que se le antojó una eternidad mientras temía oír un grito a su espalda. Las puertas se abrieron y fue como si hubiera salido a un escenario: media docena de personas lo miraron de arriba abajo (aunque sólo durante un segundo). Dunphy se situó en medio de todos ellos y las puertas se cerraron. Poco a poco, el ascensor empezó a subir en un silencio tan notorio, tan significativo y en cierto modo tan acusador que a Dunphy no se le ocurrió otra cosa que ponerse a silbar una melodía alegre.

Finalmente, el ascensor se detuvo y Dunphy se encontró en el vestíbulo. Avanzó de prisa hacia las puertas giratorias que lo separaban de la calle. Una, dos, tres zancadas. Ya había franqueado las puertas y bajaba trotando los escalones para dirigirse a su cita cuando una mano lo tocó en el hombro y oyó una voz de hombre que decía:

—Entschuldigen Sie mich? —Dunphy se dio la vuelta con la mano derecha baja, a un costado, dispuesto a golpear—. Ich denke, dafi Sie dieses fallenliefíen.

Dunphy no entendió aquellas palabras, y lo que era peor, debió de notársele porque la sonrisa del hombre desapareció y frunció el ceño. Llevaba en la mano un papel, y de un vistazo Dunphy se dio cuenta de lo que era: una de las cartas de Dulles, que debía de habérsele caído del bolsillo en el vestíbulo. Al tender la mano para cogerla, los ojos del hombre se fijaron en el papel que sujetaba. Arrugó la nariz sin comprender muy bien qué sucedía, pero luego cayó en la cuenta y se sobresaltó. Durante unos instantes, ambos sujetaron la carta al mismo tiempo. Finalmente el hombre la soltó, se apartó hacia atrás, se volvió y echó a correr.

Dunphy caminó unos pasos de espaldas y se guardó la carta en el bolsillo. Luego dio media vuelta y, despacio al principio, emprendió el trayecto hacia el pequeño café donde Clementine debía de estar esperándolo. Mientras caminaba echó una ojeada al reloj y vio lo que esperaba: la manecilla grande indicaba «tronco» y la pequeña decía: «¡Corre!».

23

Clementine llevaba un minuto de retraso.

O quizá había llegado un minuto antes. En todo caso, Dunphy se encontró plantado delante del café en Alpenstrasse mirando a derecha e izquierda, como los ciervos cuando se disponen a cruzar una carretera muy transitada. En cualquier momento, Hilda, que todavía debía de estar esperándolo, se preguntaría por qué no acudía a la cita. Dieter y Rhinegold volverían en sí tarde o temprano. El tipo que había encontrado la carta informaría de lo que había visto, y a continuación, saldría del Registro Especial un grupo armado y furioso que se encaminaría al norte, al sur, al este y al oeste y que no pararía hasta encontrarlo a él.

«¿Dónde se habrá metido? —se preguntó—. Debe de estar cogiendo el dinero».

Eso era: el dinero. A Dunphy se le ocurrió, y no por primera vez, que había una buena cantidad en la caja fuerte del banco de Banhnhofstrasse. Y después del modo en que había tratado a Clementine al desaparecer durante varios meses sin avisar, no le sorprendería que ahora la muchacha se largara con el dinero. Se iría en avión a Río, se pasaría dos años bronceándose al sol y se enamoraría de alguien que no anduviese por el mundo huyendo.

Voroushka.

Y Paulinho.

Aunque, pensándolo bien, ¿dónde iba a encontrar Clem a alguien tan divertido como él?

Al mirar atrás Dunphy sintió, más que vio, el alboroto que se estaba formando en la acera, justo a la puerta del edificio del Registro Especial. Media docena de individuos ataviados con trajes negros como los Blues Brothers miraban sin parar a un lado y a otro buscando algo. «Soy hombre muerto —se dijo—. Me descubrirán en cualquier momento. Oh, Clem, no puedo creer que me hayas jodido de esta manera». Y mientras pensaba eso no dejaba de mover los ojos a derecha e izquierda, en busca de un coche que robar.

Y entonces la vio. Venía por Alpenstrasse en el Golf alquilado y hacía sonar la bocina a base de toques cortos y agudos, al tiempo que saludaba con la mano como si fuera una madre que va a recoger a los niños al polideportivo después de un gran partido. Clementine no tenía nada que ver con la típica suiza, pensó Dunphy mientras cubría de unas cuantas zancadas la distancia que lo separaba del coche. Abrió la puerta de un tirón y subió a toda prisa.

—¿Quieres conducir? —preguntó ella.

—No —contestó Dunphy, al tiempo que se agachaba para que no se le viera la cabeza por encima del salpicadero.

—De verdad que no me importa.

—No, está bien así.

—Si te apetece…

—¿Quieres arrancar de una maldita vez?

Clementine lo miró con detenimiento y luego metió primera.

—No hace falta que te pongas así —replicó al tiempo que el coche empezaba a moverse.

—Perdona —se disculpó Dunphy apretando los dientes—. Es que resulta que hay unas cuantas personas que desean matarme. Así que, por favor, dime qué ves, ¿quieres?

—Veo gente. A decir verdad, veo mucha gente. Salen de un edificio… a toda prisa.

—¿De qué edificio?

—No sé. De uno antiguo. Del número 15.

—¡Dios mío!

—¿Es ahí donde has estado?

—Sí.

—Pues da la impresión de que estén haciendo una especie de… como un simulacro de incendio.

—No mires.

—¿Por qué no?

—Tú conduce.

—Es bastante difícil no mirarlos —le aseguró Clem—. Están por todas partes.

Dunphy notó que el coche frenaba y que luego se detenía.

—¿Y ahora qué pasa?

—Que estamos parados.

—Ya me doy cuenta de eso. Pero… ¿por qué nos hemos detenido?

—Porque el semáforo está en rojo. ¿O es que quieres que me lo salte?

—¡No!

—Estupendo, porque no me gusta ni un pelo la gente que no deja de darme instrucciones mientras conduzco… sobre todo si van sentados a mi lado y tienen la cabeza metida debajo de la guantera.

«Qué hija de puta», pensó Dunphy. Era como si estuvieran casados.

—Bueno… tú avísame cuando hayamos salido de la ciudad, ¿vale?

—Faltaría más.

El coche dio una sacudida y salió disparado hacia adelante. Doblado sobre sí mismo en el asiento, Dunphy guardó silencio hasta que Clem le confirmó que ya estaban en el campo. Entonces se incorporó, se sentó debidamente y echó un vistazo a su alrededor. Iban camino del aeropuerto por una carretera tortuosa que discurría entre montañas.

—¿Tienes los billetes? —le preguntó a Clementine.

—Claro, y de primera clase. Me han costado una verdadera fortuna.

—¿Y el dinero?

Clem asintió.

Dunphy dejó escapar un suspiro de alivio y metió la mano en el bolso de la muchacha buscando los cigarrillos. Sacó un paquete de Marlboro y encendió un pitillo. Se recostó en el asiento y exhaló el humo con deleite. La mente le trabajaba a toda velocidad y sus pensamientos iban de Dulles a Jung y de éste a Brading y a sus vacas.

Al cabo de un rato, Clem se volvió hacia él y con una ceja levantada le preguntó…

—Bueno, ¿y qué?

Dunphy la miró.

—¿A qué te refieres?

—¿Has encontrado lo que buscabas?

Se quedó pensativo.

—No estoy seguro —respondió finalmente—. Creo que sí… pero es bastante complicado. Tengo que pensar las cosas con detenimiento e intentar ponerlas en claro.

Clementine le dirigió una mirada de escepticismo y siguió conduciendo.

Ir al aeropuerto de Kloten suponía un riesgo, pero no tanto como lo había sido llegar a Heathrow unos días antes, ya que la Agencia no tenía tanta influencia en Suiza como en Inglaterra. A los suizos les gustaba proteger su independencia y su neutralidad, y guardar las distancias con los servicios secretos de otros países, incluidos los de Estados Unidos. Eso significaba que las cosas tenían tendencia a hacerse bastante despacio y dentro de la más estricta legalidad, de modo que si en la CÍA querían poner vigilancia en el aeropuerto, no les quedaría otro remedio que encargarse ellos mismos de hacerlo.

Por otra parte, era imposible que hubiesen actuado con tanta rapidez. Había menos de una hora desde Zug hasta el aeropuerto, y una vez allí Dunphy y Clem se habían registrado en el vuelo que pensaban tomar después de devolver el coche de alquiler. Durante los treinta minutos siguientes permanecieron sentados en la sala de Swissair, tomando una taza de café tras otra mientras aguardaban a que los llamasen para embarcar. Dunphy esperaba que de un momento a otro apareciera Rhinegold con media docena de matones a su lado, pero sin embargo no fue así. A las 14.55 llamaron a los pasajeros de su vuelo para embarcar. Y media hora después se hallaba en el aire, sobrevolando la Bernese Oberland, camino de Madrid. Dunphy bebía champán en una copa alta.

Una vez más, había logrado escapar.

—Cuéntame —le pidió Clem.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Qué está pasando.

Se quedó pensando en ello. Ciertamente, Clementine tenía derecho a saber qué ocurría, pues ella también estaba involucrada en el asunto y corría el mismo peligro que él. Aunque, por otra parte, en realidad Dunphy tampoco entendía exactamente de qué iba todo aquello.

—Yo sólo sé una parte —comenzó a explicar—. Algunos retazos sueltos. Y tengo también un par de nombres. Pero ni siquiera sé quiénes son algunos de los implicados ni la importancia que tienen.

—De todos modos, cuéntamelo.

Dunphy se volvió y miró hacia atrás por encima del hombro. El asiento situado detrás de ellos se encontraba vacío, y delante sólo tenían la cabina del piloto. Al otro lado del pasillo, un joven africano se había arrellanado en el asiento con los ojos cerrados y escuchaba música por un walkman. Dunphy alcanzaba a oírla, un zumbido débil que le resultaba familiar; se trataba de Cesaría Evora.

—Es que pensarás que me he vuelto loco —repuso él.

—No.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque… bueno, verás, se trata de una especie de sociedad secreta.

Clem le dirigió una mirada irónica.

—¿Que existe hoy día? —preguntó.

—Ajá —dijo Dunphy, sonriendo con tristeza.

Clementine le sostuvo la mirada hasta que se cercioró de que hablaba en serio.

—No bromeas, ¿verdad?

—No.

La muchacha se quedó pensando en ello durante unos instantes.

—¿Algo parecido a los masones? —preguntó finalmente.

—No, no exactamente —negó él con la cabeza.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Dunphy bebió un poco de champán.

—No lo sé —confesó—. Sólo sé que lleva por nombre la Sociedad Magdalena y que es muy antigua.

—¿Cómo de antigua?

Dunphy se encogió de hombros.

—No lo sé exactamente, pero según ellos, Francis Bacon ya era miembro de la misma.

—Me tomas el pelo —se mofó Clementine.

—No.

Ella pareció dudar.

—Pues, si realmente es así, esa sociedad tiene cuatrocientos años.

Él negó con la cabeza.

—Afirman que Bacon fue miembro de la sociedad, no que fuera el primer miembro. Podría ser todavía más antigua; tal vez mucho más antigua.

Dunphy miró por la ventanilla lo que bien podría haber sido una tarjeta postal de Suiza. Cielos de un azul intenso y montañas umbrías cubiertas de nieve; un mundo hermoso visto a once mil metros de altitud.

Pero resultaba peligroso en tierra.

Reclinó el asiento, se recostó y cerró los ojos.

«Este asunto es demasiado importante —pensó—. Sea lo que sea, es demasiado grande. Nunca lograremos salir con bien de ésta. —Abrió los ojos y volvió a mirar por la ventana—. No importa cuánto llegue a averiguar. ¿Qué voy a hacer con la información que obtenga? ¿Acudir a la policía? ¿Contárselo a la prensa?».

—Daría cualquier cosa por saber en qué estás pensando —comentó Clem.

En realidad, Dunphy pensaba que aquellos tipos iban a matarlos, pero, sin embargo, dijo:

—En nada en especial.

Clem levantó la copa y bebió un sorbo, tras lo cual la dejó en la bandeja que tenía delante.

—No me has dicho por qué vamos a Tenerife.

—Allí vive un amigo mío.

Otra mirada escéptica.

—Nadie tiene amigos en Tenerife —señaló ella—. Está en mitad de la nada.

Dunphy sonrió.

—Pero Tommy es especial.

—¿Por qué?

—Pues porque está metido en el mismo asunto que nosotros.

Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos pronunciase una palabra. Dunphy miraba las nubes que se enroscaban alrededor de los Alpes y Clementine hojeaba un ejemplar de Mein schoner Garten. Al cabo, la muchacha metió la revista en la bolsa del asiento y preguntó:

—¿Es una sociedad religiosa?

Dunphy asintió.

—Ya me lo parecía.

—¿Por qué?

—Por lo de Magdalena. —Le dirigió una mirada astuta a Dunphy—. ¿Sabes? Siempre me he preguntado si no habría algo entre ellos, ¿tú no?

Dunphy no acababa de entender lo que Clementine quería decir.

—¿Quiénes?

—Ya sabes: ¡Él! Y ella. ¡María Magdalena!

Dunphy puso mala cara.

—Clem, de pequeño me educaron en un colegio de monjas, así que…

—¿Qué?

—Pues que si empiezas a hablar así, antes de que te des cuenta, el avión se estrellará, o lo fulminará un rayo. Continuamente suceden cosas así.

—¡Hablo en serio, Jack!

—Clem…

—¡Ella le lavó los pies, nada menos!

—¿Y qué?

—Nada. Sólo me pregunto si no habría algo entre ambos, ¡nada más!

Dunphy sacudió la cabeza de un lado a otro como si quisiera despejarse.

—No te entiendo.

—Sólo digo que ella le lavó los pies, Jack. Yo a ti nunca te los he lavado.

—Pues tomo nota.

De nuevo ambos se sumieron en sus propios pensamientos.

Dunphy trataba de poner en claro lo que había leído aquella mañana y Clem… bueno, Clem… ¿quién sabe qué estaría pensando? Al cabo de un rato, él se acercó más a la muchacha y empezó a reflexionar en voz alta.

—Y también está lo de esa estatua de Einsiedeln.

—¿Ese sitio al que fuiste? ¿Ese que se encuentra en las montañas?

—Sí. Allí hay una estatua como la Virgen María, pero negra. Y el Niño Jesús también es negro. Y el sitio ese en el que me he colado en Zug, ¿sabes?, el Registro Especial. Allí utilizan esa misma imagen en los pases de seguridad; se trata de un holograma. En la primera planta, justo a la entrada, tienen la imagen metida en una hornacina.

—¿Así es como se llama ese sitio al que has ido? ¿Registro Especial?

—Ajá.

—Qué aburrido.

—Son burócratas.

—Aun así… Pero… cuéntame, ¿cómo es ese lugar? —quiso saber Clementine.

Dunphy pensó en ello brevemente.

—Por fuera, Shakespeare, muy cálido. Pero una vez dentro, todo moderno, Arthur C. Clarke.

—¿Y guardan los expedientes allí?

—En efecto.

Clem dejó escapar un sonido de exasperación.

—¿Y qué más?

—¿Cómo que qué más?

—¿Has leído alguno?

—Un par de ellos.

—¿Y…?

Dunphy se removió incómodo en el asiento.

—Bueno, pues contenían unas cartas —explicó—. Y otros expedientes que no llegué a leer… pero no importa. Sé de qué tratan.

—¿Cómo es eso?

—Porque hablé con uno de los individuos que aparecen en ellos.

—¿Que has hablado con uno? ¿Cuándo?

—Hace unas semanas, en Kansas.

—¿Y qué te dijo?

—Me contó que se había pasado toda su carrera militar… veinte años… mutilando ganado. —Clem le dirigió una mirada irónica—. Y eso sólo es una parte. Luego la cosa se complica aún más. Ovnis y dibujos en los campos de cereales… lo más extraño que hayas oído en tu vida. —Clementine se echó a reír con una risita nerviosa. Dunphy continuó hablando—: Pero el caso es que en realidad todo eso no tiene la menor importancia. No es más que…

—¿Qué?

—No es más que un espectáculo de luces. —La expresión de Clementine le hizo evidente a Dunphy que no entendía qué quería decir—. Que no es más que una cortina de humo —explicó—. Lo hacen para causar efecto.

—¿Quiénes?

—Los de la Sociedad Magdalena.

—Pero creía que habías dicho que ese tipo con el que hablaste…

—Había servido en el ejército, sí. Pero eso no era más que una tapadera.

—¿Y qué clase de efecto pretendían causar?

—Psicológico.

—¿Lo del ganado… y todo eso?

—Sí.

Clem se quedó pensando.

—De manera que… bueno, lo que quieres decir es que se trata de algo parecido a lo del mago de Oz.

Dunphy asintió.

—Sí, eso es, pero actuando para otro público.

Clementine frunció el ceño.

—No te entiendo.

—No importa —respondió Dunphy, encogiéndose de hombros—. La cuestión es que tu amigo Simón tenía razón al decir que Schidlof había encontrado ciertas cartas que le habían escrito a Jung. Cartas que trataban sobre la Sociedad Magdalena y el… inconsciente colectivo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que pensaban programarlo de nuevo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues exactamente eso: que tenían intención de reprogramar el inconsciente colectivo. —Al ver que ella no abría la boca, añadió—: Eso es algo grandioso, ¿no te parece?

—Déjalo… no quiero pensar en ello —replicó Clem—. Es una locura.

—Sí, suena a locura, pero en el fondo no lo es. Y además explica muchas cosas.

—¿Como qué?

—Como que la gente vea cosas en el cielo que no tienen sentido, y que todos los años cientos de animales aparezcan mutilados, y que se vean dibujos geométricos en los campos de trigo de todo el mundo. Ahora sabemos por qué.

—No, no lo sabemos —repuso Clementine—. Aunque estés en lo cierto, no sabemos por qué. Sólo sabemos quién lo hace… y cómo.

La muchacha tenía razón.

—Bueno, lo importante es que esas cartas que he leído fueron la causa de la muerte de Schidlof —continuó Dunphy—. Y nunca adivinarás quién las escribió. —Clem lo miró expectante—. Alien Dulles.

—¡Vaya! —exclamó ella. Luego frunció el ceño—. ¿Y quién demonios es Alien Dulles?

Dunphy sonrió.

—Fue un diplomático norteamericano, un espía. Trabajó en los años cuarenta, o antes.

—¿Y qué?

—Pues que Jung y él fueron personajes importantes en todo este asunto. Una de las cosas que hicieron fue fundar la CÍA para poder usarla de tapadera.

—¿Tapadera de qué? —quiso saber Clem.

—Pues de la Sociedad Magdalena. Dulles prácticamente se inventó la Agencia, que resultaba perfecta para sus propósitos. Porque lo que la Agencia hace es secreto… es como un agujero negro, ya que todo lo que queda atrapado dentro de su órbita desaparece.

—Pero ¿qué hacían exactamente?

—Operaciones psicológicas —explicó Dunphy—. El espectáculo de luces del que te hablaba antes.

Clementine se quedó pensando durante un momento y luego preguntó:

—Pero… ¿con qué finalidad? ¿Qué es lo que pretendía conseguir?

Dunphy se encogió de hombros.

—Las cartas que he visto hablan de Jerusalén para los judíos y de la Unión Europea.

—Eso no es tan malo —dijo Clem—. ¡De hecho, ya existe!

—Ya lo sé. Y es probable que ellos tuvieran mucho que ver. Pero no es eso lo principal; los asuntos políticos son secundarios.

—¿Respecto a qué?

—No lo sé —contestó Dunphy, encogiéndose de hombros—. Pero esos tipos llevan actuando desde hace muchísimo tiempo. La Inquisición fue la primera página para ellos. Y la guerra de las Rosas. Y… muchas otras cosas que he olvidado.

—¿Y… qué es lo que quieren conseguir exactamente? —repitió Clem.

—Pues no lo sé —le aseguró Dunphy—. Tuve que salir de allí a toda prisa.

Llegaron a Madrid a última hora de la tarde y se dirigieron directamente a un pequeño hotel, La Venta Quemada. Dunphy se había hospedado allí dos o tres años antes con motivo de una visita para cerrar ciertos negocios con un apoderado taurino que resultó ser un sinvergüenza. A Dunphy le gustaba aquel sitio, y en particular, el individuo que atendía la recepción, un anarquista confeso que, por una pequeña cantidad de dinero extra, alquilaba habitaciones sin inscribir a los huéspedes en el registro del hotel.

Después de alquilar una habitación, Clem y Dunphy salieron casi de inmediato y cogieron un taxi para dirigirse a la Gran Vía. Allí, uno de los grandes bulevares europeos ahora venido a menos, aunque todavía con cierto glamour, se hallaban los teatros de toda la vida, los espectáculos de variedades y esos cines suntuosos testigos de otra época. Enormes carteles pintados a mano cubrían las paredes de los edificios anunciando los músculos de Stallone y los labios de la Bassinger. En mitad de la acera, un artista callejero se encontraba completamente inmóvil, al parecer ajeno al tremendo tráfico que lo rodeaba, con la piel y la ropa pintados de color aluminio. «El Hombre de Hojalata», pensó Dunphy.

Limpiabotas ya maduros señalaban con gesto acusador los zapatos de Dunphy. Algunos niños gitanos se movían en círculos alrededor de ellos igual que coyotes. Hermosa, curiosa, con los ojos muy abiertos a causa del asombro y algo paranoica, Clementine se aferraba al brazo derecho de Dunphy con ambas manos, como si el caos circundante pudiese separarlos. En cierto lugar de la avenida, un letrero luminoso de neón parpadeaba con la palabra Bis. Allí cerca, un menú muy limitado prometía mariscos y carne. Dunphy le dirigió una mirada a Clem, se encogió de hombros y empezó a subir, él primero, un tramo de escalera que llevaba a un restaurante de la primera planta tenuemente iluminado. En aquel local, con camareros de esmoquin, manteles blancos y las paredes revestidas de antiguos paneles de madera de roble, el ambiente era el de un club para hombres, un club bueno. Todavía era pronto para cenar en Madrid, apenas las diez de la noche, así que primero tomaron unas tapas y una botella de vino tinto español.

Allí, sentados a solas junto a los ventanales que daban a la Gran Vía, Dunphy empezó a explicarle el resto de la historia a Clem. Le contó que Dulles y la CÍA habían protegido a Ezra Pound, el Timonel de la Sociedad Magdalena, haciendo los arreglos necesarios para que lo internasen en el hospital de St. Elizabeth. Le habló de la importancia de un misterioso hombre llamado Gomelez, y de cómo Dulles y Jung habían conspirado para lanzar nuevos prototipos y revitalizar los antiguos. Cuando la muchacha le preguntó de qué hablaba, Dunphy le contó lo que le había explicado Simón en referencia a las teorías de Schidlof sobre el campo arquetípico, y lo del fraude de Roswell. Luego Dunphy preguntó:

—¿Qué significa exactamente la palabra «materializar»?

Clem pinchó una patata con un palillo y sonrió mientras se la llevaba a la boca.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le inquirió Dunphy.

—Es que tuve un novio que era trot —dijo ella.

—¿Que era qué?

—Trotskista. Hace mucho tiempo. Su palabra preferida era ésa, materializar.

—¡Por Dios! ¿Eras comunista?

—No. Yo sólo tenía dieciséis años. El que era comunista era él.

—¿Y qué quiere decir?

—¿Qué quiere decir qué?

—¡Pues la palabra materializar!

—Ah, es cuando conviertes en realidad algo que de otro modo no es más que una abstracción.

—¿Como por ejemplo? —quiso saber Dunphy.

Clem se quedó pensando.

—Bueno, no sé… algo como el tiempo. El tiempo es una abstracción, y los relojes lo materializan. ¿Pero a qué viene todo esto?

—En una de las cartas que escribió, Dulles habla de «materializar portentos». Le dice a Jung que tienen que adoptar una actitud proactiva hacia las profecías y los portentos que aparecen en ese libro suyo.

—¿Qué libro?

—No puedo creer que yo esté hablando de portentos —se lamentó Dunphy.

Llamó al camarero para que tomara nota de la cena.

—¿Qué libro? —repitió Clem.

Dunphy suspiró.

—No me acuerdo del título. El Apocryphal o algo así. Charlatanería, seguro…

—No creo.

—¿Por qué no?

—Porque me da la impresión de que te refieres al Apocryphon; se trata de un libro muy antiguo.

Dunphy la miró sorprendido.

—Me asombras.

—Es que lo he visto en Skoob —explicó Clem—. En una edición de bolsillo. Existe otra de Dover, aunque en realidad no se trata de un libro. No es más que un poema, pero la gente suele llamarlo libro. Dover lo publicó formando parte de una antología sobre el final del mundo. Me parece que le pusieron el título de… Anhelos milenarios.

A la mañana siguiente salieron en busca de librerías en las que vendiesen libros en inglés. Encontraron varias, pero en ninguna de ellas había publicaciones de la editorial Dover. Como aún faltaban un par de horas hasta la salida del avión, cogieron un taxi hasta la Puerta del Sol, donde encontraron cibercafé en el que se leía:

450-MHZ PC E IMAC LOS MEJORES CHURROS DE MADRID

En la calle, la temperatura era de apenas diez grados, pero en el interior del café se estaba bien, y el aire estaba impregnado de olor a aceite de freír churros. Dunphy pidió una ración para compartirla con Clementine, y acto seguido echó a perder el desayuno de ambos al abrir la carpeta que se había llevado del Registro Especial: el censo bovino.

Clem vio una fotografía y ahogó un grito.

—Es espantoso —exclamó—. ¿Qué motivos puede tener alguien para hacer una cosa así?

Dunphy lo pensó.

—Según Schidlof, y de acuerdo con lo que me explicó Simón, lo que hacen es «remover el puchero», «revitalizar un arquetipo».

—Eso son chorradas —le espetó Clem, a quien de repente se le habían humedecido los ojos.

—Sólo te cuento lo que él me dijo. Tú ya no estabas. Me explicó que los sacrificios de animales eran tan antiguos como las montañas… y tenía razón.

—Pues yo no tengo necesidad de mirar eso —repuso Clementine—. Voy a comprar un periódico.

Y se puso en pie.

—Hay un quiosco un poco más arriba en esta misma calle. Lo he visto antes —le indicó Dunphy.

Siguió con la mirada a la muchacha mientras ella se marchaba. Tenía esos andares que se ven de vez en cuando en Río o en Milán. Un joven barbudo que se encontraba ante un monitor de veintiocho pulgadas se quedó mirando a Clementine con unos ojos que denotaban que estaba realmente hambriento.

Momentos después llegaron dos humeantes tazas de café con leche y los churros; parecían un montón de palos gruesos sobre el plato, y estaban dorados y calientes. Dunphy espolvoreó una cucharada de azúcar por encima de ellos, cogió uno y lo mojó en el café. Luego puso de nuevo su atención en el expediente que tenía delante y comenzó a leer.

Sólo tardó un par de minutos en comprender que allí no iba a encontrar gran cosa. El expediente tenía valor como prueba para documentar las mutilaciones, pero a Dunphy no le hacían falta pruebas, pues ya sabía que era verdad. No necesitaba los detalles. Comprender aquello hizo que se pusiera nervioso; comenzó a pensar que en realidad no tenía ningún plan para salir de aquel lío. No existía fuerza policial en el mundo capaz de plantarle cara a la Sociedad Magdalena. Y en cualquier caso, nunca se lo tomarían en serio. ¿Vírgenes negras y mutilaciones de ganado? ¿Sociedades secretas y la CÍA? Dunphy se imaginaba a sí mismo sentado en compañía de un inspector de homicidios… o cara a cara con Mike Wallace, que para el caso era lo mismo. Empezaría a explicarle la historia, y cuando llegase a lo de la yegua llamada Snippy o a lo de Nuestra Señora de Einsiedeln, Wallace se pondría en pie y se largaría. Aquella historia era demasiado importante, los protagonistas demasiado poderosos, la conspiración demasiado grandiosa y extravagante. Por muchas pruebas que Dunphy pudiera reunir, daría igual. Aquélla no era una noticia publicable; se trataba de una de esas noticias que pueden costarle a uno la vida.

Y eso significaba que había pocas salidas para Clem y para él. Una: podían apartarlos definitivamente del asunto transportándolos en bolsas de plástico para cadáveres. (Inaceptable). Dos: quizá hallaran un lugar donde esconderse, de modo que pasarían el resto de sus días desconfiando de cualquiera que se les acercase. (También inaceptable, y probablemente ineficaz). Tres: destruirían la Sociedad Magdalena antes de que ésta los destruyera a ellos. (Buena idea, Jack, pero…). Analizarlo todo con detenimiento, llegar hasta el fondo del asunto era la única salida razonable. Al fin y al cabo, el planeta era grande, igual que la CÍA, y seguro que tendrían alguna oportunidad de sobrevivir.

Volviendo a los informes, Dunphy comprobó que todos eran iguales. En ellos constaba la fecha de cada uno de los vuelos, así como la hora de salida y la de llegada. Se incluía una lista con los nombres de los miembros de la tripulación y se tomaba nota de las condiciones meteorológicas. Por último se hacía siempre un breve relato de cada misión.

03-03-99 Sal. 05.10 Regr. 11.21

143.º Grupo Aéreo Quirúrgico

J. Nesbitt (piloto).

R. Kerr E. Pagan

P. Guidry T. Conway

J. Sozio J. MacLeod

Dr. S. Amirpashaie (cirujano).

Temp. -5 °C. Vientos SO, 4-10 nudos Visibilidad 18 kilómetros Pres. atmos. 30,11 y subiendo

Espécimen Black Angus capturado en tierras de rancho perteneciente a un tal Jimmy Re, Platte 66, Parcela 49, a 16,3 kilómetros al norte de Silverton. Anestesia administrada por el cap. Brown. Extracción de tejido ocular, ojos, lengua, órganos auditivos internos y externos. Incisiones de 6,5 cm hechas en las regiones axilares inferiores, órganos digestivos extraídos. Orificio anal extirpado, cavidad succionada con pistola aspiradora. Órganos reproductores extirpados. Perforaciones de 2,5 cm en tórax y pecho. Columna vertebral seccionada en tres puntos utilizando sierra láser. Animal desangrado y devuelto a los terrenos de pastos. Sin contacto con ningún ciudadano.

Había docenas de informes por el estilo que, leídos al tiempo que se observaban las fotografías, se convertían en un relato nauseabundo.

Clem volvió con un número de The Independent, y Dunphy cerró la carpeta y la dejó a un lado.

—Bueno, ¿te lo has pasado bien leyendo? —preguntó ella.

—No. Es horrible.

Clementine alargó una mano por encima de la mesa, cogió la carpeta y empezó a hojear el contenido mirando las fotografías con detenimiento.

—¿Qué vas a hacer con esto?

—No lo sé. Probablemente nada.

—En ese caso… ¿puedo cogerlo?

Dunphy lo pensó durante unos instantes.

—¿Por qué no?

Clem sonrió y se puso en pie. Giró sobre sus talones, se acercó al mostrador y le dijo a un empleado que le gustaría utilizar uno de los ordenadores. Éste le entregó una tarjeta de socio que ella rellenó a nombre de Veroushka Bell. Luego el empleado le cobró una tarifa de mil quinientas pesetas y la acompañó hasta una de las terminales. Clementine se sentó, entró en Internet y buscó en Alta Vista una dirección de Londres.

Sólo tardó un minuto en encontrarla. Sacó un sobre del bolso, pegó muchos sellos en el mismo e imprimió la dirección que había encontrado. Después volvió a la mesa donde Dunphy, perplejo, seguía sentado, y metió la carpeta dentro del sobre. Por último lo cerró y con una sonrisa de satisfacción dijo:

—¿No es hora de irnos?

Dunphy vio lo que Clementine había escrito en el sobre:

Organización en Defensa de los Derechos de los Animales

10, Parkgate House

Broomhill Rd.

Londres SW 18 4JQ

Inglaterra

—¿Seguro que es una buena idea? —le preguntó.

—Sí —sonrió ella.

24

Europa y África fueron haciéndose cada vez más pequeñas mientras el avión se adentraba en el Atlántico. Dunphy contemplaba por la ventanilla el mundo de color azul que había bajo sus pies, y se dijo que en él debía de haber muchos sitios donde perderse. Lo único que había que hacer era instalarse en algún lugar donde los perseguidores no tuvieran ninguna influencia. Sitios como… Kabul. O Pyongyang. O Bagdad.

El problema era que en lugares como Kabul escaseaban las cosas a las que Dunphy y Clem estaban acostumbrados. Cosas como… bueno, las propias del siglo XX: cacahuetes con miel, o simplemente agua corriente. De manera que mejor sería probar suerte en un lugar como Tenerife que, aunque remoto, en él se vendían cacahuetes con miel en abundancia. Además, Dunphy ya había estado en la isla en dos ocasiones.

Llevaban casi una hora sobrevolando el océano cuando la azafata se acercó a los asientos que ambos ocupaban y, pasando la mano por delante de Clem, dispuso la bandeja de Dunphy. La cubrió con un mantel blanco de lino, le tendió el menú y le preguntó si le apetecía tomar una copa de champán. Él declinó el ofrecimiento y la azafata repitió la misma operación con Clem, que pidió una botella de Perrier.

—¿Ya sabes dónde vamos a alojarnos? —le preguntó la muchacha a Dunphy.

—Ya encontraremos algún sitio —respondió él, encogiéndose de hombros.

—¿Y luego qué?

—¿Luego? Bueno, pues supongo que lo mejor será que decidamos sobre la marcha. —Al ver que Clementine fruncía el ceño con desagrado, quiso mostrarse algo más explícito—: Cuando hable con Tommy ya pensaré qué es lo que nos conviene hacer.

—¿Y por qué no hablamos con la prensa y ya está? —sugirió ella.

Aquella ocurrencia hizo sonreír a Dunphy.

—¿Quieres decir… igual que en Los tres días del Cóndor?

—Sólo era una idea —replicó la muchacha—. No hace falta que te burles de mí.

—No me burlo de ti —le aseguró Dunphy—. Pero la prensa no haría nada en absoluto.

—¿Cómo lo sabes?

—Tú confía en mí.

—Bueno, entonces… ¿por qué no lo publicamos en Internet? Nadie podría impedir eso, y ahí todo el mundo puede leerlo.

Dunphy consideró la idea, pero sólo durante un segundo. Luego negó con la cabeza y declaró:

—Ya hay un millón de páginas raras en Internet. De platillos volantes, chupacabras, abusos sexuales con tintes satánicos. Se puede encontrar de todo; desde el abominable hombre de las nieves hasta el Zorro tienen su propia página en Internet. Así que, ¿quién va a fijarse en nuestra pequeña queja, o a quién le va a importar que tengamos o no pruebas de lo que decimos? Archivos… Todo el mundo tiene archivos.

La azafata le llevó a Clementine el agua mineral que había pedido y les preguntó si preferían ternera o linguine para cenar. Clem eligió la pasta y Dunphy optó por la ternera. Cuando se marchó la azafata, Clem se volvió hacia él e inquirió:

—¿Cómo puedes hacer eso?

Dunphy no la entendía.

—¿A qué te refieres? —le preguntó. Clem miró a otra parte y Dunphy repitió—: ¿Que como puedo hacer qué?

Clementine metió la mano en la bolsa del asiento y sacó una revista un tanto manoseada de las que proporcionan en los aviones.

—¡Comer ternera!

Se dio la vuelta dándole la espalda a Dunphy, abrió la revista y se puso a leer sin hacer caso de su acompañante mientras se enroscaba obsesivamente en el dedo un mechón de cabello.

—Voy a estirar un poco las piernas —comentó Dunphy.

Se puso en pie y se dirigió caminando despacio hacia la parte trasera del avión mientras notaba bajo los pies las vibraciones del aparato. Al llegar a la cocina llamó a la azafata y cambió el pedido.

—Creo que mejor tomaré linguine —le dijo.

La azafata sonrió y lo anotó.

Al pasar de primera a segunda clase percibió un tufillo procedente de la parte de atrás del avión, donde un grupo de personas pasaban el rato ante la puerta del lavabo. Miró a su alrededor y vio que el avión no iba tan lleno como había pensado. Los pasajeros eran muy variados. Había madres con niños pequeños, hombres de negocios, estudiantes universitarios, mochileros y algún que otro árabe. Un grupo de turistas británicos, de sesenta y tantos años, se lo pasaban en grande bebiendo con entusiasmo y jugando a las cartas. Más o menos un tercio de ellos llevaban una chaqueta igual de punto de color rojo con una especie de escudo de armas bordado en el pecho. Mientras pasaba a duras penas entre ellos por el pasillo, se dio cuenta de que compartía el avión con la «Sagrada Orden del Tojo». Uno de los hombres levantó la vista de las cartas y le advirtió que Dunphy se había quedado perplejo al verlos.

—Somos golfistas —le explicó con una sonrisa.

Dunphy continuó pasillo adelante y se detuvo junto a una de las salidas de emergencia; se agachó y miró hacia el exterior por la ventanilla. Abajo, a lo lejos, brillaba la superficie azul del océano, surcado por buques de carga que viajaban en distintas direcciones. Permaneció unos instantes contemplando el hermoso paisaje mientras se preguntaba si Clem seguiría disgustada con él.

Después se incorporó, se apartó de la ventanilla y regresó por el mismo camino dispuesto a sentarse de nuevo en su sitio. Cuando ya casi había llegado a la cortina que separaba la primera clase de la turista, sintió un cosquilleo en la nuca, como si supiera que alguien lo estaba observando. Se volvió y sus ojos se encontraron con los de un hombre de mediana edad con el pelo color rubio platino y la piel curtida.

El Rubiales.

Más allá, dormido en un asiento junto al tabique de separación, estaba el Deportista.

«Mierda —pensó Dunphy—. Ahora sí que estamos jodidos». Notó que la adrenalina se le agolpaba súbitamente en el corazón, después la sensación se atenuaba unos instantes y a continuación volvía.

No sabía qué hacer. No entendía cómo habían dado con él, ni qué lo aguardaría cuando el avión tomase tierra en el aeropuerto de Tenerife. De pronto, se encontró caminando hacia el mayor de aquellos dos hombres.

—¿Está ocupado este asiento? —Sin esperar respuesta, pasó por encima de sus piernas y se dejó caer en el asiento contiguo. Luego le preguntó, al tiempo que levantaba el brazo que separaba ambos asientos—: ¿Habla usted inglés? —El hombre asintió con un gesto y tragó saliva—. Estupendo, porque es importante que entienda bien lo que voy a decirle Y si no me cuenta la verdad le aseguro que le romperé el cuello aquí mismo. Comprende la palabra «cuello», ¿verdad? Le cou?

El hombre miró a su alrededor con desesperación, como buscando ayuda. Acto seguido, bajó la mano hasta el cinturón de seguridad y trató de desabrochárselo.

—No quiero problemas, por favor —le advirtió a Dunphy, hablando con un fuerte acento alsaciano—. De lo contrario, llamaré a la hótesse.

Finalmente desistió de soltarse el cinturón y alargó la mano en dirección al botón para llamar a la azafata. Pero en esos momentos Dunphy le agarró la entrepierna con fuerza y el tipo cayó hacia atrás en el asiento.

Dunphy tuvo la impresión de que a aquel hombre iban a salírsele los ojos de las órbitas; amenazaban con estallar si su mano apretaba un poco más.

—¡Por favor!

Y apretó un poco más.

En el asiento situado al otro lado del pasillo, un niño empezó a tirarle de la manga a su madre al tiempo que señalaba hacia ellos. Dunphy le sonrió como si todo aquello no fuese más que una broma. Finalmente abrió la mano y al punto el alsaciano respiró aliviado.

—¿Cómo me han encontrado? —inquirió Dunphy.

El alsaciano cerró los ojos con fuerza, parpadeó y sacudió la cabeza para despejarse. Luego cogió aire y respondió:

—La chica.

—¿Qué chica?

—La inglesa. Cuando llega a Zurich, yo reconozco a ella de Jersey.

—Así que me tenían vigilado…

—Sí, desde St. Helier hasta Zurich. Luego usted nos despista en hotel. Pero… ella va allí, así que nosotros seguimos a ella.

Lo dijo como si se tratara de un reproche, como si pretendiese regañar a Dunphy por haber conseguido engañarlos.

—Yo no tenía ni idea de que la hubieran visto a ella en Jersey.

—Sí. Nosotros la vemos. Y ella es verdaderamente difícil olvidar.

—Así que…

—Seguimos a la chica al banco. Luego al aeropuerto. Luego a Zug.

—Y a Madrid.

—Sí, claro —asintió el hombre, desabrochándose el cuello de la camisa—. Madrid.

—¿Y ahora, qué? —quiso saber Dunphy.

El alsaciano se encogió de hombros.

—Creo que mejor habla usted con Roger. Porque ahora… él lo mata a usted.

—¿Ah, sí? ¿Y me espera en Tenerife?

Al ver que el hombre no respondía, Dunphy se volvió amenazador hacia él, pero el alsaciano levantó las manos para que se tranquilizara.

—No sé decirle. Comprenda, él tiene problemas legales… en Cracovia. Cuando usted está en St. Helier, los polacos retienen el pasaporte de él. Si no, ya lo habría visto en Zurich, se lo prometo.

—¿Y ahora?

Pequeño mohín.

—Creo que quizá devuelven el pasaporte.

Dunphy le puso con suavidad una mano en el antebrazo al alsaciano.

—¿Cree?

Una expresión de cautela cruzó rápidamente por el rostro de aquel hombre.

—Sí, ya tiene.

Dunphy asintió y le habló en voz baja:

—De manera que lo verá usted muy pronto. Muy bien, eso es bueno. Porque quiero que le diga algo: dígale que puedo darle la mitad del dinero inmediatamente, y el resto… digamos que un poco después. Pero no se lo daré si lo veo en Tenerife. Si lo veo por allí…

Dejó la frase sin terminar con la esperanza de que su falta de seguridad pareciera una amenaza.

El alsaciano se volvió hacia él con cara de inocencia y una expresión de desconcierto y miedo.

—¿Sí? ¿Si ve usted en Tenerife qué pasa? ¿Qué tengo que decir a él?

Dunphy se preguntó si aquel tipo intentaba jorobarlo. Porque si era así… no podría hacer absolutamente nada. En el avión, no. Finalmente le indicó:

—Dígale que se llevará una sorpresa. Después se levantó y volvió a su asiento.

Nada más aterrizar en el aeropuerto Reina Sofía, tomaron un taxi hasta la playa de Las Américas. El paisaje que se veía desde la carretera era básicamente una extensión de terreno de color ocre llena de cactus, rocas y suelo duro dividido en dos por un atasco de tráfico al parecer permanente. Tras cuarenta y cinco minutos de continuas retenciones, aquel yermo desierto dejó paso a su complemento urbano: Las Américas, un extenso enclave lleno de turistas, bares populacheros, discotecas ruidosas y tiendas que vendían camisetas y souvenirs. Un termómetro en la fachada del Banco de Santander indicaba que la temperatura era de treinta y seis grados.

—Bien venidos al infierno —ironizó Dunphy.

El coche se detuvo a la puerta de un club nocturno «Sólo para adultos» en el barrio de Las Verónicas.

—Allí abajo —le indicó el taxista.

Y señaló hacia un camino peatonal apartado que serpenteaba por la suave pendiente de una colina entre palmeras y flores, para luego torcer hacia atrás y más allá girar en dirección al mar.

Dunphy le dio mil pesetas.

—Tenemos que seguir andando el resto del camino —le explicó a Clem.

Tardaron media hora en dar con el Broken Tiller, que Dunphy no había visitado desde hacía tres años. En ese tiempo habían construido nuevos edificios, dos a ambos lados y uno en la parte de atrás. De manera que el agujero de Frank Boylan quedaba ahora al abrigo de un apartotel de fachada muy blanca y seis plantas llamado Miramar. A un lado se veía un bierstube alemán, y al otro, una discoteca (Studio 666). Por lo demás, aquel lugar no había cambiado mucho.

Situado en la ladera de una colina verde, el Tiller era un sencillo y casi elegante bar restaurante que daba al mar justo sobre una playa nudista. Las puestas de sol, según recordaba Dunphy, eran con frecuencia espectaculares desde allí, sobre todo en la estación lluviosa. Y aquella tarde no fue una excepción.

El sol, enorme y rojo, se ponía en el horizonte en medio de un cielo lleno de nubes de diversas tonalidades. Tras dejar las bolsas de viaje en el suelo, junto a un sofá azul pálido, Dunphy y Clem se sentaron a una mesa en unas sillas blancas de mimbre. Un apuesto joven tinerfeño salió muy sonriente de detrás de la barra y se dirigió hacia ellos.

—¿Qué desean tomar?

—Para mí, una cerveza, y tú… ¿qué quieres? —preguntó Dunphy mirando a Clementine.

—Yo tomaré un gin-tonic, por favor.

Antes de que el camarero se marchara, Dunphy le comentó:

—Estoy buscando a un amigo mío.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se llama Tommy Davis. He pensado que tal vez lo hayas visto por aquí.

El muchacho, que no podía tener más de dieciocho años, parpadeó y se puso a hacer como que pensaba. Al cabo negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—No, lo siento.

«Qué pregunta más tonta», pensó Dunphy. Tommy no quería que lo encontrasen, así que la respuesta del muchacho habría sido la misma lo hubiera visto o no.

—¿Y Frank Boylan? ¿Qué me dices de él? ¿Sigue siendo el dueño de esto?

—¿Frank Boylan? Ah, sí, claro —respondió el camarero con una amplia sonrisa—. Nunca lo venderá. ¿Conoce al señor Boylan?

Dunphy asintió con la cabeza.

—Somos viejos amigos. ¿Puedes llamarlo por teléfono de mi parte?

—Sí, creo que sí —dijo el muchacho—. Si no anda por ahí bebiendo, claro. Porque a veces, cuando bebe…

—Sí, ya lo sé.

—Cuando bebe apaga el teléfono móvil. Dice que no quiere que lo molesten.

—Sí. Bueno, mira a ver si puedes localizarlo. Dile que Merry Kerry está en el bar.

—¿Mary Kelly?

—Merry… Kerry —le corrigió Dunphy—. Como Happy Kerry, pero con otras letras. Y de paso… mira detrás de la barra. Creo que hay un paquete para mí.

Eran las ocho y media cuando Tommy entró en el bar acompañado del diminuto pero fornido Francis Boylan.

—¡Vaya, Jack en persona! —exclamó Tommy con un acento irlandés muy marcado, a pesar de los muchos meses que llevaba en España—. He intentado ponerme en contacto contigo varias veces, pero lo único que se oye por el teléfono son unos ruidos raros. ¡Pensaba que la habías palmado!

Un gran abrazo; luego Dunphy se soltó para estrecharle la mano a Boylan.

—De hecho, tal y como están las cosas, podría palmarla en cualquier momento.

Después le presentó a Clementine.

—Encantado —la saludó Tommy, abrazándola con más entusiasmo del estrictamente necesario.

Dunphy cogió del brazo a Clem y le presentó al «gran Francis Boylan».

—Y éste es nuestro anfitrión.

El irlandés le estrechó la mano y se volvió hacia Dunphy con una mirada de aprobación.

—Tienes suerte.

Poco después estaban todos sentados en torno a unos platos de tapas, bebiendo vino, mientras Tommy se quejaba de lo dura que era la vida en Tenerife.

—Nos está matando a los dos —afirmó—. El amigo Francis, aquí presente, no es ni sombra de lo que era. No hay más que mirarlo; está desperdiciando la vida y le han aparecido esas bolsas debajo de los ojos…

—Hombre, pues a mí me parece que tiene un aspecto muy saludable —observó Clementine.

—Gracias —dijo Boylan.

—Es la mezcla de sexo, sol y alcohol —insistió Tommy—. Si uno se para a pensarlo, aquí llegan mil mujeres todos los días, y todas ellas vienen dispuestas a pasárselo bien. Así que si vives aquí y conoces el lugar… bueno, me extraña que todavía no se le haya ocurrido a nadie hacer un estudio médico sobre los efectos de esta clase de vida.

En las horas que siguieron probaron la cocina del Broken Tiller y tuvieron la suerte de encontrar al chef en buena forma. Entre bocado y bocado de pez espada, patatas y judías verdes, Dunphy les habló a sus amigos de Blémont y del encuentro que había tenido en el avión durante el vuelo que los llevaba de Madrid a la isla.

—Así que le robaste el dinero a ese hombre —dijo Boylan—. Y ahora trata de recuperarlo.

—Sí —convino Dunphy.

—Bueno, pues eso no se le puede reprochar —declaró Tommy—. Yo haría lo mismo.

—Claro, tú y cualquiera —dijo Dunphy—. Pero miremos las cosas con perspectiva. Ese tipo es un verdadero demonio; no es como si yo les hubiera robado el dinero a las Hermanitas de la Caridad.

—Aun así…

—¡Y además es antisemita! —insistió Dunphy—. Y para empezar, el dinero ni siquiera era suyo.

—¡Pues que le roben los judíos! —sugirió Tommy.

Pero antes de que Dunphy pudiera replicar, Boylan hizo otra sugerencia:

—Yo podría tener unas palabras con él, si tú quieres. Podría mandarle a un par de muchachos para que le hicieran una visita y le pidieran un poco de paciencia.

Dunphy se quedó pensando en ello y luego negó con la cabeza.

—Es mi problema. Yo me ocuparé de él.

—En ese caso… —Boylan se llevó una mano a la espalda y se sacó del cinturón una pistola pequeña y muy elegante. La introdujo con cuidado entre las páginas de un periódico local llamado Canarias 7 y se lo acercó a Dunphy empujándolo por encima de la mesa—. Es una P7 —explicó—. Heckler & Koch. Ocho balas en el cargador.

Clem puso los ojos en blanco, se echó hacia atrás en la silla y luego miró a otra parte.

—¡Gracias! —le dijo Dunphy al tiempo que se metía la pistola en el cinturón—. Te la devolveré antes de que nos marchemos.

Boylan asintió.

—Te lo agradecería. Me costó uno de los grandes.

—Bueno, ¿y dónde os alojáis? —preguntó Tommy.

—Todavía no lo sé —respondió Dunphy—. Sólo hace un par de horas que hemos llegado.

—Pues quedaos en casa de Nicky Slade —sugirió Boylan—. Te acuerdas de Nicky, ¿verdad?

—El marino —asintió Dunphy.

—Ese mismo —convino Tommy.

—El sitio está muy bien, y Nicky no va necesitarlo durante una temporada.

—¿Por qué no? —quiso saber Dunphy.

Boylan echó una breve ojeada a Tommy y luego volvió a mirar a Dunphy.

—¿Tú qué crees? Pues porque está de viaje.

—Ah, yo no lo sé. ¿Es así? —preguntó Dunphy.

—Sí —dijo Tommy—. En realidad, estará fuera bastante tiempo.

—Por lo que parece, se trata de un viaje muy largo —señaló Dunphy.

—Así es.

—¿Y cómo es eso?

—Pues porque se ve que el hombre no cae en gracia.

—¿A quién?

—A ciertos grupos.

—¿Qué grupos?

—A la OTAN —contestó Tommy—. Eres muy insistente, ¿lo sabías?

Clem soltó una risita y Dunphy frunció el ceño.

—¿Y qué ha hecho para no caerle en gracia a la OTAN?

—Pues el caso es que cometió un pequeño error en uno de sus certificados de mercancías —explicó Boylan.

—¿Ah, sí? —preguntó Dunphy.

—Sí —dijo Tommy—. Y no veas, los burócratas lo han convertido en un caso federal.

—Y… ¿de qué error se trataba exactamente? —quiso saber Dunphy.

—Pues, por lo que me han contado, se ve que anotó «chardonnay» al rellenar uno de los impresos cuando debería haber puesto «granadas».

Llegaron a la casa de Nicky Slade poco después de medianoche. Estaba situada en una tranquila calle de Las Galletas, en la costa de Las Américas, no muy lejos de la playa. Según les contó Tommy, en la casa de la izquierda vivían tres azafatas, y una anciana escocesa ocupaba la de la derecha.

—Aquí estaréis muy bien —les aseguró.

Al entrar los recibió un olor a humedad.

—Debe de ser por culpa de la OTAN —bromeó Tommy.

Al parecer, la casa llevaba deshabitada varias semanas. Sin embargo, una vez abrieron las ventanas, la fresca brisa despejó en seguida el aire viciado. Dunphy encendió las luces del cuarto de estar.

—Mañana por la mañana te traeré la grabadora —le indicó Tommy—. Así podrás escuchar la cinta.

Se refería a la grabación que Dunphy se había enviado a sí mismo al Broken Tillen.

—Pues llámame antes de venir —le advirtió Dunphy—. No quiero dispararte a través de la puerta.

—Así lo haré —le prometió Tommy mientras retrocedía y se despedía de ellos con la mano—. Adiós.

Dunphy cerró la puerta y entró en la cocina. Al abrir la nevera encontró media caja de Budweisser, mostaza de dos clases y poco más. Mientras pensaba que una caja de Budweisser debía de costar una fortuna en las Canarias, Dunphy abrió un botellín y regresó al cuarto de estar.

—Esos amigos tuyos me parecen bastante simpáticos —le comentó Clementine mientras examinada una pila de discos compactos—. Pero…

—¿Pero qué?

—Que son un poco bastos.

Dunphy asintió.

—Bueno, sí. Es por su trabajo.

Se sacó la pistola del cinturón y la dejó sobre la mesita del café, junto a un florero con claveles de tela llenos de polvo. Luego se acercó a la ventana y aspiró una bocanada de cálido aire marino.

—¿Crees que nos encontrarán? —quiso saber Clem.

—No lo sé —respondió Dunphy, preguntándose a quiénes se referiría, si a los hombres que los perseguían por cuenta de Blémont o a los de la Agencia—. No creo que nos siguieran desde el aeropuerto, aunque la verdad es que tampoco pensé que nos siguieran desde Jersey. De modo que… no lo sé.

Clementine puso un disco y pronto una voz llena de sentimiento se extendió por la habitación; se quejaba y decía que «es fácil endurecerse cada día más».

—Iris Dement —señaló Clem, meciéndose al compás de la música.

Dunphy se apoyó en el alféizar de la ventana y bebió un sorbo de cerveza. Miraba hacia el pequeño jardín (¿quién se iba a imaginar que Slade fuese aficionado a la jardinería?), y más allá del mismo, hacia una hilera de luces que se veían en el horizonte oscuro. Buques de carga y barcos de pasajeros, veleros y petroleros. Era una escena hermosa, incluso romántica, pero no conseguía abandonarse a ella. No se quitaba de la cabeza al Rubiales y al Deportista, y en cómo habían desaparecido una vez que aterrizaron en Tenerife.

Como no tenían equipaje que recoger, Dunphy y Clem no habían tenido que pasar por la aduana; al salir del aeropuerto cogieron el primer taxi que encontraron y se dirigieron a la ciudad. Si sus perseguidores hubiesen andado cerca, Dunphy los habría visto. Pero no los vio. Y eso le hacía preguntarse si…

No.

Durante unos instantes contempló la posibilidad de que, de un modo u otro, los hubiese asustado. Pero ¿qué probabilidades existían de que así fuese? El Rubiales no parecía asustado, sino más bien molesto. De manera que…

Debían de haber llamado a Tenerife antes de salir de Madrid. Seguro que alguien los esperaba en el aeropuerto, lo cual significaba…

Dunphy hizo un gesto de contrariedad. Luego corrió las cortinas y se aseguró de que las puertas que daban al jardín quedaban bien cerradas. Las cerraduras no eran gran cosa; cualquiera las echaría abajo de una patada.

Volvió al cuarto de estar, cogió la nueve milímetros que le había prestado Boylan y se la metió en el bolsillo. Clem seguía moviéndose al compás de la música.

—¡Jack! —lo llamó.

—¿Sí?

—No nos va a pasar nada, ¿verdad?

Tommy llegó a la mañana siguiente, poco después de las diez. Como no había comida en el apartamento de Slade fueron a comprar croissants al mercado y después se dirigieron en coche a Las Américas.

—Podríamos acercarnos al Tiller —sugirió Tommy—. El café de Boylan es tan bueno como cualquier otro… y además el doble de fuerte.

Dejaron el Dos Caballos rojo de Tommy en un aparcamiento cerca del cine Dumas y bajaron por la cuesta hasta el Broken Tiller. El mismo muchacho de la noche anterior se encontraba detrás de la barra secando vasos.

Por lo demás, el lugar estaba desierto. Oscuro y fresco.

—¡Café, Miguel!

—Para mí nada, gracias —le indicó Clem—. Yo voy a darme un baño.

Dunphy puso una expresión de escepticismo.

—¿No se te olvida algo?

La muchacha lo miró sin comprender.

—¿Qué?

—El traje de baño —le aclaró Dunphy, que se había sentado a una mesa en un rincón del bar.

Clem le dio un beso en la coronilla.

—Qué mono eres.

Y girando sobre sus talones, salió a la luz del día con una toalla de baño bajo el brazo.

—¡Esto tengo que verlo! —exclamó Tommy.

—Ni hablar —replicó Dunphy, y cogiéndolo por el brazo lo obligó a sentarse en la silla que había a su lado. Luego le preguntó—: ¿Has traído la grabadora?

—Sí —asintió Tommy; la sacó del bolsillo de la camisa y se la tendió.

—¿Es una grabación del profesor?

Dunphy asintió al tiempo que metía la microcasete en el reproductor:

—Es la última que conseguimos antes de que lo hicieran picadillo.

—Bueno, pues si no te importa, y en vista de que sólo puede escucharlo uno de nosotros, voy a llevarme el café a la playa —comentó Tommy.

Dunphy conectó la clavija de los auriculares en la grabadora y se los colocó a modo de diadema.

—Oye, no tendrás intención de ir a ligar con mi novia, ¿verdad?

—¡Venga, hombre! Pero ¿por quién me tomas? —protestó Tommy.

—Por un pervertido.

La respuesta de Tommy, fuera cual fuese, no llegó a oídos de Dunphy, ya que éste pulsó el botón de «Play» y los pequeños carretes empezaron a girar.

—Dorado.

—¿Dorado? —Sí.

—Bueno, si usted lo dice, pero… ¿no cree que es un poco…?

—¿Un poco qué?

—¿Un poco amarillo?

—¡Sabía que diría eso! Pero no, no creo que lo sea. Irá de primera con el kirman.

—¡Ah, es cierto! ¡Tiene usted el kirman/

A Dunphy le costó un poco identificar las voces, y más aún averiguar de qué hablaban. En este caso se trataba de una silla que Schidlof había mandado tapizar.

La segunda conversación era relativamente clara, pues se trataba de Schidlof pidiendo hora en el médico porque sospechaba que tenía bursitis. De pronto, apareció sobre la mesa el café de Dunphy como salido de la nada. Encorvado sobre la grabadora y atento a lo que escuchaba por los auriculares, no había advertido que Miguel se le había acercado.

—Gracias —dijo hablando demasiado alto.

Dio un sorbo. «¡Uf, qué caliente!».

La tercera y la cuarta llamadas eran de alumnos que le preguntaban a Schidlof si podían cambiar la hora a la que estaban citados con él. La quinta la hizo Schidlof, y era internacional, pues Dunphy contó quince tonos perfectamente definidos antes de que el teléfono empezara a sonar al otro extremo de la línea. Luego se puso al aparato una voz con marcado acento norteamericano.

—Gibeglisociates.

—¡Oiga! ¡Soy Schidlof!

—Sí…

Dunphy detuvo la cinta y la rebobinó.

—Gibegli Associates.

Repitió la operación.

—Gil Beckley Associates.

—¡Oiga! ¡Soy Schidlof!

—Sí, doctor Schidlof. Me alegro mucho de oír su voz.

—Llamo para saber si han recibido el cheque que les envié.

—En efecto… sí, se lo agradezco.

—Era un adelanto.

—Como tal lo considero.

—Me preguntaba si habría tenido usted ocasión de leer la carta.

—Sí, claro.

—¿Y bien? ¿Ha podido formarse una opinión?

—Bueno, es auténtica. De eso no me cabe la menor duda.

La cinta giró en silencio durante cinco o seis segundos.

—¿Profesor?

—Sí.

—Me parecía que se había cortado la comunicación.

—No, es que…

—Si usted lo desea, puedo ponerlo en contacto con alguien que trabaja en Sotheby’s. Se trata de una persona muy bien situada.

—No…

—Es probable que le consiga por lo menos mil por la carta… o tal vez más. Así usted podría pagar los gastos que se le han ocasionado.

La voz de Beckley hizo que Dunphy recordase que en cierta ocasión había visto a aquel hombre; fue en uno de los programas de Diane Sawyer, hablando sobre los diarios de Hitler que en realidad no lo eran.

—Bien, se lo agradezco, pero… de momento, sólo quiero autentificar las cartas.

Ahora fue Beckley quien permaneció callado. Al cabo de unos instantes comentó:

—¡Vaya! No me daba cuenta de que era…

—Sí, se trata de correspondencia. Creí que le había quedado claro.

—No.

—Pues…

—¿Y esas cartas son… dice usted que son todas de Alien Dulles?

—Sí. Las primeras son de principios de los años treinta. Jung murió en el año 1961. Y en ese momento se acaba la correspondencia.

—Comprendo.

Beckley guardó silencio de nuevo durante unos segundos.

—Esto podría ser un tanto delicado, ¿sabe? —¿A qué se refiere?

—Pues… Alien Dulles fue un tipo muy importante. Metió la nariz en todas partes.

—£50 ya lo comprendo, desde luego, aunque…

—Si a usted le parece bien, puedo echar un vistazo al resto de la correspondencia.

—Es muy amable de su parte, pero…

—Sin cobrarle nada, por supuesto.

—Pero es que no es necesario, de verdad.

La conversación continuaba durante un minuto más: Beckley trataba de convencerlo para que lo dejase examinar las demás cartas y Schidlof se negaba una y otra vez con mucha educación. Finalmente el profesor dio por terminada la conversación alegando que tenía que ir a dar una clase.

A Dunphy le vino a la cabeza el telegrama que había tenido ocasión de leer en el Registro Especial, el que Matta le había enviado a Curry. «Fuente bien informada y controlada unilateralmente… en posesión de material confidencial Andrómeda… ¿Quién es Schidlof?».

«Bueno —pensó Dunphy—, por lo menos ahora sabemos quién era la fuente…». Aunque no es que hubiera muchas dudas al respecto. Al pobre Schidlof se le había ocurrido acudir al hombre menos indicado. Beckley era uno de esos tipos de Washington que nunca lograban sobreponerse a la idea de perder el derecho a los pases de seguridad. Jubilados forzosamente a los cincuenta años, esos individuos eran capaces de hacer cualquier cosa para demostrar que seguían siendo útiles a la comunidad del espionaje, cualquier cosa para seguir «teniendo influencia», cualquier cosa con tal de continuar «en el juego».

Y así, Beckley había vendido a su cliente a la Oficina de Seguridad de la Agencia a cambio de una palmadita en la espalda. Dunphy se preguntó si habría conseguido la palmadita. O si, como Schidlof, ahora descansaría eternamente. Dunphy confiaba en que fuera lo segundo.

Levantó la vista del reproductor de casetes y le hizo una seña a Miguel para que le llevase otro café, tras lo cual echó un vistazo a su alrededor. Se sorprendió al ver que ya no era el único cliente del bar. Una pareja joven sentada a una mesa de la terraza hablaba animadamente. Y en la barra había un hombre de espaldas a él que bebía cerveza con parsimonia. «Bonita camisa de trabajo», pensó Dunphy admirando el color, una especie de azul cobalto.

Después miró hacia la playa en busca de Clem, pero no la vio. Había docenas de bañistas que entraban y salían del agua y por lo menos cien personas, la mitad de ellas desnudas, tomando el sol, leyendo, durmiendo…

En el bar se estaba fresco. Incluso había cierta humedad.

Dunphy volvió a colocarse los auriculares, apretó el botón de «Play» y empezó a escuchar.

Oyó a Schidlof reservando entradas para un partido de los Spurs. A Schidlof cancelando una cita con el dentista. A Schidlof quejándose a otro profesor de las intolerables cargas de la profesión. A Schidlof escuchando amablemente a un pelmazo de los que se dedican a hacer encuestas de mercado por teléfono. Y finalmente a Schidlof marcando un número y luego una voz que contestaba en tono animado.

—¿Dígame?

—¿El doctor Van Worden? —¡Llámeme Al, por favor!

—Ya. Bueno, soy Leo Schidlof, del King’s College.

—¿Sí?

—Esperaba que pudiéramos vernos. —Ya.

—Eh… en realidad confiaba en que, si tiene usted tiempo, comiéramos juntos.

Una pausa que Schidlof se apresuró a llenar.

—Verá, es que tengo mucho interés por la Sociedad Magdalena.

Van Worden rió.

—¿De veras?

—Sí. Y… eh… bueno, según tengo entendido, usted es una de las pocas personas que está en situación de contarme cosas de ella. —Pues, sí… supongo que sí. ¿Es usted historiador?

Llegó Miguel con el café y lo puso sobre la mesa sin pronunciar palabra.

—Bueno, en realidad soy psicólogo.

—Ah… ¿Y por qué iba a interesarle a un psicólogo algo así? Lo que quiero decir es que… ¡esa sociedad desapareció hace doscientos años!

Silencio por parte de Schidlof.

—¿Profesor?

—¿Sí?

—Me pregunto por qué un psicólogo…

—Porque no estoy seguro de que sea así.

—¿Cómo?

—Quiero decir que no estoy seguro de que la sociedad se haya extinguido.

Esta vez fue Van Worden quien guardó silencio. Finalmente dijo:

—¡Bien! Pues no faltaba más. Vayamos a comer juntos.

Dunphy se preguntó quién debía de ser Van Worden. Un profesor, supuso, probablemente de historia. En cualquier caso, alguien que sabía lo suficiente acerca de la Sociedad Magdalena como para que Schidlof acudiese a él.

Rebobinó la cinta hasta justo antes de que empezase la conversación. Oyó los siete tonos del número y luego la animada voz de Van Worden: «¿Diga?». Eso significaba que era una llamada local hecha desde casa de Schidlof, lo cual hacía pensar que Van Worden vivía en el centro de Londres.

Dunphy estaba considerando la posibilidad de que Van Worden figurase en la guía telefónica de Londres cuando oyó un grito sordo. Levantó la vista y distinguió por el rabillo del ojo que algo se movía a su izquierda. Se volvió rápidamente en esa dirección y vio que el hombre que estaba tomándose una cerveza en la barra golpeaba a Miguel con una botella. Luego un bate, un ladrillo o algo parecido lo golpeó a él justo detrás de la oreja. Dunphy percibió un fugaz destello blanco y acto seguido se dobló hacia adelante y cayó contra las baldosas del suelo. Los auriculares se le habían caído y ahora el grito se hizo más agudo, se transformó en un alarido estridente mientras Dunphy se esforzaba por sacar la pistola que le había proporcionado Boylan. Ya casi la tenía cuando la puntera de una bota se le clavó en un riñón, después en el hombro y luego otra vez en el riñón. Ahora eran ya dos las personas que chillaban, y Dunphy comprendió de pronto que uno de ellos era él mismo. Alguien lo golpeó con el pie en las costillas para darle la vuelta y Dunphy empezó a disparar como un loco. No sabía exactamente a quién, a qué o a cuántos disparaba, pero comoquiera que fuese empezó a agitar los brazos de un lado a otro, pistola en mano, y comenzó a arrastrarse de espaldas por el suelo en un intento de alejarse de la bota que lo pateaba. La gente gritaba… él gritaba…

Entonces sucedió algo en la parte de atrás de su cabeza y el mundo se apagó con un suave chasquido.

25

Tenía náuseas y se sentía mareado. Completamente mareado. Notaba como si tuviese rota la parte baja de la espalda y fisuras en las costillas.

Se encontraba sentado en algún lugar, con la frente apoyada sobre las rodillas. Tenía miedo de levantar la cabeza; tenía miedo incluso de respirar. Y entonces lo invadió una oleada de náuseas que lo hicieron vomitar, le sobrevivo un espasmo brusco. Y después de eso el mundo comenzó a aparecer ante él.

Se encontraba en una especie de taller. Las luces fluorescentes parpadeaban y zumbaban, y un olor penetrante y muy desagradable impregnaba el aire. Olía a barniz. Las sienes le latían como si se las apretaran y las soltaran alternativamente. Casi contra su voluntad, Dunphy levantó la vista y vio…

Vio muebles. Montones de muebles. Y rollos de tela. Y también alambres y muelles. Aquello era un taller de tapicería. Y luego, poco a poco, procedente de algún lugar que en un principio le pareció lejano, oyó unos aplausos. Con un gran esfuerzo Dunphy se volvió hacia el lugar de donde provenían.

Roger Blémont se hallaba sentado en un mullido sillón de orejas de color verde aplaudiendo tan despacio que cada palmada se apagaba antes de que la siguiente hendiera el aire. Sonreía y, como siempre, iba impecablemente vestido. El reloj Breitling, la raya de los pantalones perfectamente planchada y… una bata de trabajo.

Él era el tipo que estaba sentado a la barra mientras Dunphy escuchaba la cinta de Schídlof. Dunphy lo había visto, pero sólo de espaldas, y ahora…

—Estás hecho una mierda —comentó Blémont.

Un suave gemido se le escapó a Dunphy de los labios.

—Un vrai merdiers.

Oyó una breve carcajada y volvió la cabeza para ver quién había reído. El Deportista, ataviado con unas botas y una chaqueta de cuero, se apoyaba indolentemente en el respaldo de un sofá y miraba a Dunphy sin disimular en absoluto la curiosidad que sentía. En un sillón próximo vio también al alsaciano de rostro inexpresivo.

«¿Por qué aquí?», se preguntó Dunphy mirando a su alrededor. Y entonces reparó en la bandera blanca, igual que el pin que a veces llevaba Blémont, que colgaba por encima de un banco de trabajo atestado de cosas; sobre ella, un estandarte azul y dorado con las palabras «Contre la boue». Al parecer, Blémont tenía amigos hasta en las Canarias.

Dunphy se dijo que tenía que salir de allí. Instintivamente, hizo un esfuerzo por ponerse en pie y apretó los dientes para soportar el dolor… pero no consiguió levantarse. Tenía las manos atadas a la espalda.

—Bueno, ya sabes, Kerry… —empezó a decir Blémont con voz suave.

—No me llamo Kerry —masculló Dunphy.

Blémont soltó una risita.

—Me importa un rábano cómo te llames.

—Pues debería importarte —replicó Dunphy—. Te va a hacer falta saberlo para recuperar el dinero.

—Vaya, hombre —exclamó el corso como si acabase de recordar algo—. El dinero. Se lo dije a Marcel, le dije: «Kerry y yo tenemos que hablar de dinero». —Le echó una breve mirada al Deportista—. ¿No es cierto?

El hombre corpulento asintió, al tiempo que encendía un puro pequeño.

Sin dejar de sonreír, Blémont cruzó el taller, se puso en cuclillas delante de Dunphy y lo miró a los ojos.

—¿Por qué te llevaste mi dinero? —le preguntó.

—Porque lo necesitaba —contestó Dunphy—. Tenía problemas.

—¿Tenías?

Dunphy desvió la mirada. Le dolía todo el cuerpo y era consciente de que aquello no había hecho más que empezar. Era evidente que Blémont tenía intención de joderlo a base de bien; lo leía en sus ojos.

—Pues es mucho dinero —comentó el corso—. Y no es sólo el dinero de las acciones. También hay que tener en cuenta los intereses. N’est-ce-pas? —Dunphy suspiró—. Y además de los intereses también está… —Blémont frunció el ceño—. ¿Cómo se dice… le dessous de table?

—El soborno —le apuntó el Deportista.

—Exacto.

—¿Qué soborno? —quiso saber Dunphy.

—El de la secretaria —repuso Blémont—. La de St. Helier. ¿Cómo crees que te hemos encontrado? —De manera que Dunphy no se había equivocado en sus suposiciones. Estupendo—. Y además hay otros gastos. Como Marcel y Luc. Ellos también cobran honorarios, como podrás imaginar. Tienen sus gastos; muchos, muchos gastos. Barcos. Aviones. Hoteles. Restaurantes, y bueno, también tienen que comer.

Dunphy miró a Blémont, luego al Deportista y después al alsaciano.

—¡Eh! —lo llamó Blémont, como reprendiéndolo—. Que estoy aquí.

Pero Dunphy era incapaz de volverse. Tenía los ojos clavados en los del alsaciano, que estaba repantigado en un mullido sillón y miraba a Dunphy con odio. Durante unos instantes éste pensó que aquélla era una mirada dura, esa clase de mirada que intercambian los enemigos cuando se encuentran en una habitación atestada de gente y cada uno se halla en un extremo de la misma. Pero luego vio una franja roja alrededor de la cintura de aquel hombre y comprendió que no se trataba de un fajan precisamente. El alsaciano se estaba desangrando allí mismo, en el sillón. Y la expresión que tenía en el rostro era la de un individuo que hacía todo lo posible por no morirse. Por no perder el control. Por aguantar. Por aguantar como fuese.

«Mierda —pensó Dunphy—. Me la voy a cargar».

Blémont siguió la mirada de Dunphy y de nuevo puso cara de comprender.

—Ah, bueno, adivino lo que piensas —comentó el corso—. Piensas que, como Luc está passé, ya no hay necesidad de pagarle. —Hizo un mohín con los labios—. Bien pensado. Pero Luc va a ponerse bien, ¿verdad, Luc?

El alsaciano murmuró algo ininteligible.

—¿Qué le ha pasado? —quiso saber Dunphy.

La expresión que puso Blémont fue bastante cómica.

—¡Le has disparado tú!

Dunphy se quedó atónito.

—Justo mientras caías —explicó el Deportista—. Disparaste varias veces; fue cuestión de suerte.

—Se está muriendo —aseguró Dunphy.

—No, se pondrá bien —repuso Blémont.

—Te digo que se está desangrando.

—No, no. Se encuentra la mar de bien. —Blémont acercó los labios al oído de Dunphy y dijo en voz baja—: Vas a conseguir asustarlo.

Era lo más gracioso que Dunphy había oído en todo el día, pero no lo hizo reír.

—Mira, puedo devolverte el dinero.

—Ya lo sé —asintió Blémont con indiferencia.

El Deportista murmuró algo en voz baja y luego arrojó al suelo el puro que estaba fumado. Lo aplastó con la punta de la bota y se volvió hacia Blémont.

—Pourquoi juste ne le détruisons…?

Dunphy no terminó de comprender la frase. Su francés era, en el mejor de los casos, mediocre. «¿Por qué no lo… algo?». Había algo más que no había entendido.

—Soyez patient —le pidió Blémont al Deportista. Luego se volvió hacia Dunphy y le explicó—: Quiere matarte.

Dunphy le echó una rápida ojeada al Deportista.

—¿Por qué? Ni siquiera lo conozco.

De nuevo Blémont se agachó y le habló al oído.

—Porque cree que has matado a su novio. Y… ¿sabes una cosa? ¿Entre tú y yo? Creo que tal vez tenga razón.

Luego se echó a reír.

Dunphy tardó unos instantes en comprender. El Rubiales y el Deportista no formaban simplemente un equipo, sino que además eran pareja.

—Mira, puedo darte el dinero —dijo intentando mantener la conversación en el terreno de los negocios—. No sólo lo que está en el banco. También el resto.

—¿El resto? ¿Es que te has gastado una parte? ¿Cuánto? —inquirió Blémont.

Dunphy titubeó durante un momento y decidió que era mejor mentir.

—Veinte mil —dijo—. Quizá veintidós mil.

—¿Libras?

—Dólares.

Blémont meneó la cabeza mientras consideraba aquello. Luego habló:

—Dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿A qué te refieres?

—En ir a buscar el dinero. Has desaparecido del mapa durante meses.

Dunphy se quedó pensando sin saber qué decir. Finalmente se encogió de hombros.

—Es que me marché a Estados Unidos. No podía salir de allí.

Blémont movió el dedo índice ante Dunphy.

—No me mientas.

—No te miento.

—Andas huyendo de algo —aventuró Blémont—. Quiero decir, aparte de huir de mí, claro está. —Dunphy guardó silencio y Blémont continuó hablando—: Fuimos a tu oficina. Nada. Y luego a tu piso… y lo mismo. Así que imaginé que mi amigo Kerry se había ido y se había llevado el dinero de todo el mundo. Pero no. Fui a ver a Kroll. ¿Te acuerdas de Kroll?

—La agencia de detectives —asintió Dunphy.

—Eso es. Acudí a ellos, que cobran doscientos pavos la hora, y adivina qué. Me dijeron que sólo me habías robado a mí, que nadie más se había quejado. ¿Y eso por qué? Cuéntamelo.

—Sólo cogí lo que necesitaba —le aseguró Dunphy.

—¿Necesitabas medio millón de dólares?

—Sí. Así es.

Blémont le sostuvo la mirada un momento, después sacudió la cabeza como si quisiera aclararse las ideas.

—Vale, necesitabas un montón de pasta. ¿Pero por qué la mía precisamente?

«Porque eres un cerdo», pensó Dunphy.

—Porque… porque el dinero estaba allí, en la cuenta. Era fácil de coger, eso es todo.

—Querrás decir que parecía fácil —lo corrigió Blémont. Y Dunphy asintió—. Y dime una cosa, ¿de quién escapas cuando no huyes de mí? —Dunphy negó con la cabeza, ante lo cual Blémont comentó, meditabundo—: De la policía no. Por lo menos no en Londres. Así que… ¿de quién?

—¿Qué más da eso? Ahora no se trata de mí, sino del dinero que he cogido.

—No, no es sólo el dinero —repuso Blémont con fingida sinceridad. Dunphy le dirigió una mirada escéptica—. Es una cuestión de amistad.

—Eres un cabrón… —empezó a decir.

Pero Blémont lo golpeó con más fuerza de la que nunca nadie lo había golpeado. De un puñetazo, el corso le rompió la nariz con un crujido; la sangre salió disparada y cayó sobre la pechera de la camisa. Dunphy ahogó un grito y se tambaleó, mientras cerraba los ojos y veía las estrellas. Al cabo de un momento Blémont le alzó la barbilla con la palma de la mano.

—Pardon?

Dunphy notaba que la sangre le bajaba por la garganta; tardó unos instantes en escupirla. Después habló:

—No quería decir eso.

Blémont sonrió.

Dunphy echó la cabeza hacia atrás en un esfuerzo vano por cortar la hemorragia.

—Eh, bien —exclamó Blémont, al tiempo que sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Encendió uno con la llama de un Zippo chapado en plata, dio una profunda calada y luego expulsó el humo en dirección a Dunphy—. Estas cosas pasan. Pero hay que ver, con la de veces que hemos comido juntos. Dios mío, Kerry, lo que nos hemos reído, ¿eh?

—Sólo en un par de ocasiones —lo corrigió Dunphy—. No éramos tan amigos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Blémont con voz quejosa, como si le estuviera hablando a una amante que lo hubiese dejado plantado.

Dunphy sacudió la cabeza despacio, sólo un poco. Respiró hondo.

—Es complicado de explicar —repuso.

El corso expulsó una pequeña bocanada de humo.

—Tenemos todo el tiempo del mundo. Disponemos de todo el día, así que cuéntamelo.

Dunphy suspiró, pues comprendía que Blémont estaba jugado con él. Sin embargo, cuanto más tiempo hablasen, mejor para él. Tommy y Boylan ya habrían empezado a buscarlo. Se había producido un tiroteo en el bar. Y el suelo había quedado lleno de sangre.

—En realidad no me llamo Thornley, sino Jack Dunphy —le explicó con la voz pastosa a causa de la sangre y del dolor—. Y no soy irlandés; soy estadounidense.

Dunphy se preguntó si tenía intención de contárselo todo a aquel hombre. Y supo la respuesta en seguida: Sí. ¿Por qué no? ¿Qué más daba?

Blémont ladeó la cabeza en un gesto que mostraba cierta curiosidad y se quedó escuchando con aire distraído mientras rellenaba el encendedor con el contenido de una latita de gasolina Ronson.

—El trabajo de Londres… la empresa que tenía…

A Dunphy le resultaba difícil respirar.

Blémont echó un chorrito de gasolina en el algodón que había en el fondo del mechero.

—¿Qué pasa con eso?

—Era una tapadera.

Blémont se quedó momentáneamente perplejo.

—¿Una tapadera? Quieres decir…

—Una fachada.

—¿De qué?

—De la CÍA.

El Deportista se echó a reír con estruendo, una única carcajada llena de incredulidad.

Blémont continuó llenando el encendedor. Finalmente volvió a montar el Zippo, lo encendió y lo apagó, lo encendió y lo apagó… y acto seguido miró a Dunphy a los ojos.

—¿Acaso me tomas por idiota? —Dunphy negó con la cabeza—. ¿Crees que he venido aquí para hacerte reír?

—¡No!

—Porque si te hago gracia…

—No, no me la haces.

—Si te hago gracia podemos acabar con esto. ¡Ahora mismo! ¿Vale? ¿Es eso lo que quieres? —El corso levantaba la voz cada vez más—. ¿Es eso? ¡Pues bien, de acuerdo!

—Mira… —comenzó a explicarle Dunphy.

Pero no llegó a decir nada más porque Blémont empezó a rociarle la camisa con gasolina como si él, Blémont, fuera Jackson Pollock y Dunphy el lienzo.

—Por Dios, Roger…

Todo ocurrió en un instante. Blémont se inclinó hacia él con el Zippo. Se oyó un chasquido, hubo un destello de luz y acto seguido se levantó una cortina de llamas amarillas y azules. Cegado por la luz y demasiado asustado para gritar, lo único que pudo hacer fue contener un grito. Todo aquel calor… Pero poco después, tan de repente como habían aparecido, las llamas parpadearon y se extinguieron.

Blémont y el Deportista se reían.

—¡Mira el humo! —comentó el corso, palpando la camisa de Dunphy con la punta de los dedos—. ¡Está fumando! —Olfateó el aire, echó una rápida ojeada al Deportista y se echó a reír entre dientes—. Peux-tu sentir les cheveux?

El otro respondió con una risita.

—¡Santo Dios! —exclamó Dunphy con los dientes apretados—. ¿Qué es lo que quieres?

Blémont adoptó un semblante serio, se aclaró la garganta y frunció el ceño en un esfuerzo por contener la risa. A continuación habló en voz baja, en un falso tono de sinceridad y confidencia.

—Pues resulta obvio, Jack. Quiero torturarte.

Tras lo cual, Blémont y el Deportista estallaron de nuevo en carcajadas.

A Dunphy le latía el corazón como si de la sección de percusión de una banda de música se tratara. No sabía si Blémont iba a darle patadas o puñetazos, si iba a prenderle fuego… Pensó que un infarto le vendría de primera. «Podría morirme aquí, ahora mismo». Pero sabía que eso no iba a ocurrir. Así que trató de aflojarse las ataduras que le sujetaban las muñecas y, sorprendido, comprobó que cedían… aunque sólo un poco.

—Eso no ha sido más que… —Blémont hizo chasquear los dedos buscando la expresión adecuada y luego soltó una risita seca—. Ha sido sólo un calentamiento.

Y se echó a reír con estruendo.

«Está loco», pensó Dunphy.

—¡Y mira esto!

Blémont cogió un taladro eléctrico o algo parecido. Un largo cable de color naranja iba desde la herramienta hasta una máquina situada en el suelo, que a su vez estaba enchufada a la pared. El corso se inclinó y apretó un botón que la máquina tenía a un lado y al instante el taller se llenó del vibrante estruendo de un compresor de aire.

—¡Mi abuelo era carpintero! —explicó Blémont a gritos—. ¡Allá en Ajaccio! —Dunphy retorció las manos y miró a otra parte. No quería saber lo que pensaba hacer Blémont porque, fuera lo que fuese, iba a hacérselo a él—. ¡Yo lo vi trabajar muchas veces! No es… —El compresor se detuvo de pronto—. No es tan malo. —Se hizo un silencio sepulcral en el local—. Claro que entonces no tenían pistolas para clavos. Todo se hacía a mano. Pero con esto…

Blémont apuntó la herramienta en dirección a Dunphy y, con una sarcástica sonrisa, apretó el gatillo.

¡Zas! Un clavo se empotró en la pared de yeso que había detrás de Dunphy. Con horror, éste vio que el clavo no rebotaba.

—Con este artilugio podría pasarme todo el día clavando clavos sin cansarme. Cada clavo… ¡paf! Igual que un martillo. Cien clavos cada tres centímetros. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Claro que hay muchísimos tipos de clavos. Hay clavos largos, clavos cortos, clavos de ensamblaje, clavos para techar. —Sostuvo en alto lo que parecía una bandolera de un par de palmos de longitud llena de clavos de cinco centímetros—. Éstos son para el acabado —le explicó metiéndolos en la pistola—. Hay un centenar.

Dunphy, aparentemente inmóvil, intentaba deshacer los nudos que le ceñían las manos a la espalda. Notaba que la sangre le corría por la cara mientras Blémont levantaba la pistola para clavos una vez más. En esta ocasión apuntaba más abajo. El pulgar y el dedo índice de Dunphy se esforzaban nerviosamente por deshacer las ataduras.

Y mientras tanto Blémont desvariaba.

—Los de cabeza grande son de ensamblaje. Pero éstos… casi no tienen cabeza. Mira.

Y dicho eso apretó el gatillo.

Dunphy se dobló hacia adelante cuando el clavo se le empotró en la parte inferior de la pierna, mordiéndole la carne y pasando más allá de la espinilla hasta alcanzar el músculo de la pantorrilla. El dolor era agudísimo, un desgarro tremendamente doloroso, como si una aguja hipodérmica le hubiera atravesado la pierna en toda su longitud. Un bramido de dolor y espanto reverberó por todo el taller de tapicería.

—¡Vaya! —dijo Blémont con voz afectada.

Dunphy se estremeció; de pronto le entró frío y se sentía débil. Se inclinó hacia adelante y vio que tenía un agujero en la pernera del pantalón rodeado de una mancha de sangre. Seguía trabajando frenéticamente con los dedos para tratar de desatar los nudos de las muñecas.

Y albergaba esperanzas. Quienquiera que le hubiese atado las manos no sabía hacer nudos marineros. En vez de un único nudo, pero eficaz, le habían dado repetidas vueltas a la cuerda y final mente habían hecho una serie de lo que parecían nudos cuadrados. Ya había conseguido deshacer uno a fuerza de tirar de él, y ahora daba la impresión de que las ataduras se hubiesen aflojado.

Blémont levantó la pistola con ambas manos, sosteniéndola como los policías de esas series de televisión que se emiten a altas horas de la noche, y luego fue bajándola despacio al tiempo que apuntaba con cuidado.

—Les bijoux de farrulle… es un disparo difícil.

¡Zas! Otro clavo le desgarró el muslo a Dunphy, justo por debajo de la cadera, lo que lo hizo soltar un grito ahogado mientras Blémont lo festejaba con deleite y el Deportista sonreía abiertamente.

—Roger, laissez-moi essayer —le pidió.

—¿Por qué no? —asintió él.

Y le lanzó la pistola. Después se dio la vuelta y comenzó a revolver entre las herramientas que había sobre el banco de trabajo en busca de otros juguetes.

El Deportista se acercó tranquilamente a Dunphy, con una sonrisita en los labios.

—¿Cómo lo quieres? —le preguntó.

Dunphy respiró profundamente y miró hacia otra parte. Dijera lo que dijese, iban a crucificarlo. De nada serviría suplicar, y tampoco iba a ganar mucho mandando al cuerno a aquel energúmeno. Dijera lo que dijese, seguro que iba a sufrir. Así que decidió guardar silencio mientras continuaba trabajando frenéticamente con las manos para deshacer los nudos.

El Deportista observó la pistola que tenía en las manos y se volvió hacia Blémont.

—¿Qué te parece si le clavo los couilles a la silla? —preguntó.

Blémont se echó a reír con una risita tonta.

—Con tal de que no lo mates, puedes clavarlo al techo, si quieres.

—Eh, bien —convino el Deportista, y se volvió otra vez hacia Dunphy.

Justo entonces el compresor de aire se puso en marcha de nuevo y el motor neumático comenzó a traquetear en el aire. Sobresaltado, el Deportista se dio la vuelta, y en ese mismo instante Dunphy soltó una pierna y golpeó al hombre en la rodilla.

Dunphy quedó tan sorprendido como el Deportista. No tenía pensado darle una patada. Había sido un acto reflejo o algo parecido… tal vez un gesto suicida. Pero al Deportista se le doblaron las rodillas, soltó un alarido y se tambaleó hacia atrás; luego se levantó y empezó a disparar con la pistola de clavos.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

Los tres primeros se empotraron en la pared situada detrás de Dunphy, pero el cuarto se le clavó en el costado derecho con un dolor tan repentino e intenso que lo hizo retorcerse en la silla y después caer al suelo con estrépito. El siguiente pasó rozándole la cara, mientras que los dos que llegaron a continuación se le hundieron uno en un pie y el otro en el codo. Blémont le pedía a gritos al Deportista que parase, y éste se detuvo justo al tiempo que se apagaba el compresor de aire.

El francés se frotó la rodilla y comenzó a blasfemar mientras Blémont se acercaba a Dunphy para poner de pie la silla a la que estaba atado.

—Podrías haberlo matado —se quejó el corso.

Por su parte, Dunphy tenía que hacer grandes esfuerzos para no venirse abajo. Notaba que el sistema nervioso se le apagaba, que las manos y los pies se le iban enfriando y que cada vez sentía el dolor como algo más lejano, más ajeno a él. Se le ocurrió, de pronto, que se encontraba a punto de sumirse en un estado de shock, y que si eso sucedía se moriría sin enterarse siquiera.

Soltó un gruñido apagado y se esforzó por sentir de nuevo centrando toda la atención en los puntos en donde tenía los clavos: primero en el pie, luego en el codo, en el costado y en la pierna. Al final se dijo que no le quedaba parte alguna del cuerpo que no le doliera, y se estremeció al pensar que, si había alguna, seguro que ése sería el lugar donde iría a parar el próximo clavo.

Blémont se agachó delante de él.

—Vamos a hablar de negocios —le indicó. Dunphy desvió la mirada—. Hay un banquero aquí en la isla, en Santa Cruz —continuó diciendo el corso—. Es un hombre al que conozco. Él puede encargarse de que se transfiera el dinero. Hacemos eso… y después te vas.

«Ya —pensó Dunphy—. Así, por las buenas», y negó con la cabeza.

A Blémont le desapareció la sonrisa.

—El dinero es mío, Jack.

—Ya lo sé —respondió Dunphy—. Pero nunca podrás conseguirlo; no te lo darán.

El corso lo miró fijamente.

—¿Por qué no? —quiso saber.

—Porque se encuentra en una caja fuerte —le explicó Dunphy.

—Pues nos das la llave.

De nuevo Dunphy negó con la cabeza.

—Te daré la llave si quieres, pero no te servirá de nada. Si no constas en la lista de titulares, da igual que tengas la llave. Para abrirla sería necesario enseñarles una orden judicial.

—¿Y cómo saben ellos…?

—Te piden el pasaporte. —Blémont lo consideró durante unos breves instantes, y Dunphy decidió insistir, por lo que le sugirió—: Podríamos ir juntos.

—No me fío de ti —repuso Blémont, negando con la cabeza.

—Pues es la única manera —le aseguró Dunphy.

—¿Tú crees? ¿Y… qué me dices de la chica?

Dunphy hizo como que no lo había oído y trató de distraer a Blémont asegurándole:

—No te causaré ningún problema.

—¿Qué me dices de la chica? —repitió el corso.

—¿Qué chica?

Esta vez Dunphy lo vio venir y se echó atrás lo suficiente como para que el puñetazo no le diese de lleno; sólo le rozó en un lado de la cabeza.

—¡No me jodas! —le advirtió Blémont con los ojos fuera de las órbitas—. Hablo de esa puta que va contigo… esa que se llama Veroushka.

—Ah —exclamó Dunphy sacudiendo la cabeza para despejarse—. Ella.

Blémont flexionó los dedos de la mano derecha y recuperó la compostura.

—Esa muchacha es la que fue al banco en Zurich de tu parte cuando despistaste a mis amigos en el hotel —le recordó con calma.

—En la Bahnhofstrasse —señaló el Deportista—. La Crédit Suisse.

—De manera que la caja fuerte también debe de estar a nombre de ella —sugirió Blémont.

Dunphy asintió.

—Sí, tienes razón. No me acordaba.

—Entonces la muchacha puede sacar el dinero.

—Si quieres la llamo —sugirió Dunphy—. Debe de estar en el Tiller… esperando noticias mías.

Blémont sonrió débilmente.

—No creo.

—Si lo que te preocupa es la policía… —empezó a decir Dunphy.

Blémont negó con la cabeza.

—Siempre es mejor hacer negocios en persona.

En el transcurso de la hora siguiente ocurrieron tres cosas: el Deportista salió a comprar una grabadora, Dunphy aflojó el último de los nudos que le ataban las muñecas, y Luc murió.

Este último suceso tuvo lugar discretamente. Sentado en aquel mullido sillón, el secuaz de Blémont sufrió una especie de espasmo y se hundió hacia atrás con un ruidito gutural. Al oír aquel leve gorgoteo, Dunphy se volvió hacia el lugar de donde procedía justo a tiempo para ver que la cara del hombre se relajaba y los ojos se le ponían en blanco.

Blémont permaneció junto al banco de trabajo de espaldas a ellos.

Dunphy carraspeó.

—Ya lo he oído —dijo el corso sin darse la vuelta—. C’est triste.

El Deportista regresó unos diez minutos más tarde con una grabadora barata. Al ver al alsaciano en el sillón, se acercó a él y le cerró los ojos con ternura. Luego soltó un rugido y se abalanzó sobre Dunphy… pero Blémont lo sujetó por el brazo y lo apartó mientras le decía algo en francés y en voz baja. Finalmente el Deportista asintió, respiró hondo y luego resopló con fuerza.

—Eh, bien —dijo.

Y se apoyó de espaldas en el banco de trabajo.

Acto seguido, Blémont se acercó a Dunphy con la grabadora en la mano.

—Muy bien, esto es lo que vamos a hacer. Le dices a tu amiga que vaya a Zurich con Marcel. Cuando hayan sacado el dinero del banco te dejaré marchar. Pero hasta entonces te quedarás conmigo —explicó.

Dunphy pensó un poco en aquella propuesta.

—¿Y si Marcel no vuelve?

Blémont desechó la idea negando enérgicamente con la cabeza.

—Eso es imposible —aseguró el corso—. Sé dónde vive, y él es consciente de que lo sé… ¿verdad, Marcel?

El Deportista gruñó desde el banco de trabajo en señal de asentimiento.

—Además, una vez yo haya grabado la cinta, ¿qué te impide matarme? —inquirió Dunphy.

Blémont hizo un gesto de impaciencia con las manos como si la respuesta fuera obvia. Pero al ver que Dunphy no reaccionaba, le dijo:

—¡Pues el dinero!

—¿Qué dinero? —preguntó Dunphy, confuso.

—El resto del dinero… el dinero que me debes. Tú mismo lo has reconocido hace un rato. Te has gastado veinte de los grandes. Apuesto a que han sido veintidós. Y ya te lo he dicho, eso no es más que el principio. Además, hay que contar los intereses y los gastos. Cuando averigüemos cuánto hay en Zurich sabremos qué cantidad te queda por pagar.

«Tiene razón», se dijo Dunphy. Si Blémont había de recuperar alguna vez todo su dinero, tendría que ser él quien se lo pagase… pero no iba a ser así: él no lo tenía, aunque eso Blémont no lo sabía.

—De acuerdo —accedió finalmente—. Haré lo que me pides. ¿Qué quieres que le diga?

—Que estás bien. Que no te busque. Dile que tiene que ir a Zurich con Marcel. Y que una vez que ella le dé el dinero… ya está, se acabó. —Blémont miró a Dunphy con expectación—. ¿De acuerdo?

Dunphy lo pensó durante unos instantes. Después asintió y Blémont le acercó la grabadora a la boca. Apretó el botón de «Rec» y le ordenó:

—Venga, habla.

Dunphy se aclaró la garganta y empezó a hablar.

—Veroushka… soy Jack. Me encuentro bien, pero quiero que hagas algo por mí…

Cuando terminaron la grabación, Blémont rebobinó la cinta y la dejó a un lado. Luego se volvió hacia el Deportista e hizo chasquear los dedos.

—Y ahora vamos a ponernos manos a la obra. —El cambio de humor de Blémont cogió a Dunphy por sorpresa, pero pronto comprendió lo que aquello significaba—. Sé que ya no te queda nada de dinero, Jack; si tuvieras algo, seguro que Kroll lo habría averiguado. Y apuesto a que falta mucho más de los veinte mil de los grandes que dices. ¿O me equivoco?

Dunphy tiró con los dedos de las cuerdas que le mantenían las manos atadas a la espalda.

—Así que tendremos que cobrarnos ese dinero contigo, con tu persona, y como es mucho más de lo que vales, supongo que no nos quedará más remedio que matarte para cobrar. ¿A ti qué te parece, Marcel?

El Deportista sonrió.

A continuación Blémont se acercó despacio y con tranquilidad al banco de trabajo donde lo aguardaban varios metros de cable eléctrico.

—Ahorcarte sería interesante —comentó, pero luego se detuvo y dejó caer el cable—. Claro que…

El corso cogió una tubería de tres centímetros de diámetro y de casi un metro de largo. Dunphy supuso que iban a golpearlo con aquel objeto hasta matarlo… pero entonces vio que el tubo se hallaba sujeto a un par de abrazaderas móviles entre las cuales quedaba una distancia aproximada de treinta centímetros. Tardó unos instantes en comprender para qué servía aquella herramienta, pero luego cayó en la cuenta. Aquel tubo era una prensa portátil de las que utilizan los carpinteros para mantener unidos diferentes trozos de madera mientras se seca la cola.

Blémont miraba a Dunphy con detenimiento, como si le estuviera tomando medidas, y éste pronto comprendió que eso era precisamente lo que hacía.

—Podría romperte el cráneo con esto —señaló el corso mientras manejaba las abrazaderas y las ajustaba hasta que tuvieron el mismo tamaño de la cabeza de Dunphy—. Cuánto mides… ¿más o menos metro noventa?

La cuerda que le sujetaba las muñecas ya estaba prácticamente suelta, pero tan enredada que Dunphy no lograba sacar las manos. Con frenesí, pero con tanta economía de movimientos como le fue posible, fue tirando de ella mientras el sudor le caía por las mejillas y el cuello.

Con una mueca, Blémont dejó el tubo sobre el banco de trabajo y cogió la pistola de clavos.

—Demasiado complicado —comentó—. Pero… oye, se me ocurre que con esto podríamos convertirte en una auténtica pelote d’épingles. ¿Qué te parece?

El corso agitó ante él la pistola de clavos y Dunphy, muy a su pesar, se encogió, atemorizado.

Nunca había oído aquella expresión antes, pero dadas las circunstancias, no era difícil adivinar lo que era una pelote d’épingles.

—Cien disparos más o menos —continuó diciendo Blémont—. Bueno, decididamente menos. —Se dio unos golpecitos con la pistola sobre la palma de la mano izquierda—. ¿Cuánto tiempo crees que tardarías en morir desangrado… igual que Luc?

Dunphy cerró los dedos alrededor de la cuerda que tenía a la espalda. Ya estaba lo bastante suelta como para pasar la mano derecha… y así lo hizo. Tardó un poco, pero después de un tirón Dunphy consiguió soltarse, aunque sujetó la cuerda detrás de la espalda y se esforzó por mantener el rostro impasible.

«Y ahora qué?», se preguntó al tiempo que el júbilo lo abandonaba. Aunque se encontrase en plena forma, que no era así, le resultaría muy difícil vencer a Blémont. Tenía la nariz rota y había perdido bastante sangre. Tenía fracturadas las costillas debido a las patadas que había recibido y le dolía tanto la espalda que llegó a pensar que le sangraban los riñones. Además, estaban los clavos, claro está; eran como trozos de cristal que hacían que el menor movimiento le resultase doloroso. De modo que Blémont sería realmente un problema llegado el caso.

En cuanto al Deportista… Por Dios, era una especie de orangután con la testosterona saliéndole por las orejas. Le haría falta un rifle de cazar elefantes para abatirlo.

Blémont se volvió hacia su cómplice.

—Dites-moi. Que pensez-vous? La pistóle ou la corde? —le preguntó.

El Deportista sonrió y respondió también en francés y en voz baja. Dunphy no entendió lo que dijo, pero Blémont se apresuró a explicárselo.

—Dice que sería mejor no matarte.

El corso se encogió de hombros y dejó la pistola de clavos sobre los cojines del sofá color calabaza. Después se cruzó de brazos dispuesto a mirar.

A Dunphy le preocupaba más la aparente tranquilidad de Blémont que la pistola de clavos, y esa preocupación se tornó en pánico cuando vio que el Deportista cogía un caballete de aserrar y lo acercaba al lugar donde se encontraba Dunphy. Sin dejar de sonreír, le habló en francés a Blémont y finalmente dejó el caballete en el suelo a cierta distancia del prisionero.

—Tú hablas inglés tan bien como yo —le indicó Blémont al Deportista—. De modo que explícale a él lo que me estás diciendo a mí.

El Deportista sonrió y negó que no con la cabeza.

Blémont puso los ojos en blanco.

—Bien, mi amigo dice que va a romperte la espalda tirándote contra el caballete. ¿Qué te parece?

A Dunphy le dio un vuelco el corazón.

—Pues me parece que eres un hijo de puta y que estás mal de la cabeza —dijo tratando de hacer acopio de valor para moverse.

Si actuaba con suficiente rapidez quizá pudiera llegar a la puerta y… con suerte, salir por ella.

—Ya lo he hecho antes —le explicó el Deportista—. En Chipre, por una apuesta. Dejé a aquel cabrón retorciéndose… coleaba como un pez fuera del agua.

Hizo un gesto con la mano parecido a un aleteo.

Una mueca de espanto apareció en el rostro de Blémont.

—¡Cuando la columna vertebral se parte suena como un disparo! ¡Plaf!

Y el Deportista dio una palmada a modo de ilustración. El compresor de aire volvió a ponerse en marcha, por lo que el corso alzó la voz para que pudiera oírselo.

—Mil francos si eres capaz de hacerlo al primer intento —le gritó al otro. Se volvió hacia Dunphy—: ¿Te gusta apostar? —Él lo miró fijamente con ojos vidriosos—. ¿No? Bueno, no te lo reprocho.

—Verás —le gritó el Deportista dando un paso hacia Dunphy—, el truco consiste en dar un golpe limpio. —Miró al prisionero de arriba abajo—. ¿Cuánto pesas?

El compresor se detuvo.

—Vete a la mierda —le espetó Dunphy en voz más baja de lo que hubiera querido.

—Creo que… debes de pesar alrededor de ochenta quilos. —El Deportista se volvió hacia Blémont—. ¡No hay ningún problema! Puedo levantar cien quilos con facilidad. —Miró a Dunphy directamente a los ojos, bajó la voz hasta convertirla en un susurro y declaró en tono confidencial—: Esto no te va a gustar, pero después vas a tener mucho tiempo para pensar en ello.

Y acto seguido agarró a Dunphy por el cinturón con la mano derecha. Con la izquierda lo sujetó por el cuello de la camisa, respiró tres veces rápida y superficialmente, flexionó las rodillas y se agachó.

Si Dunphy hubiese esperado un segundo más, habría sido demasiado tarde. El Deportista lo habría levantado en el aire por encima de la cabeza. Desde esa posición habría dado la vuelta despacio… y luego lo habría arrojado contra el caballete. La columna vertebral se le habría partido igual que un lápiz.

Pero no esperó. Levantó bruscamente la cabeza y embistió al Deportista con ella. Lo golpeó en la nariz con la frente y le aplastó el tabique nasal. Después le propinó una fuerte patada en las piernas y le atizó un golpe en la cara con el revés de la mano. Blémont contempló boquiabierto cómo el Deportista caía desmadejado al suelo al tiempo que Dunphy se levantaba de la silla como impulsado por un resorte. Lanzó un gruñido de dolor y empezó a asestar golpes a ciegas a diestro y siniestro.

El corso, sorprendido, retrocedió. Dunphy se abalanzó con furia sobre él, y en medio de un gran estruendo los dos hombres cayeron encima del banco de trabajo. Durante unos instantes pareció que Dunphy llevaba las de ganar, pero eso no duró mucho. Los clavos lo desgarraban por dentro, y en cambio el corso estaba fresco y era fuerte. Dunphy notó que le fallaban las fuerzas mientras el Deportista se arrastraba, rugiendo, e intentaba levantarse del suelo.

«No soy capaz de hacerlo —pensó Dunphy—. No tengo bastantes fuerzas».

Tenía agarrado a Blémont por la garganta, pero éste no dejaba de soltarle puñetazos, algunos de los cuales dieron en el blanco. Golpeó a Dunphy en la boca, en las orejas y en la nariz. Después levantó la rodilla con fuerza y rapidez y le asestó un tremendo golpe en la entrepierna. Dunphy soltó un alarido de dolor y se apartó de su atacante, pero Blémont volvió a golpearlo, con lo que lo envió dando un traspiés hasta el extremo del banco de trabajo. Mientras detenía la caída con el brazo izquierdo, Dunphy vio venir a Blémont y, con un acto reflejo, alargó la mano y cogió la primera herramienta que encontró. Se trataba de un martillo. Lo levantó en el aire y observó con asombro cómo la parte puntiaguda del mismo se clavaba en la sien del corso.

Con expresión de sorpresa, Blémont se detuvo y se incorporó con el martillo colgándole de un lado de la cabeza. Igual que los toros que aún no saben que están muertos mientras permanecen en el ruedo con un estoque atravesado en el corazón, el corso se tambaleó. Acto seguido se le doblaron las piernas y se desplomó en el suelo. Una sacudida le recorrió el cuerpo de pies a cabeza; luego quedó inmóvil.

El Deportista arremetió contra Dunphy como un ariete, cargando bajo e intentando cogerlo por las rodillas. Dunphy se echó a la derecha y rodeó el banco de trabajo buscando a tientas algo que le sirviese de arma, una herramienta, cualquier cosa, pero no había nada. El Deportista se dio con el hombro contra el banco, que del empujón se movió hacia Dunphy. Tras ponerse en pie lanzando un gruñido, rodeó el banco con más rapidez que Dunphy. Durante un momento las miradas de ambos se encontraron mientras el Deportista medía la distancia que los separaba y calculaba el número de pasos que tenía que dar para salvarla: tres. Mientras tanto Dunphy iba haciéndose a la idea de que iba a morir.

Entonces se volvió en dirección a la puerta, pero el Deportista lo alcanzó antes de que pudiera levantar un pie del suelo. La ira del francés era tal que, en lugar de agarrarlo por la garganta y romperle el cuello, cosa que podría haber hecho fácilmente, empezó a asestarle puñetazos. Luego lo cogió y lo empujó por la habitación como si de un carrito de la compra se tratase, y lo lanzó contra el sofá de color calabaza y, después por encima del mismo. A Dunphy se le escapó el aire de los pulmones al dar con los hombros contra el suelo de madera. El Deportista saltó por encima del sofá y se arrojó sobre él.

«Estoy perdido», pensó mientras manoteaba en el aire. Entonces rozó algo pesado y duro, y al tocarlo lo alejó de sí sin querer. Era la pistola de clavos.

Los pulgares del Deportista le apretaban la tráquea con fuerza, y a Dunphy le pareció que la habitación empezaba a dar vueltas y se hacía cada vez más oscura. Sintió que los ojos se le salían de las órbitas, hasta el punto de que pensó que iban a estallarle. En aquel momento su mano tropezó con la pistola de clavos por segunda vez. La cogió, describió un arco en el aire con la misma, la apoyó contra el puente de la nariz rota del Deportista y…

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!

26

Deseaba quedarse allí, tumbado en el suelo. Dunphy tenía la sensación de estar roto por dentro y por fuera, y le parecía que lo único que podía hacer sin poner en peligro su vida era permanecer allí tendido. Al cabo de un rato sus ojos se posaron en la bandera de Contre la boue que se hallaba en la pared, y entonces recordó que se encontraba en territorio enemigo.

Empujó el cuerpo inerte del Deportista para quitárselo de encima y empezó a incorporarse trabajosamente a la luz del crepúsculo.

Debía de haber permanecido varias horas inconsciente. El sol ya se estaba poniendo, de modo que la sombra de Dunphy se alargaba en el suelo y subía hasta media pared. Apoyándose en todo lo que encontró a su paso para no caer, pasó junto al cadáver de Blémont y se dirigió al teléfono que había sobre el buró situado en un rincón del taller. Levantó el auricular y marcó el número del Broken Tillen.

—Boylan.

La voz de éste sonó baja y práctica, casi un susurro, como si el dueño de la misma esperase malas noticias.

—Soy yo —le dijo Dunphy.

Transcurrieron varios segundos en los que sólo hubo silencio. Y luego:

—¿Dónde estás? —Dunphy empezó a pensar torpemente en ello. Echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde estás? —repitió Boylan.

—Es que no lo sé —repuso Dunphy. Luego paseó la mirada por el local—. Es un taller de tapicería.

—¿Dónde?

—Espera. —Uno a uno, Dunphy fue abriendo los cajones del escritorio hasta que encontró un montón de facturas, todas ellas con el mismo nombre y dirección—. Creo que el local lleva por nombre Casa Tapizada. Se encuentra en la calle Zaragoza, en Candelaria.

—¿Crees?

—Sí. Es que no estoy seguro.

—¡Pues pregúntale a alguien!

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque todos están muertos. Y yo no me encuentro precisamente bien.

Boylan, Davis y Clem tardaron media hora en llegar. La muchacha se vino abajo al ver el panorama: el alsaciano con una enorme mancha roja alrededor de la cintura; Blémont con el martillo clavado en la cabeza, y el Deportista con el rostro cubierto de sangre.

Y Dunphy, el único de todos ellos que quedaba en pie, con aspecto de haberse tirado de cabeza a una piscina vacía.

—¡Dios mío! —exclamó Tommy palideciendo mientras corría junto a su amigo—. ¿Qué ha pasado?

—Que me he caído —respondió Dunphy.

Lo llevaron a una aldea de las montañas donde Boylan conocía a un ginecólogo jubilado, escocés, que complementaba sus ingresos practicando algún que otro aborto. El hombre le puso a Dunphy una inyección de codeína y después le extrajo los clavos uno a uno.

Pero no se podía hacer nada con la nariz ni con las costillas rotas.

—La nariz se curará sola, y las costillas… bueno, no parece que hayan perforado ningún órgano importante, ya que de ser así no estaríamos ahora hablando de ello —explicó el médico—. De manera que, aunque esté hecho polvo, lo que tiene no es mortal.

Sin embargo, había riesgo de infección. Para prevenirla, el médico le recomendó a Dunphy unos antibióticos muy efectivos, le indicó que podía alojarse en las habitaciones de la planta superior del chalet y lo encomendó a los cuidados de Clementine.

Todo aquello no resultó barato. A cambio de los servicios profesionales, la hospitalidad y el silencio, el facultativo pidió cinco mil libras. Clementine habría preferido sin duda alguna llevar a Dunphy al hospital de Santa Cruz, pero eso quedaba fuera de toda consideración. «La masacre de Candelaria» publicaron en primera página todos los periódicos de las Canarias, que parecían obsesionados con el hecho de que un gánster francés hubiese muerto «grapado» mientras que a otro lo hubieran asesinado con un martillo. No habría sido una buena idea que Dunphy se hubiera presentado en urgencias agujereado como un aceríco.

De modo que se quedaron en Masca, en casa del médico, donde no les quedó más remedio que dejar transcurrir los días a base de leer y de jugar al ajedrez en la terraza. Las heridas de Dunphy sanaban bastante bien, y no se infectó ninguna de ellas, aunque ahora tenía la nariz más aguileña que antes.

También hicieron algunos progresos en su pretensión de aclarar el asesinato de Schidlof.

Un atardecer, mientras se hallaban sentados entre las buganvillas de la terraza tomado sangría, Dunphy le dijo a Clem:

—Después de todo por lo que hemos pasado, seguimos siendo fugitivos. No estamos más cerca de la verdad ahora que hace un mes.

—Eso no es cierto —repuso ella—. Tú mismo has dicho que en Zug te enteraste de muchas cosas sobre Dulles y Jung…

—Y también de Pound —añadió Dunphy—. Y de algo llamado Sociedad Magdalena. Pero todo eso no nos lleva a ninguna parte. Para lo único que ha servido ha sido para multiplicar por dos el número de preguntas que me hacía al principio, como por ejemplo quién es, o quién era, Gomelez. Si todavía viviese, ahora tendría noventa o cien años. Y lo del Apocryphon… ¿Qué tiene eso que ver con lo demás, y con Schidlof? Es como si me hiciera las preguntas equivocadas. Porque, si quieres saber la verdad, lo que me gustaría en realidad es volver al punto en el que me encontraba hace seis meses.

—Eso es una tontería —replicó Clem.

—¿Ah, sí?

—Claro. Es imposible volver atrás. Nunca podrás hacerlo.

—¿Por qué no?

—Pues, para empezar, ¿qué me dices de tu amigo…? ¿Qué me dices de Roscoe?

Clementine tenía razón. Nadie puede volver a meterse en las mismas aguas del río dos veces, sobre todo después de que a una persona a la que quieres la hayan estrangulado corriente arriba. Dunphy dejó escapar un suspiro.

—¿Pues entonces por qué hacemos todo esto?

La muchacha se encogió de hombros.

—Por nada. Sencillamente… es que no nos queda otra opción. A ninguno de los dos.

El día antes de marcharse de Masca para dirigirse a Londres, donde Dunphy esperaba localizar a Van Worden, Clem le llevó una carta que había encontrado al hacer el equipaje.

—Esto estaba en tus pantalones —le dijo al dársela—. Me parece que la trajiste de Zug.

Dunphy echó una ojeada a la caligrafía y asintió. Casi se había olvidado de ella. La carta estaba fechada el 19 de abril de 1946, y empezaba así:

Mi querido Cari:

Le pido disculpas por haber tardado tanto en contestar a su última carta. Mi hermano y yo hemos trabajado sin descanso esforzándonos por crear la infraestructura de posguerra adecuada para llevar a cabo los fines políticos que se han convertido en nuestro destino. Devolver Jerusalén a los judíos es, en mi opinión, un objetivo de la política exterior de Estados Unidos, legítimo y fácil de defender… por mucho que pueda desestabilizar esa región a corto plazo. Parece ser que tenemos fuerza moral, y eso resulta una ventaja, desde luego.

Lo de la unificación de Europa ya es harina de otro costal. Los soviéticos harán todo lo que esté en su mano con el fin de oponerse a ello, de manera que ya se prepara el escenario para lo que con toda seguridad será la próxima confrontación. Pero no me cabe la menor duda de que saldremos triunfantes. Sólo es cuestión de diplomacia y de guerras.

Tarea más difícil va a ser influir en el inconsciente colectivo mediante la propagación de las pautas arquetípicas que se describen en el Apocryphon. Crear Sión es una cosa… es, o será, una nación muy parecida a otras muchas.

Aunque no sé cómo vamos a conseguir crear un mundo en el que

«las bestias yacen descuartizadas en los campos,

el grano se codifica solo formando dibujos extravagantes

y los cielos se iluminan con espectros».

Es una orden difícil, pero no creo que sea imposible. Hemos desarrollado una técnica en la Oficina de Servicios Estratégicos llamada operaciones psicológicas. (Sugiero que me deje esto a mí).

Allen

Dunphy leyó aquellas palabras una segunda vez, y luego una tercera: «Las bestias yacen descuartizadas en los campos…». Así era. Y recordó algo que le había dicho Gene Brading: «En los últimos tiempos que pasé en el ejército empezamos a hacer dibujos geométricos en los campos de trigo… la Agencia los llamaba “agriglifos”…». «El grano se codifica solo…». Y otra cosa, algo que Branding había mencionado sobre Optical Magick: «También hicieron lo de Medjugorje. Y lo de Roswell. Y lo de Tremonton. Y lo de Gulf Breeze».

Lo cual significaba que Dunphy estaba en lo cierto. El siglo XX era un espectáculo de luz, un conglomerado de efectos especiales que se hacían pasar por realidad primero y por historia después. Y todo ello urdido por un puñado de hombres poderosos con unas ideas muy peculiares. Pero ¿por qué?, se preguntó, mirando más allá de las montañas. ¿Para qué?

El 1 de junio llegaron a Londres en avión utilizando los documentos falsos que les había proporcionado Max Setyaev en Praga. Dunphy ya estaba acostumbrado a viajar bajo una identidad falsa, pero Clem, que ni siquiera se atrevía a cruzar una calle con el semáforo en rojo, estaba muy nerviosa. La cola de inmigración era larga y serpenteante y tardaron quince minutos en avanzar, así que cuando les tocó el turno, Clem utilizaba de abanico el pasaporte falso.

—Número ocho, señorita.

Un agente de inmigración de origen pakistaní y edad avanzada le hizo señas con la mano para que se acercara a una de las doce mesas allí dispuestas, donde otro hombre mucho más joven esperaba sentado jugueteando con los tampones. Dunphy se maravilló de la transformación que sufrió aquel hombre cuando Clem apareció ante él riéndose y sujetando el pasaporte entre las manos. No alcanzaba a oír lo que decían, pero no le hacía falta. Sólo tardaron un segundo en comportarse como viejos amigos; el funcionario sonreía de oreja a oreja y Clementine tonteaba como una quinceañera. Un guiño, otro guiño y… ¡adelante, ya está! Tras lo cual, la muchacha bajó por la escalera mecánica hacia las cintas de equipaje situadas dentro de la zona de aduana. Después le tocó el turno a Dunphy.

El funcionario de inmigración que le correspondió era un joven delgado de ojos azules y mirada fría. Llevaba una barba oscura que formaba un escudo alrededor de la boca y seguía la línea de la mandíbula hasta encontrarse con las patillas. Tras dirigirle a Dunphy una mirada aburrida y fijarse en la nariz rota, pasó las inmaculadas páginas de su pasaporte en busca de algún sello.

—Señor Pitt —dijo, pronunciando el nombre como si estuviera escupiendo el hueso de una aceituna.

—Dígame.

—¿Viene usted de…?

—De Tenerife —respondió Dunphy.

—¿Viene usted al Reino Unido de vacaciones o de negocios?

—Ambas cosas.

—¿Y de qué negocios se trata?

«Tengo que decirle algo que no sea demasiado interesante», pensó Dunphy.

—De contabilidad.

El hombre de inmigración miró por encima del hombro de Dunphy.

—¿Viaja usted solo? —quiso saber.

Dunphy asintió.

—Por ahora, sí. Pero voy a reunirme con unos amigos en Londres.

—Ya. —El funcionario de inmigración frunció el ceño y señaló con un gesto la nariz de Dunphy—. ¿Una pelea?

Dunphy trasladó el peso del cuerpo de un pie a otro, incómodo.

—No. Es que me atracaron.

El hombre de inmigración asintió.

—¿En Las Américas?

Dunphy asintió a su vez. Parecía que ésa era la respuesta que quería oír aquel hombre.

El funcionario inclinó la cabeza a un lado.

—Esos españoles son unos cabrones —masculló. Y a continuación selló el pasaporte de Dunphy. Luego se lo devolvió y le dijo, sonriendo—: ¡Bien venido a las islas Británicas, señor Pitt!

Encontrar a Van Worden no fue difícil. Los tonos que se oían en la grabación de Schidlof cuando éste marcaba el número indicaban que se trataba de una llamada local. A Dunphy y Clementine les resultó fácil encontrar un cibercafé en el Strand y buscar la dirección de Van Worden en Internet. Dunphy se sorprendió al ver que el profesor vivía en Cheyne Walk, en Chelsea. Por fuerza, él tenía que haber pasado por delante de aquel lugar cien veces cuando hacía footing.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó a Clem.

—Desde luego. ¿Pero no crees que deberíamos llamarlo antes?

—No.

—¿Por qué?

¿Por qué? Aunque Dunphy no tenía manera de saber si Schidlof había llegado a encontrarse con Van Worden, una cosa era segura: que éste se habría enterado de que el profesor había fallecido poco después de hablar con él por teléfono. Y por ese motivo debía mostrarse muy cauto en lo referente a entrevistarse con desconocidos.

—Pues porque vamos a darle una sorpresa —le explicó.

Resultó que el profesor era el único ocupante del Faery Queen, una casa flotante que se oxidaba atracada junto al puente de Battersea. Como Dunphy no sabía cuál era el protocolo requerido para subir a una embarcación situada en medio de la ciudad y se sentía incapaz, por miedo al ridículo, de empezar a gritar «¡Ah, del barco!», ayudó a Clem a cruzar la pasarela y ambos subieron a bordo. Al llegar ante una puerta, llamó con tiento y aguardó unos segundos. Al no obtener respuesta, volvió a llamar… más fuerte esta vez.

—¡Un segundo!

Un momento después les abrió la puerta un hombre de aspecto distinguido de casi cincuenta años que llevaba una copa de vino tinto en una mano y un cigarrillo en la otra.

—¿Qué desean? —preguntó, mirando a alternativamente Dunphy y a Clem.

—Buscamos a Al Van Worden.

—¿Para qué?

—Me llamo Jack Dunphy. ¿Es usted…?

—Sí, soy yo.

—Bueno, pues… me preguntaba si podríamos… bueno, quisiéramos hablar con usted. No lo entretendremos mucho.

Van Worden los miró de arriba abajo.

—No serán testigos de Jehová, ¿verdad?

Clem soltó una risita.

—No, no —le aseguró Dunphy—. Nada de eso. Somos amigos del profesor Schidlof.

Van Worden parpadeó. Luego bebió un sorbo de vino.

—Ah, ya, ese tipo que murió.

—El mismo.

—¿Y dice usted que son amigos suyos?

—Sólo en cierto modo. Nos encargamos de continuar una investigación que comenzó él.

Van Worden asintió, más para sí mismo que para Dunphy y Clementine.

—Mucho me temo que no puedo ayudarlos.

Y tras decir eso empezó a cerrar la puerta.

—Pues yo estoy seguro de que sí —repuso Dunphy, metiendo el pie entre la puerta y el marco de la misma—. Y Schidlof también lo creía así.

Van Worden le echó una fugaz mirada al pie de Dunphy e hizo una gesto evasivo.

—Es que no quiero líos.

—Lo comprendo, pero…

—En cualquier caso, es una pérdida de tiempo.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Dunphy.

—Porque sólo hablé con ese hombre una vez, y por teléfono. En realidad, nunca llegué a verlo.

—Ya lo sé.

Van Worden pareció sorprendido.

—¿Que ya lo sabe? —repitió. Luego inquirió—: ¿Y cómo lo ha averiguado?

Dunphy lo pensó unos instantes y finalmente decidió que lo mejor era decir la verdad.

—Porque le intervine el teléfono a Schidlof.

Van Worden dio una larga calada del cigarrillo y después dejó salir lentamente el humo por la nariz. A continuación bebió un sorbo de vino.

—Ustedes no son de la policía —sugirió.

—No —respondió Dunphy—. No somos de la policía.

Van Worden asintió, agradecido por su sinceridad. Luego frunció el ceño.

—Deme un buen motivo por el cual debería hablar con ustedes.

Dunphy se quedó pensando en ello, pero no se le ocurría nada. Finalmente Clem dio un paso hacia la puerta y le dirigió una mirada suave a Van Worden.

—Pues porque sería un gesto amable por su parte.

Van Worden se aclaró la garganta.

—Hecho.

Y les abrió la puerta para que entraran.

Siguieron a Van Worden por un pasillo estrecho de cuyas paredes colgaban fotografías en blanco y negro de iglesias y catedrales medievales. Pasaron junto a una cocina que olía a pan cociéndose, siguieron hacia una especie de salón atestado de libros y finalmente salieron a cubierta, donde se encontraron con una mesa de hierro forjado con el sobre de cristal alrededor de la cual había muchas sillas.

—¿Una copa de oporto?

—Gracias —aceptó Dunphy—. Con mucho gusto.

—Es Clocktower. No está mal. Y, en cualquier caso, es lo mejor que tengo. —Van Worden les sirvió una copa a cada uno y después les indicó un plato con queso—. Es Stüton, muy bueno. Pruébenlo.

Clem se hallaba de pie junto a la barandilla mirando río arriba hacia el puente de Battersea.

—Qué lugar tan maravilloso —comentó con entusiasmo mientras el oleaje producido por otra embarcación que pasaba junto a ellos lamía el casco del barco.

—¿Quieren comprarlo?

Dunphy se echó a reír.

—No nos interesa…

—Se lo dejaría a buen precio.

—Lo siento.

Van Worden se encogió de hombros.

—Bueno, no los culpo; en realidad, es un fastidio.

—Entonces… ¿no le gusta? —quiso saber Clem.

—No.

—¿Por qué?

—Pues, para empezar, porque soy hincha del Arsenal. Daría lo que fuera con tal de salir a tomar una cerveza los fines de semana.

—Entonces… ¿por qué lo compró?

—Por culpa de Albert Hoffman. —Dunphy se echó a reír, pero Clem hizo un leve movimiento con la cabeza y frunció el ceño—. Es el tío que inventó el LSD —explicó. Luego se volvió hacia Dunphy y le preguntó—: ¿Entiende usted algo de motores?

—No —contestó él.

—Yo tampoco… así que supongo que tendremos que quedarnos donde estamos.

El hombre se dejó caer en un sillón Adirondack de color limay les indicó con un gesto que hicieran lo propio en los asientos situados frente a él.

—Y díganme, ¿de qué se trata?

Dunphy no estaba seguro de qué debía contarle a aquel hombre, así que fue directo al grano:

—De lo que le dijo Schidlof. Estamos interesados en la Sociedad Magdalena.

—¿Por qué?

—Pues, por una parte, porque no estamos en absoluto convencidos de que sea cosa del pasado.

Van Worden gruñó.

—Bien, en eso tienen razón. No sólo pertenece al pasado.

La respuesta fue tan inesperada que Dunphy frunció el ceño, perplejo. Trataba de recordar lo que había oído en la grabación.

—Cuando habló usted con Schidlof por teléfono pareció sorprenderse de que él le sugiriese que quizá la Sociedad Magdalena siguiera existiendo —le recordó.

—Y me sorprendió.

—Pero ahora ya no le sorprende.

Van Worden negó con la cabeza.

—Verá, hasta que asesinaron al doctor Schidlof, sólo había rumores al respecto.

—¿Y su muerte cambió eso?

—¡Desde luego!

—¿Por qué? —quiso saber Clem.

—Por el modo en que murió.

—¿A qué se refiere? —dijo Dunphy.

Van Worden se removió en la silla y pareció querer cambiar de tema.

—¿Qué saben ustedes de la Sociedad Magdalena?

—No mucho —respondió Dunphy.

—Pero un poco sí, seguro.

—Sí.

—Entonces dígame algo que yo no sepa para demostrar su buena fe —insistió Van Worden.

Dunphy se quedó pensando. Luego habló:

—Al que la dirige lo llaman Timonel.

—Eso no es ningún secreto.

—Pues… en los años treinta y cuarenta el Timonel era Ezra Pound.

Van Worden se quedó boquiabierto.

—¿El poeta? —Dunphy asintió—. ¡Santo Dios! —exclamó el profesor. Y luego recordó—: ¿Pero no fue Pound el que…?

Dunphy asintió de nuevo.

—¿El que acabó encerrado en un manicomio? Sí, en efecto. Pero eso no interfirió para nada en su trabajo. Recibía a su corte en el asilo… veía a quien quería ver y hacía lo que le daba la gana.

—¡No me diga! Bueno, en realidad no me sorprende tanto —señaló Van Worden—. Han tenido varios Nautonniers que eran poetas. Y locos también.

Animado con el tema, Van Worden pasó a contarles que la Logia de Munsalvaesche (nombre por el que se conocía en un principio a la Sociedad Magdalena) había empezado a despertar su interés mientras escribía la introducción para una antología de literatura gnóstica.

—Esperen, la tengo aquí mismo —les dijo. Se levantó, entró y al cabo de unos segundos volvió con un libro titulado Gnóstica. Era del grosor del antebrazo de Dunphy—. Algunos de los documentos más interesantes eran los pseudoapócrifos. Y el más interesante de todos era el Apócrifo de la Magdalena.

Dunphy se quedó perplejo.

—¿Qué significa esa palabra que ha usado?

—¿Cuál? —preguntó Van Worden.

—Pseudo algo.

—¿Pseudoapócrifos? —repitió Van Worden. Dunphy asintió—. Se refiere a los evangelios que se supone fueron escritos por figuras bíblicas —le explicó el profesor—. El que nos ocupa, el Apócrifo de la Magdalena, se encontró entre las ruinas de un monasterio irlandés hace unos mil años.

Abrió el libro por la página apropiada y se lo entregó a Dunphy.

Éste leyó unas líneas y luego levantó la vista.

—¿Y el original lo escribió María Magdalena?

—Se le atribuye a ella, así es.

Van Worden pasó a explicar que, aunque había muchas lagunas en la narración, el Apócrifo de la Magdalena era a la vez un diario y una especie de almanaque de profecías y adivinaciones. Y que, como diario, daba a entender que se había producido una boda secreta entre Cristo y María Magdalena.

Dunphy puso cara de escepticismo.

—No es tan raro como parece —insistió Van Worden—. En muchos pasajes de los Evangelios a Jesús se lo llama rabino o maestro… Eso nos resulta muy ilustrativo en lo referente a su estado civil.

—Yo creía que Jesús era carpintero —aventuró Dunphy.

—Eso es una mala interpretación, un error frecuente —repuso Van Worden, negando con la cabeza—. La palabra que se emplea para describirlo en realidad significa «maestro». Una persona con formación… alguien como un rabino. Y eso tiene bastante sentido. Todo el mundo sabe que Cristo era judío y que predicaba para quienes quisieran escucharlo. Lo que es menos conocido es que la ley judaica exige que los rabinos tomen esposa… porque «un hombre soltero nunca puede ser maestro». De modo que la idea de que Cristo pudiera haberse casado, y como esposo, haber engendrado hijos, no es tan extraña como parece.

—Pero… ¿y la esposa? —preguntó Clem—. ¿No se habría hablado de ella en la Biblia si en realidad hubiese existido?

—Predicar sin estar casado habría sido algo escandaloso… —explicó Van Worden—. Y de eso sí que habríamos tenido noticias. Por lo demás, ese tema no tendría por qué mencionarse siquiera en la Biblia. Al fin y al cabo, estamos hablando de Oriente Medio y de hace dos mil años. En aquella época, la esposa no tenía ningún papel público. Tampoco hemos tenido noticia de las mujeres de los apóstoles, ¿no? Y aun así, parece poco probable que ninguno de ellos estuviera casado…

Dunphy no había pensado nunca en ello, pero ahora que lo hacía…

Van Worden continuó explicando que, después de la crucifixión, y mientras estaba embarazada del hijo de Cristo, subieron a Magdalena a bordo de una embarcación sin velas ni remos y la internaron en el mar.

—Según algunos relatos, iba acompañada de Marta, de Lázaro y de José de Arimatea, y parece ser que se desencadenó una tormenta de cierta importancia causada por unos ángeles que libraban batalla con los demonios que perseguían a Magdalena. Finalmente ella consiguió desembarcar en Marsella y allí dio a luz a un niño: Mérovée. —Van Worden sonrió y volvió a rellenar todas las copas—. Interesante historia, ¿verdad?

—¿Y qué pasó después? —preguntó Clementine con unos ojos como platos.

—Bueno, sobre eso hay gran cantidad de teorías… Si ha leído usted el Apocalipsis ya sabrá a qué tipo de cosas me refiero.

—Pero… ¿qué le pasó a Mérovée? —insistió la muchacha.

—Oh, le fue muy bien. Fundó la dinastía merovingia, la dinastía de los «reyes de Larga Cabellera».

—¿Por qué los llamaban así? —inquirió Clem.

—Pues porque nunca se cortaban el pelo.

Ahora intervino Dunphy, extrañado.

—¿Y por qué razón?

—Porque sus cabellos eran mágicos, así como su aliento y su sangre. —Van Worden hizo una pausa—. Miren, estamos hablando de leyendas —les recordó—. Era la época del rey Arturo… y la época del Grial, que, dependiendo de con quién hable uno, se trataba de un cáliz… o de un linaje.

—¿A qué se refiere usted con lo de un linaje? —inquirió Dunphy.

—Pues exactamente a eso, a un linaje. El linaje de Cristo. La sang réel. Los relatos que han llegado hasta nosotros sobre los merovingios sugieren que eran magos y reyes al mismo tiempo. Seres mágicos. —Van Worden sonrió y encendió un cigarrillo—. Se decía que podían curan a los enfermos por imposición de manos. Y que eran capaces de resucitar a los muertos dándoles un beso. Y que hablaban con las aves, que volaban con las abejas y que cazaban con los osos y los lobos. Dominaban los fenómenos atmosféricos y… bueno, ¿quién sabe? Aquélla era una época muy misteriosa. —Van Worden hizo una breve pausa y después añadió—: Algunos aseguran que fue un período deliberadamente misterioso.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Dunphy.

Van Worden parecía incómodo.

—Pues… hay quienes opinan… yo no los llamaría historiadores, que la Edad Media, la Edad Oscura, nunca existió. Aseguran que en realidad aquélla fue una edad dorada y que sólo nos parece oscura hoy porque los conocimientos que tenían en esa época no han llegado hasta nosotros. Aquella era desapareció en las tinieblas porque… bueno, porque ciertas instituciones quisieron que así fuera.

Dunphy recordó que había leído algo de todo aquello en Archaeus.

—¿A quién se refiere? —preguntó.

—A Roma. Roma fue la guardiana de la historia occidental. Los padres de la Iglesia la escribieron, la conservaron… y cuando les convino, la borraron por completo.

Clementine lo miró fijamente.

—¿Quiere usted decir… como en la Unión Soviética? ¿De la misma manera como hicieron desaparecer a personas de algunas fotografías?

Van Worden se encogió de hombros.

—¿Acaso está usted diciéndonos que la Iglesia borró trescientos años de historia europea de un plumazo? —inquirió Dunphy.

—No es más que una teoría, sólo eso. —Van Worden negó con la cabeza—. Yo sólo les comento lo que han dicho otros. Pero en realidad no resulta nada sorprendente. Mire lo que hicieron los jesuitas con la historia maya.

—¿Qué historia maya?

—A eso precisamente es a lo que me refería, a que ahora nadie la conoce.

—¿Pero por qué iba la Iglesia a hacer una cosa así? —insistió Clem.

—¿Según esa teoría?

—Sí.

—Pues para borrar la memoria de una época dorada con la que no tuvo relación y para ocultar la «guerra sucia» que puso fin a ese período. —Al ver el desconcierto de Dunphy, Van Worden fue más explícito—: Los merovingios eran, de por sí, unos herejes. Al proclamarse literalmente hijos de Dios convertían a cualquier otro trono y autoridad secular en algo irrelevante o ilegítimo. ¿Quién necesita al papa de Roma si el propio hijo de Dios… o su nieto, se sienta en un trono en París? Fue la herejía más peligrosa de la historia. Y por eso raptaron a los merovingios y los asesinaron hasta borrar prácticamente todo vestigio de su gobierno. En efecto, desaparecieron de la historia…

—Hasta que surgió el Apocryphon —apuntó Dunphy.

—Exactamente. Y cuando la misma herejía salió a la luz en el Apocryphon, evidentemente había que apagar también esa luz, y así se hizo. El culto se reprimió sin piedad hasta que, al final, tuvo que transformarse en una sociedad secreta, en una conspiración.

—¿Pero una conspiración para lograr exactamente qué? —preguntó Dunphy.

—Pues para preparar la llegada del nuevo milenio.

—¿Y cómo esperaban hacer eso?

—Una vez se cumplieran las profecías, sería un hecho consumado.

—Y esas profecías están…

—En el Apocryphon —declaró Van Worden.

—Se refiere al grano que se codifica por sí solo —dijo Dunphy—. Y los cielos que se iluminan…

—¡Así que las conoce! —exclamó Van Worden.

—He visto algunas referencias a ellas —respondió Dunphy encogiéndose de hombros.

—Desde luego, no todas las profecías son tan… poéticas. Algunas resultan bastante específicas.

—¿Como por ejemplo?

—«Entonces estas tierras serán una sola» —recitó el profesor.

—¿Eso es específico?

—Por lo menos, todo lo específico que pueden ser este tipo de cosas. Se refiere a una época en que las naciones de Europa estarán unidas, serán un solo país. Y luego se habla del tema de Israel: «Sión renacida como consecuencia de los hornos». Eso es verdaderamente extraordinario, ¿no le parece?

Dunphy asintió.

—Puesto que las profecías son también preceptos, se diría que la Sociedad Magdalena habría sido una de las primeras organizaciones sionistas de Europa. Tal vez la primera de todas ellas.

Dunphy mordisqueó un pedacito de queso y luego lo acompañó de un trago de Clocktower.

—¿Y qué fue de ella?

—Hasta que me enteré de cómo había muerto Schidlof, yo siempre había pensado que lo único que quedaba de la Sociedad Magdalena eran las vírgenes negras que todavía pueden verse en algunas iglesias, como la de Montserrat.

Dunphy y Clem se miraron.

—¿A qué se refiere? —preguntó Clem.

Van Worden se encogió de hombros.

—Son estatuas de una Virgen negra, a veces con un Niño… que también es negro. La Iglesia no habla de ellas, pero hay diversas repartidas por toda Europa.

—¿Y por qué son negras? —inquirió Dunphy.

Van Worden se echó a reír.

—El color negro era como un código. Porque no se trata de la Virgen María con Jesús en brazos, sino de Magdalena con Méro-vée. Es uno de los últimos vestigios de una iglesia secreta, la iglesia merovingia, que el Vaticano se empeñó en destruir.

Dunphy se levantó de la silla y se acercó a la borda. El sol estaba ya bajo, a la derecha, poniéndose detrás de unas columnas de humo que salían de las chimeneas de una fábrica situada en la orilla norte del Támesis.

—Ha mencionado usted algo sobre el modo en que murió Schidlof —señaló—. ¿A qué se refería?

—Cuando Schidlof me llamó para preguntarme por la Sociedad Magdalena, le dije que había desaparecido hace mucho tiempo. Él me dio a entender que no había sido así, y acepté reunirme con él… pero sólo por cortesía, porque se trataba de un colega.

Yo entonces estaba convencido de que Schidlof se equivocaba. Pero cuando leí cómo había muerto y dónde lo habían encontrado, en el Inner Temple, comprendí que era yo quien no estaba en lo cierto.

—¿Por qué? ¿Qué hubo en su forma de morir que lo hiciera pensar a usted…?

—Se trató de un asesinato ritual. Ésa es la manera como la logia ha tratado siempre a sus enemigos. Remontándome hasta el siglo XIV, podría nombrar a una docena de personas que han muerto de ese modo, y todos ellos supusieron una amenaza para lo que usted llama la Sociedad Magdalena.

—Pero ¿por qué? —intervino Clem—. ¿Qué pretenden? ¿Qué podrían querer hoy en día?

—Pues un trono europeo para los legítimos descendientes de Mérovée.

—¿Los descendientes? —exclamó Dunphy—. ¿Cómo va a saber nadie…?

—Existen varias genealogías —explicó Van Worden—. El mismo Napoleón encargó una. Y por lo que yo sé, puede que haya otras.

—¿Napoleón?

—Sí. Pretendía destronar a los Borbones, y le resultaba útil presentarlos como los usurpadores de una dinastía todavía más antigua. Esto le resultó muy conveniente a Bonaparte: su segunda esposa era merovingia por derecho propio.

—Pero eso fue hace doscientos años —comentó Dunphy—. ¿Todavía quedan merovingios hoy en día?

Van Worden frunció el ceño.

—No lo sé. Si desean averiguar algo al respecto, tendrán que hablar con Watkin.

—¿Watkin? ¿Quién demonios es Watkin?

—Un genealogista que vive en París. Es un experto en el tema.

—¡No me diga! —exclamó Dunphy.

—Sí. Un momento… Puede que tenga algo para ustedes. —Van Worden se levantó y entró en la cabina. Dunphy y Clem lo oyeron revolver papeles. Al cabo de unos segundos, volvió a salir con una revista abierta por la página en la que aparecía un artículo—. Éste es el hombre —les dijo, tendiéndole la revista a Dunphy.

Leyó el nombre del autor del artículo, Georges Watkin, y después el título del mismo: «El cultivo magdalena: antiguo vino de Palestina».

—Demonios —exclamó—. Es Archaeus.

Van Worden pareció sorprendido.

—¿Entonces ya lo había visto usted antes?

—Tuve un ejemplar de esta revista durante un tiempo —aclaró Dunphy—. Pero lo perdí.

—Pues tal vez el viejo Watkin tenga la respuesta a sus preguntas. Aunque conociéndolo… puede que él rece en otra iglesia completamente diferente. Si van a verlo, ándense con mucho cuidado…

27

Pasaron la tarde en el tren, a bordo del Eurostar, desde la estación de Waterloo hasta la Gare du Nord. Llegaron poco después de las nueve de la noche y cogieron un taxi hasta el barrio latino; después recorrieron a pie unas cuantas manzanas hasta la íle St. Louis. Allí encontraron un elegante hotelito en el Quai de Bethune, cuyo recepcionista miró a Dunphy con escepticismo, pues su nariz rota le sugería problemas. Sin embargo, quedó tan prendado al instante de la belleza de Clem, y haciendo caso omiso de las advertencias de la concierge, una mujer demacrada con tanto colorete en las mejillas que a Dunphy le recordó a un payaso, les alquiló una suite en la tercera planta.

Costaba quinientos dólares la noche.

—Nos la quedamos —aceptó Dunphy.

Y pagó en efectivo y por adelantado.

Para ser París, era una suite sorprendentemente grande. Estaba pintada de color ocre, había alfombras bereberes en el suelo y fotografías en blanco y negro de músicos de jazz en las paredes. Clem se preparó un baño caliente mientras Dunphy, de pie junto a las ventanas abiertas, bebía de una botella de cerveza 33 y contemplaba la orilla izquierda del Sena, al otro lado del río. Le daba la impresión de que, desde donde él se encontraba, la mitad de los tejados de París le quedaban a la altura de los ojos.

Al cabo de un rato, unas nubes de vapor empezaron a salir por debajo de la puerta del cuarto de baño y el aire de la habitación se llenó de fragancia de Badedas. Dunphy oía el ruido del agua cayendo en la bañera, y por encima del mismo, la voz de Clem, que tarareaba una antigua melodía de los Stealers Wheel. Recordó las palabras de la película: «Los payasos a mi izquierda, los bromistas a mi derecha».

Dunphy se acercó a la puerta del lavabo y se apoyó en el marco. Clem ya se había metido en la bañera y manipulaba los grifos con los dedos de los pies.

—Clem, cariño —la llamó Dunphy.

—¿Sí?

—Tengo que salir un momento.

La muchacha abrió mucho los ojos.

—¿Cómo?

Dejó caer los pies dentro de la bañera y se sentó en medio de las burbujas.

—Es que tengo que llamar a Max, y no quiero hacerlo desde aquí.

—Pero…

—Puede que tarde un buen rato, así que… no me esperes levantada.

Y antes de que Clem pudiera decir nada, Dunphy se dio la vuelta y se marchó.

Tardó casi una hora en encontrar un quiosco donde vendieran tarjetas de teléfono internacionales. Dunphy compró una de cien francos y anduvo hasta que encontró una cabina junto a una boulangerie cuyas persianas estaban bajadas. Eran las once y cuarto cuando logró hacer la llamada.

Max contestó al tercer timbrazo con voz cansada.

—¿Diga?

—¡Max!

—Sí, el mismo… —Al ruso se le notaba en la voz que estaba dormido—. ¿Quién es?

—¡Soy Harrison Pitt, Max! —dijo Dunphy—. Tu viejo amigo, hombre.

Se hizo un breve silencio durante el cual Dunphy se percató de que el ruso intentaba hacer memoria, pues no tenía ni idea de quién lo llamaba. Luego cayó en la cuenta:

—¡Sí, claro, Harry! ¿Cómo estás?

—Muy bien…

—¿De verdad?

—Sí, pero… Mira, no quiero hablar mucho por teléfono, ¿de acuerdo?

—Claro… ¡ya sé lo ocupado que andas!

—Sí. Oye, ¿ha ido a verte alguien para preguntarte por mí?

—Sólo aquella vez. Ya te dije…

—No me refiero a eso —lo interrumpió Dunphy—. Quiero decir después del último negocio que hicimos.

—No, nadie —respondió el ruso al instante.

Si Max hubiera titubeado, aunque sólo hubiera sido un instante, Dunphy habría colgado el teléfono. Pero no fue así, por lo que continuó:

—Muy bien.

—¿Qué necesitas?

No era prudente contárselo por teléfono, pero aun así, Dunphy habló:

—Quiero comprar una pistola.

—Yo no vendo pistolas, aunque puedo conseguirte licencias de armas de cualquier país, incluso del Vaticano, sin ningún problema…

—Ya lo sé, Max. Pero lo que necesito es que me des el nombre de alguien. ¿Conoces a alguien en París…?

—Espera. —Dunphy oyó que Max dejaba el teléfono sobre la mesa. Luego el ruido de cajones de madera al abrirse y al cerrarse. Un improperio en voz baja. El mismo ruido del teléfono, otra vez. Y acto seguido el ruso habló de nuevo—: Vale, es buen tipo. Ucraniano, como yo. Aunque está bastante chiflado, ¿entiendes?

—¿Qué?

—¡Qué es rarito!

—¿Quieres decir que está loco?

—No. Que es gay. ¿Es eso un problema para ti?

Dunphy negó con la cabeza, y al darse cuenta de que estaba hablando por teléfono, dijo:

—No, ningún problema. ¿Cómo se llama?

—Azamov. Sergei Azamov. Es el chico de las toallas…

—¿Qué?

—Que es el chico de las toallas —repitió Max—. Puedes encontrarlo en Chaud le Thermos. ¿Conoces el lugar?

—No —respondió Dunphy.

Max se echó a reír entre dientes.

—Sólo quería asegurarme —señaló—. Está en la rué Poissonniére, junto a la parada del metro, a la vuelta de la esquina. Creo que se llama Bonne Nouvelle.

—Entonces ese tipo… ¿qué hace exactamente? ¿Trabaja por las noches?

Max se echó a reír de nuevo.

—¿Tú qué crees? Pero, hombre, en ese sitio sólo se trabaja por la noche.

Dunphy tardó un rato en encontrar un taxi. Cuando por fin localizó uno no se atrevió a decir adonde quería ir exactamente, así que le indicó al taxista que lo llevase a la estación de metro de Bonne Nouvelle.

Era casi medianoche cuando bajó del taxi. Dio en seguida con la sauna siguiendo el rastro de algunos preservativos usados que había esparcidos por la acera. El edificio era de piedra marrón, muy deteriorado, con ventanas ennegrecidas y unos escalones ruinosos de cemento que conducían hasta una puerta de hierro. Junto a ella había un letrero como los que se ven a la entrada de las iglesias rurales, con pequeñas letras de plástico blanco sobre un fondo negro. El cartel decía:

Chaud le thermos

saunas et bains

Club privé

Un hombre de mediana edad con demasiado pelo, botas, vaqueros y una camiseta de lona se encontraba sentado a la puerta fumando un cigarrillo y conversando con un argelino que no parecía lo bastante mayor como para tener carnet de conducir. Dunphy pasó junto a ellos y ambos lo miraron de arriba abajo.

Cuando entró en el edificio lo recibió una oleada de vapor y un fuerte olor a humedad, aunque no resultaba desagradable. En la recepción había un viejo sentado detrás de una mesa de madera desvencijada; leía una novela de W. H. Hudson.

—C’est privé —le indicó.

—Estoy buscando a una persona —explicó Dunphy.

El viejo sonrió, mostrando una reluciente dentadura postiza.

—¿Acaso no buscamos todos a alguien? —dijo.

Dunphy acogió el chiste con una sonrisa.

—Busco a Sergei Azamov.

El viejo asintió.

—Usted no es policía.

—No.

—Porque no tiene pinta de policía.

—Gracias.

—Está abajo, pero primero tiene usted que hacerse socio de este club. —Empujó un libro hacia Dunphy—. La cuota es de cien francos.

Dunphy contó los billetes y firmó en el libro: «Eddie Piper, Great Falls (EE. UU.).»

El viejo metió el dinero en el cajón del escritorio, sacó un montón de tarjetas de socio y rellenó una con la ayuda de un bolígrafo. Cuando hubo acabado se la entregó a Dunphy y le dio también un par de toallas blancas dobladas.

—Los armarios se cobran aparte —señaló—. Debería usted coger uno.

—¿Para qué?

—Para guardar la ropa.

—No se preocupe. Haré lo posible por conservar los pantalones puestos.

Después dio media vuelta y empezó a bajar despacio por la escalera. A medida que bajaba, el aire iba haciéndose más denso, tanto que después de unos cuantos escalones empezó a sentir claustrofobia. Allí había poca luz y hacía más calor que arriba, por lo que al cabo de menos de un minuto empezó a brotarle el sudor en la frente. Al llegar al final de la escalera se detuvo y miró con los ojos entornados hacia la penumbra.

Tardó unos instantes en acostumbrar la vista a la oscuridad; cuando se hubo habituado a ella vio que se encontraba en un pequeño vestuario. Había un par de docenas de taquillas en una de las paredes, unos cuantos bancos y una hilera de duchas con unas cortinas de plástico que estaban asquerosas. Más allá de las duchas se veía una sauna y después una gran sala de vapor.

Un hombre bajo con el cuerpo perfectamente esculpido salió de la sala de vapor con una toalla alrededor de los hombros y se metió en la sauna. Otro hombre, de cincuenta y tantos años y con una barriga considerable, pasó desnudo junto a él cogido de un tipo que parecía el doble de Clark Kent, gafas de pasta incluidas.

«¿Y ahora qué?», se preguntó Dunphy, que tenía la sensación de llevar demasiada ropa. Luego oyó un suspiro a su espalda y al darse la vuelta vio a un hombre tendido boca abajo sobre un banco de madera; estaba desnudo y apoyaba la cabeza sobre una toalla. En el suelo, a su lado, había una lata de aceite Crisco y un número de la revista Blue Boy.

—¡Sergei! —Dunphy alzó la voz todo lo que pudo para llamarlo—. ¡Sergei Azamov! Busco a Sergei Azamov, el ucraniano! ¿Alguien lo ha…?

Azamov tardó tres segundos en aparecer. Salió atropelladamente de una habitación contigua con cara de pocos amigos.

—Qu’est-ce que tu fous? —inquirió mientras caminaba hacia Dunphy muy cabreado.

Dunphy levantó las manos.

—Soy amigo de Max —explicó.

Azamov se detuvo a unos quince centímetros de la nariz de Dunphy. Tenía el cabello largo y mugriento, los ojos azules muy vivos y llevaba un pendiente con un brillante.

—¿Quién es Max? —quiso saber.

—Setyaev. Me ha dicho que es amigo suyo.

Azamov lo miró de arriba abajo.

—¿Qué le ha pasado en la nariz?

Dunphy se encogió de hombros.

—Un tipo me atizó.

—Pues debería usted aprender kárate —señaló Azamov con una sonrisa.

—Buena idea —convino Dunphy—. Lo haré.

—Quiero que sepa que Max me debe mucho dinero —explicó Azamov.

Dunphy abrió los brazos con la palma de las manos hacia arriba.

—A lo mejor yo puedo arreglar eso.

Azamov dio un paso atrás. Luego se volvió, se agachó y le dio un azote en el culo al hombre de la lata de aceite Crisco.

—Dégagez —le ordenó. El hombre se levantó con expresión irritada, cogió la lata y se marchó a la habitación de al lado arrastrando los pies. Al cabo, Azamov le preguntó a Dunphy en voz baja—: ¿A qué ha venido?

—Necesito una pistola.

El ucraniano hizo una mueca de contrariedad.

—Me resultaría difícil encontrarle una. ¿Por qué no se emborracha en lugar de buscar un arma?

—Mire, estoy dispuesto a pagar lo que sea necesario —aseguró Dunphy.

Azamov ladeó la cabeza.

—¿Qué clase de pistola quiere? —preguntó.

—Una que pueda llevar encima y que al mismo tiempo sea lo bastante potente como para tumbar a un tipo a la primera. —Azamov sonrió en actitud pensativa y Dunphy le preguntó—: ¿Podría encontrar algo así?

—Tal vez. ¿Cuándo la quiere?

—Ahora mismo.

Azamov se encogió de hombros.

—Ya sabe que voy a llamar a Max, ¿verdad?

—No hay ningún problema —respondió Dunphy—. ¿Quiere que le dé su número?

Azamov negó con la cabeza y preguntó:

—¿Dónde se hospeda?

Dunphy se lo dijo.

—De acuerdo. Si le consigo el arma, me pasaré por allí mañana. A primera hora de la tarde.

El ucraniano cumplió con su promesa. Llegó al hotel a la una en punto con un maletín de cuero nuevo. Clem había salido a ver una exposición de Matisse en el Centro Pompidou. Azamov abrió la cremallera del portafolios y sacó tres bultos envueltos en una basta tela, uno de ellos mayor que los demás, y los depositó sobre la mesita, frente a Dunphy.

—Tiene usted que darme dos de los grandes por esto —dijo el ucraniano—. El maletín va incluido en el precio.

—¿En francos? —preguntó Dunphy.

—¿Usted qué cree? —sonrió Azamov.

—No sé. Depende de lo que haya dentro. Podría tratarse de una pistola de fogueo para dar la salida en las competiciones deportivas.

—No, no es de fogueo —aseguró.

Dunphy cogió el bulto mayor, que era extraordinariamente ligero, y lo desenvolvió despacio. Dentro había lo más opuesto a una pistola de fogueo: una Glock-17 con un cañón de diez centímetros de largo. Amartilló el arma, apuntó a una fotografía de Dizzy Gillespie y apretó el gatillo tres veces seguidas. ¡Clic! ¡Clic! ¡Clic!

—¿Qué le pasa al gatillo? —preguntó.

—Que es muy sensible —explicó Azamov—. La pistola era de una mujer; no tenía mucha fuerza. ¿Quiere que lo ajuste?

—No, está bien así —repuso Dunphy.

Acto seguido desenvolvió los otros dos bultos. Dentro de cada uno había un cargador de quince balas de nueve milímetros.

—Ya sé que es cara, pero como puede ver, se trata de una buena herramienta.

Dunphy asintió con la cabeza y se puso en pie. Se aproximó a la cómoda, sacó un fajo de billetes del cajón superior y contó dos mil libras en billetes de cien. Luego se los entregó a Azamov.

El ucraniano cogió el dinero sin contarlo y se lo guardó en el bolsillo de la cazadora de cuero arrugando los billetes como si fueran pañuelos de papel. Después se levantó dispuesto a marcharse.

—¿Ha hablado con Max? —le preguntó Dunphy.

—Sí, lo desperté —asintió Azamov—. Se cabreó mucho.

—¿Y qué le ha dicho?

—Que le dijera que tenga mucho cuidado.

Aquel mismo día por la noche, Clem se encontraba en la cama haciendo el crucigrama del Herald Tribune mientras Dunphy permanecía de pie junto a la ventana, contemplando cómo las luces de la ciudad se reflejaban en el río.

—¿En qué piensas? —preguntó Clementine mientras escribía una palabra en la parte superior derecha del crucigrama. Dunphy negó con la cabeza—. A ver, es imposible no pensar en algo.

Dunphy la miró fugazmente y después volvió a observar las luces reflejadas en el agua.

—Pues estaba pensando en que… en que hemos tenido mucha suerte.

Clementine levantó la vista del crucigrama y lo miró.

—¿Es un chiste?

—No.

—Porque a mí me parece que lo has pasado bastante mal. Se podría decir que te han dejado literalmente… clavado.

—Oh, Clem…

—Perdona, no he podido reprimirme.

—Lo importante es que seguimos vivos. La Agencia no nos ha encontrado.

—A mí sí me encontraron.

—Sí, pero eso fue entonces. Luego nos escapamos y no han vuelto a localizarnos.

—Porque hemos tenido cuidado.

—O suerte —repuso Dunphy—. Esa gente tiene recursos… que ni siquiera te imaginas.

—¿Como por ejemplo?

—No sé… Echelon.

—¿Qué es Echelon? —quiso saber Clementine.

Dunphy titubeó. Echelon era uno de los secretos mejor guardados dentro del ámbito del espionaje. No era algo de lo que se hablase normalmente fuera del cuartel general. Luego rió para sus adentros: «¿Esa gente intenta matarme y a mí me preocupa guardar un secreto?».

—Es algo parecido a un sistema de recaudación —explicó Dunphy—. La Agencia le da una lista de palabras a la NSA…

—Tampoco sé qué es eso.

—La Agencia de Seguridad Nacional. Es el mayor recurso de la comunidad del espionaje. Y lo que hace es interceptar todas las comunicaciones electrónicas del mundo… todas y cada una de ellas.

—Eso es imposible.

—No, no lo es —repuso Dunphy—. Todas las llamadas telefónicas, los faxes y los e-mails se filtran a través del sistema. Cada transferencia telegráfica y cada reserva de billete de avión, cada transmisión por satélite y cada emisión radiofónica. Todo ello se recoge y se pasa por ese enorme filtro llamado Echelon.

—¿Y eso para qué sirve?

—Controlan una lista de palabras, términos y operadores booleanos como «y», «o» y «no». Cuando aparecen las palabras de la lista…

—¿Qué palabras? ¿De dónde proceden?

—De muchos lugares. Del Departamento de Operaciones de la CÍA, de la Oficina de Embargos de Comercio, de la unidad de vigilancia bancaria del Departamento de Lucha contra la Droga, del centro antiterrorismo del FBI… Y eso sólo por parte de Estados Unidos. Luego hay que contar también con los aliados. Los británicos, los franceses, los turcos… todos esos países tienen su pequeña lista. Así es como consiguieron echarle mano a Oca-lan… y a Carlos.

—¿Y tú crees…?

—Creo que nosotros figuramos en la lista. Y la Sociedad Magdalena también. En cuanto aparecen esas palabras en algún mensaje, Echelon lo coge, lo copia y busca a quien lo ha enviado. Pero ahí no acaba todo. Echelon no es más que un sistema entre otros; hay varios sistemas, por lo que me sorprende que aún sigamos en libertad.

Clem se subió la sábana hasta la nariz.

—Qué miedo —murmuró.

—Hablo en serio.

—¡Yo también! A veces pienso que me gustabas más cuando creía que eras un economista irlandés.

Dunphy se apartó de la ventana, se acercó al minibar, abrió una botella de Trois Monts y se sentó en la cama al lado de Clementine.

—Me parece que ya no tiene ningún sentido continuar de este modo. Si seguimos haciendo preguntas por ahí acabarán por encontrarnos. Y cuando nos encuentren, todo terminará definitivamente. Así que quizá lo mejor sería que… que desapareciéramos de alguna manera.

—Sí, pero ¿dónde?

—No lo sé. Donde se pone el sol.

—¿Donde se pone el sol?

—Vale, ya veo que no te gustan la puestas de sol. ¿Qué te parece Brasil?

—¿Brasil?

El tono de Clementine hizo que Dunphy se pusiera a la defensiva.

—Podríamos casarnos —dijo.

La muchacha pareció alarmada.

—¿Te estás declarando?

Dunphy no estaba muy seguro.

—No lo sé. Supongo que sí. Bueno, de hecho, no era más que una sugerencia.

—Y lo haces como si me preguntases si me apetece ir a ver Cats.

—No…

—¡Claro que, si nos casamos, seremos los señores Pitt! —Clem se quedó pensando y luego probó a decirlo en voz alta—: ¡Hola! Soy la señora Piiitt![2]

—En Brasil no hablan español —le recordó Dunphy.

—Ya lo sé, pero como yo no hablo portugués, tendré que conformarme con el español. —De repente Clem sonrió con picardía y bajó la voz hasta adquirir un timbre sedoso, de alcoba—. Hola… me llamo Veroushka Pitt y lo pago todo en efectivo. —Miró a Dunphy directamente a los ojos y bajó aún más el tono de voz—. Soy Veroushka Bell-Pitt y me escondo en Florianópolis…

Arrugó la nariz.

—Así que la respuesta es no —dijo Dunphy.

—No, lo que digo es que tú y yo tenemos un problema, ¿o es que no ves que todo el mundo trata de matarte? Me parece que deberíamos resolver eso antes de salir a comprar los anillos de boda.

—¿Y si no hay solución posible? —preguntó Dunphy—. A veces lo único que se puede hacer es huir, y parece ser que ésta es una de esas ocasiones. Fíjate en las personas a las que nos enfrentamos. Esos tipos llevan trabajando en lo suyo desde hace mil años. Son los amos de la CÍA. Y, por lo que parece, por muchas cosas que averigüemos, no hay nada que podamos hacer contra ellos. No podemos acudir a la policía…

—¿Por qué no?

—Pues porque la policía pone multas, busca ladrones de coches, y a veces incluso resuelve asesinatos. Pero nunca, jamás, asignan efectivos a temas relacionados con el inconsciente colectivo.

Clem puso los ojos en blanco.

—Podríamos recurrir a la prensa.

—No —Dunphy negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Ya te lo dije en el avión de camino a Tenerife. No nos conviene que este asunto salga publicado. Aquí no hay un malo… no hay un asesino en serie. Nos enfrentamos a una iglesia secreta, y cuantas más cosas averigüemos sobre esa iglesia, más difícil se me hace imaginar una salida. Así que, dime, ¿en dónde nos deja eso?

—En París —contestó Clem, y dio unas palmaditas sobre la cama—. Ven con tu madre.

Dunphy frunció el ceño.

—Se dice «mamá» —la corrigió.

—¿Qué?

—Se dice «Ven con mamá» —explicó él—. No «Ven con tu madre». Sólo a un inglés se le ocurriría decir «Ven con tu madre».

—Pues como se diga —aceptó la muchacha y volvió a dar unas palmaditas en la cama.

Georges Watkin trabajaba en un apartamento situado en un dúplex art nouveau en el distrito noveno. La advertencia que Van Worden les había hecho acerca de que Watkin «tal vez rezase en una iglesia completamente diferente» hizo que Dunphy se mostrase especialmente cauto con él. De manera que se inventó un pretexto y llamó al francés para decirle que se encontraba en París en representación de la Iglesia de los santos del Ultimo Día, la cual estaba interesada en contratarlo como asesor en asuntos genealógicos. ¿Le interesaría una cosa así a Watkin? ¿Sería posible mantener una entrevista con él?

«¡Eh… claro! ¡Faltaría más!».

Watkin estaba libre aquella misma tarde, cosa que a Dunphy no le sorprendió. La Iglesia Mormona es a la genealogía lo que Hollywood al cine. Aunque Watkin hubiera sido rico como para no necesitar el dinero que le proporcionase aquella oferta, no era probable que hubiera rechazado una entrevista semejante.

Y Watkin no era rico. Según Van Worden, se trataba de un escritor de poca monta con pretensiones aristocráticas. Escribía artículos sobre la realeza, sobre todas las realezas, para la prensa del corazón de Francia e Inglaterra. Era una autoridad en lo concerniente a los Windsor, los Habsburgo y los Grimaldi, y complementaba sus ingresos realizando estudios genealógicos para algunos particulares.

Con la Glock en el fondo del portafolios nuevo, Dunphy llegó acompañado de Clem a la oficina de Watkin. Éste les abrió la puerta a través del portero automático, y ambos subieron a la segunda planta, donde el genealogista los esperaba muy sonriente a la puerta del piso.

Era un hombre bajo y gordo de cara infantil. Llevaba un traje negro, gastado pero decente, cuyos hombros brillaban por el uso. Debajo de la chaqueta se había puesto una camisa blanca y una corbata clásica de rayas cuyas manchas ponían en evidencia el entusiasmo que el genealogista sentía por la sopa. Unos zapatos gastados y cierto tufillo a sudor completaron la primera impresión que Dunphy se llevó de aquel hombre.

—Raymond Shaw —se presentó Dunphy, inventándose el nombre para proteger su falsa identidad, mientras le estrechaba la mano a Watkin—. Y ésta es mi ayudante, Verónica… Flexx.

La reacción de sorpresa de Clementine le pasó inadvertida a Watkin.

La oficina era grande y cómoda, aunque hacía excesivo calor. Las paredes estaban forradas de estantes llenos a rebosar. Pilas de documentos y rollos de pergamino descansaban sobre unas mesas, de biblioteca de madera maciza situadas a ambos lados de la sala. A lo largo de la pared, una serie de ventanas con los cristales mugrientos resplandecían a la luz gris de una tarde que amenazaba lluvia.

—¿Armagnac? —les ofreció Watkin mientras se servía una copa para él.

—No, gracias —respondió Dunphy al tiempo que se dejaba caer en un sillón de piel más bien raído—. Nosotros no bebemos.

Watkin apretó los dientes y suspiró.

—¡Naturalmente! Qué estúpido soy. Yo… —La voz del genealogista se fue apagando hasta quedar en silencio, como si hubiera olvidado lo que iba a decir; su sonrisa se trocó en una expresión de sorpresa, o quizá de alarma. Fuera lo que fuese, sólo duró un segundo. Después recuperó la voz y habló de nuevo—: Lo siento muchísimo.

—No tiene por qué disculparse —dijo Dunphy—. ¿Por qué no disfruta usted de su copa mientras yo le explico qué es lo que buscamos?

El francés tomó asiento en el sillón detrás del escritorio, apartó unos papeles y con un movimiento de la cabeza los invitó a que empezaran a hablar.

Dunphy se había pasado la mañana en un cibercafé no lejos de la Sorbona, buscando información acerca de los mormones. Había tomado notas y había redactado un discursito meloso que esperaba resultase halagador y le sirviera para ganarse la simpatía de aquel hombre.

—Es Pedro quien nos ha traído aquí —le explicó Dunphy—. No sé si es usted un hombre religioso, pero Pedro nos dice que el Evangelio «se predicó también para los muertos, que puede que se los juzgue como hombres de carne y hueso, pero que en espíritu viven de acuerdo con Dios». En la Iglesia de los Santos del Último Día creemos que Cristo sufrió y murió no sólo por los pecados de los vivos, sino también por los de los muertos. Como podrá usted imaginar, esto nos impone a nosotros una obligación muy especial: redimir las almas de los que han muerto… las almas de nuestros antepasados que ahora se encuentran en el mundo de los espíritus. Y como creo que usted ya sabrá, hacemos esto mediante un sacramento conocido popularmente como bautismo por poderes. Naturalmente, antes de eso debemos identificar a los antepasados en cuestión a través de métodos genealógicos tradicionales. —Al llegar a este punto, Dunphy hizo un gesto de complacencia y Clementine esbozó una sonrisa beatífica. Watkin asintió respetuoso, aunque con cierto aire distraído—. Llevamos bastante tiempo siguiendo el rastro de cada familia hacia el pasado, una generación tras otra —continuó explicando Dunphy—. Nos gusta pensar que hemos salvado a millones de almas, pero como podrá usted imaginar…

—Cuanto más atrás se remontan, más difícil resulta —sugirió Watkin.

—Exacto. Y especialmente en el caso de los norteamericanos, cuyas raíces casi siempre se hallan al otro lado del Atlántico. —Watkin asintió comprensivo—. Por eso hemos venido a verlo la señora Flexx y yo. Se nos ha encargado que pongamos en marcha un instituto de investigación en París para facilitar las peticiones genealógicas que nos hacen algunos miembros de la iglesia en Estados Unidos.

—Comprendo —dijo Watkin—. Y han pensado…

—Hemos pensado que quizá usted pudiera ayudarnos en esa tarea.

Watkin asintió lentamente y con cierto pesar, según advirtió Dunphy. Finalmente preguntó:

—¿Quién les ha hablado de mí?

Dunphy había supuesto que el francés le haría esa pregunta, por lo que metió la mano en la chaqueta y sacó una fotocopia del artículo de Watkin publicado en Archaeus: «El cultivo magdalena».

—Verá, nos impresionó mucho su artículo —explicó Dunphy al tiempo que le tendía la fotocopia a Watkin.

Este último sacó unas gafas de leer del bolsillo de la chaqueta y se las colocó sobre la nariz. Luego se aclaró la garganta y miró el papel que tenía en la mano. Empezó a leer las primeras líneas del artículo; parecía desconcertado. Finalmente levantó la vista.

—¿De dónde han sacado esto? —preguntó.

Dunphy también esperaba esa pregunta.

—Se lo enviaron a uno de nuestros genealogistas de Salt Lake City, y él nos lo hizo llegar. No sé en qué revista se publicó…

—Todo el mundo dijo que era un trabajo excelente —comentó Clem al notar el desconcierto de Watkin.

—Oh, sí —convino Dunphy.

Watkin los miró alternativamente.

—Este artículo no se difundió demasiado —dijo en voz baja, casi en un murmullo.

—¿Ah, no?

—No. Se imprimieron muy pocos ejemplares de la revista. Se trataba de una publicación… especial. Se hacía para un público muy restringido, no para el público en general. De manera que… es una rareza.

—¡Pues entonces creo que debemos considerarnos afortunados por haberlo leído! —se apresuró a decir Dunphy—. ¡Y afortunados también por haber encontrado al hombre que lo escribió! —Watkin asintió ligeramente, aunque resultaba obvio que pensaba en otra cosa—. Está escrito de un modo muy inteligente.

—¿Qué? —preguntó Watkin.

—El artículo.

—Muy ingenioso —añadió Clem; la muchacha cruzó las piernas y las medias produjeron un leve chasquido—. El modo en que escribió usted sobre el linaje merovingio…

—¡Como si se tratase de una práctica de viticultura! —concluyó Dunphy—. ¿De dónde sacó usted la idea?

Ahora Watkin ya no estaba distraído. Paseó la mirada rápidamente de Dunphy a Clem y viceversa, varias veces. Luego pareció que se relajaba… y comenzó a seguirles la corriente.

—No sé —dijo—. Fue sólo una idea. Lo escribí por diversión. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Así que les interesan los merovingios?

—Desde luego —contestó Dunphy.

—¿A quién no? —terció Clem.

—Me pregunto si quedará todavía alguno en el mundo —comentó Dunphy, pensativo.

—No es usted el único que se lo pregunta —repuso Watkin, muy sonriente—. ¿Les gustaría ver las genealogías que encargó Napoleón? No son las originales, claro, pero…

—¡Cono, pues claro! —exclamó Dunphy. Y al instante lo lamentó—: Perdón, es que a veces… me excito demasiado.

Watkin se encogió de hombros.

—Las tengo en la habitación de al lado —dijo—. Voy a por ellas…

Cuando se hubo marchado, Dunphy hizo una mueca de rabia y Clementine se le acercó.

—Creo que has metido la pata, hermano.

Dunphy también lo creía, pero ahora ya no había remedio. Se levantó, se acercó a la ventana y echó un vistazo hacia el exterior. Había empezado a llover débilmente y la calle se veía limpia y reluciente.

—Está lloviendo —observó.

Y empezó a andar de un lado a otro por la habitación, examinando los estantes repletos de libros, a ver si encontraba algo que le proporcionara una clave sobre la extraña conducta de Watkin.

Revista de la Sociedad Internacional de Genealogía e Historia Familiar Británica.

Catálogo de manuscritos de los archivos francojudaicos.

Documentos relativos a la historia de los poblados y ciudades situados a lo largo de los ríos Dadau y Agout (con la excepción de Réalmont), 1330-82.

¡Ovnis sobre Biarritz!

—Tate —murmuró Dunphy.

Pero siguió recorriendo la habitación hasta que llegó finalmente al escritorio de Watkin. Entonces le llamaron la atención dos cosas. La primera era una luz roja que parpadeaba en el teléfono y que indicaba que en ese mismo instante alguien estaba realizando una llamada desde otra habitación. Y la segunda cosa que le llamó la atención fue una fotografía suya que se encontraba sobre la mesa.

Era una fotografía tamaño pasaporte sujeta a un memorándum enviado por Harold Matta, el director de Personal de Investigación de Seguridad. Asustado, Dunphy leyó el memorándum, que identificaba al hombre de la fotografía como John Dunphy, alias Kerry Thornley, alias Jack. En el documento se describía a Dunphy-Thornley como:

Un hombre armado y sumamente peligroso. Se cree que el señor Dunphy viaja en compañía de una mujer con documentación falsa. El sujeto se hizo pasar por un funcionario federal en Kansas, hirió a un agente federal en Londres e irrumpió, saltándose los sistemas de seguridad, en unas instalaciones del Programa de Acceso Especial en Suiza, de donde robó unos documentos de MK-IMAGE, material confidencial Andrómeda, después de atacar salvajemente a dos miembros del personal del archivo. Equipos de safari de Personal de Investigación de Seguridad han sido destinados a nuestras embajadas de Londres, París y Zurich.

Si lo ven, notifíquenlo de inmediato al equipo más cercano.

«Oh, mierda —pensó Dunphy—. ¿Qué demonios será un equipo de safari? —Y enseguida se le ocurrió la respuesta—: Pues justo lo que imaginas». Quitó la fotografía del memorándum al que se hallaba sujeta y volvió a acercarse al sillón. Tomó asiento de nuevo y le mostró a Clem la fotografía al tiempo que le decía en voz baja:

—Estamos jodidos.

—¿Qué?

—Que disponemos de diez minutos como máximo —le confió, metiéndose la fotografía en el bolsillo de la chaqueta—. Luego tenemos que salir de aquí. Ese hombre está hablando por teléfono.

Poco después apareció Watkin, que parecía bastante nervioso; bajo el brazo llevaba un montón de gráficos. Los extendió sobre una de las mesas de biblioteca y puso libros en las esquinas a modo de pisapapeles. Dunphy y Clem se pusieron en pie y se reunieron con él.

—Están ustedes viendo los árboles genealógicos ancestrales de los merovingios tal como los prepararon los genealogistas de Napoleón en los tres primeros años del siglo XIX —les explicó el francés.

—Los reyes de Larga Cabellera —murmuró Dunphy.

Watkin hizo un mohín.

—También se los ha llamado reyes del Santo Grial.

—Son como manuscritos iluminados —observó Clem, al tiempo que señalaba los delicados trazos que llenaban los márgenes de los gráficos.

En los dibujos aparecían leones y querubines, flores y magos. Y, en el medio, un entramado de parentescos que trazaban una línea directa remontándose desde la época de Napoleón hasta las Cruzadas, desde las Cruzadas hasta la Edad Oscura y finalmente hasta el propio Mérovée.

—Es muy hermoso —señaló Dunphy.

—No lo sabe usted bien —convino Watkin.

Dunphy miró con atención los nombres y se sintió algo decepcionado al ver que ninguno de ellos le decía nada. Dagoberto II, Segisberto IV, ésos por lo menos aparecían en las referencias de los archivos Andrómeda, aunque no tenía ni idea de quiénes eran.

—¿Quién es Dagoberto? —preguntó.

—Dagoberto —dijo Watkin con un mohín—. Su padre fue rey de Austrasia…

—¿Y eso qué es?

—Así se llamaba a la región del norte de Francia y ciertas partes de Alemania. Es una historia interesante, como un cuento de hadas. Cuando asesinaron al padre de Dagoberto, éste fue secuestrado por el intendente del palacio, que lo hizo encerrar en un monasterio de Irlanda. Al parecer no tuvieron valor para matarlo. Al cabo de unos años, el hijo del intendente se convirtió en rey y Dagoberto llegó a la edad viril.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Clementine.

—En el año 651. Recuperó el trono cuando tenía veintitrés años.

—¿Qué pasó después? —quiso saber Dunphy, pensando que aún disponía de unos cinco minutos.

—Que murió —respondió Watkin encogiéndose de hombros.

—¿Y cómo fue? —preguntó Clem, extrañada.

—Lo asesinaron mientras dormía; de un lanzazo en un ojo.

—¿Quién lo hizo? —inquirió Dunphy.

—Según los relatos, el esbirro de Pipino el Gordo.

—¿Y en realidad?

Watkin resopló.

—El Vaticano, naturalmente.

—¿Y éste? —preguntó Clem—. ¿Quién es éste?

—Segisberto —dijo Watkin—. El linaje continuó a través de él.

—¿Durante cuánto tiempo?

Dunphy pretendía darle un giro a la conversación para conducirla al tema que los había llevado allí.

Watkin parecía incómodo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Dónde están ahora? ¿Queda alguno todavía? —Watkin se encogió de hombros—. Oh, vamos —insistió Dunphy—. ¡No me diga que nadie ha mostrado interés en esto desde Napoleón!

—Bueno, el último estuvo aquí, en París —reconoció Watkin, sonriendo fríamente.

—No me diga. ¿Y quién era?

—Un banquero. Se llamaba Bernardin no sé qué.

Dunphy supuso que no tenía nada que perder si arriesgaba una pregunta.

—¿Gomelez? —inquirió. El genealogista lo miró fijamente—. Estoy en lo cierto, ¿verdad? —exclamó Dunphy. Y se volvió hacia Clem—: Sabía que no me equivocaba.

—¿Dónde ha oído usted ese nombre? —inquirió Watkin.

—Lo leí en Internet —dijo Dunphy—. Navego mucho por la red.

—¿Qué le pasó? —quiso saber Clem.

—¿A quién?

—Al señor Gomelez.

Mientras Clem hablaba, en la calle se oyó el petardeo de un coche. Watkin dio un respingo, y evitando mirar a sus huéspedes, comenzó a enrollar los gráficos y dijo:

—Creo que lo hirieron en la guerra.

—¿En qué guerra? —preguntó Dunphy.

—En la guerra civil española. Se alistó voluntario.

Clem se acercó a la ventana, apartó las cortinas y examinó la calle.

—Pues ya debe de ser muy viejo —comentó.

Watkin negó con la cabeza y mintió:

—Supongo que debe de estar muerto. Ese hombre estaba muy enfermo. Y no sólo como consecuencia de la guerra. Tenía… ¿cómo se llama? Pernicieuse anémie?

—¿Anemia perniciosa? —sugirió Clem.

—¡Exacto! Y en la Gran Guerra, cuando vinieron los alemanes, convirtieron su casa, una mansión de la rué de Mogador, en hospital. Nadie lo ha visto desde entonces.

—¿Tampoco después de la guerra? —quiso saber Dunphy.

—Como he dicho, desapareció.

—Y la casa…

Watkin no lo dejó terminar.

—La casa cambió de manos. Ahora creo que es un museo de arqueología.

Dunphy escudriñó a Watkin. Parecía estar más atento que antes. De hecho, si el genealogista hubiera sido un perro, habría levantado las orejas en señal de alerta. En ese momento, Clem se apartó de la ventana con un sobresalto.

—Oh, oh —exclamó.

Dunphy se acercó a la ventana y al mirar a la calle vio a cinco hombres con traje negro y chalina que saltaba de la parte posterior de una furgoneta gris cuyas ruedas delanteras se hallaban sobre la acera. Uno de los hombres apretaba las teclas de un teléfono móvil mientras se dirigía a paso vivo al edificio de Watkin.

El teléfono del escritorio empezó a sonar. Watkin hizo ademán de contestar.

—¡Quieto! —le ordenó Dunphy. Luego cogió el maletín, lo abrió y sacó la Glock—. Y ahora escúcheme: dígales que acabamos de marcharnos, que nos dirigimos a la Bibliothéque Nationale. Dígales que vamos en un viejo Dos Caballos. Dígales lo que quiera, Georges, pero le aconsejo que se muestre convincente… o le aseguro que aquí y ahora acabará el linaje de la familia Watkin. ¿Sabe a qué me refiero?

El genealogista asintió, aterrado, y descolgó el teléfono con parsimonia. Habló en francés, aunque demasiado de prisa para que Dunphy pudiera entender todo lo que decía, aunque sí entendió las palabras «Deux Chevaux» y «Bibliothéque»… de manera que imaginó que Watkin había seguido al pie de la letra sus instrucciones.

Se acercó a la ventana y miró a la calle. Vio a tres hombres subir a la furgoneta y cerrar las puertas violentamente. Con un chirrido, el vehículo salió a la calzada marcha atrás, dio media vuelta, se detuvo un instante y salió disparado hacia adelante en dirección a la biblioteca, supuso Dunphy. Entretanto, dos hombres corrían por la acera hacia el edificio. Uno de ellos cojeaba, y durante unos instantes Dunphy pensó que cabía la posibilidad de que fuese Jesse Curry… pero, no, Curry era más alto y además había pasado muy poco tiempo como para ponerse a correr por ahí.

—¿Se han ido? —preguntó Clem con la voz rota como la de una adolescente.

—Unos sí —dijo Dunphy.

Sonó el timbre de la puerta.

Dunphy se volvió hacia Watkin.

—Ábrales.

El francés se acercó al interfono y pulsó el botón para abrir el portal. Después se dio la vuelta hacia Dunphy.

—¿Qué va a hacer? —quiso saber.

Dunphy pensó que Watkin debería haberle hecho esa pregunta antes de abrir la puerta. No le contestó y se limitó a menear la cabeza. Lo cierto era que no sabía exactamente qué iba a hacer.

—¿Jack? —Éste se volvió hacia Clem, que le preguntó—: ¿Qué va a pasar ahora?

—No lo sé —respondió él, encogiéndose de hombros—. Intentaré hablar con ellos.

Dos hombres subían por la escalera, los oía claramente. Si se les daba oportunidad, aquellos hombres los matarían a ambos con mucho gusto. Pero Dunphy no pensaba hacerlo, desde luego. Los tendría en el punto de mira antes de que se dieran cuenta de que se encontraba allí y no camino de la biblioteca.

Sin embargo, no era capaz de matarlos así como así. No podía dispararles nada más entrar por la puerta; eran personas. Pero…

También eran un «equipo de safari». Ése era el término que empleaba la Agencia, y aunque Dunphy nunca lo había oído con anterioridad, parecía sugerir que pretendían dar caza a un pobre animal, tonto y peligroso… y ese animal era él. Bambi armado con una Glock.

Se oyeron unos golpes en la puerta, ¡toe, toe, toe, toe, toe!

Dunphy le indicó a Clem con la cabeza que entrase en la habitación contigua, tras lo cual se colocó detrás de la puerta y le hizo una seña a Watkin para que abriese. El genealogista respiró hondo, como si fuera a salir a escena, giró el pomo de la puerta y…

Dunphy sujetaba la pistola con las dos manos y apuntaba al suelo cuando los dos hombres entraron en tromba en la habitación. Acababa de abrir la boca, quizá con intención de darles el alto, cuando vio primero el pie deforme y después las pistolas.

Dunphy no había imaginado que entrarían de aquel modo, cuando se suponía que él ni siquiera se encontraba allí. Tal vez fuera debido a que tenían que estar siempre preparados o algo así. No obstante, eso no les sirvió de nada.

La palabra «alto» salió de la boca de Dunphy como un bramido. Tenía delante al asesino de Roscoe, que en esos instantes se daba la vuelta hacia él con una automática en la mano. El hombre que se estaba a su lado, y que también se volvía, resultó ser el del traje; tenía más ojeras incluso que cuando lo había visto en McLean.

El primer disparo de Dunphy salió por la ventana situada detrás de aquellos dos individuos, pero el siguiente le acertó en el hombro al de los pies deformes, lo que hizo que éste girase sobre sí mismo y cayese. El del traje fue el siguiente en disparar, pero falló el tiro y se le doblaron las piernas cuando una bala le entró por el ombligo. Dunphy, de espaldas a la pared, disparaba como un poseso, apretaba el gatillo con tanta rapidez como podía, sin pensar siquiera en hacer puntería, limitándose a rociar la habitación con tanto plomo como pudiese vomitar la Glock, hasta que, de súbito, la pistola empezó a hacer clic, clic, clic.

Y entonces se dijo: «Soy hombre muerto. Clem…».

Durante unos instantes le pareció que se había quedado sordo, tal era el silencio que reinaba en la habitación. En el aire flotaban algunas nubéculas de humo y se había impregnado de un olor raro, casi eléctrico. Luego Dunphy oyó gimotear en el suelo al hombre del traje; se sujetaba el vientre con las manos y se mecía de un lado a otro sin dejar de lamentarse. A un par de palmos de distancia, Watkin lloraba aterrorizado junto a la puerta, agachado sobre la alfombra china y con las manos entrelazadas detrás de la nuca, como si esperase un ataque nuclear. Algo más cerca de Dunphy, el hombre de los pies deformes yacía de espaldas con una extraña expresión en el rostro mientras la sangre le manaba del agujero que tenía en la frente.

Dunphy tomó aire por primera vez en treinta segundos y dejó caer al suelo el cargador vacío de la Glock. Introdujo uno nuevo, amartilló la pistola y se la metió en la cintura del pantalón, debajo de la chaqueta.

Luego se aclaró la garganta y gritó:

—¿Clem? ¡Clem!

La muchacha salió de la habitación contigua con cara de susto y unas manchas negras debajo de los ojos; se le había corrido el rímel. Vio el humo, al hombre muerto, a Watkin llorando y al otro tipo estremeciéndose de dolor. Al ver la sangre se tambaleó. Finalmente pasó de puntillas y se dirigió a la puerta, intentando no mancharse los zapatos.

—Clem.

Dunphy se acercó a la muchacha y le pasó el brazo por los hombros.

—Es que… ha habido tantos disparos… ¡he oído tantos! —murmuró Clementine mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡No permita usted que nos mate, señorita! —le suplicó Watkin a Clem.

—Usted no se meta en esto —le gritó Dunphy; luego se volvió de nuevo hacia Clem—. Han entrado aquí como si fueran del Departamento de Lucha contra la Droga —le explicó—, y todo ha sucedido muy de prisa.

—Pero no les hagas más daño, ¿de acuerdo? —le pidió Clementine.

—No les haré daño. No se lo he hecho. Es decir, lo han provocado ellos. ¡Yo sólo les he disparado!

No sabía si Clem lo creía o no, y al pensar en ello Dunphy se dio cuenta de que lo que había dicho no tenía sentido. Así que hizo lo que tenía que hacer: agarró a Watkin por la solapa de la americana y lo arrastró hasta el sofá.

—¡Siéntese!

Luego se acercó al escritorio y arrancó el cable del teléfono de la pared. Se acordó del teléfono móvil que llevaban aquellos hombres; echó un vistazo a su alrededor y lo vio en el suelo. Lo recogió, lo puso encima de la mesa y lo machacó con la culata de la Glock. Por último cogió las pistolas de aquellos individuos y las metió en su maletín. Lo cerró y dio media vuelta, dispuesto a marcharse.

—Necesito una ambulancia, por favor —le pidió el hombre del traje.

—Sí, ya lo veo —asintió Dunphy.

Y echó a andar hacia la puerta.

—Por Dios, hombre… ¡mírame! Soy… ¡soy un compatriota! —El hombre retiró la mano del vientre y al hacerlo la sangre empezó a salir a borbotones. Luego volvió a cubrirse la herida y le dijo—: Creo que me estoy muriendo…

No había reproche en su voz; si acaso, extrañeza.

Dunphy hizo un gesto de asentimiento. Recordó la escena en casa de Roscoe. Al hombre del traje allí de pie, con aquella son-risita extraña. Las luces de los vehículos de la policía centelleando en la calle. Su amigo muerto con unas medias de rejilla que el del traje había ayudado a ponerle.

—Sí, bueno, eso les ocurre incluso a los mejores.

28

Encontraron un taxi a cuatro manzanas y se dirigieron a Sainte-Clothilde, el primer lugar alejado del hotel que a Dunphy le vino a la mente. Tras echarles una breve mirada a las agujas góticas de la iglesia, anduvieron hasta una boca de metro y bajaron hacia las entrañas del mismo. Media hora más tarde emergieron del subterráneo en Mutualité, en medio de un chaparrón, y cruzaron el río para ir al hotel.

Clem se mostraba sorprendentemente tranquila. Abrió una botella de soda Campari y se dejó caer en el sofá, junto al teléfono.

—Oye, Clem —empezó a decir Dunphy.

Ella negó con la cabeza.

—No tienes que darme explicaciones.

—Entraron por la puerta y…

—Ya lo sé. Igual los de la DNA.

—No. Las siglas no son…

—No importa —lo interrumpió Clem—. Te sigo queriendo. Lo que pasa es que tengo que acostumbrarme al hecho de que me acuesto con la Muerte.

Dunphy no insistió más en el tema, quizá porque sabía que la muchacha en realidad no lo culpaba… sobre todo después de lo que le había pasado en Tenerife. Abrió una botella de cerveza 33 y se dejó caer en un sillón.

Al cabo de un rato Clem comentó:

—¿Y ahora qué?

—No lo sé —respondió él, encogiéndose de hombros. Bebió un poco de cerveza y se quedó pensativo—. Creo que nunca averiguaremos más de lo que ya sabemos… y no es suficiente. No nos sirve para nada, no nos proporciona ninguna salida. Lo único que conseguimos en meternos cada vez más adentro. Así que…

Clementine lo miró, y como Dunphy no terminaba la frase, preguntó:

—¿Así que qué?

—Pues que creo que deberíamos olvidarnos de todo, dar media vuelta y marcharnos. Tenemos dinero y documentos de identidad. No nos sucederá nada.

—Pero… es que si hacemos eso… —empezó a protestar Clementine.

—Sí, ya lo sé. Ellos ganan. ¿Y qué?

Clementine no pronunció palabra durante un buen rato, se limitó a quedarse allí con los ojos cerrados, bebiendo Campari. Después miró a Dunphy y dijo:

—Pues que eso no está bien. Así que ni hablar de dejarlo correr.

Clem encontró la dirección en la guía telefónica, en el apartado de los museos de la ciudad de París. Watkin les había dicho que Gomelez había vivido en una mansión del Boulevard des Capucines y que su casa se había convertido en museo arqueológico después de la guerra.

Solamente había un museo así en la rué de Mogador, y en la relación figuraba como Musée de l’Archaeologie du Roi Childeric I.

Se dirigieron en taxi hasta aquella dirección, que resultó estar a la vuelta de la esquina de la place de l’Opéra. El museo se encontraba en una mansión de cuatro plantas de la Belle époque cuyas imponentes puertas de hierro se sujetaban para que permanecieran abiertas con grandes anillas de bronce ancladas a las paredes de granito. Múltiples ventanas que iban del suelo hasta el techo recorrían el edificio en toda su longitud; la lluvia resbalaba por los cristales. Las gárgolas parecían mirarlos con una sonrisa lasciva. Los canalones resonaban debido al agua que caía por ellos.

Junto a la puerta había un pequeño letrero en el que constaba el horario del museo. Dunphy consultó el reloj: disponían de una hora más o menos.

Un viejo canoso de bigote caído se encontraba sentado detrás de una mesa de madera tallada, justo a la entrada. Llevaba un uniforme azul descolorido y leía una novela de Simenon en edición de bolsillo; las cubiertas del libro estaban muy gastadas. Dunphy le dio veinte francos al hombre y se quedó esperando mientras éste cortaba dos entradas y, muy sonriente, se las entregaba ceremoniosamente a Clem.

No eran los únicos visitantes. Había un grupo de colegialas que recorrían las salas muy juntas, riendo en voz baja y haciendo caso omiso de las explicaciones del profesor.

Se trataba de un museo verdaderamente notable; albergaba una colección cuyas piezas eran más antiguas cuanto más alto se subía. En la planta baja había cuadros de los siglos XV, XVI y XVII, emblemas heráldicos, blasones y escudos de armas de media docena de países. La mayoría de los lienzos representaban escenas bucólicas en las que se veían pastores arrodillados frente a la tumba de Jesús y caballeros orando sobre campos de flores.

La primera planta estaba dedicada casi por entero a los edificios sagrados y, en particular, a aquellos que albergaban estatuas de vírgenes negras. Una urna de plástico transparente estaba fijada a la pared junto a un dibujo arquitectónico de la iglesia de Glastonbury. La caja contenía un fajo de octavillas mal impresas que explicaban, en seis idiomas, que las vírgenes negras se podían encontrar repartidas por toda Europa y también en Sudamérica, y que solamente en Francia había más de trescientas.

—Los gitanos la conocen por el nombre de Sara-la-Kali, y otros pueblos la llaman Cibeles, Diana, Isis y Magdalena —leyó en voz alta Clem.

Dunphy miró con detenimiento el dibujo y las fotografías. Aparte de Glastonbury, se veían fotos del monasterio de Jasna Gora, en Polonia, de la catedral de Chartres, de la abadía de Einsiedeln y de otros templos y santuarios situados en Clermont Ferrand, en Limoux y en Marsella. También había algunos objetos sacramentales, como relicarios de piedra, relieves de mármol, tapices y diversas túnicas.

—Vamos a subir —le indicó Clem—. Sólo nos quedan veinte minutos.

La segunda planta estaba dedicada por entero a las Cruzadas y a los caballeros templarios. Había varias xilografías del siglo XIV, una caja de insignias reales, lanzas y espadas de los templarios, una estela funeraria gnóstica, un tríptico y un diorama. El primer panel del tríptico representaba a Godofredo de Bouillon disponiéndose a partir para la primera Cruzada en 1098. El segundo mostraba a los caballeros cruzados triunfantes en Jerusalén un año después. Y el último presentaba a esos mismos caballeros excavando bajo el Templo de Salomón.

El diorama era menos complejo. En él se veía a Jacques de Molay, gran maestre de la Orden del Temple, asándose a fuego lento hasta morir en la íle de la Cité en el año 1314.

—¡Justo ahí es donde se encuentra nuestro hotel! —señaló Clem.

La muchacha quería leer más sobre De Molay y los caballeros templarios, pero no había tiempo; el museo no tardaría en cerrar.

Así que decidieron subir a la cuarta planta. En la escalera se sobresaltaron al ver lo que parecía una cabeza de oso forjada en oro que volaba por encima de ellos. El trabajo en metal era exquisito, pensó Dunphy, pues al oso se le podían contar los pelos de la nuca.

—¿Cómo harán eso? —preguntó Clementine ahogando un grito.

—Es un holograma; o tal vez lo hagan con espejos —aventuró Dunphy—. No lo sé.

Al llegar a lo alto de la escalera pasó la mano a través de la imagen y ésta empezó a ondular; al hacerlo, una puerta se abrió a su izquierda.

Dunphy se volvió hacia su novia. La mayoría de los objetos expuestos parecían encontrarse a la derecha, en una especie de galería que recorría toda la longitud del edificio. Pero la sala que se había abierto a la izquierda los aguardaba, y obviamente en ella debía de haber algo especial.

—Venga, entra —dijo empujando suavemente a Clem hacia la puerta—. Tú primero.

—No, ni hablar —repuso la muchacha—. Además, tú eres el que lleva pistola. Entra tú.

Como un niño en una casa encantada, Dunphy penetró en la sala mientras Clem se quedaba a la puerta, dispuesta a salir corriendo si a Dunphy lo decapitaban o se le echaba encima algún tipo de extraña criatura. No había transcurrido un minuto cuando él la llamó.

—Vamos, entra. Aquí no hay nada.

Al entrar en la estancia, Clem se quedó sin aliento. En el centro de la sala había un sarcófago de piedra caliza iluminado para producir un efecto teatral. Contra el ataúd se hallaban apilados varios envases de vino y algunos montones de grano, y a su alrededor habían colocado pedestales de diversos tamaños. Encima de cada uno de ellos se veía un estuche, una pequeña urna de cristal iluminado en donde estaban expuestas monedas antiguas y joyas de oro y plata.

Cogieron una octavilla de una caja de plástico que colgaba de la pared y leyeron la historia de la exposición. Según se decía, en el sarcófago descansaba Childerico I, rey merovingio cuya tumba se había encontrado en los Pirineos en 1789, el mismo año de la Revolución francesa. El ataúd se había hallado en el interior de una cueva junto con una cabeza de caballo y otra de oso forjadas en oro. Entre los huesos se encontró también una guirnalda hecha de alas de águila que había permanecido intacta durante más de mil años.

Aparte del sarcófago, en la estancia había otra cosa: una bola de cristal ahumado de un color gris verdoso y de aproximadamente veinte centímetros de diámetro que se hallaba en una vitrina sobre un pedestal dorado. El pedestal tenía forma de mano y la bola descansaba en equilibrio sobre las puntas de los dedos. Atraídos por la esfera, Dunphy y Clem se acercaron a ella y miraron en su interior. Al hacerlo, en el cristal apareció la imagen trémula de un viejo que iba aumentando de tamaño, aunque cabeza abajo, de modo que al principio resultaba irreconocible. Dunphy ladeó la cabeza. El viejo se aclaró la garganta y Clem soltó un grito.

—¡Dense prisa, por favor, es la hora! —les pidió el hombre con voz suave.

Clem le clavó las uñas a Dunphy en el brazo… hasta que se percató de quién había hablado: se trataba del viejo guarda del museo, que venía a avisarlos. Sonreía y estaba sin resuello por haber tenido que subir la escalera hasta el cuarto piso.

Clem aflojó la presión de los dedos. Respiró profundamente y le dirigió al vigilante la más dulce de sus sonrisas.

—¿De verdad son ya las cinco? —le preguntó.

El hombre se encogió de hombros.

—Casi, mademoiselle.

—Pero es que hay muchísimo que ver aquí —dijo Clem en tono de súplica.

El guarda asintió, comprensivo.

—Y me parece que todavía no han visto ustedes las abejas, ¿verdad?

—¿Qué abejas? —preguntó la muchacha.

El hombre volvió a asentir con cortesía y les hizo señas para que se le acercasen.

—Ici. —Se encontraba de pie junto a un viejo armario—. Regar dez.

Sacó un llavero, eligió una de las llaves más grandes y la hizo girar dentro de la cerradura del armario. Abrió las puertas poco a poco y al hacerlo se encendieron unas luces en el interior. El guarda dio un paso atrás.

Ante ellos vieron una larga túnica que brillaba con la luz, que se reflejaba en las alas de mil abejas bordadas a mano en oro.

—Perteneció a Napoleón —les explicó el guarda—. Se trata del manto que lució cuando fue emperador.

—Las abejas…

—¡Sí! ¡Desde luego, las abejas! ¡Y el oso! Son sagrados para los merovingios, ¿saben? —Dunphy y Clem asintieron—. Napoleón las mandó bordar en su manto para que la gente pensara que era merovingio. —El anciano sonrió—. Pero no lo era. Ya sé lo que están ustedes pensando… Una de esas abejas diminutas… Nadie iba a darse cuenta… Y una abejita de ésas vale más que mi pensión. Así que oigo la voz…

—¿Qué voz? —inquirió Clem.

El viejo se dio unos golpecitos en la sien con un dedo.

—La voz me dice: «Luc, eres un hombre pobre. ¿Por qué no coges una de esas abejas para tu familia?». Pero si hago eso… Luc no es tonto.

Meneó la cabeza y se echó a reír.

—Y dígame, ¿desde cuándo trabaja usted aquí? —le preguntó Dunphy.

El guarda bajó la mano con la palma hacia abajo hasta aproximadamente tres palmos del suelo.

—Desde que era niño. Incluso antes de que la casa se convirtiese en museo.

—Quiere decir…

—Que antes era una casa particular. Y todas estas cosas que ven eran… privé.

—¿A quién pertenecía la casa? —preguntó Clem, aunque ya sabía la respuesta.

—A monsieur Gomelez. Es su fundación quien paga todo esto. L’Institut Mérovée.

—¿Y usted conoció a Gomelez? —inquirió Dunphy.

—Sí, desde luego. Mi padre era su ayuda de cámara.

—¿Y qué ha sido de él?

El viejo se encogió de hombros.

—Vino la guerra. Gomelez no estaba bien, así que lo llevaron a un lugar seguro. Pero… no regresó.

Le dirigió una sonrisa a Clem, cerró las puertas del armario y echó la llave. Salieron juntos de la sala y empezaron a descender por la escalera.

—Cuando dice usted que lo llevaron a un lugar seguro… ¿quiénes lo llevaron?

—Pues sus amigos. Tenía amigos muy poderosos. —Pero ¿adónde fue?

El guarda se detuvo y se quedó pensando durante un momento.

—Pues no lo sé exactamente. A Suiza, desde luego. A algún lugar de Suiza.

Viajar en avión quedaba descartado. Y en tren también. Después de lo ocurrido en el apartamento de Watkin, la policía francesa habría empezado a buscarlos, por lo que los guardias fronterizos estarían alerta. Así pues, estaban en un aprieto: no podían quedarse ni tampoco marcharse.

Tomaron un café en una terraza para turistas en los Champs-Elysées. Dunphy consideró las opciones. El problema era la aduana. Clem podía alquilar un coche para llegar hasta donde fuese, pero nunca lograrían cruzar la frontera; debían de haber enviado la fotografía de Dunphy a todos los puestos fronterizos de Francia. Luego se le pasó por la cabeza la idea de disfrazarse, pero la desechó en seguida. Había algo en el hecho de llevar disfraz que inmediatamente lo convertía a uno en culpable de aquello por lo que se veía obligado a ocultarse. Por otra parte, había que tener en cuenta la dignidad: si iban a matarlo, Dunphy no estaba dispuesto a morir con una peluca. Así pues, sólo tenían una forma de cruzar la frontera.

Era un largo recorrido en coche, casi seiscientos kilómetros por la A6 hasta Macón y luego hacia el este en dirección a Annecy. Salieron justo después de medianoche en un Audi alquilado y viajaron durante toda la noche, de manera que llegaron a la Alta Saboya poco después del amanecer. El cielo tenía un color rojizo, y no les hizo falta ver las montañas para saber que se encontraban en los Alpes, ya que el aire era frío y muy limpio.

Tomaron un café bien cargado y un par de croissants recién hechos para recuperar fuerzas. Después de desayunar, cruzaron las montañas hasta Évian-les-Bains, un famoso balneario situado en la costa sur del lago Ginebra. Allí Dunphy alquiló una suite con una gran terraza que daba a una amplia extensión de césped; desde ella se veía el lago y, a lo lejos, al otro lado del mismo, se distinguía la ciudad de Lausana.

Se encontraban en el hotel Royal, y Dunphy le sugirió a Clem que tal vez le apeteciese «tomar un baño de vapor o algo parecido» mientras él se acercaba a la ciudad. Clem accedió entusiasmada y pronto se encontró desnuda, tendida boca abajo y cubierta de pies a cabeza de barro procedente del mar Muerto.

Entretanto, Dunphy se dirigió al puerto, donde trató de alquilar un velero. Quería una embarcación con cabina, pues parecía que amenazaba mal tiempo. Al otro lado de los Alpes empezaban a levantarse ya algunos cúmulos.

La dificultad radicaba en encontrar una embarcación para pasar el día que fuese mayor que una barca y menor que un yate. Necesitaba algo estable que pudiera manejar él solo, y como le explicó al encargado del puerto deportivo, no era precisamente Vasco de Gama, por lo que no duraría mucho en un J-24. Por otra parte, no le convenía ninguna de las embarcaciones de cinco metros de eslora que alquilaban en el puerto; necesitaba algo más grande, algo que resistiera la fuerza del viento.

El encargado hizo un par de llamadas y consiguió el visto bueno para que Dunphy alquilase un Sonar de siete metros que el propietario había puesto a la venta. El alquiler era astronómico (mil francos al día, más un depósito de cinco mil), pero el barco era ideal. Tenía justo el tamaño adecuado y disponía de un camarote de proa con dos camas, el velamen completo y cabina para el piloto. Estaba dotado de bombas de achique automáticas. El encargado le preguntó para cuándo lo necesitaba y Dunphy le dijo que inmediatamente.

El hombre se mostró escéptico. Eran las cuatro de la tarde, había nubes en el horizonte y el sol se pondría al cabo de un par de horas.

—Es que queremos llevarlo a Thonon —le explicó Dunphy refiriéndose a una ciudad situada a quince kilómetros—. Unos amigos nuestros tienen una casa en el lago. Mi esposa cree que sería una manera divertida de llegar hasta allí. Y a mí me parece que tiene razón. Hace años que no nos ven.

Se apresuró a regresar al hotel y encontró a Clementine en el balneario, envuelta en una sábana caliente de plástico; la muchacha se parecía muchísimo a un perrito caliente bañado en chocolate. Dunphy convenció a la empleada para que enjuagase a Clem con una manguera y después acompañó a su novia a la habitación.

—¿Adónde vamos? ¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Clem en tono exigente—. Estaban a punto de hacerme la pedicura. ¡Y ya lo había cargado a la habitación!

—Vamos a salir a navegar —explicó Dunphy.

—¿Qué?

—He alquilado un barco.

Clem lo miró como si estuviera loco.

—Yo no quiero ir a navegar ahora.

—Pues tenemos que hacerlo.

—Es casi de noche —protestó la muchacha. Y cuando tuvo claro que Dunphy no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer, preguntó—: Pero… ¿tú sabes navegar?

—Claro que sí —aseguró Dunphy—. Soy un gran marino.

No era exactamente lluvia; sólo algunas gotas caían sobre la superficie del lago, una gran masa gris que iba cubriéndose con una especie de manto de círculos concéntricos. Dunphy tiró hacia adentro del cable del foque y lo aseguró en una cornamusa. Después se apartó del timón y soltó la vela mayor.

Clem lo miraba, escéptica.

—De un momento a otro empezará a diluviar —comentó.

—Pues para eso está la cabina —repuso Dunphy—. Por no hablar de que también tenemos pan, queso y una botella de vino. Estaremos perfectamente, y será divertido.

—Es que va a llover a mares.

—Ya lo has dicho antes.

—Sí, pero creo que deberías saber que también hará mucho viento. —Clementine hizo una pausa y añadió—: Un viento huracanado.

Dunphy, sentado en la cabina del piloto, confiaba en que Clem se equivocase. En realidad, se sentía bastante cómodo.

—¿Qué te hace pensar eso? —le preguntó.

—«Cielo rojo al amanecer…».

—¿Sí? ¿Qué pasa? —quiso saber él.

Clem sacudió la cabeza con incredulidad al ver que Dunphy no conocía el refrán.

—«… es que el mar se ha de mover».

Dunphy acogió el refrán con un gruñido y comprendió lo que la muchacha quería decir. Pensaba en el espectacular amanecer que habían visto a las afueras de Annecy.

—Y el refrán sigue —apuntó Clem.

—Dios mío.

—«Cuando sopla viento del norte, el pescador no continúa adelante». Ya ves.

Se chupó un dedo y después lo alzó en el aire, aunque no hacía falta. Había empezado a levantarse viento y resultaba evidente que soplaba desde la orilla opuesta, desde Lausana. Con voz afectada, le preguntó a Dunphy:

—¿Dónde está el norte?

—Muy graciosa —dijo él, al tiempo que la embarcación cogía velocidad y empezaba a escorarse… Sorprendido, exclamó—: ¡Vaya!

Clem soltó una risita.

—Voy a buscar los chalecos salvavidas —dijo entrando de espaldas en el camarote—. Creo que deberíamos ponérnoslos. El lago es grande.

Poco después salía de la cabina con un chaleco de color naranja encima y con otro en la mano, que le lanzó a Dunphy.

Éste frunció el ceño. No quería parecer tonto, pero… uf, ahora el barco navegaba como movido por una turbina, la proa hendía el agua y las olas y la espuma llegaban al borde de la escotilla. Se oyó un sonido tembloroso bajo los pies de ambos y la embarcación comenzó a vibrar. Dunphy pensó entonces que tal vez lo de los chalecos salvavidas no fuese tan mala idea. Dejó a Clem a cargo del timón y se puso con dificultad el chaleco, que parecía irle un poco pequeño.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó la muchacha alzando la voz por encima del viento, que ahora soplaba a una velocidad de entre diez y veinte nudos.

—Al otro lado.

—¿De dónde?

—¡Del lago! No quiero pasar por la aduana. Es probable que tengan mi foto.

—¿Así que vamos a ir navegando… de noche?

—Sí —asintió Dunphy—. Ésa es la idea.

—Pero es mucha distancia —le recordó Clementine—. ¿Dónde piensas desembarcar?

—Cerca de Lausana; queda justo allí…

—Allí, de donde procede el viento.

—Exacto.

—Pues eso lo hace aún más difícil.

Ya se había hecho de noche. La temperatura descendía rápidamente y la lluvia caía en diagonal sobre el lago. En la orilla más alejada se veían las luces de Lausana. El viento parecía originarse justo en el ayuntamiento de la ciudad y obligaba a Dunphy a realizar un gran esfuerzo para mantener el rumbo, tanto que la embarcación se paraba repetidamente, incapaz de virar.

Al principio aquella situación era simplemente un fastidio, pero luego a Dunphy empezó a parecerle peligrosa. El lago estaba cubierto de olas cada vez mayores. Cada minuto que pasaba se le hacía más difícil mantener el rumbo, y cuando lo lograba, parecía que estuvieran en una montaña rusa que los levantaba suavemente en el aire y luego los dejaba caer de golpe. Cuando se ceñía demasiado al viento, las velas se deshinchaban y la embarcación quedaba a la deriva. Era como montar en la atracción de las tazas giratorias de Disney World… sólo que el lago estaba frío y oscuro, el viaje nunca acababa y no habría resultado difícil ahogarse.

—Las aguas se han embravecido —señaló Clem con aplomo.

La muchacha estaba agachada frente a él y sonreía mientras el agua entraba ya por la escotilla. Dunphy iba sentado en la borda del barco con el fin de utilizar su propio peso para mantener la quilla lo más equilibrada posible.

No sabía exactamente dónde se encontraban. No se veía prácticamente nada. La lluvia le golpeaba en la cara, pero con una mano sobre el timón y la otra ocupada en sujetar el foque, resultaba bastante difícil secarse el agua. Mientras tanto, la embarcación cabeceaba continuamente.

Clem se estremeció.

—¡El agua está helada!

—Es que viene directamente de las montañas —dijo Dunphy, asintiendo con pesar—. Es nieve derretida.

—Pues no creo que durásemos mucho si cayéramos del barco —señaló Clem al tiempo que empezaba a achicar el agua con una botella de plástico partida por la mitad.

—Este barco tiene un sistema de achique automático —le indicó Dunphy—. Lo he comprobado.

—Bueno, pues ese sistema necesita que lo ayuden un poco —repuso ella. Al cabo de unos minutos, levantó la vista hacia las velas, que parecían a punto de estallar, y se dio la vuelta hacia Dunphy—. ¿Te importa que te haga una sugerencia antes de que él barco se vaya a tomar por saco?

Le habló a gritos al tiempo que vaciaba por la borda un par de litros de agua con la botella y recogía otro tanto de la cubierta.

—¿Qué?

Ahora el viento soplaba todavía con más fuerza y ululaba entonando una especie de melodía al compás que marcaba la vibración de los cabos.

—Recoge la vela mayor, suelta el foque y haz que el barco caiga a estribor —sugirió.

Dunphy la miró, boquiabierto.

—¿Qué?

—He dicho que recojas la vela mayor…

—¡Muy bien! ¡De acuerdo! Ya te he oído la primera vez. —Agarró con los dientes el cabo de foque, desató el nudo que ataba la driza a una cornamusa del mástil y dejó caer la vela mayor. Después la recogió y la ató. Por último soltó el foque y se dio la vuelta hacia Clem, bastante avergonzado. La quilla de la embarcación ya se había equilibrado. Consciente de que la muchacha siempre le recordaría aquello, le preguntó—: ¿A qué lado queda estribor?

Clementine le dirigió una radiante sonrisa.

—A ése —le indicó, sin dejar de achicar agua.

Cuando Dunphy movió el timón, el foque se llenó de aire. La embarcación viró grácilmente en dirección opuesta a Lausana y empezó a navegar con mayor suavidad a favor del viento. Incluso la lluvia pareció amainar.

Al cabo de un rato, cuando prácticamente había recuperado su pulso normal, le preguntó a Clem:

—¿Dónde has aprendido a navegar a vela?

Clementine sonrió y dejó la botella en el suelo.

—Mis padres tenían una casita en Kinsale —explicó—. Íbamos allí todos los veranos. Yo solía navegar bastante, formaba parte de la tripulación de un barco.

—¿Que hacías qué?

—Que tripulaba un barco —le repitió Clementine—. Igual que tú.

—Ya… Bueno, sólo quería asegurarme de que te había oído correctamente.

—Y te diré que además se me daba bastante bien —añadió Clementine.

—No lo dudo.

—Si sueltas el foque un poco más, quizá seamos capaces de navegar con la ayuda del viento… ¿Tienes una carta?

—No.

—Qué chico más listo. Ni siquiera necesita cartas de navegación. —Clem frunció el ceño—. Creo que aquello de allí es Rolle. Por lo menos, seguro que es Suiza. Supongo que podríamos poner rumbo en esa dirección…

Finalmente Dunphy decidió pasarle el timón.

Poco después de las diez sacaron la embarcación del agua y la arrastraron por la orilla frente a una casa grande que estaba a oscuras. Se hallaban a unos veinticinco kilómetros al suroeste de Rolle, justo después de Coppet. Un camionero los llevó hasta Ginebra, donde, en el primer hotel que encontraron, le explicaron al recepcionista que se les había averiado el coche y alquilaron una habitación.

A la mañana siguiente Dunphy averiguó el camino para ir al Handelsregister, situado en el casco viejo de la ciudad, y con la ayuda de una empleada muy servicial buscó el Institut Mérovée. Sin embargo, no había demasiada información al respecto.

Según la documentación que encontró, el instituto se había fundado en 1936 con la ayuda de una donación hecha por Bernardin Gomelez, vecino de París. Sus fines eran «caritativos, educativos y religiosos». En 1999, el Institut Mérovée había declarado propiedades por valor de 100000 millones de francos suizos», más de setecientos millones de dólares. Pero, ¿cuánto más? El signo > significa «más de». Bien, pensó Dunphy, doscientos mil millones de francos suizos era más de cien mil millones de francos suizos. Y un billón, todavía más.

En resumidas cuentas, no había modo de averiguar cuántos bienes poseía aquel instituto… aunque desde luego eran muchos. Por lo visto, el presidente del mismo era el hijo o el nieto de Gomelez, y tanto la dirección oficial del Institut Mérovée como la de su presidente era «Villa Munsalvaesche», una mansión situada en la ciudad de Zernez.

Dunphy le preguntó a la empleada, una mujer rubia de unos sesenta años con profundas arrugas y patas de gallo, que lucía unos pendientes en forma de osito, dónde estaba Zernez. La mujer se echó a reír.

—Está en Graubünden —exclamó, como si el cantón se encontrase en algún lugar remoto de las islas Fiji—. Ese pueblo queda muy apartado. Creo que allí hablan sobre todo romanche… no hablan alemán. Ni italiano.

—Pero ¿dónde está? —insistió Dunphy.

La empleada puso los ojos en blanco.

—Al este. Se encuentra justo debajo de Austria. Más allá de Saint-Moritz. —Se quedó pensando durante unos instantes—. Pero… ¡claro, ahí es donde vive Heidi! —le aseguró, dispuesta a aclarar así la cuestión.

Era imposible viajar en avión a Zernez ni a ningún lugar cercano al pueblo, así que alquilaron un coche en el aeropuerto de Zurich y se pusieron en camino a la mañana siguiente. Era un trayecto de aproximadamente trescientos kilómetros que atravesaba Suiza de oeste a este, y confiaban en poder cubrir esa distancia en siete u ocho horas. En cualquier caso, acabaron por perder la noción del tiempo de tan hermoso como era el paisaje. La carretera serpenteaba entre espectaculares vistas que se sucedían una tras otra, bien fuera bordeando montañas o recorriendo valles junto a ríos de color marfil. Dunphy pensó que aquello debía ser el paraíso. Las montañas eran tan verdes como en Donegal, al norte de Irlanda, y estaban sembradas de flores silvestres. No había ciudades que los obligasen a apartar la atención del paisaje: sólo glaciares, lagos y vacas con cencerro.

En Chur, una ciudad con una población de treinta y cinco mil habitantes, la Gotham de los Alpes, giraron hacia el sur hasta Zuoz, y después siguieron una estrecha carretera que atravesaba el valle de Inn hasta Zernez, adonde llegaron justo cuando el sol se ponía tras las montañas.

Zernez era un pueblo pequeño pero muy animado en el que se hospedaban los excursionistas que iban o volvían del cercano Parque Nacional Suizo, el único parque natural federal del país, ciento sesenta y cinco kilómetros cuadrados de bosques de coníferas habitado únicamente por rebaños de íbices, gamuzas y ciervos rojos. A diferencia de los parques de Estados Unidos, el Pare Naziunal Svizzer estaba sin urbanizar, con la excepción de un único restaurante y los senderos para excursionistas que se encuentran por doquier en Suiza.

En Zernez, las tiendas de comestibles se hallaban atestadas de turistas japoneses y excursionistas vestidos «Garubünden chic», como lo definió Clem: botas de escalar, calcetines de lana, pantalón corto y camisas de cuadros. Gafas de sol caras, mochilas y carteras para libros completaban el conjunto. El ambiente era festivo y algo frenético, ya que la gente se apresuraba a comprar lo que necesitaba antes de que las tiendas cerrasen a las seis: cerveza, agua embotellada, Landjáger, pan y queso; un bastón para caminar y crema protectora para el sol.

Encontrar habitación resultó más difícil de lo que Dunphy había imaginado. Los pocos hoteles que había en el pueblo estaban llenos, pero cerca de la calle principal vieron una casa con un cartel en la ventana que anunciaba Zimmer. Por cincuenta dólares les entregaron la llave de un apartamento de dos habitaciones con un par de camas individuales en cada una de ellas y una sala de estar en la que había una vitrina repleta de figuritas, una trompa de los Alpes de casi dos metros de longitud y el mayor reloj de cuco que habían visto en su vida. Por lo demás, el mobiliario parecía sacado de un catálogo de IKEA.

Cenaron en un restaurante decorado a base madera de pino y estuco y especializado en raclettes y fondues de queso. Sobre la mesa había velas y flores, y la comida era deliciosa. Después de cenar entraron en el Stübli de al lado a tomar una copa de vino y se sentaron a una mesa junto a la chimenea.

Era un bar acogedor. Para entablar conversación con la camarera, Dunphy le hizo una broma relativa al traje tradicional que lucía. Después le dijo:

—Estamos buscando una casa, aquí en Zernez.

—¿Una casa? ¿Para alquilar, quiere decir?

—No, no. Una casa concreta.

—Ah, ya. ¿Cuál es la dirección?

—No lo sé —respondió Dunphy encogiéndose de hombros—. Lo único que sé es el nombre: «Villa Munsalvaesche». ¿La conoce?

—No.

—Un tal señor Gomelez vive allí.

—¿Es español?

—Francés —aclaró él.

—No creo que viva aquí, en Zernez… De lo contrario, yo lo sabría; nací aquí.

A sugerencia de Dunphy, la empleada le preguntó al camarero de la barra si conocía a un hombre llamado Gomelez o una casa llamada Munsalvaesche. Éste negó con la cabeza y se acercó al restaurante de al lado para preguntarle al maître, que era también el alcalde. Regresó al cabo de un par de minutos.

—Pregunten en la oficina de correos mañana por la mañana —les aconsejó—. Seguro que allí lo saben.

Y así lo hicieron.

A primera hora se dirigieron a correos y preguntaron por el señor Gomelez y por «Villa Munsalvaesche». El empleado que se encontraba al otro lado del mostrador supo inmediatamente a quién se referían.

—Sí, desde luego. El señor Gomelez ha recibido siempre aquí el correo… desde que yo era niño. Principalmente le mandan revistas.

—¿Entonces lo conoce usted? —quiso saber Dunphy.

El hombre negó con la cabeza.

—No.

—Pero…

—Tiene criados en casa. Suelen venir dos veces a la semana, y siempre en el mismo coche. ¿Le gustan a usted los coches?

—Claro —respondió Dunphy, encogiéndose de hombros.

—Entonces seguro que le gustará éste. Es un clásico: un Cabriolet C… como el de Hitler.

—¿Sabe usted dónde está la casa? Villa…

—¡Munsalvaesche! —dijo el empleado, riendo. Luego se puso serio—. Nunca he estado en ella, pero uno de los guardas forestales me ha contado que el parque la rodea… así que debe de estar dentro de él, aunque no pertenece al mismo. Un ardid propio de la gente con dinero, ya sabe…

Dunphy asintió.

—¿Cuándo vienen a recoger el correo? —preguntó—. Tal vez yo pudiera hablar con ellos.

—Los martes y los viernes.

—¿Hoy?

El empleado asintió.

—Si viene esta tarde… puede que los vea.

Se dirigieron a un pequeño café situado al otro lado de la calle, con mesas y sillas en la terraza. Tomaron café y leyeron el Herald Tribune sin perder de vista la oficina de correos. El aire era puro y cortante, el sol brillaba con fuerza, y cuando alguna una nube lo tapaba la temperatura parecía descender veinte grados. A mediodía pidieron unos sandwiches y cerveza, que les sirvieron en unas jarras muy altas con el borde escarchado. A la una Clem fue a dar un paseo y dejó a Dunphy resolviendo el crucigrama del periódico. Si aparecía el Mercedes, iría rápidamente a buscar el coche alquilado y tocaría la bocina para que Clementine lo oyera. Pero el Mercedes no apareció.

Clem regresó a la mesa media hora más tarde; llevaba consigo un mapa topográfico del parque. Lo extendieron sobre la mesa y buscaron algún claro donde pudiera encontrarse la casa de Gomelez, pero no encontraron ninguno.

Más tarde, cuando la oficina de correos estaba a punto de cerrar, Dunphy se percató de que la gente que había en la calle volvía la cabeza para mirar algo, y se levantó como un resorte al ver un Mercedes-Benz conducido por un hombre de cabello oscuro que llevaba traje negro y chalina. Agarró a Clem por la muñeca, arrojó un billete de cien francos sobre la mesa y echó a correr hacia el vehículo que habían alquilado. Se hallaba aparcado a un par de manzanas, y cuando volvieron frente a correos el Mercedes ya salía del pueblo en dirección al este.

Lo siguieron a una distancia prudencial con el mapa desplegado sobre el regazo de Clementine.

—Aquí no figura que haya ninguna carretera en el interior del parque; sólo caminos ecuestres y senderos para excursionistas —lo informó la muchacha—. Así que no sé dónde cree que va ese hombre.

Un río grisáceo discurría junto a la carretera; la corriente rugía y el agua bajaba muy turbia.

Se encontraban ahora en un profundo valle glacial; tenían el sol a la espalda y las sombras se hacían cada vez más alargadas. El río se volvió tortuoso, igual que la carretera, que seguía el curso del agua. Cien metros más adelante, el Mercedes tomó una curva muy cerrada, y al verlo Dunphy pisó el freno. Luego tomó la curva y al salir de la misma se encontraron en una recta. Un letrero situado en el arcén anunciaba: «II Fuorn, 8 km».

Dunphy empezó a acelerar.

—¿Dónde está el Mercedes? —preguntó Clem.

Dunphy parpadeó. El vehículo había desaparecido. Pisó el freno, se detuvo a un lado de la carretera y luego apagó el motor.

—¿Dónde se habrá metido?

Clem se volvió en el asiento y estiró el cuello. Al cabo de un momento, dijo:

—Mira.

Y señaló hacia atrás, hacia un punto del camino por el que habían pasado. Un puente de piedra ligeramente elevado, no más ancho que un coche y de dudosa resistencia, cruzaba el río justo detrás del lugar en el que la carretera describía la última curva. El puente se encontraba detrás de una loma, a la derecha del coche, y viniendo de donde ellos venían sólo era posible verlo una vez lo hubieran rebasado, por el espejo retrovisor. Para llegar hasta él, el conductor del Mercedes habría tenido que salirse de la carretera y dar marcha atrás.

Dunphy entornó los ojos para ver mejor. Junto al puente había un pequeño letrero: «Privé».

—Eso no sale en el mapa —indicó Clem, señalando en el mismo el lugar donde se suponía que debería haber estado el puente—. Todo lo demás sí aparece: las torres de vigilancia de incendios, los senderos para excursionistas, las áreas de descanso, las cabañas de los guardas forestales… y los puentes. Muchos puentes. Pero ése no.

—Y el camino tampoco —añadió Dunphy, apuntando con el dedo hacia una pista de tierra que comenzaba al otro lado del puente y desaparecía al adentrarse en el bosque—. Espera aquí —dijo al tiempo que abría la puerta del coche—. Ahora mismo vuelvo…

Pero Clementine ya había bajado del coche y estaba poniéndose el abrigo.

—No pienso esperarte en ninguna parte —replicó—. Y mucho menos en el arcén de esta carretera.

Cruzaron el puente cogidos de la mano. Aunque aparentemente no había nada que temer, Dunphy se sentía más seguro al saber que llevaba la Glock encima. El camino mejoraba a medida que se adentraba más y más en el bosque. Al cabo de un kilómetro más o menos la tosca superficie de tierra se tornó en un camino de grava, y un poco más adelante, en asfalto. Ahora caminaban más de prisa; vieron una luz que parpadeaba a lo lejos y se dirigieron hacia la misma.

Resultó ser una lámpara de gas que colgaba de un poste frente a una cancela de hierro forjado. Las puertas estaban abiertas; medían unos seis metros de altura y abarcaban todo el ancho del camino. Dunphy miró el letrero de hierro cubierto de musgo y líquenes.

Villa Munsalvaesche 1483

Le dirigió una mirada a Clem, cuyos ojos, que normalmente tenían forma de almendra, se veían ahora tan redondos como las bolas de billar.

—¿Quieres que…? —le preguntó en voz baja.

Clementine asintió y juntos franquearon la entrada. Ya se había hecho de noche y resultaba difícil distinguir el entorno, pero un poco más adelante vieron algunas luces que brillaban entre los árboles. Continuaron por el camino durante casi media hora hasta que, de pronto, se hallaron ante una amplia extensión de césped.

A lo lejos se veía «Villa Munsalvaesche» que, semejante a un castillo, parecía colgada sobre una loma. En lo alto, el cielo estaba salpicado de estrellas y…

—Mira —exclamó Clem, al tiempo que le tiraba de la manga a Dunphy.

Algo más allá había un anciano sentado en una silla de ruedas; su silueta se recortaba contra un estanque negro cuyas aguas resplandecían a la luz de la luna. El viejo tenía una manta sobre las rodillas y se entretenía echándoles migas de pan a los cisnes. Dunphy y Clem no alcanzaban a verle el rostro, pero sí distinguieron una melena de cabello blanco que le llegaba hasta los hombros.

—Es Gomelez —adivinó Dunphy.

Y dio un paso hacia él. Pero se detuvo en seco al oír un gruñido bajo y autoritario. Dunphy y Clem se dieron la vuelta violentamente a poco y se encontraron con un par de rigebacks de Rodesia. Rubios y musculosos, el más bajo de los dos le llegaba a Dunphy por la cintura… De pronto comprendió que los perros habían estado siguiéndolos desde que atravesaron la cancela de hierro.

El viejo echó un puñado de migas de pan a los cisnes y, sin volverse, dijo:

—Bien venido a «Villa Munsalvaesche», señor Dunphy. «Puede usted dejar su habitación cuantas veces quiera, pero nunca logrará salir de aquí».

29

—¿Es usted fan de los Eagles? —le preguntó Dunphy.

—Sólo me gusta esa canción, Hotel California —repuso Gomelez mientras rociaba una orquídea con un humidificador de cristal—. Tiene mucho significado para mí, ¿sabe?

Dunphy y Clementine se encontraban en el invernadero de la villa junto al anciano, que abonaba las orquídeas. Las flores desprendían una sutil y seductora fragancia, mezcla de cítrico y frambuesa. Gomelez les comentó que llevaba casi cincuenta años cultivándolas.

—Empecé a hacerlo después de la guerra —explicó—. Es una de mis aficiones; tengo muchas aficiones, ¿saben?

Entre ellas, al parecer, figuraba el estudio de las lenguas, de las cuales aseguraba que las hablaba todas. Era evidente que exageraba, pero ni Clem ni Dunphy estaban en posición de decir hasta qué punto hablaba en serio.

Una de las habitaciones más grandes de la villa era la biblioteca, cuyas paredes estaban recubiertas con paneles de madera; una gran sala abovedada con estantes repletos de libros, la mayoría de los cuales sólo podían alcanzarse con la ayuda de una escalera. La mayor parte de los volúmenes estaban escritos en alguna lengua europea, pero había secciones enteras de la biblioteca dedicadas a textos más arcanos sobre cuya identidad lingüística Dunphy sólo podía hacer suposiciones: hebreo, chino, japonés, sánscrito, urdu, hindi, árabe y… ¿euskera?

Dunphy consideró que quizá Gomelez fuera más bibliófilo que lingüista… aunque no creía que fuera así. Había tenido ocasión de ver la correspondencia del anciano y ésta consistía casi por entero en suscripciones a publicaciones médicas y científicas escritas en los idiomas propios de países tan distantes como Dinamarca e Indonesia.

No obstante, cualquiera que fuese el punto de vista desde el que se considerase la biblioteca, se trataba de una sala magnífica. Medía unos treinta metros de longitud y en ella, aparte de los libros, había otros objetos expuestos, como telescopios y astrolabios antiquísimos, cronómetros y violines. Monedas etruscas y vasijas de terracota se disputaban el espacio junto a una tarjeta de béisbol de Honus Wagner y una colección de lámparas de aceite romanas y bizantinas.

Pero, al parecer, la biblioteca no era la estancia preferida de Gomelez, sino un pequeño taller al que se accedía a través de un hueco situado entre dos estanterías de libros. En dicha habitación había un escritorio no demasiado grande sobre el que se extendía un gran despliegue de material electrónico. En la pared situada detrás de la mesa había un cartel en el que se leía:

«La vérité est dehors la!».

Dunphy y Clem observaban con curiosidad los objetos que estaban sobre el escritorio. Había dos máquinas conectadas a una impresora de la cual salía una tira de papel continuo sobre la cual un instrumento parecido a un lápiz dibujaba una línea llena de picos y oscilaciones.

—¿Qué es eso? —preguntó Dunphy mientras observaba con los ojos bien abiertos los potenciómetros y los interruptores.

—Es un analizador de espectro conectado a un convertidor de digital a analógico. Y a la impresora, naturalmente —explicó Gomelez.

—Pero ¿para qué sirve? —quiso saber Clem.

—Pues en este preciso momento está analizando señales de radio procedentes del espacio, prestando especial atención a las frecuencias del «agujero de agua» entre el hidrógeno y el hidroxilo —respondió el anciano.

—Ah, ya —dijo Clem. Y al cabo de un momento añadió—: Pero ¿para qué lo hace?

—Bueno, pues porque yo formo parte de un grupo de aficionados que intenta ayudar a los astrónomos a buscar señales de vida inteligente en el espacio exterior —le explicó el viejo con una risita.

—Quiere decir…

—En el tejado hay un radiotelescopio. Es pequeño, pero funciona.

—¿Y a usted le interesa eso? —quiso saber Dunphy.

Gomelez se encogió de hombros.

—Pues, en realidad, no demasiado.

—Entonces ¿por qué…? —empezó a preguntar de nuevo.

Gomelez se llevó un dedo a los labios.

—Ya lo comprenderá más tarde.

Dunphy odiaba alojarse en casa de otra persona, aunque fuera un palacio; se sentía más a gusto en los hoteles. Pero Gomelez tenía las respuestas que él buscaba, y aunque Dunphy lo había apremiado con algunas preguntas («¿Conoció usted a Dulles y a Jung?», «¿Qué era lo que se proponía la Sociedad Magdalena?»), el anciano se tomaba su tiempo a la hora de darle las respuestas. De modo que decidió mostrarse paciente; todo lo paciente que fue capaz.

Después de permanecer una semana en «Villa Munsalvaesche» llegaron a conocer bastante bien a Gomelez. El viejo —había celebrado su noventa y dos cumpleaños la semana anterior— era el anfitrión perfecto, amable, atento a cualquier necesidad de sus huéspedes, inteligente y bondadoso. Tenía algo, una mezcla de circunspección y dulzura, que le hizo desear a Dunphy que su padre se hubiera parecido un poco a aquel anciano. Por su parte, Clem, estaba como loca por aquel hombre; se pasaba las mañanas con él en el invernadero, y al caer la tarde empujaba su silla de ruedas hasta el lago para que el anciano diera de comer a los cisnes.

Gomelez no vivía solo en la villa. Tenía una docena de empleados, unos externos y otros que vivían allí. Básicamente eran dos jardineros, un chófer, una enfermera, cuatro amas de llaves, un secretario que hacía las veces de ayuda de cámara, dos cocineros y algunos guardas de seguridad que rara vez se dejaban ver y que patrullaban la finca recorriendo el perímetro de la misma en carritos de golf.

—No puedo hablar con ninguno de ellos —se lamentó Gomelez—. Son idiotas.

—No son sólo idiotas —se burló Dunphy—; también son unos vagos. No sé dónde se habrían metido la otra noche, pero la entrada no la vigilaba nadie. Nosotros llegamos tranquilamente por el camino, e igual que lo hicimos nosotros podría haber entrado el ejército ruso.

—Pues claro que entraron tranquilamente. De eso se trataba —señaló Gomelez.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Clem.

—Pues que ellos querían que ustedes entrasen. Y yo también lo deseaba.

—¿Pero por qué?

—Pues porque ellos no eran capaces de encontrarlos a ustedes, pero por lo visto usted sí los encontraba siempre a ellos: primero en Londres, luego en Zug y más tarde en París. Así que, al parecer, a su amigo Matta no le quedó más remedio que devanarse los sesos pensando. Y decidieron dejar que fuera la montaña quien acudiera a Mahoma.

—De modo que estamos atrapados aquí… —dijo Dunphy.

Gomelez se encogió de hombros.

—Nunca ha habido violencia en esta villa, señor Dunphy. Y nunca la habrá.

—¿Y si…? Es decir… ¿y cuando… intentemos marcharnos?

—Los matarán en cuanto crucen los límites.

Dunphy se quedó pensando.

—Antes ha dicho: «Ellos querían que ustedes entrasen. Y yo también lo deseaba». ¿A qué se refería?

—Ah —exclamó Gomelez—. Ahora ha dado en el clavo. Lo que he querido decir es que yo estoy prisionero aquí igual que ustedes. Y aunque puedo caminar, no consigo ir muy lejos. Soy viejo y la silla de ruedas con motor es una gran ventaja. Pero, como puede imaginar, me sería muy difícil marcharme de aquí sin la ayuda de nadie…

Dunphy comprendió inmediatamente lo que quería decir el anciano.

—Pero usted ha estado pensando en cómo…

Gomelez asintió.

—No he pensado en otra cosa desde que tenía cincuenta años. —Luego miró a Dunphy de pies a cabeza y le preguntó—: ¿Está usted fuerte?

Dunphy se encogió de hombros.

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué?

—Sólo quería saberlo. —Y dicho eso, el anciano giró con la silla y les indicó que lo siguieran—. Permitan que les muestre algo.

Pulsó un botón en el brazo de la silla y ésta salió disparada hacia adelante.

Cruzaron la biblioteca y llegaron hasta el gran salón, donde los aguardaba un ascensor de principios de siglo. Dunphy vio que las puertas de hierro forjado del mismo representaban una recreación de la caída de Lucifer y sus ángeles. Las sostuvo abiertas para que entrasen Gomelez y la muchacha y luego pasó él. La puertas traquetearon al cerrarse cuando Gomelez insertó una llave en el panel de control. Poco a poco el ascensor inició el descenso.

Al cabo de unos segundos llegaron al subsótano de la villa. Dunphy esperaba encontrar allí una bodega o tal vez unas mazmorras, pero en cambio vio un pulcro pasillo que conducía a una estancia de despachos ultramodernos. Los teléfonos sonaban sin parar. Los teclados producían su característico ruido. Las fotocopiadoras zumbaban. Hombres y mujeres vestidos de oscuro iban y venían, atareados dirigiendo de vez en cuando una mirada de soslayo a Gomelez.

—Es como si tuvieran miedo de mirarlo —comentó Clem.

—Es que me consideran Dios —explicó el anciano, encogiéndose de hombros—. Y eso hace que la relación sea complicada. —Avanzó un poco con la silla de ruedas por el pasillo, se detuvo y les indicó con un movimiento de la cabeza una pared de cristal—. Miren.

En una habitación tenuemente iluminada se encontraban varios hombres de traje oscuro sentados ante unos monitores con pantallas verdes que brillaban en la semipenumbra; manipulaban conmutadores, diales y potenciómetros en un panel de control de aluminio. De la pared que se encontraba junto a ellos colgaba un mapa de los bosques que circundaban la villa, entrecruzado con distintos hilos de fibra óptica.

—¿Qué son esas luces azules? —preguntó Clem.

—Caminos que atraviesan el parque —explicó Gomelez.

—¿Y la roja? —quiso saber Dunphy.

—Ésa es la que marca el perímetro de los terrenos de la finca. Se monitoriza constantemente por medio de cámaras.

—¿Incluso de noche? —inquirió Clem.

Gomelez asintió.

—Están dotadas de intensificadores de imágenes sincronizados con sensores térmicos —explicó—. De manera que disponen de lo mejor de ambos mundos: la luz que viene de arriba y la que viene de dentro.

Clem frunció el ceño.

—La luz de las estrellas y el calor corporal —le aclaró Dunphy entre dientes.

—Bueno, sí, es otra manera de expresarlo —convino Gomelez.

—¿Cómo sabe usted tanto de estas cosas? —inquirió Dunphy.

—He tenido mucho tiempo para aprender —dijo el anciano—. En realidad, he dispuesto de toda la vida.

Gomelez avanzó un poco más por el pasillo y les hizo una seña por encima del hombro para que lo siguieran. Tras recorrer unos siete metros se detuvo a la puerta de una estancia que permanecía a oscuras y cuya pared, por el lado que daba al pasillo, era en su mayor parte de vidrio. La pared de cristal le recordó a Clem la incubadora de los hospitales; al mirar a través de ella vio a un hombre solo sentado ante un ordenador, leyendo un libro. En el monitor, un personaje de dibujos animados caminaba en círculos con una sonrisa beatífica en el rostro.

—¿Quién se supone que es? —preguntó Dunphy—. ¿El señor Natural?

—No —respondió Gomelez—. Ése soy yo.

Dio unos golpecitos en la ventana y el hombre de la silla levantó la vista. Gomelez lo saludó con la mano y sonrió. El hombre inclinó respetuosamente la cabeza y luego volvió a la lectura.

—No lo entiendo —dijo Dunphy—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué hacen aquí estos hombres?

Gomelez bajó la mano y se subió la pernera derecha del pantalón. Una correa negra rodeaba el tobillo del anciano; sujeta a la correa se hallaba una cajita de plástico.

Clem la miró con curiosidad.

—¿Qué es?

Dunphy sacudió la cabeza, atónito.

—Es un brazalete de monitorización —apuntó.

—¡Muy bien! —señaló Gomelez.

—Emite una débil señal de radio —le explicó Dunphy a la muchacha—. Esa señal la recoge un transmisor situado en algún punto de los terrenos de la finca. El transmisor la transmite a su vez a la estación receptora. ¿Estoy en lo cierto?

Gomelez asintió, obviamente impresionado.

—Así es, en efecto.

—Mientras él permanezca en el radio de alcance del transmisor, que es lo que ese tipo monitoriza, ningún problema. Pero si sale de ese radio de alcance… —Se volvió hacia Gomelez—. ¿Cuánto puede alejarse usted?

—Hasta unos cien metros de la casa… y alrededor del estanque, si me apetece.

—Pero… ¿por qué no se lo quita? —quiso saber Clem.

—Porque para eso tendría que cortarlo y entonces el circuito se interrumpiría. Sin circuito no hay señal, y si no hay señal, tenemos un grave problema. —De pronto sonrió—. Vamos, quiero enseñarles otra cosa.

Condujo la silla de ruedas pasillo adelante y luego se detuvo. Abrió la puerta de otra sala y encendió las luces. Dunphy y Clem se asomaron al interior.

Se trataba de un quirófano de vanguardia repleto de aparatos de rayos X y otros medios de diagnóstico, más una zona de reanimación dotada de máquinas de soporte vital. Gomelez apagó las luces y se estremeció.

—Quería que lo vieran —dijo.

Aquella noche cenaron en la sala de armas y vieron una reposición de un capítulo de «Seinfeld» bajo la atenta mirada de los dos perros ridgebacks del anciano, Emina y Zubeida. Los animales, dos hembras, seguían a Gomelez allí donde iba y caminaban sin hacer ruido detrás de él cuando entraba y salía de la casa. De vez en cuando el anciano extendía una mano desde la silla de ruedas y una de las perras se acercaba y ladeaba la oreja para que se la acariciase.

Cuando terminó el programa de televisión, Gomelez los condujo a un pequeño estudio que daba al lago. El fuego crepitaba en la chimenea, encima de la cual había un cuadro que les cortó la respiración. Clementine leyó la placa que se hallaba sujeta al marco de oro.

«De Molay en la hoguera». Tiziano (¿1576?).

—No conozco este cuadro —comentó la muchacha—. Y es raro, porque saqué sobresaliente en historia del arte.

Gomelez se encogió de hombros y sirvió una copa de Calvados para cada uno.

—Es que se trata de un cuadro desconocido —explicó—. Nunca lo han fotografiado ni se ha prestado a nadie.

—Quiere decir…

—Quiero decir que siempre ha estado aquí.

Permanecieron en silencio durante un momento y luego Dunphy comentó:

—No como usted.

Gomelez lo miró sin comprender.

—Hemos visitado el museo de la rué de Mogador —aclaró la muchacha.

Gomelez cerró los ojos y asintió con aire pensativo.

—¿Qué pasó? —preguntó Dunphy.

—¿Que qué pasó? —repitió el anciano.

—Sí. ¿Qué le sucedió a usted? Cuando llegaron los alemanes…

Gomelez, lleno de tristeza, negó con la cabeza.

—Todo sucedió antes de que llegaran los alemanes.

Clem se instaló en el asiento que se hallaba junto al anciano.

—¿A qué se refiere? —le preguntó.

El viejo miró fijamente al fuego y comenzó a hablar.

—Cuando yo era niño, en París, mi padre me llevó a una reunión con ciertos hombres que, según me dijeron, eran muy influyentes en el mundo de los negocios, en el de la política y en el de las artes. En aquella reunión se me explicó que mi familia era «diferente», que yo era distinto, y que teníamos responsabilidades especiales. Me dijeron que algún día sabría más cosas sobre eso, pero que ellos estaban allí para jurar fidelidad a mi causa. —Gomelez bebió un sorbo de Calvados—. ¿A mi causa? Pueden ustedes imaginarse mi reacción. ¡Era un niño de diez años! —exclamó—. Le pregunté a mi padre qué «causa» era ésa. Y él me explicó que la causa era yo. Quise saber por qué. La respuesta fue que mientras que por sus venas corría sangre, por las mías corría la salvación. Me aseguraron que yo era un príncipe que tenía que convertirse en rey… y si no yo, mi hijo, o el hijo de éste. —Gomelez sacudió la cabeza—. Pueden imaginarse lo que sentí. Yo no era más que un niño. Así que, naturalmente, lo que ellos me dijeron no me sorprendió demasiado. Como cualquier niño, yo siempre había sabido, o por lo menos sospechado, que en cierto sentido era un ser mágico. Y a decir verdad, me parecía natural y justo que fuera el centro de un universo secreto, un sol oscuro alrededor del cual giraban enjambres de fieles adeptos. Sin embargo, a medida que fui creciendo comprendí que tenía que pagar un precio por ello, y que se trataba de un precio demasiado alto: mi vida no era mía, no podía vivirla a mi antojo. Lo único que podía hacer era aguardar los acontecimientos. —Gomelez rascó a Zubeida detrás de la oreja y se sirvió un poco más de Calvados. Dunphy cogió un atizador y removió el fuego—. Así que me marché… en el año 36. Salí por la puerta a comprar un paquete de cigarrillos y no volví, me fui en busca de aventuras, de buenos amigos, de una guerra justa. Entonces me creía un hombre «político», todo el mundo era así en los años treinta. De modo que no tardé mucho en dar con el cuartel general de la comuna francobelga de París. Dos días después me encontraba en un tren camino de Albacete y de la guerra civil española. Y una semana más tarde yacía en la cama de un hospital de campaña con una herida de metralla en el vientre.

Dunphy parpadeó.

—¿Cuándo fue eso?

—El 4 de noviembre de 1936.

—Así que se refería a eso —señaló Dunphy.

—¿Quién?

—Alien Dulles. En una carta que le dirigió a Jung le comunicaba que había tenido lugar una catástrofe. Supongo que se refería a eso.

—Catástrofe es la palabra apropiada —asintió Gomelez—. Los amigos de mi padre me encontraron y me llevaron de vuelta a París. Pero el daño ya estaba hecho. A causa de las heridas recibidas, nunca pude engendrar un hijo… por lo menos, no directamente. Y lo peor de eso era que, como yo era el último de mi linaje, me hice aún más preciado para aquellos que consideraban que yo era su causa. El resultado fue… que quedé enterrado en vida. —Dunphy y Clem no sabían qué decir—. Además, los amigos de mi padre vieron en esta herida el cumplimiento de una profecía.

—«Su reino viene y va, y volverá de nuevo…» —comenzó a recitar Dunphy.

No recordaba el resto, pero Gomelez se lo sabía entero de memoria.

—«Y volverá de nuevo cuando, herido en lo más íntimo, él sea el último, aunque no sea el último, el único con una marca. Todas estas tierras serán entonces una sola, y él su rey, hasta que, ya desaparecido, engendre hijos a través de los tiempos, aunque célibe y quieto en el sepulcro». ¿Conoce usted el Apocryphon?

—Lo he visto —asintió Dunphy—. Pero me parece que el libro se equivoca en el último fragmento.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a la parte final, que habla de tener hijos y de ser célibe. ¿Cómo se supone que va usted a tener hijos?

Gomelez frunció el ceño.

—Ésa es la parte fácil —aseguró.

—¿Pero cómo?

—Di una muestra de esperma al Eugenics Institute de Küs-nacht hace sesenta años. Desde entonces se conserva criogénicamente.

—¿Está usted seguro?

—Confíe en mí —sonrió Gomelez—. Nunca tiran nada.

—Pero… entonces… ¿para qué lo necesita a usted la Sociedad Magdalena? ¿Por qué no se limitan simplemente…?

—La profecía es muy explícita: el reino sólo se puede restaurar en un descendiente por línea directa que se encuentre herido y tenga una marca.

—¿Una marca? —preguntó Clem.

Gomelez se removió en la silla.

—Tengo una marca de nacimiento en el pecho —les explicó—. Pero eso no es todo. La restauración debe tener lugar en vida del que sea el último…

—«Aunque no sea el último» —añadió Dunphy.

—Exacto —convino Gomelez—, por lo que podrán ustedes imaginar el enorme entusiasmo que sienten por mi candidatura. Lo que me preocupa es que viviré eternamente. —Dunphy sonrió a su pesar—. ¡No se ría! Ya han visto el hospital: está completamente equipado. Pueden mantenerme con vida hasta el fin de los tiempos. Y ésa es su intención. —Gomelez hizo una pausa y levantó la vista—. Lo que nos lleva al misterio de su llegada a la villa. ¿Por qué han venido ustedes aquí?

Dunphy le echó una mirada fugaz a Clem y se encogió de hombros.

—No sabíamos adónde ir. Yo venía de Langley. Habíamos estado en Zug, y tenía el presentimiento de que nos seguirían adondequiera que fuésemos. Así que se me ocurrió venir directamente al origen de todo este asunto.

Gomelez asintió.

—¿Y se le pasó por la cabeza que tal vez tuviera usted que matarme?

Dunphy se removió incómodo en su asiento mientras Clem protestaba.

—Se me pasó por la cabeza, sí —reconoció Dunphy.

Gomelez sonrió.

—Bueno, pues en ese caso debo hacerle a usted una proposición.

Una vez más, Dunphy y Clem se miraron.

—Verá usted, Bernard… yo no soy el doctor Kevorkian —señaló Dunphy—. Y, de todas formas, no tiene usted tan mal aspecto.

Gomelez se echó a reír.

—No me refiero a eso —aclaró—. Pero… si les dijera que estoy bastante harto, ¿entenderían por qué lo digo?

—Significa que está cansado de vivir —dijo Clem.

Gomelez asintió.

—Aunque, en realidad, nunca he vivido de otra manera. —Hizo una pausa y se quedó pensando—. De todos modos, me gustaría dejar que la naturaleza siguiera su curso. Así que les sugiero lo siguiente: si yo les mostrara una salida, ¿me llevarían con ustedes?

—Desde luego —aceptó Clem.

—Pero ¿de qué servirá? —preguntó Dunphy—. Acabarían por encontrarnos, ¿y entonces qué?

Gomelez negó con la cabeza.

—Ustedes estarán a salvo cuando yo muera —les aseguró—. Cuando yo ya no viva, todo esto se habrá acabado.

—¿Esto? —preguntó Dunphy.

—La Sociedad Magdalena —aclaró Gomelez—. Yo soy su única raison d’étre.

Dunphy pensó en ello.

—Comprendo lo que quiere decir, pero… bueno, no me malinterprete… no quiero parecer insensible, pero… podría pasar bastante tiempo hasta que eso sucediera.

—¡Jack! —exclamó Clementine.

Gomelez se echó a reír.

—No, una vez hayamos salido de aquí, no me quedará mucho tiempo —les aseguró—. Creo que ya están ustedes al corriente de que padezco anemia. Sin las inyecciones de vitamina Bi2…

—¿Y hasta que llegue la hora? ¿Adónde iremos? —quiso saber Dunphy—. Nos buscarán hasta en el último país del planeta…

—Oh, sí, claro que lo harán —convino Gomelez—. Pero ahí es precisamente donde no nos encontrarán.

—¿Qué?

—He dicho que no podrán encontrarnos en ningún país.

Eran las dos de la madrugada cuando el anciano entró en el dormitorio que ocupaban Dunphy y Clem seguido por los perros.

—Es hora de irse —les dijo en voz baja.

Bajaron por la escalera que conducía a la biblioteca. Una vez allí, torcieron a la izquierda y entraron en el cuarto donde Gomelez monitorizaba señales procedentes del espacio exterior. Encendió una luz, se acercó en la silla de ruedas al escritorio y apagó la impresora. Luego accionó un par de conmutadores e hizo girar despacio una serie de potenciómetros y diales en el analizador de espectro. La luz verde de un osciloscopio empezó a parpadear ante él.

—¿Qué busca? —quiso saber Dunphy.

—La frecuencia y la amplitud del brazalete —explicó el viejo—. Creo que es alrededor de ochocientos cincuenta kilohercios, pero la cambian muy a menudo, y sería… bueno, estaríamos perdidos si me equivocase.

Dunphy y Clem observaban cómo el anciano sintonizaba el espectro. De vez en cuando, el osciloscopio describía una curva y Dunphy pensaba: «¡Ya está!». Pero no.

—Hay una emisora pirata en Zuoz —indicó Gomelez—, y los guardas forestales también tienen radios. En la zona hay un par de radioaficionados y algunas fuentes militares… ¡Ahí está! ¡Ya lo tengo! —Sacó un cuadernito del cajón superior del escritorio y cotejó la frecuencia que tenía anotada en él con la que se leía ahora en el indicador de la máquina—. Es la misma que la semana pasada —señaló.

Luego metió la mano en el cajón inferior del escritorio y sacó una caja de puros. Dentro de la misma había un objeto envuelto en papel de seda. Gomelez retiró el papel.

—¿Qué es eso? —preguntó Clem.

—Un transmisor —le dijo Dunphy—. Creo que intentará duplicar la señal del sistema de monitorización. Después la cambiará por la que lleva… y así parecerá que sigue aquí cuando nos hayamos marchado.

—Excelente, sólo que ya he hecho el trabajo. La parte difícil no ha sido identificar el portador, sino desmodularlo. Lleva una señal codificada en su interior…

—Y por eso necesita usted el convertidor —lo interrumpió Dunphy.

—Exacto.

—Así que todo esto del telescopio…

—No era más que una excusa para comprar un analizador de espectro —aclaró Gomelez. Después sujetó un par de pilas al pequeño transmisor que tenía sobre el escritorio—. Duran unas seis o siete horas. Y para entonces ya habré bajado al infierno y habré vuelto a subir. —Dunphy y Clem lo miraron, y el viejo aseguró—: Es una broma.

Y empezó a conectar el transmisor a las pilas.

Luego cogió unas tijeras del cajón superior de la mesa e, inclinándose, cortó el brazalete por la mitad y lo dejó caer al suelo.

Gomelez les mostró un pasadizo subterráneo al que se llegaba a través de una puerta falsa situada en la torrecilla del ala oeste de la casa. El pasadizo los condujo al subsótano, donde una vagoneta con capacidad para cuatro personas aguardaba sobre unos raíles. De acuerdo con las instrucciones del anciano, hicieron caso omiso del vagón y siguieron la vía hasta el interior de un túnel débilmente iluminado.

—¿Sabe usted algo de arquitectura militar subterránea? —preguntó Gomelez dirigiéndose a Dunphy.

Éste negó con la cabeza.

—¿Es otra de sus aficiones?

—A los suizos los vuelve locos —explicó el anciano aminorando la velocidad de la silla de ruedas—. Todo el país es como un gran panal; está repleto de instalaciones secretas. Han excavado montañas enteras para albergar tanques, misiles y aviones de combate. Este túnel en concreto lo construyeron las Fuerzas Aéreas. Si alguna vez se produce una invasión, «Villa Munsal-vaesche» será el cuartel general de la plana mayor suiza.

—¿Y Adónde conduce? —quiso saber Dunphy.

Gomelez se encogió de hombros.

—Hay un chalet en II Fuorn, o por lo menos parece un chalet. El túnel desemboca allí.

Dunphy puso mala cara.

—Pues estarán esperándonos —señaló—. Nunca dejarían un lugar así sin vigilancia.

—Claro que no, pero no vamos allí, así que eso no importa.

Siguieron avanzando durante otros veinte minutos hasta que Gomelez puso el freno de la silla de ruedas.

—Ahí —les indicó, al tiempo que señalaba hacia una escalera de hierro que subía por las paredes lisas de hormigón hasta un pozo de ventilación—. Si hace usted el favor de subirme, podremos salir por ahí. No vigilan los pozos de ventilación… hay demasiados.

Abandonaron la silla de ruedas, Dunphy se echó a Gomelez a la espalda y empezó a subir por la escalera, travesano a travesano. A su espalda oía a Clem, refunfuñando en voz baja.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—Que no se me dan muy bien las alturas —contestó la muchacha, jadeante.

Verdaderamente el pozo era mucho más hondo de lo que Dunphy esperaba.

—¿A qué distancia dice usted que se encuentra la salida del túnel? —le preguntó a Gomelez.

—A treinta pasos. —Luego añadió en voz más baja—: ¿O tal vez fueran metros…?

Finalmente resultaron ser metros.

Cuando llegaron arriba, Dunphy temblaba a causa de la fatiga muscular y del temor que sentía al imaginar que no podría mover la rejilla que cerraba el pozo. Sin embargo, como pronto descubrió, ésta había sido fabricada con la habitual eficacia suiza. Tres cerraduras de compresión la sujetaban en su sitio, y se abrieron fácilmente con sólo presionar con los pulgares. Dunphy empujó a un lado la rejilla y salió exhausto junto con Gomelez del agujero. Clem los siguió un minuto después, muy pálida.

Dunphy miró a su alrededor. Eran las tres de la madrugada y todo estaba oscuro como la boca de un lobo.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Cerca de un sendero —indicó Gomelez—. Podemos seguirlo hasta la carretera y allí quizá alguien nos lleve en coche. Si no, II Fuorn se encuentra a sólo unos kilómetros de aquí. Podrían conseguir un coche allí y volver a buscarme.

Y echaron a andar. Dunphy acarreó a Gomelez a la espalda durante doscientos metros. Cuando por fin llegaron a la carretera, el sol ya se adivinaba detrás de las montañas e iluminaba débilmente la oscuridad, aunque sin llegar a disiparla. Dunphy se situó junto a la cuneta con el dedo pulgar de una mano extendido con la intención de hacer autostop. Tenía frío, estaba cansado y le preocupaba que cualquiera de las personas que trabajaban en «Villa Munsalvaesche» pasara por allí y lo reconociese, en cuyo caso seguro que acabarían a tiros. Después de un rato, Clementine le pidió que fuera a hacerle compañía a Gomelez, que estaba sentado con la espalda apoyada contra un árbol.

—Déjame probar a mí —le sugirió, tras lo cual se puso una mano en la cadera y extendió el pulgar.

Un minuto después oyeron frenar un camión, que se detuvo unos cincuenta metros más adelante del lugar donde se encontraba Clem. El conductor quedó visiblemente decepcionado cuando se percató de que a la muchacha la acompañaban otras dos personas, pero los cien francos que le dio Dunphy sirvieron para limar asperezas.

—Benvenuto al bordo! —exclamó el camionero.

Metió una marcha y el camión empezó a moverse bruscamente en dirección a Italia.

Dunphy tenía dudas acerca de que Gomelez lograra cruzar la frontera. El anciano tenía noventa y dos años y su pasaporte había caducado hacía cincuenta y siete. Sin embargo, todo eso no pareció importarle demasiado al guardia fronterizo de Glorenza cuando Dunphy le entregó un billete de cien francos. Momentos después, iban camino de Bolzano.

Una vez allí fueron a comprar ropa y un par de maletas, y más tarde cogieron un tren hacia Trieste. Sentado en el compartimento de primera clase, un coche cama que compartía con Gomelez y con Clem, Dunphy se preguntó en voz alta qué era lo que «verdaderamente pretendía» la Sociedad Magdalena.

Gomelez contemplaba por la ventanilla lo que parecía un campo infinito de girasoles.

—Ahora han cambiado —explicó—. Hubo una época en la que sus ideales eran más…

—¿Nobles? —sugirió Clem.

—Sí, eso creo —asintió Gomelez—. Se opusieron a la Inquisición. Lucharon contra el terror. Pero después ocurrió algo, y lo que había empezado como una lucha religiosa se convirtió en una lucha por el poder, lo cual no es de extrañar, ya que las propiedades de la Sociedad Magdalena son muy numerosas.

—Lo que no comprendo es cómo esperaban establecer la monarquía —comentó Clem—. Es decir, ¿por qué una monarquía precisamente? Están algo anticuadas, ¿no?

Gomelez se echó a reír y, con cierta tristeza, negó con la cabeza.

—En realidad no sé si están anticuadas o no, ni si lo estarán algún día, pero son una atracción poderosa. Mire lo que sucedió cuando murió Diana de Gales, que Europa entera se conmovió. Así que no creo que resultara difícil… mucho menos difícil, desde luego, que la unificación de Europa. En las pocas ocasiones en que hablé con ellos de este asunto me aseguraron que sería una campaña electoral más. Se lanzarían anuncios publicitarios, se contratarían cabilderos y se comprarían testimonios. Y al final se llevaría a cabo un referéndum en todos los países de la Unión Europea. En su mayor parte es un continente cristiano, por lo que se supone que una monarquía simbólica… una «monarquía constitucional», serviría de punto de encuentro para la Unión Europea.

—¿Y cree usted que lo habrían logrado? —preguntó Clem.

Gomelez se encogió de hombros.

—Tienen muchísimos recursos económicos y los habrían utilizado todos, incluidos los que usaron para hacer que se cumplieran las profecías.

—¿Pero cuál es su programa? —quiso saber Dunphy—. ¿Qué es lo que quieren en realidad?

Gomelez lo miró.

—Suponen que la llegada del nuevo milenio coincidirá con el cumplimiento de las profecías. La mayoría de esas personas no ha pensado ni un solo instante en el día después… al igual que nadie se pregunta qué hará cuando llegue al cielo. Estarán allí, eso es todo. Creo que a la Sociedad Magdalena le gustaría convertir Europa en un estado teocrático, en algo parecido a la tierra de Jomeini, no sé si me explico… Supongo que después se impondrían la tarea de ir extendiendo su autoridad para incluir América en sus dominios, y que luego emprenderían las acciones necesarias para expulsar de los dominios merovingios a los pecadores. En realidad, yo los he oído hablar de eso; lo llaman «Cauterización». No perdonarán a nadie.

El tren llegó a Trieste una hora después. Y fue allí, en un hotel de la costa, donde Dunphy comprendió lo que Gomelez había querido decir al asegurarles que no se ocultarían en ningún país del mundo.

El Stencil era un queche de madera de cuarenta y cinco pies de eslora cuyas velas rojas no se encontraban precisamente en buenas condiciones y cuyo casco necesitaba con urgencia una buena mano de pintura. Se había construido en Chile a finales de los años setenta, en él había camarotes a proa y a popa y un elegante salón embellecido con maderas de caoba y de teca. Aunque tenía muchos inconvenientes, ofrecía dos ventajas: era de madera y estaba en venta. Compraron la embarcación por sesenta mil libras esterlinas que pagaron en efectivo mientras Clem refunfuñaba alegando que habría sido más práctico comprar una embarcación de fibra de vidrio. Pero Gomelez se negó en redondo; se empeñó en que fuera de madera.

Aquella misma noche se adentraron navegando en el golfo de Venecia y rodearon el extremo de la península de Istria. Tras virar al sureste pusieron rumbo a la costa dálmata, donde había cientos de islas y miles de ensenadas que les servirían de escondite.

A Dunphy no le cabía la menor duda de que la Agencia acabaría por encontrarlos: interrogarían al guardia fronterizo de Glorenza, se correría la voz sobre el anciano al que habían visto en Trieste acompañado de una pareja joven y se sabría que habían comprado el Stencil con dinero en efectivo. Después los buscarían y encargarían a los satélites espías la tarea de vigilar todo el Adriático.

Por eso navegaban principalmente de noche, parando para descansar en puertos deportivos llenos a rebosar y en bahías bien resguardadas. Y con todo esto ocurrió algo extraño: Gomelez encontró la felicidad.

Acaso por primera vez en su vida, el anciano experimentó la alegría, el mismo regocijo que siente un perro cuando puede correr en libertad.

—La última vez que me sentí así fue en el 36… —le comentó a Clem.

Con la muchacha al timón, navegaron en zigzag entre cientos de islas cuyos nombres sonaban bastante raros: Krk, Pag, Vis, Brac… En una aldea de pescadores de la isla de Hvar pintaron el casco de negro, pero Dunphy era consciente de que eso no sería suficiente. La silueta y las jarcias del barco resultaban inconfundibles, al igual que las velas. Sólo era cuestión de tiempo que alguien del Departamento de Marina de Washington descubriese la embarcación en alguna fotografía que les llegara vía satélite. Dunphy podía imaginarlo. Algún memo, algún analista de imagen a quien la Agencia le habría asegurado que buscaban a un terrorista, estaría sentado detrás de la pantalla de un ordenador en algún almacén con las ventanas cegadas, examinando fotografías sin cesar. Y encontraría una foto del puerto deportivo de Split con las aguas casi ocultas por los veleros, y allí, en el ángulo inferior derecho, descubriría un queche con la vela mayor de color rojo que, aunque estuviese arriada, recorría como un capilar la línea de crujía del barco, la línea central. ¡Bingo! Una medalla para el analista y helicópteros negros para capturar a Dunphy y a sus amigos.

Sin embargo, no podían hacer nada para evitarlo; además, probablemente se encontraran más seguros en el mar que en cualquier otra parte. La única alternativa era separarse, y Dunphy no estaba dispuesto a sugerirlo siquiera. Gomelez los necesitaba y Clem no habría querido ni oír hablar del tema.

A esas alturas, la muchacha quería al anciano como a un padre. Gomelez tenía un taimado sentido del humor y, para ser un hombre que se había pasado la vida encerrado, un asombroso repertorio de anécdotas. Noche tras noche, mientras el Stencil se deslizaba sobre las olas, Gomelez los embelesaba con historias sobre su propia vida.

Podrían haber continuado así durante mucho tiempo, incluso parecía que Dunphy acabaría convirtiéndose en un marino aceptable, pero pronto la anemia empezó a debilitar al anciano. Clem insistía en atracar el barco para conseguir las inyecciones de vitamina B12 que tanta falta le hacían. Pero Gomelez siempre desechaba la idea con un movimiento de cabeza.

—Querida, tengo que confesarle que, gracias a usted, he empezado a sentir de nuevo interés por la vida, pero sería una tremenda estupidez por mi parte permitir eso.

Dunphy discutió el tema con el anciano mientras lo ayudaba a bajar al camarote.

—No puede ser usted el último —dijo—. En un linaje así… tiene que haber por ahí docenas de descendientes de los merovingios. Aunque no sea en línea directa, pero…

Gomelez negó con la cabeza.

—Sólo existe una línea sucesoria verdaderamente importante —le confió mientras se quitaba la camisa para acostarse—. Todos los que pertenecen a ella tienen esta marca en el pecho. —Poco a poco, el anciano se dio la vuelta para que Dunphy pudiera verle la marca, una especie de mancha roja del tamaño de una mano y con forma de cruz de Malta—. Es una señal de nacimiento —explicó—. Todos nosotros la hemos tenido, aunque nos remontemos hacia el pasado… indefinidamente. Así que ya ve que no es una mera cuestión de papeleo. Y eso me lleva a otra cosa, Jack. Cuando yo muera, quiero que haga una cosa por mí. Es algo que necesito.

En los días siguientes Gomelez se fue debilitando progresivamente, y al hacerlo el tiempo cambió. Un frío húmedo e impropio de la estación se instaló en la costa. El cielo se encapotó, y empezó a llover.

Dunphy agradeció el cambio. Los cielos cubiertos neutralizarían la vigilancia vía satélite, y eso les permitiría viajar más de prisa siguiendo la costa hacia el sur. A pesar de las previsiones meteorológicas, convinieron en que se harían a la mar en cuanto cayera la noche. Y así lo hicieron, navegando sin perder de vista las montañas costeras.

El Stencil avanzaba a mayor velocidad que nunca, escorándose a babor mientras el viento del oeste hinchaba las velas. Dunphy estaba al timón y mantenía el rumbo en dirección a Dubrovnik, mientras Gomelez dormía en el camarote. Clem andaba de un lado a otro por la cubierta con la confianza propia de las personas que han crecido a bordo de una embarcación; estaba ajustando las jarcias.

El mar estaba revuelto, pero no tanto como para considerarlo peligroso. Mayor preocupación suponía la falta de visibilidad a causa de la oscuridad y la lluvia. Aunque no encontraran escollos en la derrota del barco, eran conscientes de que el suyo no era el único buque que navegaba por el mar, y de que un abordaje podría resultar desastroso. Así que escrutaban con atención la cambiante oscuridad, manteniendo los ojos bien abiertos y parpadeando con furia para que la lluvia no les quitara visibilidad. Cada vez eran más frecuentes los relámpagos, cuyo destello quedaba grabado en la retina mucho después de que la luz hubiera desaparecido. La costa de Dalmacia parecía tambalearse ante ellos a causa del oleaje, hasta que de improviso Dunphy oyó gritar a Clem y vio que la muchacha señalaba hacia adelante.

Dunphy parpadeó con fuerza para deshacerse de las gotas de lluvia, pero no consiguió ver nada… hasta que de nuevo un relámpago rasgó el cielo con un estallido. Fue entonces cuando la vio: una borrasca negra como la boca de un lobo se aproximaba hacia ellos. Trató de mantener la proa del barco en dirección al viento, pero de pronto se levantó una gigantesca ola más propia de las costas de California que del Adriático. Al verla aproximarse, cada vez más alta y recortada contra la oscuridad de la noche Dunphy le gritó a Clem que se agarrara donde pudiera… pero ya era demasiado tarde. El mar levantó la embarcación y la arrastró fuera del seno de la ola, y durante unos instantes que se hicieron eternos, el Stencil permaneció en el aire sobre ella, con la proa apuntando al cielo. Luego la ola continuó avanzando, se separó de ellos y la pequeña embarcación cayó al mar y volcó.

Todo pareció ocurrir en un segundo. Momentos antes, Dunphy se esforzaba por ver la borrasca que se avecinaba, justo después el barco subió hacia el cielo… y a continuación cayó de nuevo. El agua estaba tan fría que le arrancó el aire de los pulmones. Luego se encontró debajo de la superficie, ahogándose en medio de la oscuridad, con las piernas enredadas en la jarcia. Agitó los brazos a un lado y a otro, tanto para buscar a Clem como para liberarse, pero no sabía dónde se encontraba, no había arriba ni abajo… No había salida. Se estaba ahogando. Iba a morir.

Y entonces, tan de repente como había volcado, el Stencil se enderezó. Gomelez salió tambaleándose del camarote, tosiendo, con el pecho al aire. Acudió donde se encontraba Dunphy, arrastró al joven a bordo y lo ayudó a librarse de la jarcia, que estaba hecha pedazos.

—¿Dónde está Clementine? —gritó Gomelez.

Dunphy se puso en pie apresuradamente y miró como loco en todas direcciones. El aire y el mar les habían declarado la guerra y el mástil de la embarcación se había hecho astillas, por lo que la vela mayor colgaba por la borda. Dunphy recorrió el barco desesperado de un extremo a otro y escudriñó el agua en busca de la chica, pero no vio nada ni a nadie. Sólo la noche, el aire enfurecido y el Adriático sin límites. Clementine había desaparecido.

Y justo entonces la vio, a unos treinta metros de distancia, boca abajo en el agua, subiendo y bajando al ritmo de las olas.

Dunphy no lo pensó dos veces; ni siquiera se quitó los zapatos.

Se arrojó al agua y empezó a mover furiosamente los brazos y los pies en medio del oleaje, como si las olas fuesen soldados enemigos que se interpusieran entre él y la mujer que amaba.

El Stencil se había detenido; las drizas golpeaban la cubierta a causa del viento, pero la embarcación no se movía. El mar estaba tan embravecido que Dunphy tardó cinco minutos en llegar hasta Clementine y llevarla de vuelta al barco.

La muchacha ya no respiraba. Gomelez tiró de ella para subirla a bordo y Dunphy trepó como pudo a cubierta. De un vistazo se percató de que Clem se había dado un fuerte golpe en la cabeza y sangraba profusamente.

Se dejó caer junto a ella, le limpió la sangre con la mano e intentó recordar qué había que hacer para reanimar a los ahogados. La tumbó boca arriba, le levantó la barbilla y le presionó la frente con la mano. Luego le tapó los orificios nasales con los dedos, puso la boca sobre la suya y sopló dos veces lentamente. Notó que el pecho de Clementine se hinchaba y luego se deshinchaba de nuevo, pero la muchacha no reaccionó. Dunphy tuvo la impresión de que su corazón había dejado de latir.

Volvió a intentarlo una y otra vez, alternando la respiración boca a boca con la reanimación cardiopulmonar; le oprimía el pecho con las palmas de las manos y apretaba rítmicamente, tratando con desesperación de que su corazón volviese a latir. No obstante, después de veinte minutos, Dunphy, exhausto, se apartó de la muchacha.

Clementine se había ido, y con ella el punto de apoyo del mundo de Dunphy.

—Déjeme probar a mí —le pidió Gomelez.

El anciano se arrodilló e inclinó el rostro hasta juntarlo con el de la muchacha, exhaló y luego inhaló… y repitió la operación una y otra vez mientras su pelo cubría por completo las mejillas de la joven.

Dunphy, presa de la desesperación, se había sentado en el techo del camarote, que había quedado hecho astillas; de repente oyó toser a Clementine, que al poco tosió otra vez. Y a continuación oyó la voz de la muchacha que, asombrada, preguntaba:

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?

A la mañana siguiente, Gomelez había fallecido. El frágil cuerpo del anciano yacía en la litera con los ojos cerrados, como si estuviese dormido. Pero ya no le quedaba aliento. Mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, Clementine cubrió con la sábana el rostro del viejo merovingio.

Sabían que ese momento llegaría tarde o temprano, y estaban preparados para afrontarlo.

Permanecieron varias horas en mar abierto, a cien metros de la costa, mostrando la posición del Stencil durante el tiempo en que se suponía que la vigilancia del satélite era más intensa. Después penetraron en una cueva cercana, y mientras Clementine desembarcaba para recoger ramas de pino de la orilla, Dunphy depositó a Gomelez en cubierta, dispuesto a cumplir la promesa que le había hecho.

Con un martillo y un destornillador, los únicos instrumentos que tenía a mano, practicó una tosca trepanación en el cráneo del anciano, liberándole así el alma en un rito merovingio tan ancestral como el propio linaje.

—Al fin libre —murmuró Dunphy en voz baja.

Cuando Clem regresó, rodearon el cuerpo del anciano con ramas de pino y lo rociaron con gasolina. Después fabricaron una mecha lenta utilizando para ello cera de vela y cuerda, y le prendieron fuego.

—Ya nos habrán visto —comentó Dunphy—. Toda la costa se encuentra vigilada, así que deben de estar en camino. Cuando encuentren el barco comprenderán lo que ha pasado y sabrán que todo ha terminado.

Dunphy izó el foque de la embarcación y la sujetó con un cabo. Luego dispuso el piloto automático con rumbo a Jerusalén, y Clem y él se metieron en el agua. Nadaron juntos hacia la orilla mientras el humo empezaba a elevarse de la pira funeraria flotante que habían dejado atrás. Al cabo de un par de minutos, ambos se encontraban de pie en la playa contemplando el barco mientras el fuego prendía en la jarcia y la vela mayor comenzaba a arder envuelta en llamas. Aun así, la embarcación seguía navegando mar adentro. De repente una sombra cruzó la playa. Al mirar hacia arriba, Dunphy y Clem vieron un helicóptero negro sin distintivos que se dirigía a toda velocidad hacia el velero en llamas.

—Se acabó —comentó Dunphy.

Y cogiendo a la muchacha de la mano, echó a andar por la playa hacia una aldea de pescadores.

Clementine negó con la cabeza.

—Yo no creo que haya acabado. —Dunphy la miró—. Me parece que no ha hecho más que empezar.

Dunphy no entendió lo que Clementine había querido decirle, pero durante un momento, cuando sus miradas se encontraron, habría jurado ver algo en los ojos de la muchacha que antes no estaba allí. Debía de ser un reflejo del barco en llamas, o quizá un pequeño coágulo de sangre causado por el golpe que había recibido la noche anterior. Sin embargo, fuera lo que fuese, aquella mancha tenía forma, y en cuanto Dunphy la examinó con más detenimiento se percató de que se trataba de otra cosa. Algo que antes no estaba allí. Algo que tenía que ver con Gomelez.

Notas

[1] Empresa especializada en la recuperación de vehículos robados. <<

[2] En español en el original. <<