Cuando unos mellizos de seis años desaparecen en una feria medieval, su padre inicia una desesperada búsqueda que le conducirá hacia un escalofriante mundo de antiguos rituales litúrgicos.

Un expredicador fascinado por la magia, un hombre siniestro apodado El Flautista, solía utilizar trucos para impresionar a los fieles durante sus sermones, y ahora es el protegido de un millonario de gustos truculentos. Su enorme casa, Mistère, rodeada por una gigantesca verja metálica y protegida por guardas, perros y cámaras de seguridad, es más parecida a un castillo misterioso que a una finca californiana. Allí se realizan unas reuniones secretas que evocan tétricos rituales antiguos, en los cuales los mellizos juegan un papel fundamental.

Jim Hougan

El maestro del mal

ePub r1.1

Titivillus 11.01.2019

Título original: The murder artist

Jim Hougan, 2005

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Lihuen

ePub base r2.0

A Sam Johnson, estrella fugaz:

Echamos de menos tu luz

Capítulo 1

Cinco horas de sueño. Me froto los ojos, salgo de la casa y me agacho para recoger mi ejemplar enrollado de The Washington Post de debajo de una azalea. Nunca sé dónde lo encontraré; el que lo lanza nunca va más allá de la primera base.

—¡Buenos días! Hace un día precioso, ¿no te parece?

Es Yasmin Siegel, mi vecina de ochenta y tantos años del otro lado de la calle; junto a ella está su labrador negro, Cookie.

—Sí, supongo. —Saco el periódico de la funda de plástico transparente.

—En serio, Alex, un día como éste en Washington —sacude la cabeza, en un gesto de incredulidad— es un regalo. ¿A finales de mayo? Hay días terribles. —Me señala con el dedo—. Disfrutadlo, los niños y tú.

—Confiaba en que lloviera —le digo, con la mirada puesta en el cielo azul, completamente despejado.

—De acuerdo —replica Yasmin, con una risita—. Muy bien, Cookie, he captado el mensaje. —Se despide con un gesto despreocupado y se dirige hacia el parque.

La verdad es que deseaba que lloviera. Por si acaso, miro la previsión meteorológica en el periódico.

No. Nada de un frente que avanza rápidamente, ninguna tormenta que se avecina desde Canadá o el Atlántico.

Un día precioso.

Entro en casa y preparo la cafetera. Mientras espero que haga lo suyo, busco los tazones y las cucharas para los chicos, sirvo dos vasos de zumo de naranja, cojo un par de plátanos, los dejo sobre la mesa y saco una caja gigante de Cheerios de la alacena.

El problema con el día precioso es que tengo trabajo pendiente, unos cortes de última hora en un reportaje que se emitirá esta noche. Pero cortes o no, les prometí a los chicos —mis hijos gemelos de seis años— que todos los sábados podrían elegir un lugar al que ir de excursión. Hoy han escogido la feria medieval, que naturalmente está más allá del quinto pino, pasando Annapolis. Sólo la ida nos llevará más de una hora. Nos estropeará el día.

Como es la primera visita de los chicos desde Navidad —y sólo la segunda desde que Liz y yo nos separamos—, ésta es la primera de las excursiones. Así que no tengo escapatoria.

Me digo a mí mismo que no pasa nada. Venga, adelante. Tengo que hacer los cortes a tiempo para dejar el archivo en la cadena cuando vayamos de camino a la feria.

Hasta ahora los niños y yo lo estamos llevando bien, aunque tras sólo seis días ya estoy rendido y tengo que hacer malabares en la cadena. Esto es algo que hará feliz a Liz, tanto la falta de sueño como el hecho de que, después de menos de una semana, ya me esté quedando atrás en el trabajo. Introdujo la cláusula del tiempo cuando fijó las condiciones para las visitas. No quiso saber nada de que me llevara de viaje a los chicos, ni siquiera durante algunos días al mes. «¿Cómo podría competir yo si cada vez que están contigo es como si estuvieran de vacaciones?», dijo. (Me los llevé a esquiar a Utah durante los cuatro días que pasaron conmigo en Navidad).

Lo que quiere Liz es, como ella dice, un mes de «vida normal». Trabaja a jornada completa en el Museo Infantil de Portland. Quiere que viva la experiencia real, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, de tener a los chicos y un trabajo; quiere que me las apañe con la colada, el acostarlos, con los malos hábitos alimentarios, con los amigos y los padres de los amigos. Si hay alguna oportunidad de reconciliación, de tener una esposa y unos hijos, no será cuestión de una simple llamada telefónica. Ser el único progenitor durante un mes me obligará a que la familia sea lo primero. En lugar del trabajo.

En la biografía oficial de la cadena soy el tipo que «va detrás de las historias más arriesgadas en los lugares más duros». Esto me ha hecho ganar varios premios, pero empiezo a pensar que a costa de perder a mi familia. Estaba en Moscú cuando los gemelos dieron sus primeros pasos, en Kosovo cuando Kevin se rompió el brazo, en Mazar-al-Sharif en su primer día en el parvulario.

«Si contamos las horas —dijo Liz—, es probable que veas más a los chicos este mes que en los últimos dos años. Quizá incluso te guste».

El café está hecho. Le añado un poco de leche y estoy a punto de dejar la botella sobre la mesa para los chicos, cuando recuerdo que Kev no probará la leche si no está helada. La meto de nuevo en la nevera.

El caso es que me gusta tener a mis hijos conmigo, incluso a pesar de los trastornos que me ocasionan. Liz tenía razón: supongo que siempre me resultó muy cómodo dejar que ella hiciera la mayor parte del trabajo «parental», o como se diga. Resulta que eso de la rutina es cuando conoces de verdad a tus hijos. Había olvidado lo divertidos que son, sus acertadas observaciones, la apasionada concentración que dedican a determinadas tareas. Lo mucho que los echaba en falta.

En cualquier caso, todo eso del rollo medieval no me apetece en absoluto. Supongo que, después de un largo viaje en caravana, no será más que un aburrido y caro recorrido por lo que sólo es un falso parque de atracciones isabelino. Mujeres y hombres disfrazados de damas y caballeros. Justas y fingidos duelos a espada. Titiriteros y magos. Eso es algo que no me va. En absoluto.

Ofrecí otras alternativas: una visita al zoo, una película y una pizza, pero ellos no cedieron. Han estado dándome la lata con la feria desde que vieron el anuncio en la tele.

A estas alturas yo también lo he visto, porque los chicos lo grabaron y me obligaron a verlo. Un caballero con una armadura resplandeciente galopa en primer plano. Detrás hay una empalizada donde los pendones ondean al viento. Con una enorme lanza en la mano, el caballero sofrena a su caballo, se levanta la visera y, en un entusiasta inglés isabelino, exclama: «¡Venid a la feria medieval de Maryland!».

A mí me pareció algo pobre, y cometí el error de comentárselo anoche a Liz cuando hablamos por teléfono, más que nada por compartir unas cuantas quejas amables sobre la crianza de los hijos.

A cambio, recibí una dura regañina de mi esposa. ¿Pero es que no me había enterado de que los padres disfrutan con lo que hace feliz a sus hijos? ¿Qué me había creído, que ella era una entusiasta del osito Barney? ¿De los Teletubbies? ¿De El ataque de los clones? «Precisamente cuando iba a felicitarte por haber encontrado algo que encaja tan bien con su programa cultural fuera del horario lectivo… —añadió Liz—. No sé en qué estaría pensando».

Yo no sabía nada de ningún programa fuera del horario lectivo, y eso, desgraciadamente, quedó muy claro. Me lo explicó: a los chicos les encantan las historias del rey Arturo; son unos verdaderos expertos en el tema.

Ni idea; aunque una vez que Liz lo mencionó, recordé que los chicos no habían dejado de hablar de la Mesa Redonda y de Merlín. También se habían pasado horas batiéndose en duelo en el patio con espadas de plástico. Unas espadas de plástico que, sí, habían traído en las maletas.

De acuerdo, demostré una falta de curiosidad por las espadas de plástico, ¿es eso tan malo, o es que Liz tiene razón y soy el padre más egocéntrico del planeta? A diferencia de su madre, que vive en Maine, y que está enterada de todo.

Maine. Me dejo caer en la silla delante del iMac de mi despacho. ¿Se podría haber ido a un lugar más lejano? ¿Sin expatriarse? Por supuesto, la respuesta es sí; podría haberse ido a Alaska, Hawai, Los Ángeles… Podría haberse ido a muchísimos lugares. Pero…

Pulso una tecla y espero a que la pantalla se reactive. Mi reportaje —«Boda afgana»— estaba acabado hasta que a las nueve de la noche de ayer me avisaron de que tenían que añadir unos anuncios de promoción y debía recortar otros dos minutos. Hice los cortes lógicos anoche, pero todavía necesito quitar cuarenta y cuatro segundos. El reportaje tiene ahora sólo siete minutos, así que cortar es peliagudo. Lo que desaparezca en este momento será algo a lo que no quiero renunciar.

En un principio, «Boda afgana» formaba parte de un especial de una hora sobre Afganistán, montado alrededor de una visita de Donald Rumsfeld a aquel castigado país. Hice una larga y bonita entrevista al secretario de Defensa sobre el estado de la recuperación después de la guerra. Entrevisté a Karzai. Filmamos excelentes imágenes de los equipos encargados de la reconstrucción de la carretera que va de Kandahar a Kabul. También había un pastiche de escenas felices de la vida en las liberadas Kabul y Kandahar: niñas que iban a la escuela; la inauguración de una clínica para mujeres; afganos felices escuchando música; bailes… Todo ello rematado con la boda: una pareja afgana que celebra su boda largamente postergada.

La ceremonia iba a tener lugar en un pueblo cercano a Kandahar; una zona segura, o al menos eso nos dijeron. El equipo y yo llegamos allí con nuestras cámaras, ningún problema. Incluso con las cámaras, la boda comenzó a la hora en punto. Y entonces la feliz ocasión se convirtió en una pesadilla cuando la tripulación de un F-16 despistado que buscaba un presunto cónclave talibán interpretó erróneamente la reunión de la boda en tierra.

Cuatro muertos, quince heridos.

El corte fue separado del reportaje de una hora sobre Afganistán. Ahora, la filmación de la boda iba a formar parte de un ambicioso reportaje sobre los daños colaterales: Golfo I (Saddam y los kurdos), Mostar (el puente), Gaza y Jerusalén (no combatientes muertos por ambos bandos), Afganistán (mi trozo de la boda), Liberia (manos y pies amputados), Golfo II (muertos por fuego amigo). El programa —el Gran Dave va detrás de un Emmy— acabaría con un corte sobre la madre de todas las historias de los daños colaterales: el 11-S.

Busco mi corte en el iMac. En la pantalla, la pesadilla aún no ha comenzado. La cámara muestra los rostros resplandecientes de los novios, y luego pasa a un primer plano de las banderitas norteamericanas enganchadas a sus ropas nupciales.

—Papá, ¿podemos desayunar en la sala y ver los dibujos animados en la tele?

Doy un salto. Liz se largó con los chicos hace más de seis meses, y después de una semana de visita, todavía no me he acostumbrado a la manera que tienen de materializarse.

—Jo, tendré que poneros cascabeles.

Kevin se ríe.

—¿Podemos? —dice Sean.

—¿Qué?

—¿Tomar el desayuno en la sala? Por favor…

Me encojo de hombros.

—¿Por qué no?

—¡Genial! Vamos, Kev.

Pero Kev no se mueve.

—¿Cuándo vamos a ir a la feria medieval?

Me pregunto qué puedo hacer para zafarme.

—Creo que sobre el mediodía.

—¡Ni hablar! —exclama Kevin—. No veremos nada.

—Kevin —le dice su hermano—, si abren a las once, y no cierran hasta las siete. —Luego, como acaba de aprender las horas, Sean añade—: De la tarde.

Kevin mira a su hermano.

—No me digas. De la tarde. —Se vuelve hacia mí—. ¿Lo prometes? ¿A mediodía?

Hago ver que lo pienso.

—No, no puedo prometerlo.

Sean suelta una risita y a continuación ambos gritan a coro:

—¡Papá!

Al menos ahora, después de una semana, saben cuándo bromeo. El primer par de días se miraban el uno al otro, desconcertados. Decir que se habían olvidado de mi sentido del humor lo subraya: se han olvidado de cómo soy; un deprimente recordatorio de que seis meses han bastado para convertirme en un extraño para mis hijos.

Cuando salen de la habitación, ordeno los trozos de la filmación que marqué anoche para los posibles cortes. Cierro el volumen y me reclino en la silla mientras miro. Tardo unos minutos en comprobar cómo los diversos cortes afectarán la continuidad.

Decido que quizá tenga que desaparecer la secuencia del hombre moreno. Dura treinta y ocho segundos, y si soy capaz de vivir sin ella, estoy salvado.

Una última ojeada.

El hombre moreno es uno de los hermanos de la novia. La ceremonia ha concluido y él sostiene su arma —es un AK— en la mano alzada. Con una sonrisa socarrona, hace unos cuantos disparos como demostración de su júbilo. Me gusta, la ironía de los disparos como celebración en un país donde los sonidos de la guerra no parecen cesar jamás. En el mismo momento en que la cámara se acerca al rostro feliz del hombre, salta toda la pantalla.

La sacudida es la consecuencia del impacto de la primera bomba lanzada por el F-16.

La sonrisa del hombre moreno deja paso a una expresión de pasmo, y luego se convierte en una intrigada contemplación de su fusil, como si de alguna manera fuese el responsable de lo que está pasando. Todavía está uniendo los puntos cuando estalla la segunda bomba, ésta tan cerca que la pantalla se llena instantáneamente de polvo y escombros. Visible sólo en silueta, el hombre moreno vuela por los aires y después se estrella contra una roca, cubierto de polvo, la mirada desenfocada, con un reguero de sangre que mana de una de sus orejas.

La cámara se vuelve hacia mí. Yo también estoy cubierto de polvo, de pie delante de un saliente rocoso. Hablo por el micrófono. Luego vemos a un grupo de mujeres que se lamentan al tiempo que señalan hacia el cielo. Yo otra vez. Después, la aterrorizada novia que mira el rostro de su novio herido de muerte.

Rebobino. Compruebo el contador. La secuencia es buena, pero es periférica. Pulso unas cuantas teclas y desaparece.

Me ocupo del corte que hice anoche. Quito los pocos segundos que necesito y después continuó el visionado. Me detengo cuando aparece la imagen del hombre moreno; no sé cómo unos pocos encuadres han sobrevivido a mi edición. Los elimino y sigo, sólo para asegurarme de que la continuidad es correcta. La congelo cuando entran los chicos —ésta debe de ser la décima vez— para recordarme que es hora de irnos.

—Se ha hecho tarde —afirma Kev—. Son casi las doce y media.

—¡Vámonos! —Lo apoya su hermano.

—Vámonos —repite Kevin con una graciosa voz afectada. Me doy cuenta de que es una voz caballeresca.

—¡Sí! ¡Tus leales escuderos Sean y Kevin te lo suplican!

De pronto, me veo asaltado por los dos: el rubio lord Kevin y su réplica, sir Sean. Me tiran de las mangas y dan saltitos, como si se estuviesen meando.

—Sólo dejadme que…

—¡Por favoooor!

Con un suspiro, cojo el ratón.

—De acuerdo.

—¿Quién es ése? —pregunta Sean, al tiempo que señala la pantalla.

Me detengo en la imagen que muestra el rostro del novio, con la mirada perdida, la cara oscurecida por un velo de sangre.

—Sólo es un tipo —le respondo.

—¿Qué le pasa? —Quiere saber Kevin mientras el rostro maltrecho y desencajado del novio herido desaparece de la pantalla. Lo que los chicos no ven es que la bomba le ha volado las piernas. Lo que ven es el terror en su rostro.

Doy la orden para salir del programa y saco el disco.

—Estaba asustado.

—¿Por qué?

—Porque estaba en una guerra, lo habían herido y eso… eso asusta.

—Quiero verlo —insiste Sean.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque tenemos que irnos —les respondo, mientras me aparto de la mesa.

Sean echa a correr hacia la puerta, pero Kevin se queda donde está, con sus grandes ojos azules fijos en mí.

—¿Ese hombre va a morir?

Titubeo. Luego le contesto:

—Sí.

Apoyo una mano sobre el hombro de Kevin e intento conducirlo hacia la puerta, pero él no se mueve.

—¿Papá?

—¿Qué?

—¿Tú estabas allí… con ese hombre?

—Sí.

—¿Y no podías ayudarlo?

Respiro hondo.

—No. Nadie podía haberlo ayudado.

Si bien lo que digo es cierto —el hombre murió menos de tres minutos después de filmar la escena—, la pregunta de Kevin me inquieta. No se podía hacer nada por el novio, y sí que ayudé a algunos de los demás. Aun así, no dejamos de filmar.

Kevin asiente, pero después de un momento, dice:

—¿Papá?

—Sí.

—No creo que ese hombre quisiera que alguien le sacara una foto.

Me pongo en cuclillas para estar al mismo nivel que mi hijo.

—Algunas veces, si muestras una cosa horrible, como la guerra, entonces las personas de todo el mundo pueden ver lo terrible que es, y eso puede ayudar a evitarlas. Creo que ese hombre…

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? —Sean entra en la habitación con una expresión impaciente, y luego vuelve a salir a toda prisa—. ¡Venga!

—Sí —dice Kevin, y se lanza tras su hermano—. ¡Venga!

Agradezco la interrupción, sin estar muy seguro de creerme mis propias palabras. Es una buena frase. ¿Qué es una información objetiva e impactante? ¿Qué es explotación?

En Kandahar, el equipo de filmación se asustó. Fui yo quien continuó filmando. Todavía me angustia. Algunas veces no puedo evitar sentirme culpable. La cuestión es que me gano la vida con el sufrimiento y la muerte; demonios, incluso me dan premios.

—¡Papá! —gritan los chicos desde la sala mientras guardo el disco en su funda de plástico—. ¡Vámonos!

«Las lágrimas no están mal —solía decir Jerry Tumolo, el primer productor para el que trabajé—. Las lágrimas no están mal, pero la sangre es mejor. Un poquitín de sangre es lo que siempre capta la atención de la gente».

Capítulo 2

Kevin y Sean se comportan como angelitos en la cadena, donde le entrego el disco a Kathy Straight, una de las técnicas.

De nuevo en el coche me señalan los monumentos mientras salimos de la ciudad.

—Lincoln Memorial —gritan cuando tomamos la curva de la avenida.

Unos pocos minutos más tarde chillan:

—¡La patata frita gigante!

Esta inolvidable muestra de ingenio infantil recuerda la aguda observación de Sean, con dos añitos, sobre el parecido entre este elemento fundamental de la comida rápida y el obelisco dedicado a Washington. Siempre provoca un aluvión de carcajadas.

Después hay uno cuyo nombre no recuerdan hasta que yo se lo digo: el Jefferson Memorial.

—Jefferson, Jefferson, Jefferson —cantan, mientras el Jeep pasa por delante de Tidal Basin.

—¿Podremos montar alguna vez en uno de aquéllos? —pregunta Kevin, que señala la flotilla de barcos de ruedas de paletas azules y blancas.

—¿Qué tal si lo hacemos ahora mismo? Podríamos saltarnos la feria.

—Papaaá.

No les importa mi falta de entusiasmo. Antes solía fingirlo, me esforzaba en demostrarlo en aquellas ocasiones en que, abrumado por la culpa, me dejaba arrastrar por Liz a alguna salida infantil. No colaba, así que es un descanso saber que no les importa si papá se lo pasa bien. Son niños; es algo suyo.

El paso por la cadena significa que acabamos tomando el camino más largo para salir de la ciudad. Circulamos a lo largo del río antes de dejar la Southwest Freeway para tomar New York Avenue. Los partidos de voleibol en el Mall dan paso al Mint. Al cabo de cinco minutos nos dirigimos al este por una calle de casas ruinosas y comercios quemados.

—¿Es ésta la periferia? —pregunta Sean.

—Sí.

—Mola.

Muy pronto, del barrio de las bandas pasamos a otro industrial. Naves abandonadas con los cristales de las ventanas rotos, restaurantes de comida rápida y moteles de la asistencia social con las cortinas echadas. Sean está entusiasmado. A Kevin le importa un rábano.

—¿Ya estamos llegando? —pregunta, y se ríe—. Es un chiste. ¿No lo pilláis? Porque ¡acabamos de salir!

Una hora y media más tarde llegamos a la feria. Aparco el Jeep entre miles de otros coches que se asan en un campo en la pequeña Cromwell, en Maryland. Los chicos están excitados, y se alejan a la carrera hacia un par de torres almenadas (que es mejor que no se miren de cerca, ya que están hechas de contrachapado). Los pendones ondean en lo alto de las murallas a cada lado del puente levadizo que cruza el «foso» que parece haber sido ensanchado hace poco. Una retroexcavadora cubierta de fango está aparcada junto a una tienda que alquila disfraces por un día.

—Tranquilos —les digo a los chicos cuando nos unimos los tres a la cola de familias preparadas para cruzar el puente y entrar en otro mundo.

—¿Un caballero y dos escuderos? —pregunta la mujer disfrazada que atiende la taquilla, al tiempo que coge mi tarjeta de crédito—. Con la real Visa de su majestad.

Ya estamos dentro.

De pronto, hemos retrocedido cuatrocientos años en el tiempo. Los senderos cubiertos de virutas serpentean a través de un poblado isabelino de tiendas, quioscos de comida, anfiteatros al aire libre y partidas de ajedrez en vivo. La línea divisoria entre la imaginación y la realidad es, en el mejor de los casos, borrosa, con los visitantes también disfrazados, algunos con sencillos disfraces caseros y otros tan bien hechos como los de los actores, probablemente alquilados en la tienda situada cerca de la entrada. Me digo que es como una de esas reconstrucciones de la guerra civil, y pienso que podría resultar interesante hacer un reportaje sobre las personas que han entregado sus corazones a otra época.

Mientras tanto, los chicos corren de aquí para allá, y en sus carreras trazan en el aire algo parecido a una estrella de cinco puntas que conecta a un halconero, a un mago que hace trucos de naipes a un bufón y a un grupo que canta madrigales con un hombre que fabrica velas. Todos, incluso los vendedores de comida y el personal de las tiendas visten disfraces y hablan en una semblanza de inglés isabelino, con muchos «síes», «vos» y «vuestros».

El entusiasmo de los chicos es contagioso, y no tardo mucho en darme cuenta de que me lo estoy pasando bien. El lugar tiene su atractivo y es impresionante, mitad parque temático, mitad máquina del tiempo. Además de educativo. Liz lo aprobaría. Tenía toda la razón: es fantástico estar con los chicos cuando se lo están pasando a lo grande.

Liz, mi dulce Liz. Tendría que estar aquí; le encantaría. Durante un momento, la añoranza me remuerde. Se marchó sólo después de una serie de promesas incumplidas que hacían referencia a que iba a curarme de mi adicción al trabajo, pero todavía me siento dolido por su marcha. Sé que tenía toda la razón, eso es lo que más duele… pero es que sencillamente nunca llegué a cambiar lo que le había prometido. Las noticias pueden convertirse en algo absorbente. Siempre puedes hacer más, editar un poco mejor, escribir mejor, hablar con otra fuente, y todo tienes que hacerlo ahora, porque siempre es hora de cierre.

Así que, vale, Liz tenía razón, lo admito. Soy un adicto al trabajo. Descuidé a mi familia. Todo eso se lo admití al consejero matrimonial. Sólo creí que teníamos tiempo; creí que estábamos progresando. Supongo que nunca pensé que ella llegaría a marcharse. Pero ella y los chicos se marcharon, y dejaron mi vida con un agujero del tamaño del Gran Cañón.

La campaña para recuperarlos tampoco va muy bien. Este verano es algo así como la última oportunidad.

Mientras tanto, me preocupa que ella encuentre a otro; un tipo new age, atento, sensible, uno de esos tipos que llevan camisetas que proclaman «Yo soy el padre». Uno de esos tipos dispuesto a cargar a un bebé en una mochila marsupial. Es un pensamiento repugnante —Liz y otro tipo con su bebé—, y lo borro de mi mente.

—Vayamos a comer algo —propongo.

—Sí.

Nos sumamos a la cola en el puesto de perritos calientes.

—¿Los jóvenes escuderos desearían una cuchara de real mostaza en sus canes ardientes?

Los chicos se quedan boquiabiertos, y luego se tronchan de la risa. ¿Lo han pillado? ¿Canes? ¿Perros calientes? ¿Canes ardientes?

¿Yo? Yo estoy sorprendido de que sepan lo que significa can.

Los tres pasamos la tarde entre la sorpresa y el deleite. Kevin y Sean miran atónitos al tragasables, un guaperas sudoroso con un chaleco de cuero que se inclina hacia atrás y se traga la hoja de una cimitarra, que es de un tamaño inconcebible. Como todos los demás niños, son incapaces de decidir si están impresionados o asqueados. Un prestidigitador callejero rompe el naipe escogido por alguien del público, y después de mucho barajar y desplegar las cartas en abanico, saca el naipe mágicamente reconstruido de entre los cabellos de una mujer. Kevin mira a Sean, boquiabierto. («¿Cómo lo ha hecho?»). Contemplan con unos ojos como platos a los luchadores que combaten en un estanque de barro y el globo de cristal incandescente en la punta de la pipa del soplador de vidrio.

Los tres miramos mientras niños y adultos prueban suerte con la escalera de cuerda. Nadie consigue subir más de dos peldaños por el inestable artilugio antes de que un fallo en el equilibrio haga que todo el conjunto pivote bruscamente. Sin tener dónde sostenerse, los osados escaladores aterrizan sobre una mullida montaña de paja, la mayoría de ellos entre grandes risas. Algunos lo intentan dos o tres veces antes de pasar a otra cosa. Cuesta un pavo el intento, y aunque los gemelos son fuertes y atléticos para su edad, está claro que no tienen ninguna posibilidad. Aun así, quieren intentarlo y los dejo. Se ve que caerse es parte de la diversión.

Ambos llegan hasta el tercer peldaño antes de caerse, y me suplican que los deje intentarlo de nuevo. Lo pienso, porque un dólar por treinta segundos es una diversión bastante cara.

—Una vez más —les digo, y se ponen en la cola.

Kevin se cae inmediatamente, pero Sean consigue mantenerse y llega hasta lo más alto. La muchedumbre, que ha visto caer derrotados a todos los escaladores, enloquece. Kevin está un poco celoso, pero se alegra por su hermano, y también se siente orgulloso. «¡Abran paso, abran paso, abran paso!». El encargado de la atracción arma un gran alboroto a la hora de darle el premio a Sean, una enorme medalla de «plata» con una flor de lis grabada. Ajusto el cordón de cuero para que la medalla descanse sobre el pecho de Sean. Su éxito ha animado a los espectadores y ahora son muchos los que se suman a la cola.

Miramos durante un rato, y luego seguimos el recorrido. Los tres probamos suerte con los juegos malabares y la arquería (sin mucho éxito), y luego hacemos unos dibujos de caballeros con cotas de malla. Los chicos están cansados; están aburridos. Pero entonces se animan de nuevo, se ponen como locos cuando un hombre andrajoso que se identifica a sí mismo como «el Rastrero» se lanza a mis pies y grita: «¡Mi señor, una moneda de plata!». Cuando me sujeta por el tobillo, el enloquecido actor consigue que los chicos se tronchen porque llega hasta el punto de lamerme una de mis polvorientas zapatillas. Luego se relame, como si saboreara la mugre.

Así que es divertidísimo, o al menos lo es hasta que busco la cartera para pagar el algodón de azúcar y descubro que no está. Mi humor cae en picado mientras pienso en todos los trastornos que se avecinan. Tendré que renovar todas mis tarjetas de identificación, las tarjetas de crédito, el carné de conducir. ¿Tendré gasolina suficiente para regresar a casa? Siempre llevo veinte dólares en la guantera del coche por si surge una emergencia, pero los gasté hace un par de días en una pizzería que no aceptaba tarjetas. Ni siquiera llevo calderilla: se la di toda al Rastrero.

Volvemos sobre nuestros pasos y entonces Kev, que me sigue, encuentra mi cartera.

—La tienes en el bolsillo, papá —me dice. Cuando llevo la mano al bolsillo trasero, añade—: No, en el otro.

Tiene razón. Ahí está. La saco.

—Así que la tenía en el bolsillo. ¿Cómo es que no se me ocurrió mirar ahí?

Los chicos responden con una risita nerviosa. Meneo la cabeza.

—Siempre guardo la cartera aquí. —Doy una palmada en el bolsillo trasero del lado izquierdo.

—Pues esta vez, no —afirma Sean.

—Eso parece.

Me resulta tan absolutamente extraño haber cambiado el hábito de toda una vida, tanto, que abro la cartera para comprobar el contenido.

—Por lo que se ve, no falta nada —le digo a los chicos—. ¿Sabéis qué? Sentirme como un estúpido es un gran paso adelante respecto a la manera en que me sentí cuando creía que la había perdido.

—Ahora que ya la tienes, vamos —grita Kevin.

—¡A la justa, buen hombre! —añade Sean.

Así que nos vamos para presenciar el plato fuerte de la tarde que se acaba. Los chicos llevan dándome la lata desde hace una hora, y Kevin ha mirado el reloj cada diez minutos. La justa comienza a las cuatro y media. Cuando entramos en el anfiteatro, comprendo que hemos hecho bien en no demorarnos. Ya se ha reunido un público muy numeroso; tenemos que sentarnos bastante lejos de la pista. Los asientos consisten en balas de paja, colocadas para formar gradas concéntricas alrededor de la pista central.

En la justa participan cuatro caballeros, equipados con armaduras completas. Mientras trotan por la pista con sus hermosos caballos, los presentadores, vestidos como escuderos, animan a los partidarios de los cuatro participantes. A cada lado de la pista hay banderas y pendones de diferentes colores —rojo, verde, blanco, negro— a juego con los colores que llevan los caballeros y sus respectivas monturas.

Estamos sentados en el sector verde. Cada escudero anima el entusiasmo de su sección. Les piden a los espectadores que den vivas y los dirigen en las provocaciones. «El Caballero Negro es un zopenco. Ahora todos juntos…». Como parte del jolgorio, se invita a los niños partidarios de cada caballero a que se acerquen a la valla que rodea la pista.

Los gemelos quieren unirse a «la máquina verde», un grupo de chiquillos que se han reunido para aclamar al Caballero Verde. Vacilo.

Liz nunca los dejaría. Sabe que es sobreprotectora, y eso le preocupa. «Sé que quizá es algo que los hace sentirse inseguros —admite—. Les estoy enviando el mensaje de que el mundo está lleno de peligros». Pero no puede evitarlo. Incluso yo he sido el centro de esa clase de preocupación. A mí me encantaba la escalada, pero ella la detestaba. Cuando nacieron los gemelos, me suplicó que lo abandonara. No ofrecí mucha resistencia. Por un lado, comprendí su inquietud, y por el otro, ya estaba tan metido en mi trabajo que en realidad no disponía de tiempo para ello.

En lo que se refiere a los chicos, todavía era peor. A duras penas era capaz de dejarlos subir al coche de otra madre para ir a la escuela sin comprobar antes el estado de los cinturones de seguridad, los asientos, el mantenimiento del vehículo y la pericia de la conductora.

—Papaaá, por favor.

Junto a la valla, el escudero verde está repartiendo estandartes esmeraldas y globos verdes. Los chicos de la «máquina verde» agitan los estandartes con gran entusiasmo. Me digo a mí mismo que ésa es exactamente una de esas cosas que se les debería permitir hacer. Después de todo, yo estoy aquí; los vigilaré de cerca. ¿Qué podría pasarles?

Accedo y disfruto de su exuberante deleite.

—¡De acuerdo! ¡Vamos!

—¡Sí!

Miro cómo sus cabezas rubias suben y bajan por el pasillo mientras se abren paso hacia la valla para unirse a la jubilosa chiquillada. El escudero le da a cada uno un estandarte verde. Entonces comienza la justa y, para mi sorpresa, los caballos son tan animosos como grandes. Percibes su fuerza. El suelo parece temblar cuando cargan los caballeros rojo y blanco, inclinados sobre sus lanzas, las miradas fijas en el corazón del otro. Cuando los jinetes se cruzan, el choque es sonoro y violento. Un estruendoso clamor se levanta desde las tribunas cuando el Caballero Rojo cae de la montura y queda despatarrado en la pista. El Caballero Blanco besa su lanza y la agita en el aire. Sus partidarios en el sector blanco enloquecen. Busco a los chicos y los veo hacia la derecha de la zona blanca. Junto con algunos otros niños, están mimando a un perrito. Incluso el perro lleva un disfraz: le han puesto una gorguera alrededor del cuello.

Todas las miradas vuelven a centrarse en la pista cuando un toque de trompeta anuncia el siguiente duelo. Verde y negro cargan a todo galope. Después de una tremenda colisión, el Caballero Negro muerde el polvo. Incluso yo debo admitir que es excitante. Parecen duelos de verdad, y me sorprendería si los jinetes no llevaran la cuenta de las derrotas y las victorias. Cuando el Caballero Negro consigue levantarse y se aleja, frotándose el trasero, es imposible no aplaudir.

«Esto es fenomenal», pienso para mis adentros, y me vuelvo para ver cómo se lo están pasando los chicos. Mi mirada se dirige a la valla donde está reunida la «máquina verde», pero no encuentro a Kevin y a Sean entre la multitud. Al menos, no al principio.

Después, no consigo verlos de verdad.

Me pongo en pie, y estiro el cuello para ver mejor. La gente que está detrás de mí comienza a gritar: «Siéntese». No hago caso y continúo mirando. Pero los chicos no están donde deberían. Un latigazo de pánico me cruza el pecho. Lo controlo.

En la pista, los caballeros victoriosos se preparan para la justa final. Los caballos en cada extremo escarban el suelo con los cascos y sacuden sus enormes cabezas. El escudero verde dirige los cánticos de su grupo.

—¡Verde! ¡Verde! ¡Verde! ¡Verde!

—¿Kev?

Me digo que están ahí mismo, delante de mí, en algún lugar, sólo que ocultos detrás de algunos otros chicos mayores, más altos.

—¡Sean!

El escudero dirige otro cántico —«¡Adeeelaaante, Verde!»— mientras me abro paso entre la multitud, dispuesto a llegar a la valla.

—¿Kevin?

Levanto la voz, así que grito más fuerte que las aclamaciones.

Llego a la valla en el momento en que el Caballero Verde carga contra su oponente, y me doy cuenta de que estoy más aterrorizado de lo que lo he estado nunca en una zona de guerra.

—¿Sean?

Ahora grito a voz en cuello, y miro con desesperación a uno y otro lado. Sólo veo a otros chicos. Una multitud de chiquillos. El Caballero Verde acaba en el suelo y un gemido desconsolado escapa de las gargantas de sus partidarios, mientras al otro lado de la pista estalla el júbilo. A una indicación de los escuderos se sueltan los globos. Me abro paso hasta la valla y ojeo la multitud en una frenética búsqueda de cabellos rubios, de camisetas amarillas. No los veo. Los niños comienzan a dispersarse para ir a reunirse con sus padres.

Después de un minuto, vuelvo a la bala de paja donde estuvimos sentados. No aparto la mirada de la multitud que se dispersa, atento a la aparición de mis hijos, pero transcurridos unos pocos minutos no queda nadie más que una mujer unas pocas filas más abajo que intenta calmar a su hijo, que llora.

Son las cinco y veinte de la tarde, y los gemelos han desaparecido. Se han esfumado. Me quedo allí sentado con la esperanza de que quizá hayan ido al lavabo y no tardarán en volver, pero tengo una terrible sensación en el pecho. Sé que no han ido al lavabo. No sin decírmelo. No en mitad de la justa.

Pero entonces, ¿dónde están?

No es en absoluto racional, pero durante unos pocos minutos soy incapaz de marcharme del escenario de la justa. Ahí es donde los vi por última vez, donde volverán, si es que se han alejado. Borro la frase de mi mente, una expresión que asocio con las noticias sobre niños desaparecidos, a los que nunca más se los vuelve a ver, que acaban con los rostros impresos en los cartones de leche.

Permanezco sentado en la bala de paja más tiempo del debido, porque soy consciente de que, en el momento en que me marche, estaré admitiendo que mis hijos han desaparecido de verdad, que está pasando algo terrible, algo que requiere la intervención de la policía. Es un miedo estúpido arropado por una ilusión desesperada, pero transcurren varios minutos mientras continúo paralizado en esa niebla supersticiosa.

Lo que bulle dentro de mí cuando salgo de mi parálisis y me levanto es una electrizante descarga de puro terror. En menos de diez segundos estoy corriendo hacia la salida, con tanta temeridad que la multitud se aparta asustada y se oyen voces que protestan.

—¿Qué le pasa a ese tipo?

—¡Eh!

—¡Cuidado, tío, que hay niños pequeños!

—¡Eh, amigo, un poco más de cuidado!

Tardo un poco en encontrar a alguien del personal de seguridad de la feria.

—Decidme, caballero…

—No encuentro a mis hijos. —El filo en mi voz borra las centurias. De pronto estamos de nuevo en el año 2003.

—Sucede a menudo —me informa el tipo—. La gente se distrae. Aparece un malabarista… tenemos a una docena de malabaristas. Así que es muy fácil perderlos de vista.

—No los he perdido de vista —insisto—. Estábamos presenciando la justa…

Todos se muestran amables. Por el sistema de megafonía avisan al «príncipe Kevin y al caballero Sean» de que su padre se ha perdido. «¿Los caballeros tendrían la bondad de comunicar su presencia en cualquiera de los tenderetes?».

Espero mientras me repito una y otra vez que los chicos aparecerán en cualquier momento. Pero incluso mientras intento tranquilizarme, no acabo de creérmelo.

Capítulo 3

Permanezco anclado en un banco delante del pequeño edificio rústico que alberga el cuartel general de su majestad. El interior no es en absoluto medieval. Media docena de empleados trabajan en un amplio espacio moderno. En la sección destinada a la seguridad hay mesas, computadores y un sistema de comunicaciones de primer orden. El edificio también aloja los primeros auxilios y a los perdidos y encontrados. Un hombre canoso asoma la cabeza por la puerta.

—¿Le apetece un refresco? —pregunta—. ¿Café? ¿Una gaseosa?

Niego con la cabeza, sin apartar la mirada de la multitud. «En cualquier instante —me digo—, los chicos aparecerán por esa esquina».

—Como quiera.

El hombre canoso es Gary Prebble, el jefe de seguridad de la feria. Lleva el uniforme básico: azul claro con rayas doradas en las perneras, la placa en el bolsillo de la camisa, el cinto con la porra pulida, el aerosol de gas lacrimógeno y la radio. En otras palabras, un poli de alquiler, un tipo que trabaja los fines de semana en la feria.

La palabra «refresco» marca a Prebble como un hombre que ha pasado su vida en un determinado tipo de trabajo, un empleo donde los términos genéricos ajenos a la gente de la calle acaban imponiéndose: refresco, ocupación, vehículo, arma de fuego.

Cuando me presenté y le dije a Prebble que no encontraba a mis hijos, le ordenó a una mujer fornida y con trenzas que hiciera un anuncio por el sistema de megafonía. Luego procedió a rellenar metódicamente lo que llamó un «formulario de incidentes».

«Cuando los niños se despistan —me explicó—, algo que hacen continuamente, todos y cada uno de los días, lo que hacemos es dar un aviso, y luego esperar a que aparezcan. Antes o después, siempre aparecen». Me aconsejó que estuviese tranquilo. «Llevo tiempo en esto». Apoyó una mano en mi hombro en un gesto de consuelo. «Cuando las personas se separan, lo mejor es que una de ellas permanezca en una posición fija».

Eso fue hace diez minutos. Ahora, Prebble se sienta conmigo en el banco, con un vaso de café. Soy incapaz de decir ni una palabra. Tengo la boca reseca. A Prebble le gusta hablar.

—Echo de menos mi arma —comenta, y palmea el cinto—. Estuve treinta años en el cuerpo de Prince Williams, en Virginia. Me jubilé hace cinco. Me trasladé aquí para estar cerca de mis nietos. —Me sonríe con sus dientes de conejo—. No se preocupe tanto por los niños. Aparecerán, se lo garantizo.

Hay calidez en su mirada, un aire tranquilizador derivado de una larga vida dedicada a ser el hombre al que acuden las personas en un momento difícil. Me consuela su confianza, pero sólo hasta cierto punto.

¿Dónde pueden estar los chicos?

La gente entra y sale del edificio. Una pareja llega con un crío que se ha hecho un corte en la rodilla. Luego, una pareja de adolescentes nerviosos que escoltan a una jovencita que cojea como consecuencia de la picadura de una avispa. Un hombre con una expresión de fastidio explica que ha perdido las llaves del coche. Una mujer se queja de que le han dado mal la vuelta de diez dólares en uno de los tenderetes.

Hago todo lo posible por creer que el extravío de los chicos es uno de esos episodios habituales, que en cualquier momento un adulto amable aparecerá por la esquina con Kev y Sean a la zaga. Pero después de un rato, soy incapaz de seguir sentado.

—Escuche —le digo a Prebble—, si aparecen…

—Aparecerán, señor Callahan. ¿Quiere ir a buscarlos? Adelante, vaya. Cuando aparezcan, lo llamaremos por el sistema de megafonía y los retendremos aquí. Se lo prometo.

Es un alivio estar en movimiento. Hacer algo, lo que sea, es mejor que esperar. Primero voy al aparcamiento con la idea de que, cuando nos separamos, a ellos se les ocurriría ir al Jeep. ¿Es eso lo que harían? A mí me parece lógico, pero he pasado tan poco tiempo con ellos en los últimos seis meses que no estoy muy seguro de su reacción. En cualquier caso, cogeré el teléfono móvil. Saben el número. Antes de salir de Maine, Liz hizo que se aprendieran de memoria todos mis números de teléfono. Quizá hayan llamado.

—Parecéis llevar mucha prisa —me dice una mujer robusta en tono coqueto, y apoya una mano en mi brazo con la intención de detenerme—. Os lo suplico, aguardad un…

Soy incapaz de apartarla sin más.

—Busco a mis hijos.

Se olvida del acento.

—Permítame que le selle la mano. De lo contrario, le harán pagar de nuevo cuando quiera volver a entrar, aunque sólo sean diez minutos.

Antes de que pueda responderle, me ha puesto un sello de color rosa fluorescente en el dorso de la mano.

Camino entre centenares de coches resplandecientes; veo que ahora hay unas cuantas plazas libres cerca de la entrada. La enorme zona de aparcamiento está rodeada por un denso bosque, y de allí llega el estruendoso canto de las cigarras, un sonido que sube y baja como una ola y que por un momento me marea. Junto a mí pasa un pequeño tractor John Deere pintado de un color verde brillante, con el remolque lleno de chalecos reflectantes y los bastones de color naranja que se utilizan para dirigir el tráfico. Se están preparando para el éxodo masivo.

Tardo unos minutos en encontrar el Jeep, y cuando finalmente lo localizo, los chicos no están allí. La verdad es que no esperaba que estuvieran, pero aun así me llevo una desilusión. Pulso el botón del mando a distancia para abrir la puerta y cojo el móvil con la momentánea esperanza de que encontraré un mensaje.

No hay nada. Guardo el teléfono en el bolsillo, luego lo saco de nuevo y llamo a casa. No hay ningún mensaje en el contestador, excepto uno de Kathy desde la cadena: «¿Hay alguna sintonía en el comienzo?».

Regreso a paso rápido a la feria y entro por la puerta, después de mostrarle el sello rosa al empleado para que me deje pasar por el torniquete. Cojo un plano de la feria, y con él en la mano, comienzo la búsqueda.

Seré metódico, buscaré en todos los tenderetes y en todos los puestos, en todos los anfiteatros, grandes y pequeños, en la multitud de lavabos portátiles, en todas y cada una de las tiendas. Mientras camino, grito los nombres de los chicos. Hago todo lo posible para no dejarme dominar por el pánico, pero de vez en cuando la voz me traiciona, y el tono de desesperación sobresalta a los que están cerca. Lo veo en sus ojos: se los ve alertas y alarmados.

—¡Kevin! ¡Sean!

Después de un rato, comienzo a detener a personas al azar. «Busco a unos gemelos». «Unos gemelos, ¿los ha visto? Tienen seis años, cabellos rubios». «¿Ha visto a una pareja de chicos? Gemelos».

La disposición de la feria es compleja; la han montado al estilo de los grandes centros comerciales para que la gente recorra los pasillos. Buscar a alguien en una marea humana no es sencillo. En varias ocasiones me encuentro en una zona conocida, he vuelto a un lugar que ya he recorrido. Cada equis minutos voy a la pista de la justa, por si acaso se les hubiese ocurrido volver allí. Luego hablo con Gary Prebble, no fuera a ser que alguien los hubiese llevado a la oficina central.

Después de cuarenta y cinco minutos, he recorrido la mayor parte de la feria. Algunas personas recuerdan haberlos visto, pero cuando insisto, muchos de sus recuerdos son de mucho antes y otros son tan vagos que no sirven de nada. Las hay que parecen recordar a los chicos sólo para conformarme. Tengo la impresión de que les parezco tan angustiado que quieren ayudarme. («Me parece haber visto a unos gemelos durante la exhibición de cetrería»).

Entonces se oye a través de los altavoces el anuncio de que la feria cerrará dentro de treinta minutos, que los visitantes se apresuren a realizar sus últimas compras y que reserven unos minutos para devolver los disfraces. Casi en el acto, la gente comienza a caminar hacia la salida. Yo me dirijo al cuartel general de la feria.

Lo que quiero es que Gary Prebble levante un muro alrededor de la feria.

—No podemos hacerlo —dice Prebble.

—¿Por qué no?

—¿Se imagina el pánico que se desataría si pretendiéramos encerrar a todas esas personas? ¡No puedo hacerlo! Además, la feria está rodeada, excepto para el personal. Todo el mundo entra y sale por una única entrada. Es así como nos aseguramos de que todos paguen para entrar. ¿Qué le parece si usted y yo nos acercamos a la salida? Quizá a los chicos se les ocurra ir al coche.

—Ya lo he comprobado.

—Aun así, es la hora de cerrar. Habrán oído el aviso. Todo el mundo se va a los coches. —Prebble desaparece en su despacho durante un momento, y lo oigo llamar a su ayudante—. Jackie, ponte en contacto con el equipo. Diles que nadie se marche a su casa.

Prebble y yo estamos en el puente que cruza el foso, atentos la multitud que se marcha.

—Un camino de entrada, un camino de salida —me dice Prebble—. En el camino de entrada todos pagan, y en el camino de salida, los visitantes son dirigidos directamente al aparcamiento para que no se entremetan en la intimidad de los artistas y artesanos que viven en el recinto.

—¿Viven aquí?

—Algunos de ellos. En la parte de atrás, pasada la charca de la lucha libre. Tienen casas rodantes, caravanas y cosas por el estilo. Hay ferias como ésta por todo el país; mejor dicho, por todo el mundo. Algunas de estas personas van de una feria a otra. Es su vida, un poco como el circo.

Me concentro en la multitud que se acerca, y mi corazón se acelera cada vez que veo a una pareja de niños rubios, o incluso a uno. Pero cada vez la ilusión sólo dura unos segundos, y se esfuma cuando los chicos rubios se acercan, sus facciones visibles con la proximidad.

Ni rastro de Kevin ni de Sean.

Algunos de los asistentes se detienen en la tienda de disfraces antes de salir. Devuelven las prendas isabelinas y recuperan los tejanos, las camisetas, los tops y los pantalones cortos. Padres hartos guían a sus agotados hijos con las mejillas pintarrajeadas con los colores del arco iris. Los más pequeños lloran para que los lleven en brazos. Dos risueñas adolescentes con maquillaje gótico pasan con una niña pequeña que lleva una guirnalda de flores en el pelo.

La multitud ha disminuido considerablemente cuando una voz suena en la radio de Prebble. El hombre canoso se aleja unos pasos y a mí me invade la ilusión. Pero no dura mucho. Por la expresión de Prebble, veo que no hay ninguna noticia de los chicos.

—Antes de salir del despacho —me informa con una mirada un tanto dolida— le pedí a Mike que llamara a la policía de Anne Arundel para comunicarles que podríamos tener un incidente. Llegarán en cualquier momento.

Cinco minutos más tarde, el éxodo se ha reducido a unos pocos rezagados. En la feria, los equipos de limpieza comienzan a recoger la basura y a barrer los desperdicios. Levantan las tapas de los contenedores y sacan las grandes bolsas de plástico transparentes llenas de basura. Un joven larguirucho con un gorro de bufón que conduce un tractor John Deere se encarga de cargar las bolsas en el remolque. La gente de las tiendas situadas cerca de la entrada recogen los artículos en exposición: jarros de peltre, mecedoras, velas, estatuillas de caballeros. En la tienda de disfraces, una mujer suma las ganancias del día con una calculadora. A mi espalda, en la tienda que vende velas, un hombre cubre el escaparate con un panel de madera pintado.

Prebble llama a sus agentes a través de la radio, pero ninguno ha visto a mis hijos.

—Bueno, quizá estén durmiendo en alguna parte —dice—. Este lugar está plagado de rincones y recovecos. —Su voz ya no me consuela.

En el enorme aparcamiento, el retumbar de centenares de motores ahoga los ocasionales chillidos de los niños cansados. Los encargados del aparcamiento, ataviados con los chalecos reflectantes y los bastones de color naranja en la mano, dirigen a los coches hacia las distintas salidas.

Un coche patrulla marrón y beige, con las luces azules y rojas encendidas, se abre paso entre la riada de coches que salen y se detiene delante de la entrada.

El detective Shoffler es un tipo fornido, de rostro rubicundo, con el pelo de color rubio pajizo. Debe de tener unos cincuenta años o quizá un poco más, y le sobran veinte kilos. A pesar del pantalón arrugado y una americana azul que ha conocido tiempos mejores, transmite inmediatamente una impresión de autoridad. Además, con sobrepeso o no, se mueve como un atleta.

El agente Christiansen es un tipo delgaducho con los cabellos rapados, dientes de conejo y una voz aguda. Lleva un uniforme marrón casi del mismo tono que el del coche.

La mano de Shoffler es grande, con la piel áspera, y no me suelta la mía inmediatamente, sino que me la cubre con la otra.

—Señor Callahan —dice, y me mira con una mirada tan penetrante que tengo la sensación de que me están sometiendo a un escáner.

Entonces me suelta la mano y señala a Prebble con un dedo acusador.

—Gary, tendrías que haberme llamado antes. Maldita sea, deberías saberlo. —Sacude la cabeza en una manifestación de reproche.

Prebble se encoge de hombros.

—Supuse…

—¿Cuánto hace que han desaparecido los niños? ¿Más de dos horas? —Shoffler deja escapar un suspiro—. Está bien. ¿A quiénes tienes hoy en tu equipo?

—Estamos cuatro y yo —responde Prebble, y entonces, cuando es obvio que Shoffler espera algo más, cita los nombres—: Aparte de Jack, aquí presente —señala con un gesto al hombre pálido que está sentado delante de un escritorio—, están Gómez, Arrington y, ah, sí, Abigail Dixon.

El detective hace una mueca.

—Que vengan aquí.

Prebble asiente, luego se aparta el teléfono de la oreja como si fuera a decir algo, pero Shoffler se lo impide, levantando la mano como un agente de tráfico.

—Voy a pedir un K-9 —anuncia, y coge el móvil que lleva en el cinturón. Mira a Christiansen—. Mientras tanto, vamos a sellar este lugar.

Capítulo 4

Cualquiera podría pensar que este estallido de actividad concreta me haría sentir mejor, pero en cambio el miedo me ha paralizado. Aunque no acababa de creerme del todo el aire de cordialidad y confianza de Gary Prebble, el proceder serio y práctico de Shoffler era mucho peor. Pensé en los hermanos Ramírez, los gemelos de California asesinados unos pocos años antes. Recordé a Etan Patz y Adam Walsh, a Polly Klass, a Samantha Runnion, y a todos los no tan famosos niños desaparecidos cuyos rostros acosan al mundo desde los cartones de leche y los carteles en las oficinas de correos.

El miedo debe de haberse reflejado en mi rostro, porque Shoffler me sujeta el brazo con una de sus manazas.

—Los niños se esconden —afirma, y ahora intenta consolarme—. Ésa es la cuestión. Se pierden, se asustan y, por lo general, lo que hacen es esconderse. Incluso pueden llegar a creer que usted se enojará con ellos. Así que vamos a buscarlos, buscaremos a fondo por toda la feria. Los perros pueden ayudarnos, por eso pedí un K-9. ¿De acuerdo?

—Sí. Lo comprendo.

El detective frunce el entrecejo.

—Su cara me resulta familiar. ¿Es abogado o algo así?

—Reportero. En la Fox.

—Eso es. —Shoffler lo dice de una manera mecánica, pero luego lo recuerda de verdad—. Eso es. De acuerdo. —Saca una pequeña libreta de espiral del bolsillo de la americana y la abre—. Veamos, los chicos… Gary dice que tienen seis años.

—Se llaman Kevin y Sean Callahan.

—¿Fecha de nacimiento?

—4 de enero de 1997.

—Descríbalos.

—Miden, no lo sé, hasta aquí, más o menos. —Levanto una mano para marcar una altura aproximada—. Ojos azules, cabello rubio…

—¿Rubio qué? ¿Rubio pajizo como el suyo o tirando más a platino?

—Casi blanco.

—¿Alguna marca característica, cicatrices o algo por el estilo?

—Todavía no les han salido del todo los incisivos.

—Bien —dice el detective, y asiente mientras lo anota, como si el estado de los dientes de los chicos fuese una información de gran utilidad. A mí me parece una idiotez, a la vista del único hecho verdaderamente inusual de Kevin y Sean.

—Son gemelos —digo. Mis nervios han subido el volumen y mis palabras suenan muy fuerte. Estoy gritando. Respiro profundamente—. Ya lo sabía, ¿no? Son gemelos.

—Sí —admite Shoffler—, pero bien puede ser que se separaran. Así que… —Se encoge de hombros.

—No —insisto—. Estarán juntos. —Me aterra la idea de que Kevin y Sean no estén juntos.

—¿Visten de la misma manera?

—No.

—Pues entonces dígame cómo van vestidos. Primero Kevin.

—Camiseta amarilla con el dibujo de una ballena, vaqueros y zapatillas Nike blancas.

—¿Sean?

—Pantalón caqui, camiseta azul y zapatillas negras con rayas blancas.

Shoffler lo anota y después se vuelve hacia Gary Prebble.

—Gary, doy por hecho que tienes una lista de los empleados de la feria, quién trabaja dónde y a qué horas. La voy a necesitar. Ahora hablemos de la mejor manera de realizar la búsqueda.

Los dos hombres se acercan a un gran plano mural instalado en la sección de objetos perdidos. Discuten la mejor manera de desplegar a los agentes disponibles.

—Cuando recorras la zona residencial —dice Shoffler—, lo cual me gustaría que hicieras personalmente, Gary, pide permiso para mirar en el interior de las caravanas y las casas rodantes. Pero no insistas; sólo toma buena nota de los que titubeen, porque eso quizá signifique volver con una orden.

—¿Eso cree? —exclamo—. Me refiero a…

Shoffler me hace callar con la mirada.

—Yo no creo nada, señor Callahan. De verdad que no. Sólo se trata de seguir el procedimiento habitual. ¿Lo comprende?

Asiento, pero estoy perdiendo el control. ¿Procedimiento habitual?

El detective habla de nuevo con Prebble.

—Apunta los nombres de todos, marca si has mirado en el interior de las viviendas. Pregunta por las personas que trabajan para ellos y que puedan no figurar en la lista oficial de empleados de la feria. Si esto resulta ser un secuestro, necesitaremos identificar a los posibles testigos.

Aunque ya lo había pensado —por supuesto que lo había pensado—, todavía me aferró a la idea de que los chicos se han perdido. La palabra «secuestro» me atraviesa la cabeza como una bala.

En cuanto Shoffler despacha al equipo de búsqueda —el personal de seguridad, Christiansen y el equipo K-9 que acaba de llegar con Duquesa, una nerviosa perra pastor alemán—, el detective se sienta en el banco situado frente al cuartel general de la feria. Palmea el banco como una invitación para que me siente a su lado.

—Ahora cuénteme todo lo que hicieron en la feria. Dónde fue con los chicos, todo lo que pueda recordar. —Saca del bolsillo un magnetófono pequeño—. Soy partidario de tomar notas —me explica—, pero si no le importa, también grabaré lo que me diga.

—¿Por qué iba a importarme?

Shoffler se encoge de hombros, pone en marcha el magnetófono y comienza a hablar.

—Sábado por la tarde. 31 de mayo de 2003. —Consulta su reloj—. Son las 19.32 horas. Soy el detective Ray Shoffler, que responde a una llamada dos-cuatro-dos hecha por el señor Gary Prebble, encargado de seguridad en la feria medieval en Cromwell, Maryland. Hablo con Alexander Callahan, el padre de los chicos extraviados, Sean y Kevin Callahan, que tienen seis años de edad y son gemelos.

Sostiene el magnetófono plateado entre nosotros. El piloto rojo brilla con fuerza.

—Por cierto, señor Callahan, ¿y su esposa? ¿Está en casa? ¿Ya le ha comunicado la desaparición?

«Dios mío. Liz».

—Está en Maine —respondo—. Estamos separados.

El detective inclina la cabeza hacia un lado. Frunce el entrecejo como si eso no fuese lo que quería escuchar.

—Ah —exclama.

—Los chicos están pasando las vacaciones conmigo.

—¿Dónde vive?

—En la capital.

—¿Su dirección?

Se la doy.

—Así que se presentó en la oficina central de la feria, digamos, a las 17.36 horas. ¿Cuánto tiempo diría que llevaban desaparecidos los chicos?

—¿Qué me dice de una alerta ámbar? —pregunto—. ¿No es algo que debería hacer?

Alguien en la cadena hizo un reportaje sobre el tema unos meses atrás. No recuerdo todos los detalles, pero el sistema, bautizado con el nombre de un niño asesinado, da la alarma en el caso de chicos desaparecidos, y pone en marcha una compleja red de información pública: boletines en las emisoras de televisión y radio, las noticias de última hora en la base de la pantalla de todos los principales canales. Incluso da la información en los grandes paneles luminosos instalados en las autopistas que avisan de la presencia de niebla o accidentes.

Me invade un sentimiento de culpa al recordar una discusión en la cadena. Yo era contrario al atiborramiento en la pantalla: el tiempo, el desfile de las noticias de última hora en la parte inferior de la imagen que, en mi opinión, distraían al espectador. La alerta ámbar me parecía más de lo mismo.

—No podemos poner en marcha el ámbar —contesta Shoffler—. Todavía no. El ámbar requiere una información específica: una descripción del sospechoso, la marca y el modelo del vehículo, el número de matrícula. —Levanta las manos y luego las apoya sobre los muslos—. Algo. El ámbar es estrictamente para los secuestros. Ahora mismo, hasta donde sabemos, sus hijos se han perdido.

—De acuerdo.

—No estamos de brazos cruzados, señor Callahan. En cuanto me llamó Gary y comprendí que los chicos llevaban extraviados más de dos horas, me puse en marcha y envié un EA a las jurisdicciones vecinas.

—¿Un EA?

—«Estad alertas».

Asiento sin hacer ningún comentario.

—Muy bien. —Shoffler produce un chasquido con los labios—. Empecemos por donde estaba usted la última vez que vio a los niños, y después seguiremos desde el principio del día, lo que hicieron por la mañana, cómo vinieron aquí, cuándo llegaron, y todo lo que hicieron en el recinto de la feria. Vamos a grabarlo todo mientras está fresco en su mente.

—Estábamos en la justa. Los chicos se acercaron a la pista para vitorear al Caballero Verde…

Después de recapitular esta parte, comenzamos por el principio. Intento reconstruir las actividades del día. El piloto rojo resplandece. Yo hablo. Shoffler escucha.

La mayor parte de la feria está desierta a estas horas; los tenderetes, cerrados a cal y canto. Shoffler y yo caminamos hacia el escenario de la justa. El detective detiene a todos los que nos encontramos, anota su nombre y ocupación con letra clara en la libreta, y les dice que tendrán que presentarse a Jack en la oficina central antes de abandonar el recinto. A todos les pregunta si recuerdan haber visto a los gemelos. ¿No? ¿Y a mí? No.

Ya hemos tenido una docena de estos encuentros cuando Shoffler se detiene, inclina la cabeza a un lado y me mira.

—Vaya —dice con una expresión en el rostro que no descifro.

—¿Qué?

Shoffler sacude la cabeza.

—Me sorprende que nadie los recuerde, nada más. Quiero decir que son gemelos.

El comentario pasa por mi lado como un ratón por las paredes.

En el anfiteatro, Shoffler me sigue mientras camino entre las balas de paja.

—Es por aquí —le digo y me detengo—. Estábamos sentados por aquí.

—¿Estaba aquí la última vez que los vio?

—Más o menos.

—¿Dónde estaban ellos?

Señalo hacia la valla de la pista, donde se había situado «la máquina verde» para aclamar a su favorito. Describo exactamente, por cuarta o quinta vez, lo que ocurrió. Shoffler busca en las páginas de la libreta para verificar algo.

—Así que la última vez que los vio estaban ahí abajo, dedicados a vitorear al Caballero Verde.

Cierro los ojos. Me concentro.

—No. Eso no es correcto.

—¿No?

—La última vez que los vi fue inmediatamente antes de la última justa. Estaban con otros chicos, muy entretenidos en acariciar a un perro.

—¿Un perro? ¿De qué raza era el perro?

—Un perro delgaducho. ¿Cómo los llaman? Es como un galgo, pero más pequeño.

—¿Un lebrel? —pregunta Shoffler.

—Eso es. Tenía una cosa alrededor del cuello, un collar. Un collar blanco con frunces.

—¿Quiere decir como uno de esos que llevaba Shakespeare? ¿Un… cómo lo llaman? ¿Una gorguera?

—Efectivamente. Una gorguera. Por cierto —la imagen aparece en mi mente—, el tipo también llevaba una.

—¿Qué tipo?

—Había un tipo alto con el perro.

—Los dos llevaban gorgueras. Iban disfrazados…

—Así es.

—Vaya —exclama Shoffler—. Así que dejó de mirar a los chicos para ver la justa y cuando volvió a mirar habían desaparecido.

—Así es —respondo, con la sensación de un súbito salto en el pecho, como si estuviese en un avión que ha descendido bruscamente seis mil metros—. Habían desaparecido.

Cuando nos acercamos a la pista, veo que hay alguien allí: un tipo flacucho con una camiseta roja Adidas desteñida. Está recogiendo el estiércol.

Responde amablemente a las preguntas de Shoffler.

—Allen Babcock —dice con un acento británico—. A, ele, ele, e, ene. Soy el jefe de los mozos de cuadra. Me ocupo de los caballos y esas cosas. —Señala los montones de estiércol—. También echo una mano con la limpieza. ¿Puedo preguntar de qué se trata?

—Hay un par de niños que se han extraviado. Gemelos.

La mirada de Babcock se fija en mí.

—¿Sus hijos?

—Sí. Tienen seis años. Cabellos rubios. ¿Los ha visto?

—Lo siento. —Babcock niega con la cabeza—. Ahora aquí no hay nadie, y si se refiere a más temprano, no estoy mucho por aquí. Algunos de los chicos se cuelan hasta los pasillos de entrada, pero son pocos. No he visto ninguna pareja de gemelos. Hoy no. Lo recordaría.

—¿Pasillos de entrada? ¿Dónde está usted exactamente durante las justas? —pregunta Shoffler.

—Se lo enseñaré.

Seguimos a Babcock a través de la pista y salimos por una puerta en el lado opuesto a lo que serían las bambalinas en un escenario. Dos pasillos hechos con tubos unidos con cadenas conducen hasta dos corrales de madera.

—Un pasillo de salida —explica Babcock—, otro de entrada. Los caballos pueden ser un tanto testarudos; no les gustan las lorigas engalanadas que les ponen para las competiciones. Así que estoy aquí atrás, para echar una mano con los animales, y ayudar a montar y desmontar a los caballeros. No es fácil con las armaduras.

—¿Qué pasa después? ¿Se llevan a los caballos hasta el día o la semana siguiente?

—No, no. Nos quedamos aquí mismo, en el establo.

—¿Dónde está? —Quiere saber Shoffler.

Seguimos a Babcock hasta una cerca de casi dos metros de altura.

—¿La cerca rodea todo el terreno de la feria? —pregunta el detective.

—Así es. —El mozo quita el candado y abre el portalón.

En cuanto cruzamos y nos encontramos al otro lado de la cerca, a campo abierto, me domina el pánico. Ahí fuera hay todo un mundo inmenso. Si Kevin y Sean no están en el recinto de la feria, entonces pueden estar en cualquier parte.

—Los caballos y los equipos, allí —dice Babcock, y señala un establo de madera blanco—. Las personas, en la caravana —indica una Winnebago de grandes dimensiones—. Los caballeros, bueno, en realidad son actores, ¿no? Además de jinetes. Viven en el recinto con los demás. Aquí sólo estamos Jimmy y yo para vigilar a los animales.

Más allá del establo, un campo cerrado con una cerca de cuatro tablas pintadas de blanco da al bosque. El canto de las cigarras es ensordecedor.

Un caballo negro de gran alzada está junto al granero, atado a cada lado a un armazón. Un hombre bajo, moreno, sujeta uno de los grandes cascos de la bestia y se lo limpia con una herramienta. Babcock nos lo presenta como Jimmy Gutiérrez. Después de intercambiar unas palabras con él, Shoffler anota su nombre y su número de teléfono en la libreta.

—¿Le importa si echamos una mirada al establo… y a su caravana? —pregunta Shoffler.

—La caravana no está muy ordenada —responde Babcock—, pero adelante.

Hemos vuelto a cruzar la cerca y caminamos de regreso a la pista cuando lo veo, cerca de uno de los pasillos: una pequeña zapatilla blanca Nike con el logo de la marca en azul.

La visión me hace frenar en seco. Shoffler y Babcock ya han cruzado el portalón y están en la pista cuando el detective advierte que ya no estoy con ellos.

—¿Señor Callahan?

Lo llamo con un gesto, incapaz de hablar. Miro la zapatilla. Está allí, en la tierra, en la posición correcta, como si alguien acabara de quitársela, aunque veo que los cordones todavía están atados.

—Ésa parece una de las zapatillas de Kevin —digo.

—¿Qué?

—Allí. Aquella zapatilla. —La señalo, una pequeña zapatilla blanca con un pegote de fango en los cordones—. Mi hijo Kevin lleva unas zapatillas como aquélla.

La visión de la zapatilla en la tierra, con los cordones atados, me recuerda todas las veces —una sorprendente cantidad de veces— en que he visto zapatos separados de sus dueños. Atados juntos y colgados en un alambre. Solos en el arcén de una carretera. Tirados en un cubo de basura. Hay algo en los zapatos abandonados —incluso en los zapatos delante de las habitaciones de los hoteles, en los que están etiquetados con los nombres de sus dueños en el taller del zapatero— que siempre me ha parecido triste, de mal agüero incluso.

A mí, esa zapatilla —¿es de Kevin?— me parece una señal terrible, una prueba de rapidez y violencia. Hago un amago de agacharme, como si fuese a recogerla, pero Shoffler extiende un brazo como una barrera delante de mi pecho y me lo impide.

—Espere un momento —dice el detective, con una voz bruscamente autoritaria—. No la toque.

Christiansen llega al cabo de diez minutos y la zapatilla acaba con su propia cerca de conos de tráfico y cinta amarilla. El agente se quedará hasta que lleguen los técnicos encargados de recoger las pruebas. La palabra «prueba» me preocupa casi tanto como la propia zapatilla. Allen Babcock afirma que no la había visto antes. Jimmy Gutiérrez jura que él tampoco.

—¿Cómo sabe que pertenece a Kevin? —pregunta Shoffler, mientras emprendemos el camino de regreso a la entrada—. Creía que eran idénticos.

—No visten de la misma manera —replico.

—Correcto —admite Shoffler—. Lo olvidé.

—Ahora comenzaremos desde el principio, desde que llegó aquí —dice Shoffler—. Por cierto, ¿qué hora era? ¿Qué aspecto tenía el empleado?

Saco la cartera del bolsillo de atrás.

—Debo de tener el resguardo. —Sacar la cartera hace que recuerde cómo unas horas antes había estado seguro de haberla perdido. Algo relacionado con aquel incidente me preocupa, pero lo dejo correr cuando encuentro el resguardo. Leo la hora impresa—: Las 14.18 horas.

El detective ha sacado de nuevo la libreta.

—¿Cómo era la persona que le vendió las entradas? —pregunta, sin mirarme.

La pregunta me preocupa. Mis hijos han desaparecido y es como si el detective estuviese poniéndome a prueba. Contesto a la pregunta.

—Treinta y tantos, con las cejas depiladas casi hasta la desaparición. —Recuerdo la voz de la mujer: «¿Un caballero y dos escuderos? Con la real Visa de su majestad».

Dos escuderos…

Shoffler mira mi cartera.

—¿Lleva una fotografía de los chicos en la cartera?

—Sí.

Shoffler se toca una ceja con la yema del índice.

—Podría mandar a uno de los agentes a que lleve la foto a la comisaría. Ganaríamos tiempo. Podríamos tener las copias preparadas para distribuirlas a las jurisdicciones vecinas y a los medios.

Era consciente de que la policía querría una foto de los chicos, pero de alguna manera, la petición oficial me deprime.

—Ésta es de hace más o menos un año —le comento a Shoffler. Saco la foto de estudio del compartimento de plástico transparente y la miro durante unos segundos antes de dársela.

En la foto, mis hijos visten camisetas de rayas azules idénticas, algo poco habitual en ellos. Liz debió de convencerlos para que lo hicieran, porque detestan llevar las mismas prendas, y sólo tienen unas pocas, regaladas por la madre de Liz. Mi esposa y yo siempre dejamos que los chicos elijan lo que quieren llevar —dentro de unos límites—, y casi nunca escogen prendas que los hagan parecer intercambiables. Sólo lo hacen cuando quieren divertirse a costa de los demás y jugar a lo que ellos llaman «el juego de los gemelos». No pueden engañar a sus padres, pero todos los demás son víctimas fáciles.

A pesar de las prendas iguales, no hay ninguna duda de cuál es cuál en la foto. Frente a una cámara, Sean no comprende la palabra «Sonríe» o cualquiera de las expresiones que utilizan los fotógrafos en su lugar. No importa las veces que Liz le explica a Sean que la forma en que contorsiona el rostro no es una sonrisa; no importa las veces que se le muestra la evidencia, no hay manera. Todas las fotos posadas que le han hecho desde los tres años en adelante muestran la idea que tiene Sean sobre lo que es una sonrisa: una mueca exagerada y carente de toda gracia, con los labios separados al máximo en todas las direcciones, algo similar a lo que hacen los orangutanes: abrir bien la boca para dejar al descubierto los dientes.

La foto es demasiado para mí. Tengo la sensación de tener el pecho lleno de cristales rotos. Reacio, se la entrego a Shoffler, como si al dársela al detective estuviese renunciando a la posesión de mis hijos.

—Creía que me había dicho que no iban vestidos iguales —señala Shoffler.

—Y la mayoría de las veces no lo hacen —replico.

—Vaya.

Media hora más tarde, después de una gira por el recinto para ajustar al máximo mi relato del día, Shoffler se da por satisfecho. Apaga el magnetófono y se lo guarda en el bolsillo. Coge el móvil y se aparta unos pasos. Me da la espalda. Aun así, escucho lo que dice. Está llamando a todo el personal de la comisaría.

Estoy sumergido en una bruma, me debato entre la incredulidad y el pánico. Durante unos momentos soy incapaz de creer que esto esté pasando. Luego, el puño helado que me oprime el corazón confirma que es real. Sean y Kevin han desaparecido.

—Creo que, como todavía hay luz —le dice Shoffler a su interlocutor—, aprovecharemos para extender la búsqueda al bosque.

Capítulo 5

No me doy cuenta de cuándo los colores rosa y oro del ocaso desaparecen debajo del horizonte, pero súbitamente es de noche. La luna en cuarto creciente, con una claridad que sorprende, parece colgada en el firmamento poblado de estrellas. Cojo el móvil y llamo a mi casa por décima vez.

Todo sigue igual. No hay mensajes en el contestador.

Shoffler no me deja ir con los primeros equipos de búsqueda. Todos me dan el mismo consejo: lo mejor que puedo hacer es esperar. Son mis hijos los que han desaparecido; sin embargo, se supone que debo sentarme y mirar, convertirme en un espectador de mi propio desastre.

No obstante, todo resulta extrañamente familiar, esa sensación de estar entre la audiencia mientras se pone en marcha la bien engrasada maquinaria del desastre. Entre los informativos y las series policíacas, las películas de catástrofes y los reality shows, estamos preparados para cualquier clase de pesadilla. No importa lo que sea, seguro que ya le ha sucedido antes a algún otro; filmado con todos los más espantosos detalles y con música de fondo para realzarlo. Quién mejor que yo para saberlo.

Desde mi banco, oigo a Shoffler que habla a voz en cuello en el interior de la oficina central.

—Comenzad en la intersección de la 301 y Shade Valley Road. El pájaro deberá desplegarse en el punto 19, y haced una pasada por los terrenos de la feria…

En un primer momento, las palabras no tienen sentido para mí. Después, «pájaro», «desplegarse» y «pasada» ocupan los lugares lingüísticos correctos en mi cerebro y comprendo que el detective habla del helicóptero de búsqueda.

—Si los chicos están en el bosque —avisa Christiansen—, no los verán desde el helicóptero.

En cuanto llega otro coche patrulla con el maletero lleno de linternas y otros cuatro agentes de Carroll County (vienen más de camino), Shoffler organiza nuevos equipos de búsqueda.

Ha aparecido comida de alguna parte. Pizzas de Papa John’s, Gatorade, latas de Pepsi, grandes termos de café, pilas de vasos de plástico. Alguien ha clavado un mapa topográfico en la pared y lo ha marcado con una cuadrícula. El primer grupo de búsqueda sale acompañado por el alboroto de estridentes voces en las radios, y después el segundo. Cuando el tercero, formado por cuatro hombres y dos mujeres, se reúne para que Shoffler les indique su zona en el mapa, me levanto.

—Yo voy.

—Si los encontramos —replica el detective después de un breve titubeo—, es posible…

Su voz se apaga, pero le leo el pensamiento: «Es posible que no estén vivos». Asiento para demostrar que lo comprendo.

Shoffler abre la boca, como si fuera a soltarme de nuevo el rollo de que la mejor manera de ayudar es quedarme quieto. Luego cambia de idea y accede.

—Qué demonios.

Caminamos a través de una zona muy boscosa en una línea irregular, cada persona separada de la otra la distancia reglamentaria del doble del largo de un brazo, una distancia que se acorta o se alarga sin mesura de acuerdo con el terreno y los obstáculos. Las linternas horadan las tinieblas, sus haces son cilindros de luz bien definidos que abren túneles hasta que los rayos llegan al máximo de su alcance y se convierten en una bruma incandescente. Los haces de luz de las linternas buscan en los rincones escondidos de la maleza. Iluminan las zarzas de rosas silvestres, las grietas de las rocas cubiertas de musgo, la rugosa corteza de los árboles, el agua de los charcos, arrancan destellos en los ojos de los animales. Los haces cruzan el aire como reflectores cuando los buscadores se encaraman para superar unas rocas o un tronco caído. De vez en cuando, la melodía estridente de un móvil nos sobresalta y alguien mantiene una embarazosa conversación con el cónyuge o un amigo.

El grupo de búsqueda, como una oruga enorme, hace mucho ruido mientras avanza, y hombres y mujeres gritan: «¡Sean! ¡Kevin!». En lo alto, el helicóptero se suma al estrépito con el batir machacón de los rotores, mientras realiza sus metódicas pasadas por los terrenos de la feria. Es tal el ruido que nuestros gritos apenas se oyen. Las voces que llaman a Kevin y a Sean suenan débiles e insignificantes, como gemidos desesperanzados en la espesura.

Avanzamos trabajosamente, a tientas, a gatas, por un terreno que no sólo es escabroso y está lleno de inesperadas y ocultas hondonadas, sino también cubierto con malezas y zarzas, algunas más altas que un hombre. Es una marcha muy dura, tal como nos había advertido Shoffler, y pagamos las consecuencias. Cada pocos minutos se oye un grito de dolor, una maldición. Al cabo de menos de diez minutos tengo los brazos y las piernas cubiertos de los rasguños de las espinas, y me sangra el rostro.

De vez en cuando, una llamada de Shoffler suena en la radio del líder. Nos detenemos hasta que queda claro que es una comunicación rutinaria y no hay noticias de los chicos. Cada vez que esto ocurre, el corazón me da un brinco y hay una brutal descarga de adrenalina. Es como si estuviese colgado en el aire y me bamboleara entre la ilusión y el miedo.

El grupo de búsqueda también hace una pausa cuando el helicóptero se detiene sobre nosotros, como hace cada pocos minutos, en las pasadas, y proyecta un brillante cono de luz, tan potente que convierte la noche en día. Entonces alguien dice «Venga, vamos», y continuamos avanzando a través de la espesura, al tiempo que gritamos hasta quedarnos roncos.

Entro en una especie de trance, centrado exclusivamente hasta donde llega el haz de la linterna, que muevo de un lado al otro, metódicamente, como un autómata, para asegurarme de que no paso por alto ni un palmo de mi sector. A menudo, la luz alumbra una rama o un montón de hojas, y me induce a la momentánea y falsa creencia de que he visto una pernera, un brazo, un zapato, la silueta de una cabeza.

Son tan pequeños. Cuando voy a verlos a su habitación, dormidos en sus camas, cuando están tranquilos e inmóviles, a veces me sorprendo de lo pequeños que son, teniendo en cuenta el espacio que ocupan en mi vida. Si están cubiertos de hojas, aunque sólo sea en un mal intento de ocultarlos… Sería muy fácil no verlos.

Parpadeo, fuerzo la vista, cierro mi mente al pensamiento: cubiertos de hojas. Pero no puedo borrar las terribles ideas que flotan en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en aquella zapatilla de Kevin abandonada contra el metal de la cerca. La manera en que reposa, encerrada por la barrera de la cinta amarilla, a la espera de que llegue el técnico de recogida de pruebas.

Éstas son palabras que no quiero en mi vocabulario: técnico de recogida de pruebas, equipo K-9, cuadrícula de búsqueda.

Cuando Shoffler ordena al equipo que regrese a «la base», no hay ninguno que quiera hacerlo. Todos protestan, piden un poco más de tiempo.

—No queremos dejarlo —grita un hombre llamado Rusty, que es el líder del grupo, por su walkie-talkie—. Vamos lanzados, Shoff.

Sin embargo, Rusty se rinde a regañadientes ante la insistencia del detective. Los reemplazos están preparados. La fatiga da lugar a errores. Los ojos descansados ven mejor.

—Además —dice Shoffler, con la voz quebrada por la estática—, necesito hablar de algo con el señor Callahan.

La sala es la viva imagen del desorden. La zona donde han montado la cantina rebosa de vasos de plástico, cajas de pizza y donuts, botellas de agua… Sobre la mesa de la sección de objetos perdidos se amontonan prendas y zapatos. Dispersos por el suelo hay equipos de comunicación, pilas de conos de tráfico de color naranja, chalecos reflectantes y mantas de lana de color verde en fundas de plástico.

Espero la prometida conversación, tan absolutamente agotado que por el momento carezco de la energía necesaria para imaginar el tema o su propósito. No puede ser que hayan encontrado a los chicos (porque en ese caso no hubiese salido el equipo de reemplazo), y ésa es la única cosa que me interesa.

Shoffler apoya uno de sus grandes brazos sobre mis hombros y me dice que es hora de irme a casa. Protesto, pero Shoffler me convence amablemente de dos cosas.

—No tenemos ninguna prueba de que se trate de un secuestro —manifiesta—. Está la zapatilla, pero —se encoge de hombros— usted no ha podido hacer una identificación positiva.

—Estoy seguro de que es la zapatilla de Kevin.

—Está seguro de que es suya porque tiene una zapatilla parecida y él ha desaparecido.

—Él estaba allí, en la pista de la justa.

—¿Sabe cuántos niños pasan por aquí cada fin de semana? —Shoffler sacude la cabeza—. ¿Quién sabe cuánto tiempo hacía que la zapatilla estaba allí? Es un calzado bastante común. —El detective se balancea sobre los pies—. Si esto es un secuestro, y hay una llamada, no van a dejarle un mensaje en el contestador. Querrán hablar con usted.

Me limito a asentir.

—Tendremos que intervenir su teléfono, y eso es algo que podremos hacer mucho más de prisa si usted está presente. De lo contrario, tendremos que rellenar una petición, enviar a los tipos, procurarles las llaves… es un lío. Si usted está allí, se podrá solucionar en un par de horas.

—De acuerdo.

Aprieta los labios durante un momento e inclina la cabeza hacia un lado.

—La segunda cuestión es que no podemos tener a todas estas personas aquí y a los helicópteros y mantenerlo en secreto. El tema es que esto aparecerá en los boletines de madrugada, y luego, por la mañana… —Sacude la cabeza—. Bueno, ya sabe cómo son estas cosas.

—De acuerdo —digo. Por supuesto, Shoffler tiene razón. Tendría que haberlo pensado, pero no lo he hecho. No hasta este momento.

Los padres de todo el país están alarmados, sobre todo después de una serie de secuestros y desapariciones infantiles que son noticia destacada en todos los medios. Ahora mismo hay un juicio en California por el secuestro y asesinato de una niña de cinco años. Se ha creado un estado de inquietud en que la desaparición de cualquier niño es una gran noticia, una historia de alcance nacional.

Desde el punto de vista informativo, la desaparición de Kevin y Sean es una mina de oro: unos encantadores gemelos desaparecidos mientras se libra una justa de caballeros, damas isabelinas, hombres con calzas y jubones. No será una noticia; será un monstruo.

—Es bueno, todo eso es muy bueno —está diciendo Shoffler—. Es hora de solicitar la colaboración ciudadana. Eso es algo que los medios harán por usted, harán correr la voz.

Guarda silencio y espera a que yo diga algo. Me doy cuenta de que debería estar uniendo algunos puntos, pero soy incapaz de adivinar lo que pretende el detective.

—Probablemente haya algunas personas —acaba añadiendo en un tono paciente— que no deberían enterarse de esto a través de la televisión, o porque reciban la llamada de un reportero.

«¡Dios mío! ¡Liz! Tendré que decírselo a Liz».

—Creo que debería irse a su casa.

Agacho la cabeza. Me miro los pies. Liz.

—Chris —dice Shoffler, y señala al agente Christiansen— lo acompañará.

—Puedo ir solo —replico. Es obvio que Shoffler cree que no debo estar solo, pero no me interesa en absoluto la compañía del agente Christiansen.

Shoffler me ignora por completo, le hace un gesto a Christiansen y después nos acompaña hasta la salida.

—¿Tienes el móvil cargado? —le pregunta a Christiansen.

El agente saca el teléfono de la funda y mira la carga en la pantalla.

—Carga completa.

En el exterior, todo está tranquilo. Un lejano rumor del tráfico. El rítmico sube y baja del canto de las cigarras. El helicóptero se ha marchado para ir a repostar. Durante unos momentos, me parece oír los gritos distantes del equipo de búsqueda, pero entonces una ligera brisa sacude las hojas de los árboles y el sonido desaparece.

Caminamos entre un pequeño grupo de coches y vehículos de la policía que están aparcados cerca de la verja de entrada.

—Bien —dice Shoffler, reprimiendo un bostezo—. Intentaremos hacerlo lo mejor posible. —Me tiende la mano y se la estrecho. Luego le da una palmadita a Christiansen en el hombro y entra de nuevo en el recinto de la feria.

Delante de nosotros tenemos el enorme espacio vacío del aparcamiento. Cerca del extremo más apartado está la pequeña silueta rectangular del Jeep, el único ocupante de todo el solar. Christiansen camina a mi lado, mientras habla con voz nerviosa sobre un caso de secuestro en el que trabajó un par de años atrás. «Encontraron a la chica en Florida —comenta—. En el patio trasero de la vivienda del novio».

En el largo trayecto hasta el coche, la idea de que Shoffler ha enviado al agente conmigo movido por algo que podría interpretarse como compasión —porque no quiere que el padre angustiado esté solo en su desesperación— desaparece y es reemplazada por una verdad mucho más siniestra. Me doy cuenta de ello mientras busco las llaves y aprieto el botón del mando a distancia. Se abren las cerraduras. Los faros se encienden y sus haces atraviesan la oscuridad.

—Eso es lo que dicen —afirma Christiansen, que continúa con su monólogo—. Nueve de cada diez veces es alguien que conoce al niño. Nueve de cada diez veces es uno de los padres.

Aquí tenemos la verdad: Christiansen no es mi canguro. Soy un sospechoso.

Me detengo con una mano apoyada en la manija de la puerta del Jeep. Soy incapaz de entrar en el coche. Regresar a casa sin mis hijos está… mal. Es como transmitir un mensaje de derrota y rendición, como si estuviese renunciando a ellos.

—¿Quiere que conduzca yo? —pregunta Christiansen.

Entonces, una súbita efervescencia de esperanza burbujea en mi cerebro y subo al coche en un santiamén.

—Supongo que eso es un no —dice Christiansen, que se acomoda en el asiento del pasajero—. Como quiera.

Cuando enciendo las largas y salgo del césped para circular por el camino de gravilla, todo un magnífico escenario se ha construido por su cuenta en mi cabeza. Quizá los chicos se desorientaron, intentaron volver a la bala de paja y tomaron el pasillo equivocado. Al finalizar la justa, el público se marchó de prisa y corriendo; aquello era un caos.

Salgo del camino de gravilla y entro en la carretera. Al ver que no me encontraban, quizá hallaron a alguien, a algún vecino, a una persona a la que no habían visto desde que Liz se los llevó a Maine. Y esa persona se ocupó de llevar a mis hijos a casa.

También puede que se trate de Liz… Ella siguió a los chicos desde Maine. Quería demostrar algo, así que esperó a que Alex y los chicos se separaran… Quizá no fue Liz en persona, sino que contrató a otro para que…

Estoy lleno de quizá, lleno de miedo y esperanza. Sé que nada de todo esto se sostiene por ninguna parte, no si me detengo a pensarlo un minuto.

Ahora que estoy en la carretera tengo la necesidad irracional de regresar cuanto antes a casa. Como si eso fuese a solucionarlo todo. Si llego a la meta, estaré salvado. Ellos estarán a salvo. Se me mete en la cabeza que los chicos están allí, que están esperándome.

—Será mejor que aminore la velocidad —gime Christiansen.

Miro el velocímetro. Voy a ciento treinta.

—Vamos, hombre. Esta carretera… —La voz del policía suena como el zumbido de un mosquito.

Reduzco a ciento veinte, y entonces suena el móvil. Piso el freno a fondo y el coche colea para acabar en el arcén en mitad de una nube de polvo.

—¡Por el amor de Dios! —chilla Christiansen mientras yo busco el móvil.

Por fin lo encuentro y atiendo la llamada.

—¿Hola? ¿Hola?

—¿Quién es? —pregunta Christiansen, pero apenas lo oigo.

—¿Hola? ¡Hola! —Ahora grito. No es que la comunicación sea mala: es perfecta, no hay nada de estática. Pero al otro lado no hay nadie, sólo el silencio.

—¿Oiga? ¿Quién es? —insiste Christiansen. Levanto una mano y la acerco a la boca del agente para hacerlo callar. No cuelgo porque sé que no sólo oigo silencio. Oigo una respiración. Alguien respira.

—¿Quién me llama? —pregunto con la voz más serena de que soy capaz—. ¿Quién es?

Nada.

Después, el alivio es como un tremendo estallido en mi pecho cuando la voz de Kevin suena en mi oído, trémula y vacilante:

—¿Papi?

Capítulo 6

Entonces oigo un clic y la luz de la esperanza se apaga con la misma rapidez con la que se encendió.

—¿Kevin? ¡Kevin!

Enciendo la luz interior del Jeep y miro el pequeño rectángulo luminoso de la pantalla del teléfono. Como la mayoría de los móviles, el mío muestra los números de las últimas llamadas. Pero sólo —ahora lo recuerdo— cuando pulsas la tecla para responder. La pantalla me informa: «Última llamada: 18 segundos».

—¿Señor? —pregunta Christiansen—. ¿Quién era? ¿Quién lo ha llamado?

—Espere un momento. —Sigo con el móvil, busco entre las opciones del menú hasta dar con «Llamadas recibidas». La última siempre es la primera. Señalo «Recibida 1» y leo: 202-555-0199.

No es correcto: es el número de mi casa, mi propio número de teléfono. ¿Significa eso —mi corazón da un salto mortal en el pecho— que los chicos están en casa?

No veo cómo puede ser posible, cómo pueden estar en casa, y sin embargo nadie —ni los chicos ni la persona que los ha llevado allí— se haya molestado en llamar a mi móvil durante las once horas que han estado desaparecidos.

No tiene sentido. Aun así, me vuelvo loco de alegría.

La llamada se cortó. Seguramente atravesé una zona sin cobertura; es algo muy frecuente. No obstante, ahora la señal es fuerte, así que pulso la tecla 2, que marca automáticamente el teléfono de casa. Estoy impaciente por escuchar la voz de mi hijo, y su explicación.

El teléfono suena cuatro veces, y entonces oigo mi propia voz: «Hola, has llamado a Alex Callahan. Ahora no puedo ponerme al teléfono, pero…».

Cuelgo. El teléfono tiene llamada en espera, así que, si estás hablando y no atiendes la nueva llamada, salta el contestador automático. Los chicos deben de estar llamando al mismo tiempo que llamo yo. Nuestras llamadas se cruzan. Espero, pruebo de nuevo: otra vez el contestador. Repito el proceso al tiempo que le explico a Christiansen lo que hago y que ha sido Kevin quien ha llamado.

Después del cuarto intento, desisto. Quizá me apresure, quizá hay una pausa de uno o dos minutos entre llamadas. Busco de nuevo en «Llamadas recibidas», pero el número que aparece como «Recibida 1» sigue siendo el mismo, el de mi casa. Pulso la opción «Hora de llamada». Aparece la hora: 4.42. Una mirada al reloj del tablero me dice que son las 4.48. Pero si la llamada de Kevin se hizo desde mi casa de Cleveland Park, ¿cómo es que ahora nadie contesta?

—Señor Callahan, ¿está seguro de que era uno de sus hijos? —pregunta Christiansen.

—Sí, estoy seguro —respondo, con la voz estrangulada por la emoción—. Era Kevin.

—¿Cómo puede saberlo, si son gemelos?

—Porque sonaba como Kevin —replico. No me molesto en explicarle que la mayoría de las veces Kevin todavía me llama «papi», mientras que Sean me llama «papá». Siempre es así.

—Si usted lo dice —comenta Christiansen con un tono de duda.

De pronto no estoy tan seguro. Quizá fuera Sean. No saberlo a ciencia cierta me preocupa.

—¿Qué le dijo? —Quiere saber el agente—. ¿Qué les ha pasado? ¿Dónde están?

He vuelto a la carretera, y me sumo al tráfico. No le contesto a Christiansen. Sólo pienso: «¿Qué dijo?». Dijo: «Papi». No consigo quitarme la voz de Kevin de la cabeza, el más dulce elixir, el sonido deseado: «Papi».

Enciendo la luz del móvil y llamo de nuevo a casa. Espero impaciente el final del mensaje y la señal. «Quienquiera que esté con mis hijos —suplico—, por favor, coja el teléfono. Por favor».

Poco después de nacer los chicos, Liz yo estábamos tan ocupados que cogimos el hábito de dejar que el contestador automático atendiera el teléfono la mayoría de las veces, con la precaución de tener conectado el altavoz para oír al que llamaba y responderle si podíamos… o queríamos. Los amigos y la familia lo sabían, como también lo sabían una media docena de personas de la cadena. A menudo, los mensajes comenzaban diciendo: «Alex… si estás ahí, atiende…» o «Liz, soy mamá. No es necesario que respondas. Sólo quería decirte que…».

Hay varios teléfonos en casa, pero me concentro en el de la cocina. Está sobre una pequeña mesa roja que Liz compró en un mercadillo. El teléfono es antiguo, de color beige, con el cable enrollado muy largo y generalmente enredado. A su lado está el contestador automático, que es cuadrado y de color blanco, con un piloto rojo que parpadea para indicar que hay mensajes. Es por la pequeña rejilla del micrófono de la máquina que imagino que mi voz amplificada suena en la cocina.

—¿Kev? ¿Sean? Si estáis solos, coged el teléfono, ¿vale? Soy papá. Sólo tenéis que coger el teléfono.

Nada.

Encima de la mesa del teléfono hay un tablero de corcho, con el marco de madera manchado con tinta verde en una esquina, que Sean lo coloreó cuando era pequeño. En la ausencia de Liz, el rectángulo de corcho se ha convertido en el hogar permanente de una colección de recibos de la lavandería, recortes de noticias, menús, post-its con nombres y números de teléfono, los turnos de los coches que llevan y traen a los niños de la escuela, fotos, dibujos infantiles y viejos boletos de lotería.

—Contestad —suplico—. Vamos.

El contestador se pone en marcha y oigo de nuevo mi voz grabada: «Hola, has llamado…». Trato de imaginar a Kevin o a Sean con la misma claridad con la que veo el tablero, pero por alguna razón no lo consigo.

—¿Qué está haciendo? —pregunta Christiansen.

No le hago caso. Llamo a Información, pido el número de Yasmin Siegel, pero después decido que es mejor llamar a Fred Billingsley, que vive en la casa vecina. Yasmin tiene ochenta y tantos años; tardaría demasiado en llegar a la puerta. Fred, cuya esposa Nancy falleció hace dos años atrás, vive con su hija mayor. Es un hombre en el que se puede confiar, aunque no sea muy amistoso.

—Señor —insiste Christiansen—, tengo que informar al detective Shoffler. ¿Puede decirme…?

Fred se muestra más que sorprendido al oír mi voz a estas horas.

—¿Alex? ¿Qué hora es? —La voz refleja su alarma—. ¿Hay algún problema?

—¿Puedes hacerme un enorme favor? —le pregunto.

Le explico la situación, le digo a Fred dónde está la llave de la puerta principal. Fred promete ir inmediatamente; me llamará al móvil en cuestión de minutos.

Christiansen se inclina hacia mi lado para mirar el velocímetro.

—¡Santo Dios! —exclama—. ¡Señor! ¡Señor! ¡Aminore la velocidad! Tiene que aminorar la velocidad.

Ya estoy en el Beltway cuando Fred me llama al móvil.

—¡Aquí no hay nadie! —me informa—. No veo nada extraño o fuera de lugar. ¿Estás seguro de que te llamaron desde aquí?

Le respondo que en el móvil la llamada aparece como hecha desde mi casa, pero quizá se trate de un error. Le doy las gracias.

—Alex, ¿está confirmado que los chicos han… desaparecido? —pregunta Fred—. Dios mío, ¿puedo hacer algo más por ti?

Se me ha metido en la cabeza que mis hijos están en casa, que se han ocultado para que Fred no los vea. Sin ningún motivo particular más allá del trato seco del hombre, siempre le han tenido miedo al «Señor B».

—Gracias por el favor, Fred. Te debo una —respondo—. No creo que puedas hacer nada más. Estaré ahí dentro de media hora. Vuelve a la cama. Lamento mucho haberte despertado.

—En absoluto. —La voz de Fred suena como muy remota—. Encantado de poder ayudarte.

Finalmente Christiansen consigue comunicarse con Shoffler en el mismo momento en que salgo de Connecticut para tomar por Ordway. Todavía están hablando cuando aparco en el camino de entrada al garaje. Me apeo de un salto y corro hacia la casa.

Abro la puerta mosquitera, luego la puerta principal, y ya estoy dentro. Corro de habitación en habitación como una centella, al tiempo que llamo a gritos a los chicos. Abro las puertas, enciendo las luces, y lo miro todo como si quisiera atravesar las paredes con la mirada. Por fin entro en su dormitorio. Un enloquecido optimismo me dice que los encontraré allí, dormidos en sus camas.

Pero el dormitorio está desierto.

Con Christiansen pegado a mis talones, miro en la buhardilla, en el sótano, después recorro de nuevo las habitaciones, y esta vez abro las puertas de los armarios, miro debajo de las camas, detrás de los muebles, en cualquier parte, en todos los lugares donde podría ocultarse un niño pequeño. Una vez más, acabo en su dormitorio. Me acerco a la ventana que da a la calle.

Yasmin Siegel no es solamente un búho; afirma que por las noches sólo duerme dos o tres horas. También es una de esas mujeres que parecen saber todo lo que ocurre en un vecindario. Quizá haya visto algo —un coche, a los chicos, a la persona que los trajo a casa—, lo que sea. Además, está despierta. Veo el resplandor azul del televisor encendido a través de las ventanas de la sala de los Siegel.

Voy camino de la puerta con la intención de llamar a Yasmin desde el teléfono de mi despacho cuando veo algo que nunca había visto antes.

Es un objeto parecido a un conejito, que está sobre una cómoda con espejo, un mueble con muchos cajones que Liz compró en Ikea. Está en el lado de Sean, que a diferencia de la mitad de Kevin, está casi limpio, si no nunca lo hubiese visto. Cuando me acerco, veo que es un origami, una figurilla de unos diez centímetros de alto, hecha de papel de embalar. No sé nada de papiroflexia, pero no es una sencilla representación de un animal. Está hecho con mucha gracia y habilidad, se parece más a una escultura.

La cojo y noto una sensación extraña. No está hecha de papel, sino con la piel de un animal. Es algo que de alguna manera me espanta.

¿Ya estaba aquí? No lo creo. La hubiese visto.

Aunque quizá no, me digo, mientras dejo de nuevo la figurilla sobre la cómoda. Después de todo, ¿me di cuenta de la obsesión de los chicos con los caballeros? No. Por otro lado, Liz los lleva constantemente a talleres… de las cosas más inimaginables. Claro que es imposible que Sean o Kevin sean capaces de hacer algo como esto. Quizá su madre…

Me estremezco al pensar en Liz.

«Dios mío, tengo que llamarla».

Capítulo 7

Llega a última hora de la mañana siguiente. Sale con paso tambaleante de la zona de seguridad del aeropuerto, las facciones tensas por el llanto. Después del abrazo de rigor, la sujeto por el codo, la hago volverse hacia la izquierda y se la presento a Christiansen.

La presencia del agente es una deferencia, para —como manifestó Shoffler— «escoltar a la señora Callahan a su casa».

Le dije al detective que lo olvidara cuando me lo propuso la primera vez, pero Shoffler me convenció diciéndome que un agente uniformado es una gran ayuda a la hora de abrirse paso entre una multitud de reporteros: «Un tipo de uniforme va a la suya; demonios, hasta puede ser duro con los reporteros y parecer que sólo está haciendo su trabajo. El coche patrulla, el uniforme… todo ayuda».

—Oh —exclama Liz, con los ojos como platos cuando ve al policía. Me mira con desesperación, y sé lo que está pensando, incluso cuando no tiene ningún sentido, incluso cuando debería ser yo quien se lo dijera. Creo que Christiansen está aquí en misión oficial, para comunicarle las malas noticias.

—Señora —murmura el agente, y se inclina un poco hacia adelante como si amagara una reverencia.

Ella espera, inmóvil, y cuando queda claro que Christiansen no dirá nada más, cae sobre mí, con el rostro ardiente y empapado contra mi hombro.

—Oh, Alex —dice—. ¿Alex?

La sostengo a duras penas mientras la muchedumbre pasa junto a nosotros. Sencillamente permanecemos inmóviles, y dejo que llore sobre mi hombro. No estoy muy seguro de lo que debo hacer. Pero luego se aparta, se enjuga las lágrimas y se aleja hacia la zona de recogida de equipajes, con un paso tan rápido que casi tengo que correr para seguirla. Juntos, miramos cómo las maletas van cayendo sobre la cinta transportadora.

Abro la boca para decir algo, pero se cierra por su propio peso. ¿Qué puedo decir? ¿Qué tal el vuelo? ¿Siento haber perdido a nuestros hijos?

La llamada telefónica para comunicarle lo sucedido fue una pesadilla, pero esto… esto es mucho peor. En lugar del encuentro que había imaginado para la llegada de Liz, la alegría y el entusiasmo de los niños y su radiante por favor-vuelve-conmigo-he-cambiado, ésta es la manera como el amor de mi vida reaparece en mi mundo. No a más de un palmo de mí, encerrada en un campo de fuerza de dolor y furia. Evidentemente se mostró muy escrupulosa por teléfono, mientras yo intentaba explicarle a trancas y barrancas lo ocurrido. Hizo todo lo posible por convencerme de que no tenía culpa alguna, de que no debía pensar de esa manera, de que ella no me culpaba, por supuesto que no me culpaba.

Claro que eso no es cierto. ¿Cómo puede no culparme? Es imposible.

—¿Qué le ha pasado a tu cara? —pregunta en tono neutro—. Parece…

—La búsqueda —respondo, encogiéndome de hombros—. En el bosque.

—Aquélla es la mía —dice con una voz tensa. Su mano señala una maleta verde. El gesto es casi mecánico, como si ella fuese un juguete de cuerda.

No reconozco la maleta. Verla —es verde lima brillante con vivos de cuero— me entristece a muchos niveles. Es una cosa más adquirida durante nuestra separación —la blusa que lleva, las mochilas nuevas de los niños y más cosas— y esta acumulación de objetos parece recalcar la divergencia de nuestras vidas. También está el aspecto lujoso de la maleta, que habla de una realidad alternativa. Liz yendo de viaje a algún lugar elegante.

En vez de estar conmigo aquí, en esta pesadilla.

—Tiene ruedas —me dice, una vez que he conseguido abrirme paso entre la multitud y he sacado la maleta de la cinta transportadora. De todas formas, la llevo del asa; si cargar su peso no es exactamente un placer, me ofrece —al igual que el hecho de esperarla en el aeropuerto— un respiro de mi sensación de ser un inútil.

Ya está claro que a medida que la maquinaria del desastre gana impulso soy cada vez más periférico al esfuerzo. He dado mi versión de lo sucedido una media docena de veces. He buscado las mejores y las más recientes fotografías de los chicos, y he dado mi consentimiento a la distribución y difusión de sus imágenes. He suministrado una información detallada de sus prendas. He llamado a todos los vecinos para averiguar si alguno de ellos vio algo en la casa: un coche, a los chicos, luces, cualquier cosa. (Yasmin Siegel confesó que se había quedado dormida viendo «Los Soprano»). He dado consentimientos: para que pincharan el teléfono, para que accedieran a los registros de llamadas telefónicas, para la inspección de archivos informáticos a cargo de expertos, el registro de la casa.

La verdad es que me molesta mucho que aún no hayan registrado la casa. No entiendo por qué tardan tanto, y así se lo manifesté a Shoffler por teléfono momentos antes de salir hacia el aeropuerto. «Kevin estuvo aquí —le dije al detective—. Llamó desde este teléfono. No llegó aquí por sus propios medios, eso está claro, o sea, que el secuestrador estuvo aquí. Tendría que estar revisando hasta el último palmo de la casa».

Shoffler me pidió que me calmara. Cuando hay temas jurisdiccionales de por medio —tienen que coordinarse con la policía metropolitana—, se tarda un poco hasta que las cosas comienzan a rodar.

He entregado mi móvil a un técnico en comunicaciones enviado por Shoffler, una mujer llamada Natalie. Juntos, repasamos las listas de llamadas, para que yo identifique los números, tanto de las llamadas salientes como de las entrantes. Identifico todos los números. Krista, mi ayudante en la televisión. Liz, Cass Carter, cuyo hijo compartió el coche con Kevin y Sean en la salida campestre. Dave Whitestone, mi productor. Mis padres, y muchos más. Natalie pegó una etiqueta con un número de prueba a mi Nokia y me dio un resguardo. También me facilitó un clónico —un teléfono con el mismo número—, por si se repite la llamada de Kevin o de Sean, o también de alguien que pida un rescate.

Además, hablé con una mujer muy atenta llamada Shelley en el Centro de Niños Perdidos y Maltratados, que se encargó de escanear una foto de los chicos para que la organización pudiera comenzar su campaña de carteles a escala nacional. Otra mujer —la jefa de Shelley— ha quedado en llamarme más adelante para discutir otras opciones y ofrecerme consejo.

Ahora me veo obligado a mantenerme al margen. Quiero remover cielo y tierra en busca de Kevin y de Sean, y en cambio estoy inmovilizado.

La cinta transportadora nos lleva hacia el garaje. A mi espalda, Christiansen hace tintinear las llaves que lleva en el bolsillo. Delante está Liz, con el cuerpo rígido por el esfuerzo de reprimir su terror.

Liz suelta una exclamación cuando Christiansen gira para entrar en Ordway. El grupito de reporteros que había ido reuniéndose a primera hora de la mañana se ha convertido en una muchedumbre. Dos furgonetas de comunicaciones ocupan ambos lados de la calle; hay otra en la entrada de los Hokinson, casi pegada a su Explorer rojo. Hay baterías de focos, cables que serpentean a través de los jardines y las aceras, cámaras y técnicos de sonido. Un par de figuras bien vestidas están solas en sus respectivos pequeños espacios acotados, y ensayan para los técnicos de iluminación y sonido las presentaciones que harán más tarde. Los vecinos están en los umbrales y las galerías de sus casas, pasmados ante la súbita invasión de la manzana. En cuanto los reporteros ven aparecer el coche patrulla comienzan las carreras para conseguir la mejor ubicación.

—¡Mierda! —exclama Christiansen, y se excusa—. Perdón, señora.

De la boca de Liz sólo escapa un débil gemido.

Noto un cosquilleo de miedo, una extraña sensación de desamparo. He formado parte de escenas como ésta muchísimas veces, otro reportero más en los apretujamientos de una conferencia de prensa, o de una multitud que espera cazar a alguna figura clave en una historia. Con la televisión vía satélite y el cable y el creciente interés por las noticias, la cantidad de reporteros que se reúnen se está desmadrando. Hace un par de años fui parte del equipo de la cadena que cubrió la información referente al caso del francotirador de Washington, uno de los más de novecientos reporteros acreditados para la conferencia de prensa ofrecida por el jefe de policía de Rockville.

Creo —demasiado tarde— que debería haber avisado a Liz. Es probable que esto vaya a peor. La historia será noticia de primera plana, la primera en los informativos de la televisión. El hecho de que pertenezca al medio, de que aparezca en televisión, de que mi rostro le suene a algunos, que sea (como solíamos decir con Liz) un «famosillo de tercera», sólo servirá para avivar todavía más llamas de lo que promete ser un infierno.

Liz se acurruca contra mí cuando la multitud comienza a rodear el coche, y la abrazo. Sé que es un error —porque una persona que se oculta de la cámara es automáticamente culpable de algo—, pero es lo único que puedo hacer para protegerte. Llora desconsoladamente. Está perdiendo el control.

—No pasa nada —murmuro. Los sollozos la estremecen mientras intenta recuperar el dominio de sí misma.

No funciona. Aprieta los puños y se frota los ojos con los nudillos.

—Llévenos hasta la casa —le digo a Christiansen.

—¿Cómo?

Las orejas del agente tienen un color rojo fuego.

—Camine de prisa, no mire a nadie, no responda. Diga: «Permiso». Nada más.

Eso es lo que hacemos. Sigo a Christiansen como si fuera un ariete, y me ocupo de guiar a Liz ora a la derecha, ora a la izquierda en los huecos que crea el agente. Conseguimos avanzar entre los disparos de los flashes, el golpeteo mecánico de los obturadores de las cámaras, las ensordecedoras voces que hacen preguntas y comentarios.

—¡Permiso!

—¿Puede decirnos…?

—¡Permiso!

—Ésa es la madre; parece…

—¡Permiso!

—¿… Sabe si hay algún sospechoso?

—Señor y señora Callahan, ¿podrían decirles a nuestros…?

—¡Permiso!

—… Los padres de los niños llevan separados…

—¡Permiso!

—¿… Es posible que los gemelos decidieran fugarse?

—¡Joder! —exclama Christiansen, cuando entramos en la casa.

Jadea, con las orejas encarnadas.

Entrar en casa y cerrar la puerta a la locura exterior parece toda una victoria, pero esa sensación sólo dura unos segundos. Liz me mira, los ojos llorosos y desenfocados.

—Alex —comienza, y luego se bambolea en silencio.

—Liz…

—¡Alex! —chilla. Me aporrea el pecho con furia—. ¿Dónde están? ¡Tienes que encontrarlos!

Capítulo 8

Nos sentamos en la cocina.

—Así que no hay ninguna noticia… —Comienza Liz, y entonces su voz se apaga.

—Llamaré a Shoffler, el detective. Le dije que lo llamaría cuando regresáramos del aeropuerto.

Voy junto al teléfono. Ella me sigue con la mirada.

Shoffler está reunido. Le dejo un mensaje, y luego le preparo a Liz un té. Está sentada como una muñeca de trapo, repantigada, con los miembros flojos. Me pregunto si no tendría que llevarla al médico.

—¿Has llamado a tus padres? —pregunta con voz apática.

—Vienen de camino.

—Mi madre tuvo… una crisis —comenta Liz—. Está en el hospital.

—Oh, Liz…

—Está bien, sólo… ya sabes, la han sedado.

—Lo siento.

—Le rogué a papá que se quedara con ella, pero dijo que vendría. No puede evitarlo. —Respira sonoramente.

Remueve el azúcar en el té durante tanto rato que al final tengo que sujetarle la mano.

—Oh —dice, con la misma apatía.

A pesar de la muchedumbre del exterior, en la casa hay tanto silencio que puedo oír el ruido de los electrodomésticos: el rumor de la nevera, el zumbido del aire acondicionado. Es casi como si estuviésemos escondidos.

Liz apoya los codos sobre la mesa y se sujeta el rostro entre las manos.

—Los encontraremos —me escucho decir.

Ella respira entrecortadamente y levanta la cabeza para mirarme.

—Claro que sí —añado, con un tono ferviente—. Liz, los encontraremos.

Busca algo en mi rostro, pero lo que sea que ve no la reconforta. Su cara se comprime en una expresión atormentada. Agacha la cabeza, la apoya sobre los brazos cruzados, y comienza a llorar desconsoladamente.

Liz está en la ducha cuando llega la llamada de Claire Carosella.

—Le devuelvo su llamada —dice la voz eficiente—. Soy del Centro de Niños Perdidos y Maltratados. Creo que mi colega le mencionó…

—Así es. Mencionó que usted llamaría.

—En el centro —comienza— somos conscientes de que los padres no saben qué hacer cuando ocurren esta clase de cosas, así que alguien como yo los llama para ofrecerles consejo.

—Muy bien —digo, sin saber qué pretende esta mujer.

¿Consejo?

—Comencemos por el principio. Los medios de comunicación. Estoy segura de que ya los tiene acampados delante de su casa.

—Sí.

—Los volverán locos —continúa—, pero, en realidad, son su mejor aliado. Tan pronto como sea posible, usted y su esposa tienen que salir en antena y pedir el regreso de sus hijos.

—Mi esposa… la verdad es…

—Estoy segura de que lo está pasando muy mal. Créame, lo sé… —Una pausa—. Pero es absolutamente necesario que lo hagan. Los humaniza a ustedes como víctimas, tanto ante el público que los ve como ante el secuestrador. Muchos de esos tipos no se lo pierden. Hay ocasiones en las que incluso se involucran en la búsqueda de la víctima.

—Polly Klass —señalo.

Es el nombre de una niña secuestrada de su dormitorio en California y que después encontraron asesinada. Un hombre que había destacado en los esfuerzos por encontrar a la pequeña, un tipo que había impreso y distribuido miles de circulares y que había sido escogido por el agradecido padre de la niña para dirigir una fundación dedicada a la búsqueda de su hija, resultó ser un agresor sexual con antecedentes.

—Sí —asiente Claire Carosella—, ése es un ejemplo, pero…

—No fue él —la interrumpo, al recordar los detalles—. Resultó ser que el secuestrador era otro tipo.

—Veo que se ha documentado.

—Sí.

Como se dice, he hecho mis deberes. En un par de horas conectado a Internet he aprendido más sobre niños secuestrados de lo que hubiese deseado. Incluida la sombría realidad de que muchos de ellos —más de la mitad— estaban muertos en un plazo inferior a las tres horas después de su desaparición.

—¿No existe la posibilidad de que esos tipos disfruten con la atención de los medios? ¿Ver el sufrimiento de los padres y todo eso?

—Sí —admite la mujer y exhala un suspiro—. Sí, ése es uno de los aspectos negativos. —Otro suspiro—. Pero en conjunto, Alex, salir en antena tiene más ventajas que inconvenientes. Créame: los soplos, las llamadas a la policía, los voluntarios, lo que usted quiera, todas esas cosas reciben un gran impulso después de las súplicas de los padres.

—Si usted lo dice…

—La cuestión es que siempre es una gran ayuda en la investigación. Muchas veces se da el caso de que esos tipos son incapaces de resistirse a llamar. Entonces quizá digan algo que le dé alguna pista a la policía. Es como el caso de los pirómanos que acuden a ver los incendios que ellos mismos han provocado. Quieren ser parte de la historia.

—De acuerdo —digo—. Lo haremos.

—Una cosa muy importante. Hable con total sinceridad. No intente escribir un discurso y leerlo. Lo mejor es que improvise. Cuanto más emotivo, mejor.

—Ajá.

—Algunos padres prefieren hacerlo en un estudio, pero eso significa conceder una exclusiva. Eso deben decidirlo ustedes. Puede resultar menos intimidatorio, y la iluminación es mejor… pero… naturalmente se pondrá a malas con los otros reporteros.

—Ajá.

—Además, puede dar la impresión de que está muy ensayado. Creo que hacerlo delante de su casa es lo mejor. No olvide llamarlos siempre por su nombre, eso es importante: Kevin y Sean. Nada de «mis hijos» o «mis chicos».

—Muy bien. De acuerdo.

Su último consejo es inquietante.

—Creo que sería un descuido por mi parte no mencionarlo dice, y después vacila.

—¿Sí?

—Algunas familias contratan a agencias de relaciones públicas —me comenta—. Es algo bastante habitual entre los grupos de víctimas como son las asociaciones de enfermos, familiares de víctimas de accidentes aéreos, ese tipo de cosas.

—Se refiere a…

—Sé que suena extraño, pero me han dicho que puede ser muy ventajoso tener a alguien que haga de intermediario con los medios, y hablo de una firma profesional, no de un amigo. También maximizan la divulgación. Me refiero a que si el caso se alarga… pueden ayudarlo a mantenerlo en las noticias.

—No creo que…

—Escuche, sólo se lo menciono porque es algo que hay que tener en consideración. Fue así como la familia Smart consiguió que el caso de Elizabeth se mantuviera en primera plana durante tanto tiempo. Si en algún momento usted decide optar por esa vía, yo puedo facilitarle una lista de empresas.

Le doy las gracias, pero cuando cuelgo, tengo la sensación de haber cruzado un espejo. ¿Mis hijos han desaparecido y quiere que haga flexiones y contrate a un agente de relaciones públicas?

Shoffler llama para decirnos que no hay ninguna noticia de los equipos de búsqueda, pero que la centralita no para de recibir llamadas de voluntarios. El plan es ampliar la búsqueda.

—Bien —digo—, eso está muy bien. —Si mi voz carece de entusiasmo es porque al intentar recordar cuándo uno de esos grandes esfuerzos llevó a que se encontrara el objeto de la búsqueda no recuerdo ninguno.

—Estamos interrogando a las personas que trabajan en la feria. Buscamos a alguien que viera ayer a los niños. Hasta ahora, no hemos progresado mucho.

—¿Cómo? —Esto lo dice Liz desde el supletorio de la sala—. Eso es extraño. Todo el mundo se fija en los chicos.

Es verdad. Los gemelos idénticos generan una fascinación universal. Ahora que saben decir la hora, los chicos a veces juegan a saber cuánto tiempo estarán en un lugar antes de que aparezca alguien con la inevitable pregunta: «¿Sois gemelos?». El año pasado Sean pasó por una etapa en la que le gustaba responder que no. Creía que su negativa resultaba muy divertida, pero la gente se molestaba. Todos nos alegramos cuando se cansó del juego.

—Es probable que todavía no hayamos dado con cualquiera de esas personas —añade Shoffler—. En todo caso, sí que nos hemos enterado de algo.

Vacila durante el tiempo suficiente para inquietarme. Lo noto en mi pecho, es un cosquilleo de ansiedad.

—¿Qué? —Quiere saber Liz, con una nota de pánico en la voz—. ¿De qué se trata?

—Buscamos en las bases de datos si alguno de los empleados de la feria tenía antecedentes —contesta Shoffler—. El computador nos proporcionó una información interesante, aunque ahora mismo no creo que nos sirva de mucho.

—¿De qué se trata? —insiste Liz, con una voz cada vez más tensa.

—Hay un tipo que tiene un tenderete: vende velas, varitas mágicas y cosas por el estilo. Cumplió condena por un delito de pedofilia.

—¿Quién es? —pregunto—. ¿Cómo se llama?

—Un momento —replica Shoffler—. Aunque una vez cometiera un delito, eso no significa que ese tipo sea el culpable en este caso. Estamos comprobando su declaración de lo que hizo y dónde estaba, y hasta ahora todo encaja.

—¿Lo han detenido? —pregunta Liz—. ¿Conoce el paradero de los niños? ¿Podemos hablar con él?

—No tardaremos mucho en saber si nos ha dicho la verdad —contesta el detective—, pero como ya les he dicho, señora Callahan, no creo que esté involucrado. No quería que ustedes se enteraran por la prensa. Quería advertirles.

Sé por los sonidos que oigo por el teléfono que Liz está llorando.

—Pasaré por ahí en algún momento del día —se despide Shoffler.

—¡Demonios! —exclama el padre de Liz cuando entra en casa—. Son como una bandada de buitres. ¿Dónde está mi hija?

Liz sale de la cocina, suelta un gemido, y entonces él la sujeta torpemente entre sus brazos y le palmea el hombro.

—Liz, tranquila, todo saldrá bien. Ya lo verás.

Al cabo de un minuto se separan y él me tiende la mano.

—Alex, esto es una pesadilla.

—Gracias por venir, Jack. —Me cuesta dirigirme a mi suegro por su nombre de pila. Lo que te sale natural es «señor Taggart», un tratamiento que probablemente él prefiere, a la vista de su porte autoritario y la formalidad de sus modales. Jack es director de instituto. Está condicionado para esperar respeto de cualquiera que sea más joven que él.

Es Liz la que desconfía o no alcanza a comprender el profundo sentido de la formalidad de su padre. Es ella la que insiste en las muestras de intimidad. Si se los deja a su aire, los chicos llaman a Jack «abuelo» y lo saludan con un apretón de manos, pero cuando Kevin y Sean eran unos crios, Liz dispuso que debían llamarlo «abuelito». Insistió en eso, y también instituyó los besos y los abrazos. Para complacerla, todos obedecemos, pero sólo cuando ella está presente. Ahora mira, con el entrecejo fruncido, cómo su padre y su marido hacen algo que —si no fuera tan breve— podría considerarse como un abrazo.

—Marguerite… esto ha sido demasiado para ella —explica mi suegro al tiempo que se aparta, una vez cumplido el trámite del abrazo. Sacude la cabeza. En sus facciones fuertes se refleja claramente la desilusión ante el comportamiento de su esposa—. Un ataque de nervios —murmura—, pero —une las manos— se pondrá bien.

Marguerite Taggart es una dulce y tierna mujer, el yin del yang de Jack. Ahora la tienen sedada en el MidCoast Medical Center, en Rockland, Maine.

Quizá Liz hubiese preferido que mi suegro se quedara con su esposa, pero veo que se siente más animada por la presencia de su padre. Jack Taggart es uno de esos hombres rebosantes de confianza en sí mismos que se creen capaces de hacer lo que sea, y naturalmente eso incluye encontrar a sus nietos. Está absolutamente convencido de que, una vez que el asunto se ponga en sus manos, podrá prometer un resultado positivo. Es algo irracional tener una fe ciega en la capacidad de Jack para resolverlo todo, pero Liz no es la única que encuentra consuelo en su presencia. Es algo que siento yo también.

Está previsto que mis padres lleguen más o menos una hora después que Jack. Tendría que ir a recogerlos al aeropuerto, pero Shoffler ha dicho que vendrá con su grupo de búsqueda y no quiero dejar que Liz se apañe sola con ellos. Por otro lado, aunque Jack pasó entre la multitud de reporteros sin problemas, mis padres carecen de su enérgica presencia. Se los comerán vivos.

Cuando papá llama desde la recogida de equipajes, le propongo que le diga al taxista que entre por atrás. Todas estas viejas manzanas de Cleveland Park tienen callejones de servicios que corren paralelos a las calles.

—Dejaré la puerta abierta.

—De acuerdo —responde mi padre—. Eh, ya veo las maletas. Estaremos ahí en un santiamén.

El plan no funciona. La llegada de mis padres es anunciada por una estampida desde el frente de la casa hasta la esquina de la manzana y luego por el callejón hasta la entrada del patio trasero. Desde el interior oímos el ruido de las pisadas, el alboroto de las preguntas hechas a gritos. Jack y yo salimos a la carrera y nos encontramos con mi madre —cuyos modales le impiden colgarle el teléfono a un agente de televentas— rodeada de reporteros y micrófonos. Una rubia con una sonrisa de buitre la ha cogido de un brazo y esgrime su enorme micrófono como si fuese un arma. Con una expresión de ciervo-encandilado-por-los-faros, mamá hace todo lo posible por responder a las preguntas. A unos pocos pasos de la puerta, papá, con una expresión severa y los labios apretados, intenta abrirse paso entre la muchedumbre cargado con las maletas.

—¿Alguna noticia sobre el estado de los niños?

—¿Los niños estaban alterados por la separación de sus padres?

—¿Qué saben del sospechoso?

—¿Han iniciado los trámites de divorcio?

En cuanto me ven, la multitud de reporteros abandona a mis padres y convergen todos hacia mí, en una rápida e instintiva maniobra para cortar cualquier vía de escape, como una jauría de perros salvajes. Los cuatro conseguimos evitar por los pelos que nos atrapen y nos impidan entrar en la casa.

—Dios mío —exclama mi madre en cuanto entramos, y suelta una risita.

Su mirada parece desenfocada, y cuando nos abrazamos, me doy cuenta de que está colocada, ha tomado tal cantidad de sedantes que parece no tener huesos. Papá me abraza con la intención de darme ánimos, pero su aspecto es terrible.

—Los encontraremos —dice, convencido, pero su voz no transmite ninguna firmeza.

—Claro que sí. Los encontraremos.

Al oírme a mí mismo, la voz forzada pero llena de convicción, me doy cuenta de que estoy cayendo en una extraña forma de pensamiento mágica. Si consigo el tono correcto y, como Jack, hablo con una seguridad absoluta, todo lo que diga se convertirá en realidad.

Durante la tarde, salimos a la galería, alzados unos pocos escalones por encima de la multitud de reporteros y cámaras. Ahí fuera hay un bosque de micrófonos, un mar de cámaras. El bullicio de las voces humanas sube y baja, acompañado por el zumbido mecánico de las cámaras. Los focos nos alumbran con su propio ritmo enloquecido.

Liz está a mi lado, espantada por el ruido y el brillo cegador de los focos.

—Soy Alex Callahan —comienzo. Le imploro a la persona que se ha llevado a Kevin y a Sean que los devuelva, le suplico al público que se convierta en nuestros ojos y en nuestros oídos, que llamen a la policía con cualquier información…

Me doy cuenta demasiado tarde de que debería haber insistido en que Liz llevara el peso de la conversación. Incluso a mí mismo mi voz me suena medida y compuesta: mi voz cuando hablo a la cámara. Intento transmitir mi sincera desesperación de padre, pero no funciona. Me quedo con una sensación que conozco demasiado bien. Es difícil adivinar cómo saldrá una entrevista en directo: quién funciona y quién no. Hoy, encajo en la segunda categoría. Me quedo con la percepción de que mi actuación ha dejado mucho que desear.

Liz compensa mi fracaso. Apenas si consigue decir una frase sin interrumpirse a la mitad, pero sigue, con una muestra de valentía tan conmovedora que veo el brillo de las lágrimas en los ojos de algunas de las reporteras. Al final, les habla directamente a los chicos.

—¿Kevin? ¿Sean? Si nos estáis viendo… sed valientes. Os queremos. Papá y yo… os queremos… mucho, con toda el alma. ¡Os encontraremos! Allí donde estéis. ¡Os lo prometemos! ¡Volveremos a estar juntos! Sólo os pedimos que seáis valientes.

Se acabó. Está tan destrozada que no puede decir nada más. Se vuelve, aplasta el rostro contra mi pecho y cruza los brazos sobre la cabeza como si quisiera protegerse de un golpe. Es como un peso muerto, y después de un instante me doy cuenta de que la estoy sosteniendo. Los reporteros siguen gritando preguntas y las cámaras continúan con su desconcertante barrera de luces mientras casi arrastro a mi esposa a través de la puerta para refugiarnos en nuestro hogar.

No me da la impresión de que sea un santuario.

Afortunadamente, Liz está durmiendo cuando se presentan dos agentes K-9. Su tarea es recoger algo de ropa sucia de Kevin y Sean, incluidas las sábanas de las camas de los chicos. Duquesa, que lleva un elaborado arnés de cuero, está sentada a los pies de su cuidadora. Respira sonoramente mientras ellos dividen las prendas en dos bolsas de plástico.

—¿Por qué hacen eso? —pregunta Jack, al tiempo que señala las bolsas—. ¿En una de las bolsas van las prendas de Kevin y en la otra las de Sean? Lo pregunto porque creo que las han mezclado.

—No exactamente —le responde la agente.

—¿Entonces? —dice Jack.

La mujer acaricia a Duquesa.

—Hay otro perro —contesta con una voz muy baja—. Corky. Otro cuidador trabaja con él.

—¿Qué? ¿Podría decirlo más alto, señorita?

La mirada de la agente se dirige a su compañero y él se hace cargo.

—Duquesa es pura y simplemente una perra rastreadora —explica—. Sigue los olores. Supongo que habrá visto a los sabuesos en las películas, ¿no?

Jack asiente.

—Hay otra clase de perros, señor, que se utilizan en estas situaciones, entrenados especialmente para detectar… bueno, están adiestrados para detectar… restos, señor. Son capaces de rastrear restos en lagos y arroyos, debajo del agua. Es sorprendente. —Mira al suelo.

Jack cierra los ojos y, por un momento, temo que se derrumbe.

—Dios mío —exclama, y me mira—. Ni una palabra de todo esto a Lizzie.

—Perros carroñeros —susurra la agente—. Así los llaman.

Capítulo 9

Conseguimos pasar el día —todo un calvario de emociones— interrumpido por lo que parecen ser centenares de llamadas telefónicas.

Hablo con Shoffler media docena de veces, pero no hay ninguna novedad, excepto su cambio de programa; en lugar de venir en «algún momento del día», vendrá en «algún momento de la noche».

Aconsejado por varios amigos, llamo a una agencia de investigación privada y hablo con un tipo al que entrevisté una vez en relación con una historia de los pandilleros rusos de Brighton Beach. Antes de que pueda comentarle el motivo de la llamada, lo adivina:

—Oh, Dios mío, los gemelos desaparecidos. Santo Dios, es usted, no había…

Me facilita el nombre del agente de la agencia más capacitado en la búsqueda de personas desaparecidas, una mujer llamada Mary McCafferty. Quedamos en reunimos al día siguiente. Me da una lista de las informaciones que necesita.

—Queremos ayudarlo —me dice—, y haremos el trabajo por la mitad de la tarifa normal.

Aun así, no será barato. Setenta y cinco dólares la hora en lugar de ciento cincuenta. Gastos aparte.

Hablo varias veces con Krista en la cadena. Me comenta, muy emocionada, que han destinado diez mil dólares como recompensa. La foto de los chicos, un anuncio de la recompensa y un número de teléfono al que la gente puede llamar aparecerán en pantalla cada hora.

Hablo con una mujer del Centro de Niños Perdidos. Han puesto en marcha un envío de e-mails, que, a través de una amplia red de libretas de direcciones, pueden llegar —con el archivo adjunto que contiene la fotografía de los chicos, su descripción física y el número de la policía— a tres millones de personas.

Suman docenas los amigos y conocidos que llaman.

A las cinco de la tarde me doy cuenta de que mis hijos llevan veinticuatro horas desaparecidos. No se lo menciono a nadie.

A las seis y media, un asombrado chico hispano trae la comida que Liz ha pedido a Sala Thai. Mi padre mira la comida con suspicacia. Jack la come con gusto y anima a su hija a que siga su ejemplo.

—Es importante que conserves las fuerzas, cariño.

Mi madre prueba el pad thai y le dice a mi padre:

—La verdad, Bob, es que son linguini.

Son las siete, las ocho, las nueve.

Hay que preparar camas para todos. Llevo despierto tanto tiempo que estoy próximo a un estado de conciencia alterado, aunque soy incapaz de imaginar que me dormiré. Liz va de acá para allá. Prepara el sofá cama del despacho para su padre, cambia las sábanas de la cama del dormitorio principal, que ha asignado a mis padres. Yo la sigo, cargado con una pila de toallas y sábanas. Tiene la intención de dormir en el cuarto de los chicos, pero es incapaz de ir más allá del umbral.

—No puedo… no puedo dormir aquí —dice—. Oh, Dios mío… Alex…

Se echa a llorar y yo apoyo un brazo sobre sus hombros, pero se envara al sentir el contacto, se aparta y se controla.

—Cogeré el futón —anuncia—. Tú dormirás en el sofá de la sala.

Va al baño. La sigo, con mi pila de toallas. Se detiene delante del tocador y se mira al espejo; después, su mirada baja hasta el lavabo. Durante un momento veo la expresión de su rostro reflejada en el espejo antes de que se vuelva y vea directamente el entrecejo fruncido.

—¿Qué hacen aquí estas monedas? —pregunta.

El tocador tiene una tapa de mármol con un zócalo. En la Parte superior del zócalo y perfectamente centrados entre los grifos hay una hilera de monedas de diez centavos con la cabeza de la Libertad a la vista. Hay siete en línea recta.

—No lo sé —respondo.

—¿Son de los niños? ¿Han comenzado una colección?

—No lo creo.

Pero la ambigüedad es sólo especulativa. Nunca antes he visto las monedas, y las hubiera visto. Tengo el hábito de estar presente cuando Kevin y Sean se cepillan los dientes para asegurarme de que le dedican más de dos segundos, comprobar que enjuagan luego los cepillos y el lavamanos. No es que la higiene dental me parezca algo de una gran importancia. La vigilancia es por Liz. Sé que me pedirá cuentas si hay algún descuido. Es imposible que no viera la fila de monedas en el zócalo. Verlas hace que se me ponga la carne de gallina. Parecen una especie de señal o un mensaje desquiciado.

—Alguien las ha puesto ahí —le digo a Liz.

—¿Quién?

—El secuestrador.

—Oh, Dios mío. ¿Alex…?

—Ven aquí un segundo. —La llevo hacia el dormitorio de los chicos—. Quiero que veas algo. —Le señalo el conejito de origami en la cómoda—. ¿Esto pertenece a Kevin o a Sean? Porque nunca lo había visto antes.

—No —dice Liz—. Yo tampoco lo había visto nunca. —Me mira con una expresión intrigada—. Alex… el conejito. Las monedas. ¿Qué significan?

—No lo sé.

Las lágrimas asoman a sus ojos, pero me aparta cuando intento consolarla. La sigo hasta el baño, donde se suena la nariz, se lava la cara con agua fría y la hunde en la toalla.

Estoy arrodillado en la habitación de invitados, intentando abrir el destartalado soporte del futón, cuando oigo que llaman a la puerta. Jack y mi padre se turnan en atender la puerta, y oigo la voz ronca de mi padre, y otra voz, en contrapunto. Aún no he conseguido salir de detrás del futón cuando mi padre y el detective aparecen en la puerta.

—¿Qué tal lo lleva? —me pregunta Shoffler.

Consigo encogerme de hombros. El policía tiene un aspecto horrible. Lleva una americana de lino arrugada, con un botón que cuelga de la hebra. La cintura del pantalón la tiene en las caderas, por debajo de la barriga. Los ojos inyectados en sangre dejan claro que necesita dormir. Una cabezada en el coche que lo ha traído hasta nuestra casa explicaría el mechón de cabellos levantados en el costado derecho de la cabeza.

—Si los reporteros lo incordian demasiado —añade—, puede pedir que envíen a un agente.

—Se lo haré saber —respondo, y otra vez me encojo de hombros.

—¿Eso es lo que hace usted? —Señala con un gesto hacia la parte delantera de la casa.

—Lo he hecho. Es su trabajo.

—Bob, es así, ¿no? —pregunta Shoffler, con la mirada puesta en mi padre.

Engancha un dedo en el cinturón y se sube el pantalón.

—Así es. Robert J. Callahan. —Mi padre se ríe con una risita aguda que suena como un relincho, una señal de que está nervioso para aquellos que lo conocemos bien.

—¿Le importaría llamar a los demás para que vengan aquí?

El miedo me inunda el pecho.

—¿Tiene algo? ¿Tiene… noticias?

Shoffler niega con la cabeza y se agacha para ayudarme. Tira de una de las patas recalcitrantes del soporte del futón. Todo el conjunto se despliega estrepitosamente.

—Ya es suyo —comenta.

Entre los dos conseguimos colocarlo en posición.

—Mi hijo tenía uno de éstos cuando estaba en Bowie State —comenta—. Dormí en él una vez. Es muy cómodo.

En cuanto Liz y los demás están en la habitación, Shoffler nos dice que nos va a poner al corriente de lo que se ha conseguido hasta ahora. La búsqueda en el bosque lindero al recinto de la feria continúa, con tantos voluntarios «que ya no sabemos dónde ponerlos». Los teléfonos que la policía ha habilitado para este caso están colapsados, pero «nos llevará tiempo encontrar las llamadas importantes». El interrogatorio de los empleados «es lento pero avanza; como le dije antes a Alex, estamos teniendo problemas para encontrar testigos fiables que recuerden haber visto a los chicos, pero estamos haciendo progresos».

Una imagen de Kevin y de Sean en la feria, muertos de risa ante la actuación del bufón, aparece en mi mente. Sacudo la cabeza, como si el movimiento pudiese borrarla. A medida que pasan las horas me cuesta más pensar en ellos sin sentir una terrible sensación de pérdida. Es como caer por un precipicio, una y otra vez.

La única información verídica que nos ofrece Shoffler es que el pedófilo vendedor de velas está libre de toda sospecha.

—Aunque, evidentemente, la dirección de la feria le ha cerrado la tienda. Así que no volverá a vender más varitas mágicas a los niños durante mucho tiempo. En cuanto a ser el secuestrador de sus hijos, tiene justificados todos y cada uno de los minutos en que ocurrió el hecho.

—Eso es tranquilizador —afirma Liz, con las manos prietas contra los muslos.

—Creía que una coartada perfecta también puede ser sospechosa —señala Jack—. No es frecuente.

Shoffler exhala un suspiro. No descarta sin más el comentario de Jack, sino que le responde sin impacientarse, como lo ha hecho con todas nuestras preguntas. En diez minutos consigue encantar y tranquilizar a Liz y a mi madre e impresionar a Jack y a mi padre. Tiene una capacidad para escuchar que avergonzaría a la mayoría de los reporteros.

—¿Una coartada demasiado buena para ser cierta? En realidad, no existe tal cosa, Jack. Sé a lo que se refiere, pero en este caso, tenemos una carretada de testigos para todos los movimientos del tipo.

—¿Qué estuvo haciendo, si no le importa que se lo pregunte? —interviene mi padre.

Shoffler se pasa la mano por el mechón de cabellos encrespados y sonríe con una expresión de fatiga.

—No estuvo en la feria en todo el día. Pasó la tarde, de la una hasta las seis, en —abre la libreta y pasa unas cuantas páginas—… en el Bayside Motel en Annapolis, donde asistió a la clase de un curso de conducción defensiva. —Nos mira—. Después, fue a —una vez más consulta sus notas—… a la reunión de un grupo de apoyo para personas que han perdido recientemente a un ser querido; su madre murió hace tres semanas. La reunión también tuvo lugar en Annapolis. En la iglesia episcopaliana de la Trinidad.

Shoffler cierra la libreta.

—Así que ese tipo está descartado —dice Jack.

—Sí.

—Eso es tranquilizador —repite Liz, y me mira—. ¿No?

—Del todo —afirma Shoffler—. Además, elimina una posibilidad, y eso siempre es positivo. Significa que podemos centrar nuestros esfuerzos en otros puntos. —Se frota las manos—. ¿Tienen alguna otra pregunta?

—No han llamado para pedir un rescate —señala mi padre, que me mira con una expresión preocupada—. ¿No es, me refiero… por qué cree que es?

—Todavía es muy pronto —le contesta Shoffler—, pero no creo que vayan a recibirla.

—¿No? Pero, pero… ¿por qué no? —protesta Jack.

Shoffler hace una mueca, exhala un suspiro.

—En primer lugar, si lo que le interesa es el dinero, ¿por qué se llevó a los dos niños? No se trata, como quien dice, de aprovechar las rebajas.

—No acabo de entenderlo —admite Jack.

Shoffler se encoge de hombros.

—Dos niños suponen el doble de problemas, pero no duplicarán la cuantía del rescate. En mi opinión, por muy desesperados que estén los padres, darán el mismo dinero por uno que por los dos. Claro que —vacila, pero al final no esquiva el tema— también está el hecho de que hay mucha gente rica en el mundo. ¿Alguien que quiere hacerse con un buen pellizco? Si es así, creo que irían por padres con… más recursos que Alex y Liz. A menos —mira con una expresión interrogativa a Jack y a mis padres— que los abuelos de los chicos…

—Yo soy director de instituto —dice Jack. En un gesto poco habitual en él, subraya esta información con una risa nerviosa. Su relativa falta de medios es el único tema capaz de poner a Jack a la defensiva—. Quizá Bob sea uno de esos millonarios que mantienen en secreto su fortuna. —Se ríe de nuevo y mira a mi padre.

—No —replica mi padre—. No estoy diciendo que nosotros —mira a mi madre— no podamos reunir una bonita suma si lo vendemos todo. Cosa que haríamos, por supuesto, pero llevaría tiempo. —Sacude la cabeza y acepta la opinión del detective.

—Veo que me comprenden. —Shoffler levanta las manos y luego descarga una palmada contra los muslos.

—¿Qué me dice de una razón no relacionada con el dinero? —pregunta mi padre.

—¿Como por ejemplo? —pregunta el detective, ceñudo.

—Mi hijo, los reportajes que hace… —Me mira de reojo—. Ha hecho enemigos.

Shoffler me mira con las cejas enarcadas.

—¿Es posible?

Noto esa sensación en el pecho, la descarga de adrenalina que pone en marcha la alarma. No se me había ocurrido. La idea de que alguien se haya llevado a los chicos por mi culpa es repugnante. También es cierto que me inclino por las historias arriesgadas: mafias, blanqueo de dinero, tráfico de armas… Historias de ese estilo. Así que quizá…

—Mi padre tiene razón —le digo a Shoffler—. No lo había pensado.

—En ese caso —manifiesta el detective—, si recuerda a alguien capaz de llevar su venganza hasta este extremo…

—Pero ¿por qué ir por los niños? ¿Por qué no venir por mí?

—Busque en sus archivos, a ver si encuentra algo por el estilo. Hágame una lista. Siempre es útil.

Prometo que lo haré, y después Shoffler nos mira a cada uno por turnos. Nadie parece tener nada más que agregar. Jack bosteza.

—Perdón. —Se levanta—. Bueno, muchas gracias por todo.

—¿Quiere un vaso de té frío? —pregunta mi madre, que también se levanta—. ¿Un café?

—Sé que es tarde —dice el detective—, pero nos gustaría hacer la búsqueda ahora.

—¿La búsqueda? —exclama Liz—. ¿Qué búsqueda?

—La búsqueda en la casa —contesta Shoffler. Me mira—. Su marido y yo hablamos del tema. Piensa que el secuestrador estuvo aquí, en esta casa. Quizá encontremos algo. En cualquier caso, es pura rutina.

—No pienso que estuvo aquí —lo corrijo—. Estuvo aquí.

—¿Le has hablado de las monedas? —me pregunta Liz—. ¿Del conejito?

—¿De qué hablan? —nos pregunta Shoffler.

Cuando se lo explico, asiente, saca la libreta y toma nota.

—Nos llevaremos esas cosas como pruebas.

—No lo entiendo —le comento a Shoffler—. No hay ninguna duda de que Kevin estaba aquí. Me llamó desde este número. Les di mi móvil a ustedes. Ya lo sabe.

Shoffler asiente con un gesto que no lo compromete y se sube de nuevo los pantalones.

—Sí. Hemos pedido a Verizon los registros de sus llamadas.

—¿Qué?

—Sólo para compararlos con los de su móvil y asegurarnos de que la llamada de Kevin no fue desviada desde algún otro teléfono.

—Pero…

Shoffler no me hace caso.

—Es tarde y quisiéramos empezar cuanto antes. Calculo que tardaremos un par de horas. Así que, si lo prefieren, pueden ir a dar una vuelta o lo que sea.

—¿Una vuelta? —exclama mi madre con el mismo tono de incredulidad que habría empleado si el detective hubiese dicho «ir a la piscina» o «a la peluquería».

—Hay personas que se ponen muy nerviosas —le explica Shoffler con toda su paciencia— al ver que unos extraños se pasean por sus habitaciones y tocan sus cosas. —Se encoge de hombros—. Si deciden quedarse, tendrán que permanecer en esta habitación hasta que acabemos con el resto de la casa. Luego haremos ésta. —Hace sonar la lengua contra el velo del paladar. El ruido suena como una explosión.

—No quiero ir a dar una vuelta —declara mi madre.

—Creo que nos quedaremos aquí —afirmo.

—De acuerdo —dice Shoffler—. En ese caso, aprovecharemos para tachar algo más de la lista. Tomaremos sus huellas digitales.

—¿Qué? —salta Jack.

—Es pura rutina, señor Taggart. Necesitamos las huellas de todos los que están en la casa para poder excluirlos. También, y por la misma razón, le tomaremos las huellas a la asistenta, a la canguro y a aquellos que frecuentan la casa. —Consulta su reloj.

—¿Por qué no pueden hacerlo mañana? —pregunta Jack, con un brazo sobre los hombros de Liz—. Mi hija está agotada.

Shoffler rechaza la propuesta con un gesto.

—Lo sé. Soy consciente de que es muy tarde. Pero estoy seguro de que comprenderán que si hay alguna prueba en esta casa, cualquier cosa que pueda darnos una pista, queremos saberlo ahora mismo. No sólo podremos actuar antes, sino que, cuanto más esperemos, más se contaminará la escena. Por otro lado, el equipo ya está aquí, en la calle, dispuesto a trabajar.

—¿Ya están aquí? —exclamo. No sé por qué me preocupa, pero lo hace.

Shoffler consulta de nuevo su reloj.

—¿Le importa si comenzamos ya?

Capítulo 10

Permanecemos sentados durante unos momentos que se nos hacen incómodos, sin saber qué decir, hasta que Jack coge el mando a distancia y enciende el televisor.

Es imposible. ¿Qué podría ser apropiado? Frunce el entrecejo mientras pasa de un canal a otro. Béisbol, series policíacas, comedias, un reportaje de «Frontline» sobre la industria de la moda adolescente.

—Papá —dice Liz.

Jack apaga el televisor. Pero cuando la pantalla se oscurece con un chisporroteo, los oímos en la sala de estar. Se supone que están buscando algo, pero suena como si estuviesen destrozando el lugar. El contrapunto de la conversación, el sonido de las puertas y los cajones que se abren y se cierran, la prueba audible de la búsqueda, todo ello me trastorna. Aunque yo haya insistido en que lo hicieran, todavía me parece una invasión de la intimidad.

De pronto, la palabra «invasión», que con todas sus connotaciones militares siempre me pareció demasiado fuerte para ser empleada en este contexto, resulta perfecta. Oír cómo esos extraños meten las manos en las pertenencias de mi familia me hace sentir como si estuviesen atacándome, como si estuviesen violando mi territorio. Detesto el sonido de sus pisadas, el murmullo de las voces, algunas risas. Me preocupa hasta tal extremo que cojo el mando de la mesa de centro y enciendo de nuevo el televisor.

Un error. He pillado el inicio de las noticias de las diez. Todos contenemos la respiración cuando la foto de los niños aparece en pantalla y el presentador dice: «No hay ninguna noticia en el caso de la desaparición de los gemelos Callahan…».

—Oh, Dios mío —exclama Liz, mientras apago el televisor.

Es casi una bendición cuando una pelirroja malhumorada, con la tez granujienta y las uñas pintadas de verde, aparece para tomarnos las huellas dactilares.

Todos soportamos el mal genio de la mujer mientras, uno cada vez, nos llama para que nos sentemos junto a ella. Con la mesa de centro como soporte, aprieta las yemas de nuestros dedos en una almohadilla empapada en tinta y luego los apoya sobre una tarjeta. Mientras hace rodar la yema de mi meñique izquierdo y luego lo levanta verticalmente por encima de la tarjeta, no puedo evitar sentir que hay algo sórdido en todo este proceso. La tarjeta sólo contiene la información mínima necesaria para identificarme, eso y las marcas oblongas de mis huellas, cada una con su intrincado dibujo de espirales y líneas.

Me da unas toallitas de papel húmedas para que me limpie la tinta de los dedos mientras mi madre ocupa mi lugar. Quizá es porque ha desaparecido el efecto del sedante o por la media docena de tazas de café que ha tomado desde que llegó, pero la cuestión es que no parece muy dispuesta a que la mujer manipule sus dedos. Es incapaz de estarse quieta, mueve los dedos por su cuenta. Se disculpa, y la experta suspira exageradamente al tiempo que rompe en dos cada tarjeta estropeada y la arroja a la papelera.

—Relájese —le dice a mi madre por enésima vez—, deje que sea yo quien le mueva los dedos. Los está aplastando, ¿lo ve?, emborronando las huellas. —Su tono de voz varía de la acusación a la condescendencia—. Deje que yo le manipule los dedos. No los arrastre…

—No lo hago —insiste mi madre—. Intento no hacerlo.

—Lo hace.

—Deje de molestarla. Esto es voluntario, ¿o me equivoco?

Mi madre me dirige una mirada de agradecimiento, pero se ve que está a punto de echarse a llorar.

—Vamos a intentarlo de nuevo —dice la zorra de la experta, y prepara otra tarjeta con otro suspiro de furia.

Esta vez, todo va bien durante un par de minutos, pero luego, mamá se mueve o lo que sea.

—¡Lo está haciendo otra vez!

Mi madre se derrumba y rompe a llorar.

—Déjela en paz —exclama mi padre, y se levanta.

—Como quiera —replica la mujer. Se levanta y se va hacia la Puerta—. No me pagan lo suficiente para aguantar este tipo de cosas.

—Lo siento, mamá —me disculpo en tono mecánico.

—¿Quieres un vaso de agua, Glenna? —pregunta mi padre con voz ansiosa—. Alex, ¿crees que podríamos conseguir un vaso de agua?

—Claro.

Me levanto del sofá con desgana y hablo con el policía que está en el vestíbulo. Me doy cuenta —y el pensamiento me hace sentir culpable— de que estoy cansado de mis padres, de que deseo que se vayan a su casa. También Jack. Sé que han venido porque tenían que hacerlo, para ofrecer todo el apoyo posible. Supongo que me sentiría dolido si no lo hubiesen hecho. Pero tengo la sensación de que Liz y yo tenemos que cuidar de ellos.

Poco después de que el policía aparezca con el agua llega Shoffler. Se queda en el umbral y llama con los nudillos en el marco.

—¿Puedo hablar con usted, Alex? ¿Con usted y la señora Callahan?

Hay algo en la expresión de Shoffler que me hiela el corazón. En primer lugar, los guantes de látex que lleva —todos los llevan— ofrecen un escalofriante toque clínico. Me levanto de un salto, como si tuviese una cuerda sujeta a la cabeza y alguien hubiese tirado de ella para levantarme.

—¿Qué pasa?

—Puede hablar aquí sin tapujos —manifiesta mi padre, con un gesto que nos abarca a todos—. Somos su familia.

Shoffler levanta una mano con la palma hacia mi padre, como un agente de tráfico.

—Sólo los padres —responde, con algo que se parece más a una mueca que a una sonrisa.

El rostro de Liz tiene un color grisáceo. Seguimos a Shoffler al primer piso, donde se halla mi despacho. Un agente de uniforme, con los guantes de rigor, está sentado en una esquina de mi mesa con una tablilla sujetapapeles. Shoffler nos lo presenta:

—Es el agente David Ebinger.

El detective nos explica que ahora la costumbre, después del caso de O. J. Simpson, es que un único agente se encargue de las pruebas, desde etiquetarlas, embolsarlas, depositarlas y sacarlas del depósito de pruebas hasta llevarlas a la sala donde se celebra el juicio.

—Tenemos que establecer una cadena de custodia —añade, en tono seco—, por si en algún momento este caso acaba en un juicio.

Asentimos. Lo comprendemos.

Entonces Shoffler cierra la puerta.

—Hemos encontrado algo —anuncia.

Soy incapaz de decir una palabra.

Sobre mi mesa hay una caja de cartón del tamaño de una caja de zapatos. Las tapas están abiertas, extendidas a los lados, y tiene pegada una etiqueta con algo escrito. Shoffler le hace un gesto a Ebinger y después, con el extremo de la goma del lápiz, saca de la caja un trozo de tela hecho una bola y muy manchada. En cuanto acaba de sacarlo del todo, veo lo que es: una camiseta amarilla. La mancha es de un color marrón rojizo y sé instantáneamente que es sangre.

Liz gime. La abrazo y se apoya en mí, con el rostro contra mi pecho. No puede mirar, y yo no puedo dejar de hacerlo. Shoffler está tratando de sacudir suavemente el trozo de tela colgado del lápiz. Debió de secarse arrugado, y está tan tieso que sus esfuerzos no consiguen gran cosa. Por algún motivo me siento obligado a mirar, asustado por la idea de que la camiseta se soltará del lápiz y caerá sobre la mesa. No puedo permitir que eso ocurra. Por fin, los pliegues de la tela de un lado de la camiseta se sueltan. Es como ver abrirse un puño, y de pronto veo lo que los pliegues arrugados ocultan: un trozo de la camiseta del tamaño de la palma de una mano.

No necesito ver nada más.

Lo que es visible es el dibujo de una cola de pescado, la cola de lo que sé que es una ballena, en el interior del cual sé que está impresa la palabra «Nantucket».

—Es de Kevin —afirmo. Doy la impresión de hablar sin voluntad—. Sean tiene una verde.

Soy incapaz de apartar la mirada de la camiseta. Intento concentrarme en la tela, eliminar de mi mente la imagen de Kevin con la camiseta. Noto un extraño sabor metálico en la boca. Liz se estremece entre mis brazos.

—¿Dónde la ha encontrado? —me oigo preguntar.

—¿Puede confirmarlo, señora Callahan? Me refiero a la identificación de la camiseta.

Liz se pone tensa, aparta la cabeza de mi pecho. Vuelve la cabeza, echa una ojeada y suelta un sonido desgarrador. Sus manos vuelan a la boca. Consigue mover la cabeza varias veces Para asentir.

—¿Me está diciendo que la camiseta pertenece a su hijo Kevin? —La presiona Shoffler.

—Sí.

—¿Dónde la encontró? —pregunto de nuevo, pero tampoco ahora me responde.

Mete la camiseta en la caja, empuja las tapas con el lápiz y luego Ebinger se encarga de cerrarla con cinta adhesiva.

Hay una cosa más —dice Shoffler—. ¿Me acompañan?

Shoffler nos guía, Ebinger nos escolta. Intento no pensar qué nuevo horror va a mostrarnos. Me concentro en mirar la nuca de Liz, el suave balanceo de la cola de caballo. Entramos en la habitación de los chicos. Apenas si puedo respirar.

—Decidimos dejarlo en su lugar por el momento —comenta Shoffler al tiempo que abre la puerta del armario con el lápiz—. ¿Pueden explicarnos qué es esto? —pregunta, y señala con el lápiz el estante superior.

Se aparta para permitirnos mirar en el interior del mueble. Allí, junto a Candyland y Sorry, hay un pequeño bol de cristal lleno de un líquido transparente. Está en el borde mismo del estante, casi a punto de caerse.

—¿Qué es? —pregunta Liz—. ¿Es agua?

—Todavía no estamos seguros… pero, ah… como les he dicho, si pueden decirnos para qué es, nos ayudaría.

Liz me mira, pero lo único que puedo hacer es encogerme de hombros. No tengo ni la más remota idea de por qué hay un bol lleno de líquido en el estante superior del armario de mis hijos.

—¿Tenían una mascota o algo parecido? —pregunta el detective—. Me refiero a una rana, un pez. Eso tendría sentido.

—No lo creo —contesto.

—Vaya, no lo cree. —Shoffler se vuelve hacia Liz—. ¿Señora Callarían?

Liz se limita a negar con la cabeza, frunce el entrecejo y me mira con una expresión curiosa.

—Tomaremos una muestra del líquido y buscaremos huellas en el recipiente. Por cierto, ¿el bol es suyo?

Nos mira alternativamente.

—No lo sé —respondo—. Supongo que lo es.

—No se lo puedo decir —contesta Liz.

—Vaya —repite Shoffler—. Bien, Dave se encargará de esto —añade, con un gesto hacia el armario—, y el equipo se encargará ahora de la habitación donde están ustedes. Ya pueden disponer del resto de la casa. —Se quita los guantes.

—Detective…

—No tardarán mucho —afirma, sin prestarme atención—, y luego los dejaremos tranquilos. Supongo que están todos muy cansados, sobre todo los abuelos.

—La camiseta —dice Liz con una vocecita—. ¿Significa eso que…?

—Lo siento —replica Shoffler con formalidad—, la camiseta es una prueba, y las preguntas tendrán que esperar. Sería prematuro sacar conclusiones. La enviaremos al laboratorio y entonces estaré en una mejor posición para hablar del tema.

—Pero…

Ahora camina hacia la puerta, pasa junto a nosotros, y no parece haber otra alternativa que seguirlo al vestíbulo. Hacemos una pausa antes de ir a la habitación donde están nuestros padres, para que los dos policías que salen de mi despacho puedan ir a la puerta principal. Cada uno de ellos carga una gran caja de cartón cerrada con cinta adhesiva.

—¿Qué es eso? ¿Qué se llevan?

—Creo que es su computador.

—¿Mi computador?

—Tranquilo, Alex. Es pura rutina. El secuestrador estuvo aquí, ¿no? Es lógico que nos llevemos algunos objetos para examinarlos. El detective Ebinger le entregará un inventario de la búsqueda cuando hayamos terminado; usted tendría que leerlo. En cuanto al computador, ¿no podría ser posible que los chicos se pusieran en contacto con alguien a través de Internet? Tenemos que investigar esa posibilidad.

—¿Tienes instalados controles de acceso en el computador, Alex? —me pregunta Liz.

—Nunca han utilizado el computador.

—¡Alex!

—¡Nunca se han acercado al computador! Ni siquiera creo que sepan cómo encenderlo.

Esto probablemente es verdad. Los diseñadores de Apple han disimulado la tecla de encendido del iMac con tanta habilidad que, cuando lo compré, tuve que llamar a la tienda para preguntar dónde estaba.

—Me lo prometiste.

—Liz…

Shoffler nos interrumpe.

—¿Estaría dispuesto a someterse a la prueba del polígrafo?

—¿Qué?

Digo «qué», pero lo he oído perfectamente. También sé lo que eso significa. El asesinato —incluso el asesinato de niños— a menudo es una cuestión familiar. Cuando los niños desaparecen, los primeros sospechosos son los padres. Recuerdo la voz del agente Christiansen cuando caminábamos hacia el Jeep en el enorme aparcamiento desierto de la feria: «Nueve de cada diez veces es uno de los padres».

¿Quién puede olvidar el caso de Susan Smith? Los rostros sonrientes de sus hijos aparecieron durante días en todos los informativos mientras su desesperada madre suplicaba que se los devolvieran, que le devolvieran los chicos que ella misma había lanzado a las frías aguas de un lago, atados a los cinturones de seguridad de los asientos del coche. ¿Cómo pudo hacerlo? Me pregunté, todos se preguntaron, si había visto cómo subía el agua, si los había visto sumergirse. También recordé a una pareja de Florida que imploraba a lágrima viva que liberaran a su adorable hija, cuyo cuerpo descuartizado apareció finalmente sepultado en el patio trasero de su casa.

«¿Estaría dispuesto a someterse a la prueba del polígrafo?». ¿Me han puesto en el mismo grupo de Susan Smith, de la llorosa pareja de infanticidas de Florida?

Ahora está claro. Pedirme que me someta a la prueba del polígrafo significa que la camiseta empapada en sangre… o quizá hayan encontrado alguna otra cosa en la casa que los lleva a creer que podría estar involucrado en la desaparición de mis hijos. Por supuesto, también sé que están en un error.

Antes de que pueda responderle, Shoffler repite aquel gesto de policía de tráfico con la mano.

—No está obligado a someterse a la prueba —me informa el detective—. Es algo estrictamente voluntario. ¿Lo ha comprendido?

—¿Qué? —pregunta Liz—. ¿Qué?

No me muevo mientras siento cómo la furia me quema por dentro.

—Me someteré a la prueba, pero es una pérdida de tiempo. No lo entiendo. Tiene que haber centenares de personas que vieron a los chicos en la feria. Además, Kevin me llamó, me llamó desde aquí. Su hombre, el tal Christiansen, estaba conmigo en el coche.

Shoffler hace una mueca, mira al techo, como si estuviese recibiendo alguna información desde allá arriba. Luego asiente, se decide por algo.

—¿La llamada? Dijo que era su hijo, pero no hay nadie más que lo confirme. Podría haber sido cualquiera. Incluso si la llamada se hizo desde aquí.

En un primer momento parece que vaya a decir algo más, pero luego cambia de opinión y sacude la cabeza.

Aun así, sé lo que está pensando, y la palabra estalla en mi cabeza como una bomba: un cómplice.

—Es lo mismo que aquella zapatilla que encontró junto a la cerca —prosigue Shoffler—. Con esto no estoy sugiriendo nada, pero la cuestión es: ¿quién la encontró?

—¿Qué zapatilla? —pregunta Liz, con voz aterrada—. ¿Hay una zapatilla?

—Encontramos una zapatilla de niño en la feria —le explica el detective—. Según su marido, pertenece a uno de sus hijos.

—Kevin —digo—. Una de las Nike de Kevin.

—Espero que comprenda por qué le pedimos que se someta a la prueba —manifiesta Shoffler en un tono que me imagino pretende ser tranquilizador—, porque… la cuestión es, lo que tenemos, es todo…

Se interrumpe y acaba encogiéndose de hombros.

No lo dice, pero capto el mensaje. Yo podría haber dejado la zapatilla allí, junto a la pista de la justa, y después señalársela a Shoffler. Un cómplice podría haber hecho la llamada desde la casa a mi móvil. No hay una nota de rescate, ninguna llamada telefónica. El propio Shoffler lo dijo: ¿para qué llevarse a los dos chicos? Esto no son las rebajas. No hay ninguna confirmación exterior para mi historia. Todo comienza y acaba conmigo.

—Alguien tuvo que vernos allí —insisto—. Quiero decir que es una locura. Miles de personas nos vieron.

—Estoy seguro de que está en lo cierto en lo que se refiere a los visitantes de la feria —declara Shoffler en un tono conciliador—. Desde luego que tenemos a muchas personas que dicen recordarlo. —Hace aquel chasquido con la boca. Un chasquido de pesar—. Pero, por supuesto, todo esto lo han emitido por la televisión. La mayoría de las personas que nos han llamado ni siquiera estaban allí en el momento correcto. No me cabe duda de que acabaremos encontrando a muchos testigos fiables que lo vieron a usted y a sus hijos y que confirmarán el marco horario. —Levanta las manos en un gesto de qué-puedo-hacer-yo—. Pero, hasta que los encontremos, mi consejo es que se someta a la prueba.

—Por supuesto que me someteré a la prueba.

—Bien —responde el detective—. La programaré.

Mis padres y Jack han aparecido en el vestíbulo, detrás del detective.

—Nos dijeron que fuéramos a la cocina —explica mi madre.

—¿Qué es eso de una prueba? —pregunta Jack.

—Quieren que Alex se someta a la prueba del polígrafo —responde Liz con voz temblorosa.

—¿A la prueba del detector de mentiras? —le pregunta mi padre a Shoffler—. ¿Qué demonios pretende con eso?

Shoffler levanta su mano de agente de tráfico.

—Es pura rutina —contesta—. Un proceso de eliminación.

—¿Como las huellas dactilares? —interviene mi madre.

Shoffler asiente.

Mi padre cuadra los hombros.

—Escuche, detective Shoffler, sea sincero conmigo. ¿Necesitamos llamar a un abogado?

—Esto es algo estrictamente voluntario —recalca Shoffler—. Si su hijo quiere…

—No —lo interrumpo—. ¡Papá, por el amor de Dios! Nada de abogados. No necesito a un abogado.

—No se trata… —Comienza mi padre—. No quiero decir… —Sacude la cabeza. Veo que sujeta la mano de mi madre, con los dedos entrelazados, con tanta fuerza que los nudillos se ven blancos—. Es sólo que no me gusta esto, Alex. No me gusta el cariz que están tomando las cosas.

—La dispondré para mañana por la mañana —dice Shoffler.

Por un momento, la falsa acusación me puede; ser acusado de semejante cosa… Puedo escribir el texto de la noticia, imaginar el tono sombrío de la lectura: «Novedades en el caso de la desaparición de los gemelos Callahan: la policía ha encontrado una camiseta con manchas de sangre en la casa del padre. La policía ha requerido que el padre se someta a la prueba del polígrafo».

Pero la furia y el dolor por la acusación, el pesar, todas esas emociones sólo duran unos segundos. Apenas se registran contra la desesperación que me domina desde que Shoffler me mostró la camiseta de Kevin con las manchas de sangre. La única chispa de esperanza la ofrece un pensamiento tan absolutamente espantoso que detesto admitirlo: sólo había una camiseta, no dos. Quizá dos chicos planteaban demasiadas dificultades. Además, sólo estaba la zapatilla de Kevin. Quizá Sean…

Me estoy hundiendo.

No es que conscientemente confíe demasiado en que Shoffler y las autoridades acabarán por dar con la persona que secuestró a mis hijos, en que encontrarán a Kevin y a Sean y los traerán a casa. Sin embargo, en cierto modo, he confiado más en la idea de lo que había esperado. Tenía fe en la profesionalidad y la energía de las autoridades, en sus recursos humanos y materiales, en los helicópteros, las cuadrículas de búsqueda, en los perros, en los técnicos de pruebas y en las bases de datos.

Pero si la petición de que me someta a la prueba del polígrafo significa —¿qué otra cosa podría significar?— que creen que tuve una participación activa en la desaparición de mis hijos, entonces ya no quedan esperanzas. Las autoridades están tan despistadas que más me valdrá depositar mi fe en las cintas amarillas que mis vecinos han comenzado a colgar en los árboles de Ordway Street.

Capítulo 11

La prueba del polígrafo está fijada para esta mañana a las once.

A pesar de mi inocencia no puedo dejar de preocuparme. ¿Cómo puede una máquina diseñada para medir la respuesta galvánica —y sólo tengo una vaga idea de lo que es eso— distinguir entre los diferentes tipos de estrés? ¿Cómo puede un artilugio mecánico separar la ansiedad provocada por mentir deliberadamente de la ansiedad provocada por la propia prueba, por ser acusado falsamente, por el destino de mis hijos desaparecidos?

Aun así, la prueba es una distracción —casi bienvenida— del horror de la camiseta. Si bien no se puede decir que espero con ansia el momento de caminar hasta el coche, sobre todo después de que Shoffler no ha conseguido impedir que la aparición de «una camiseta de niño manchada de sangre» se filtrara a la prensa, hasta cierto punto sí que no veo la hora de salir de casa. Con el paso de las horas, la atmósfera se hace cada vez más sofocante, una campana de cristal que incuba la angustiosa espera.

Cada vez que suena el teléfono —que es al menos una vez cada cinco minutos— esperamos, suspendidos entre la ilusión y el miedo.

Sobre todo miedo. Nos tranquilizamos cuando la llamada no arroja ninguna información referente a los chicos, cuando sólo es otra llamada de algún reportero, de la policía, de un amigo o de un desconocido que nos ofrece su ayuda. La manida frase resulta ser verdad. No tener noticias es una buena noticia; no tener noticias nos parece un respiro.

Mis padres y Liz pueden estar furiosos por la acusación contra mí, pero con Jack debo decir que el jurado está deliberando. No está seguro. Hasta cierto punto, esto es más fácil de soportar que la letanía de amargas protestas de mi madre.

Mi padre quiere acompañarme a la comisaría, incluso Liz se ofrece, pero no quiero hacerles pasar por esto.

Durante la conferencia de prensa de la mañana, que todos vemos en la sala, Shoffler rehúsa responder o comentar cualquier pregunta sobre la camiseta con manchas de sangre y advierte contra «sacar conclusiones apresuradas».

No obstante, sé lo que me espera cuando salga de mi casa.

Entonces llega la hora. Christiansen se presenta con otro agente para escoltarme hasta el coche patrulla. Aunque no me han esposado ni puesto grilletes, «escoltarme» no es la mejor palabra para describir cómo me hacen bajar apresuradamente los escalones del porche y me empujan entre la multitud iluminada por los focos que no deja de gritar preguntas.

Todavía no estoy arrestado, pero el lenguaje corporal deja claro lo que es esto: el andar de un sospechoso. Lucho contra la inclinación natural a evitar el contacto visual. No es fácil. El instinto hace que quiera volver la cabeza y proteger mis ojos del resplandor de los focos. Me esfuerzo por mantener la cabeza bien alta. Cuando llegamos al coche, las luces me han dejado ciego.

Christiansen me empuja al interior. Me llevan a la comisaría de Park Street, donde se realizará la prueba del polígrafo. El distrito de Columbia está involucrado porque hay «cuestiones jurisdiccionales que resolver, de acuerdo con el lugar y la naturaleza del crimen». Esto es lo que manifestó Shoffler durante la conferencia de prensa de la mañana, para la cual, me dice Christiansen, repartieron credenciales para 318 representantes de los medios.

Como la mayoría de las autoridades, Shoffler no dio más explicaciones a pesar de la insistencia de los reporteros.

La explicación la obtengo, junto con otros varios millones de norteamericanos, cuando vemos en la televisión cómo varios «expertos» analizan la declaración de Shoffler. Se reduce a esto:

Escenario 1: Asesiné a mis hijos en casa, me deshice de los cadáveres, luego conduje noventa y seis kilómetros hasta Cromwell, Maryland. Después deambulé por la feria durante un par de horas para establecer una coartada antes de denunciar la desaparición de los chicos. Jurisdicción: Distrito de Columbia.

Escenario 2: Asesiné a mis hijos en Maryland, en algún lugar cercano a la feria. Jurisdicción: Condado de Anne Arundel.

Escenario 3: Los chicos fueron secuestrados en la feria (ésta es mencionada ahora al menos por un reportero como «el lugar citado en la versión del padre»). Jurisdicción: Condado de Anne Arundel y el FBI.

En la comisaría reina una atmósfera de estar de vuelta de todo que curiosamente me calma. Es tan diferente de la energía alimentada a base de adrenalina en mi casa. Me recuerda a una delegación de Hacienda.

Tengo la sensación de que la mayoría de las personas que trabajan aquí, desde los oficinistas hasta los detectives, han visto tal cantidad de barbaridades que han acabado con su capacidad de respuesta emocional. No importa lo inimaginable que resulte un crimen —incluso el asesinato de un niño—, siempre hay un precedente, hay un número para clasificarlo en el código criminal.

Todo es procedimiento. Hay unas normas establecidas para tratar con todo tipo de delitos concebibles, un proceso que no deja mucho lugar para la pasión o la furia. Mientras estoy aquí, todos, si no son exactamente corteses, al menos me tratan con un distanciamiento profesional; están interesados únicamente en seguir adelante con el proceso. Estoy aquí para la prueba del polígrafo; la idea es hacerlo y pasar a la siguiente tarea.

Es lo mismo que tomar las huellas digitales, aunque hay algo sórdido en el procedimiento. Me siento atrapado, metido en una situación donde tengo todas las de perder, la prueba del detector de mentiras es una versión no muy moderna de la prueba que pasaron las brujas de Salem. Tal como lo recuerdo (por un especial en el canal de historia), si la mujer acusada, a la que habían lastrado con varias piedras, conseguía no ahogarse —como le ocurriría a cualquier persona normal— significaba que era culpable y la quemaban en la hoguera por bruja.

La prueba es idéntica. El solo hecho de que me pidieran que me sometiera al polígrafo es un punto en contra. Aprobaré la prueba, pero como alguien que ha asistido a multitud de juicios, sé que es posible que el resultado sea «no concluyente».

Si lo paso, tampoco me ayudará. Claro que si rehúso todavía es peor. Pasar no significa nada, porque en realidad no hay nadie que confíe en los resultados, porque tal como me recuerda el técnico cuando me invita a sentarme, «no se admiten en el juicio». Esboza una sonrisa.

—Eso hace que uno se pregunte por qué se toman la molestia —me oigo decir a mi mismo, y en el acto me irrito por mi cháchara nerviosa.

El técnico se encoge de hombros.

—Los resultados pueden ser instructivos, incluso si no tienen valor como prueba.

Ambos sabemos la razón por la que se toman la molestia de nacer la prueba del detector de mentiras. Puede ser instructiva de muchas maneras. Significa una cosa si alguien acepta someterse a la prueba, y otra si contrata a su propio técnico, que puede plantear una serie de preguntas un tanto diferentes o hacerlas de una manera más amistosa para el cliente.

Gary Condit se sometió a la prueba, pero contrató a su propio técnico. Lo mismo hicieron los padres de JonBenet Ramsey. Recuerdo estas desviaciones de las pautas aceptadas para el comportamiento inocente. Lo mismo hacen todos los demás.

En su mayor parte, la prueba es, pura y simplemente, una forma de presión. Tienes a un sospecho, lo presionas, haces que se ponga nervioso de todas las maneras posibles. Todos lo hemos visto un millón de veces. Eso es lo que quiere Shoffler: presionarme.

El técnico unta los sensores con un poco de gel y me los pega a la piel. El gel está helado.

El encargado de la prueba también parece un tipo frío —incluso mecánico— cuando me explica el procedimiento. Después de una larga pausa para comprobar el funcionamiento de la máquina, comienza a formularme una lista de preguntas preparadas.

Su tono de voz no cambia, ya sea cuando me hace las preguntas de rutina: «¿Su nombre es Alex?», «¿Vive en Dakota del Norte?», «¿La camisa que lleva es azul?», o las que van al fondo de la cuestión: «¿Mató a Sean y a Kevin Callahan?», «¿Conoce el paradero de Sean y Kevin?».

Hay un largo intervalo entre las preguntas, durante el cual ajusta la máquina y toma notas. Me sorprendo a mí mismo conteniendo la respiración cuando respondo a las preguntas y no puedo evitar mencionarlo. El técnico me sonríe.

—No tiene ninguna importancia —responde, de una manera que no me tranquiliza en absoluto.

Entonces se acaba. Me da un pañuelo de papel para que me limpie cualquier residuo de gel. Me bajo las mangas de la camisa, convencido de que me acompañarán hasta el coche que me llevará de regreso a casa.

Pero, en vez de eso, aparece Shoffler, con un joven afro-americano al que presenta como el detective Price.

Los tres nos dirigimos al cubículo de Price. En la pantalla del computador, los peces tropicales nadan entre la vegetación acuática. En las paredes grises del cubículo hay una docena o más de fotos de niños sonrientes.

—Dígame una cosa, Alex —dice Shoffler—, ¿le importaría repetir su declaración una vez más? Quiero que el detective Price la escuche; lo han asignado para que nos ayude en este caso.

Me encojo de hombros. No veo la necesidad, pero una vez más: ¿por qué no?

—De acuerdo.

—La cuestión es que el detective Price ha recibido una preparación especial para… interrogar a las personas. Por lo que han contado, tiene todo un don para refrescarles la memoria. Lo que espero es que quizá recuerde algo que nos ayude a encontrar a sus hijos.

—Alguna pista —interviene Price con una ansiosa voz de barítono—. Eso es todo lo que queremos.

Es pura mierda y los tres lo sabemos. Shoffler está buscando alguna inconsistencia en mi historia, lo cual significa que cree que es precisamente eso: una historia.

—Lo que ustedes quieran —respondo.

Una mujer fornida con unos grandes pendientes redondos golpea en la pared de cristal del cubículo.

—Oye, Jason, necesito que me firmes una cosa. —Mueve un dedo con la uña pintada de color rojo fuego—. Por favor, ven a mi salita.

Shoffler observa la colección de fotografías colgadas de las paredes del cubículo.

—Un chiquillo guapo —comenta, e inmediatamente se arrepiente—. Vaya, lo siento.

—¿Qué pasa con la entrada? —le pregunto.

—¿Qué?

—La entrada de la feria. Un adulto, dos niños. Se la mostré. Creo que se la di, ¿no?

—Sí.

—En ella aparece la hora a la que entramos. Un adulto, dos niños.

El detective sacude la cabeza, en su rostro aparece una expresión de reproche.

—Alex, ¿no se da cuenta de que la entrada no significa absolutamente nada? —Alza las manos, las baja—. Podría haber comprado una entrada para un adulto y diez niños. ¿Se da cuenta de lo que digo?

Para mi sorpresa, me siento avergonzado.

Acústica.

Liz y yo fuimos a Londres en viaje de bodas. Visitamos la catedral de San Pablo y subimos hasta la mitad de la cúpula, donde está la galería de los susurros. La guía turística citaba un fenómeno acústico: alguien al otro lado de la inmensa cúpula podía susurrar contra la pared y el sonido, si no encontraba obstáculos, viajaba hasta cualquiera que estuviese escuchando en el lado opuesto. Liz insistió en que lo intentáramos. Ocupamos nuestras posiciones y esperamos varios minutos a que no hubiese nadie en medio. Todavía recuerdo la sorpresa al oír la voz de Liz, tan íntima e inmediata, cuando sólo la veía como una figura pequeña a una distancia de unos noventa metros. «Ven a mi habitación en el hotel —susurró—, y te lo pasarás de fábula». Por un fenómeno acústico similar, ahora oigo la voz del detective Price, aunque no lo veo en la abarrotada y ruidosa sala de la comisaría. Sus palabras llegan a mis oídos con la más absoluta claridad: «No, eso es lo que te estoy diciendo. Por eso mismo vamos por él. El tipo no tiene a un abogado, ¿te lo puedes creer? Al menos de momento».

Se sienta frente a mí, a horcajadas en la silla, con los brazos cruzados en el respaldo como una plataforma sobre la que apoya su bien formada cabeza.

—Seguramente está harto de todo esto —dice, y mueve la cabeza en un gesto de pesar—. Me lo imagino.

Price es bueno, tengo que reconocerlo. Esperaba —no lo sé— el juego habitual. Poli bueno, poli malo, con la colaboración de Shoffler. No sé, un interrogatorio más brusco.

Pero no es así. Sólo estamos el detective Price y yo en la habitación. A Shoffler no se lo ve por ninguna parte, aunque no dudo de que está detrás del gran espejo en la pared opuesta.

Doy mi consentimiento para el uso del magnetófono.

Comenzamos de nuevo con mi relato de lo sucedido el sábado, con todo detalle.

Después pasamos a mi situación económica.

—Supongo que es duro mantener dos casas más o menos con los mismos ingresos…

Admito que es un esfuerzo económico, pero le digo a Price que Liz y yo nos las apañamos.

—Tengo entendido que se ha retrasado en el pago de la pensión en dos ocasiones.

—Es verdad. Pero no fue por el dinero. Estaba en el extranjero, trabajando en un reportaje. Puede comprobarlo en la cadena.

—En el extranjero —recalca Price. Hace una mueca cuando repite la palabra, como si acabara de oler algo desagradable—. En el extranjero —insiste—. Vaya.

Permanece en silencio durante un minuto o más. Me miro los pies y me resisto al deseo de romper el silencio. Price se mece en la silla, luego ladea la cabeza y me mira.

—El acuerdo preliminar de la separación se lleva una buena tajada de su salario, ¿no?

Asiento.

—Su casa está en un barrio caro, ¿verdad? Si no consigue resolver las cosas con Liz, tendrá que venderla, ¿no es así?

—Así es. —Me encojo de hombros, y luego, antes de poder contenerme, añado—: Pero eso es algo que no me preocupa. No es importante para mí.

Vacilo. No me gusta la manera en que estoy intentando explicarme ante este tipo. No me gusta la manera como menciona a mi esposa por el nombre de pila. Ni siquiera la conoce.

—Así que perdería la casa…

De pronto me enfurezco.

—¿Qué está insinuando? ¿Cree que maté a mis hijos porque no quiero perder mi casa de Cleveland Park? ¿Es eso lo que cree? Santo Dios.

Hace un gesto conciliador.

—De acuerdo, pasemos a otro tema. ¿Los niños tienen un seguro? ¿Alguna póliza? Porque si la tienen, lo mejor sería que nos lo dijese ahora.

—¿Seguro? ¿Se refiere a un seguro médico?

Price niega con la cabeza.

—Me refiero a un seguro de vida.

—¿Un seguro de vida? ¡Tienen seis años! —Entonces me doy cuenta, y mi voz, furiosa y demasiado alta, lo demuestra—. ¿Ahora está sugiriendo que maté a mis hijos para cobrar el seguro? ¿Que esperaré que pase un tiempo antes de cobrarlo y largarme a Brasil? Pero ¿es que se ha vuelto loco?

—No —responde Price, con la voz tranquila y razonable—. Nadie está sugiriendo nada por el estilo. Sólo hablamos de las presiones a las que está sometido, nada más, sólo estamos investigando ese tema. Personalmente, creo que es mucho más probable que alguien como usted… perdiera los estribos, como acaba de hacer ahora, y fuera un poco más allá de lo que pretendía, ya me entiende…

Por supuesto, me subo por las paredes.

—Escuche —digo con voz temblorosa—. Yo no maté a mis hijos.

—Señor Callahan. Quizá tendríamos que hacer una pausa. Quizá tendría que consultar con un abogado.

No quiero hacer una pausa y no necesito a un maldito abogado.

—¿El detective Shoffler le dijo que alguien lo vio en el aparcamiento cuando abría el coche, y que eso fue después de denunciar la desaparición de sus hijos?

—Fui a comprobar que no hubiesen ido a esperarme al coche cuando no me encontraron. Fue el tipo de seguridad quien me lo sugirió.

Todo es por el mismo estilo. Una hora, dos, tres, cuatro. Ya estamos en la quinta, cuando Price, después de preguntarme si quiero ir al baño, lo hace él. Cuando vuelve, me trae un vaso de agua y propone que comencemos otra vez desde el principio. Lo hacemos.

—Recuérdeme de quién fue la idea de ir a la feria —comienza—. ¿Lo propuso usted?

—No —replico—. Ya se lo he dicho. Fue idea de los chicos. Esa clase de cosas no son lo mío.

—¿Qué es lo suyo?

Continuamos.

—Dijo que oyó la voz de Kevin en la llamada al móvil —comenta Price cuando llegamos a ese punto—. Dijo una palabra: «Papi». Lo que quiero saber es: ¿cómo supo que era Kevin? Son gemelos, ¿no?

—Son mis hijos. Lo sabes y ya está.

—Lo sabes y ya está.

Price levanta las manos y dibuja unas comillas en el aire.

—Así es.

Me mira como si quisiera discutir la afirmación, pero después sonríe.

—Supongo que puedo aceptarlo. —Sacude la cabeza—. Tuvo que ser muy duro —añade, con lo que parece ser un interés sincero—. Desesperante. —Un suspiro de pesar—. Sólo una palabra, y después ya nunca volvió a llamar.

—Así es.

—Vaya —dice Price, y de pronto ataca por otra dirección—. ¿Por qué no me habla de la noche anterior?

—No veo la…

—¿No quiere hablar de la noche anterior?

Frunce el entrecejo y luego se disculpa, como si, sin querer, hubiese puesto el dedo en la llaga.

—No, no me importa hablar de eso. Sólo…

El detective se encoge de hombros.

—Escuche, nunca se sabe cuándo puede aparecer algo que ayude.

Asiento.

—De acuerdo, la noche anterior, el viernes por la noche, usted dijo que tenía mucho trabajo. Así que hablemos de la cena, ¿le parece? ¿Preparó usted la cena, o salieron a cenar?

—Salimos a cenar. Pizza.

—¿A una pizzería? ¿Cuál?

—Two Amys, en Wisconsin.

—¿Alguien los vio?

—Claro. El camarero, los demás clientes…

—¿Pagó con tarjeta de crédito o en metálico?

—Probablemente con la tarjeta de crédito.

—No lo recuerda.

—No lo recuerdo.

Hace un gesto que descarta la importancia que eso pueda tener. Me sonríe.

—Yo tampoco soy de los que recuerdan esas tonterías.

Jason Price tiene mucho encanto y lo utiliza para convencerme de que quiere ser mi amigo, que lo desea de todo corazón, y la manera de estrechar vínculos con mi nuevo amigo es diciendo lo que él quiere escuchar. Y lo que quiere escuchar —no es que lo vaya a emplear en mi contra, ya pasó algunos momentos muy malos con Derrick, así que no me mentiría— es que yo lo hice. Perdí el control, todos lo hacemos, es la condición humana. Nadie puede mantener permanentemente el control. Continuamos con el mismo estilo.

Estoy haciendo que parezca una farsa, algo sin mayor importancia, pero no lo es en absoluto. Es como un anhelo casi religioso, el impulso a confesar. Si confieso, estaré libre de pecado y habré renacido. Podré comenzar de nuevo.

A medida que transcurren las horas empiezo a hundirme en una peligrosa apatía. Quiero dejar de hablar. Quiero dormir.

He leído no sé cuántos reportajes sobre personas rescatadas cuando estaban a punto de morir. Hay un momento en que la voluntad comienza a desaparecer. Antes de morir congelado, se dice que la víctima de hipotermia tiene una sensación de calor y sueño; que la persona que se ahoga, se siente inmerso en un estallido de luz. Deduzco de tales relatos que el olvido puede ser tentador, un bienvenido respiro de la lucha y el dolor.

Estamos repitiendo de nuevo el recorrido por la feria cuando alguien llama a la puerta. El detective Price frunce el entrecejo, dice «perdóneme un momento», se levanta, entreabre la puerta, mantiene una breve conversación con alguien. Aunque hablan en susurros, me doy cuenta de que discuten. Luego, sin mediar palabra, me deja solo.

Espero medio dormido. Consulto mi reloj cada pocos minutos. Pasan diez. Veinte. Media hora.

Cuando Price reaparece, empieza con una serie de preguntas que me desconciertan.

—¿Cuál es su religión, Alex?

—¿Qué?

—Sus convicciones religiosas. Su fe.

—No soy muy religioso.

—Entonces, ¿es ateo?

—No, no exactamente. ¿Qué tiene que ver esto con todo lo demás?

—Tenga un poco de paciencia, ¿vale? Digamos que, si tuviese que marcar una casilla, ¿cuál marcaría? ¿La de ateo?

—No, digamos que soy un católico no practicante. No lo sé. Supongo que marcaría: «Cristiano».

—Supone.

Me pregunta mi opinión sobre los sacrificios de animales, sobre un reportaje que hice en una ocasión de la santería en el sur de Florida, sobre mis convicciones espirituales, sobre religiones como la Wicca.

—Escuche —termino diciéndole—, ¿dónde quiere ir a parar con todo esto? No acabo de ver la importancia que pueda tener.

—¿No le gustan estas preguntas? —replica Price, con una expresión de sorpresa.

—Es que no entiendo cuál es su sentido —respondo.

—Le aseguro que no es una vana curiosidad.

Al mirarlo, cuando veo la desilusión profesional en su rostro, acabo dándome cuenta de que, por mucha que sea mi cooperación, no conseguirá exonerarme. Estoy tratando de demostrar una hipótesis nula, y eso es algo imposible de hacer. No importa la cantidad de preguntas que responda correctamente. Jason Price sólo está interesado en las respuestas que señalen mi culpabilidad. Dado que no soy culpable, no hay ningún motivo para estar aquí sentado y aguantar todo esto.

Le digo que quiero irme a casa.

—¿Rehúsa someterse a más preguntas?

—No le veo el sentido.

—Rehúsa. ¿Es eso lo que me está diciendo?

Sacudo la cabeza.

—No se rinde nunca, ¿verdad?

Jason Price esboza una sonrisa.

—¿Eso es un sí?

Decido complacerlo. ¿Qué más da?

—Sí. Rehúso.

Price se levanta y me deja solo en la habitación.

Capítulo 12

Una llamada a la puerta me saca de mi adormecimiento. No sé cuánto tiempo ha pasado, pero es Shoffler, no Price, quien entra en la habitación.

—Vámonos —dice.

Sé inmediatamente que ha ocurrido algo. Su actitud hacia mí ha cambiado, pero de una manera que no consigo entender. Apaga el magnetófono, y lo sigo hasta el coche. Es un Ford blanco de los grandes, un Crown Victoria. Es de día; la mañana. He pasado toda la noche en la sala de interrogatorios.

Me asusto cuando Shoffler me abre la puerta. ¿Por qué de pronto se muestra tan solícito con mis sentimientos? Porque se compadece de mí.

Cuando entra en el coche y se abrocha el cinturón de seguridad, me preparo, atento al tono sombrío, a la terrible noticia, a la peor noticia de todas. No es hasta después de recorrer dos manzanas que me doy cuenta de que estoy conteniendo el aliento.

—Ha llegado el resultado de la prueba —me informa Shoffler, y sacude la cabeza.

—¿Qué? —No es lo que estaba esperando, y el alivio es inmediato y profundo—. ¿Se refiere a la prueba del polígrafo?

—No, a la prueba del laboratorio. La prueba de la camiseta.

Resopla mientras dobla una esquina.

—¿Qué?

—Sangre de gallina —responde, y me mira de reojo—. La camiseta estaba empapada con sangre de gallina.

—¡Sangre de gallina! —repito, entusiasmado.

No estoy muy seguro de lo que eso significa, pero es una buena noticia, eso lo sé. La sangre no era humana. No era la sangre de mi hijo.

—Eso es —asiente Shoffler.

Ahora me doy cuenta de lo que pretendía descubrir Jason Price con sus preguntas sobre la religión y los sacrificios de animales. Mi entusiasmo se esfuma.

—Escuche —dice Shoffler—, hemos encontrado a unos testigos fiables que lo vieron en la feria con los chicos.

—Ya era hora.

—Un par de empleados de la feria —prosigue Shoffler—. El tipo que lleva la atracción de la escalera. Recuerda muy bien a los chicos. Nos dijo que uno de ellos la subió como un mono.

—Sean.

—Sí —asiente Shoffler—. Después de que su hijo consiguió llegar hasta arriba, hubo cola para intentarlo. Los chicos más grandes dedujeron que si un pequeñajo podía hacerlo, debía de ser muy fácil. A un dólar el intento, el tipo de la atracción estaba muy agradecido, así que tenía un buen motivo para recordarlo.

—¿Se presentó a declarar así, por las buenas?

—Tenía libres el domingo y el lunes, así que no dimos con él hasta esta mañana. Vive en la ciudad, no viaja con la feria. Además, después de interrogarlo, tuvimos que comprobar quién era. —Un suspiro—. Asegurarnos de que no lo conoce, que no conoce a Liz, que no conoce a los niños, esa clase de cosas. Tenemos a unos cuantos empleados de la feria que lo vieron a usted y a los chicos. El tipo que lleva el tenderete de los arcos, él los recuerda a ustedes muy bien. Y hay otros.

—Qué bien.

—Después de que encontramos la camiseta, teníamos que verificarlo. Lo entiende, ¿no? Porque si fue a la feria para tener una coartada…

—Parece lógico.

—Mire. —Shoffler está irritado y hace un gesto despectivo con la mano—. La sangre de gallina, todas las personas que lo vieron, nada de todo eso lo saca del apuro.

—¿No?

—Piénselo. Incluso si estuvo en la feria con los niños, ¿quién dice que no pudo llevarlos después a alguna otra parte y que luego acudió a Prebble gritando que no los encontraba? ¿La sangre de gallina? No sé. Quizá tiene usted una vida secreta. —Un Mercedes todoterreno azul le cierra el paso, y Shoffler reacciona con un enérgico toque de bocina—. Demonios, mire a ese tipo. Tendría que haber puesto la sirena. En cualquier caso, lo que lo libra de toda sospecha es que tenemos justificados cada uno de los momentos de su tarde desde un testigo a otro, lo tenemos cubierto desde el momento en que dejó el disco en la cadena de televisión con los chicos a la zaga hasta la hora en que se presentó en seguridad para denunciar que habían desaparecido. —Hace una pausa—. Así que me parece que le debo una disculpa, Alex.

Nos hemos detenido delante de un semáforo. Mi euforia sólo dura el tiempo que tarda en cambiar. Sí, no está mal saber que ya no soy un sospechoso. Pero los chicos continúan desaparecidos. Todavía es la misma pesadilla.

No digo nada.

—Lamento haberle hecho pasar por la prueba del polígrafo —añade Shoffler— y el interrogatorio de Price. Le pido disculpas. De todo corazón.

—Creyó que había sido yo.

Se encoge de hombros.

Doblamos en Kingle Road y vamos hacia Connecticut. Miro a través de la ventanilla, sacudo la cabeza.

—Mientras tanto, la persona que se llevó a mis hijos tiene todo el tiempo del mundo…

Pienso en el secuestrador con mis hijos, en mi casa, en aquel siniestro conejito, en la fila de monedas, en la camiseta manchada de sangre. También en mí mismo en la sala de interrogatorios, y mientras tanto el rastro es cada vez más frío.

Comienzo a despotricar, y Shoffler me deja que lo haga hasta que por fin me doy cuenta de que no tiene sentido continuar. A través de la ventanilla veo a dos niños con globos del zoo que pasan con su madre. Si hubiésemos ido al zoo, pienso para mis adentros. Intento suprimir esos inútiles esfuerzos por cambiar el pasado, pero reaparecen por lo menos cien veces al día. Cierro los ojos. Al cabo de un rato, Shoffler dice:

—El hombre con el perro, en la pista de la justa. Tengo a un par de testigos que afirman haberlo visto con los niños.

Un puño helado me oprime el corazón.

—¿Cree que es ése el tipo?

—Verá, no queremos precipitarnos. El hombre alto, el perro con la gorguera, todo eso apareció en las noticias, así que lo cogemos todo con pinzas. Aun así, comenzamos a preguntar si alguien había visto a los gemelos con ese tipo. Por supuesto, hay Personas que lo vieron, o al menos creen —dibuja las comillas en el aire— que lo vieron.

—Creen que lo vieron… —repito.

Afortunadamente para nosotros, en las noticias nunca mencionaron la raza de perro que era, así que eso nos da un elemento para verificar la validez del testimonio. Sabemos que era un lebrel, así que si vieron a un hombre con un pastor alemán o un dachshund…

—De acuerdo.

—Quería preguntarle hasta qué punto se fijó en el hombre. ¿Recuerda su rostro?

Vacilo. Recuerdo la escena, pero buscaba a Kevin y a Sean, para asegurarme de que se encontraban donde debían estar. En el momento en que los vi entre los chiquillos que gritaban me relajé.

—No lo sé —contesto—. En realidad, no le presté atención. Recuerdo el disfraz, y el perro. Creí que trabajaba en la feria.

—Arreglaré una cita con un dibujante, quiero ver qué consigue.

El semáforo se pone en verde y tomamos por Connecticut.

—Tengo una conferencia de prensa a las cinco —añade Shoffler—. ¿Quiere acompañarme? ¿Usted y Liz? Me refiero a que es su reivindicación. Quizá tendrían que asistir para responder a las preguntas.

No hay quizá que valga. Sé lo que me diría Claire Carosella. Si con eso conseguimos el máximo de publicidad, Liz y yo estaremos atendiendo a los reporteros durante toda la noche y más.

Sé por experiencia cómo será. Chillarán como monos por el derecho a hacernos preguntas. Las preguntas serán manidas («¿Se siente mejor después de saber que ya no es un sospechoso?») o imposibles de responder («¿Considera que la policía está más cerca de encontrar a sus hijos?»).

—Estaremos allí —afirmo.

Durante los dos días siguientes, los amigos y los vecinos más emprendedores hacen piña. Ahora que ya no soy sospechoso se abren de nuevo las compuertas. La casa está inundada de comida: cazuelas, galletas, ensaladas, enormes cestos llenos de todos los comestibles imaginables.

Ordway Street aparece engalanada con cintas amarillas. También lo está Connecticut Avenue a lo largo de varias manzanas en cada dirección.

Un mensajero nos trae las tarjetas hechas a mano por los compañeros de los chicos que están de colonias en St. Albans: flores dibujadas con rotulador, palabras de apoyo escritas cuidadosamente con letra de imprenta, retorcidas firmas juveniles.

La acumulación de ositos de peluche y flores dejadas en la acera me conmueve. Me recuerdan las que se ven en el escenario de una catástrofe, los tributos póstumos en Oklahoma City, las montañas de flores y animales disecados después del accidente de la princesa Diana, las pilas de ofrendas conmemorativas en la Zona Cero. Ofrendas funerarias.

La policía habilita una línea telefónica, y aunque no apoyan la idea de una segunda, no hay quien pare a un grupo de vecinos. Jack organiza a los voluntarios que la atienden y coordina los turnos. A diferencia de la oficial, ésta promete una recompensa, además de confidencialidad.

Mi viejo amigo Ezra Sidran, un genio de la informática, patrocina una página web: findkevinandsean.com. Molly, la amiga de Liz, lanza una campaña para enrolar voluntarios que controlen la página. En un plazo de dos días están recibiendo casi cuatrocientas visitas por hora.

Dado que he sido exonerado, la cadena reaviva el fondo para la recompensa, y la propia Krista se encarga de aparecer en pantalla para solicitar aportaciones. La Fox colabora con otros cinco de los grandes al fondo inicial. La firma de contables de la cadena se encarga gratuitamente de recibir y contabilizar las aportaciones. En cuestión de días hay más de noventa mil dólares en el fondo.

Un trío de viejas compañeras de atletismo de Liz organizan la impresión y la distribución de miles de carteles. Estamos encerrados en casa la mayor parte del tiempo, pero nos dicen que los carteles con la foto de los chicos están en todos los escaparates, paradas de autobús, cabinas de teléfono y farolas, cada uno con su hilera de pestañas para arrancar donde aparecen el número de teléfono y la dirección de la página web.

Hablo con Mary McCafferty, la investigadora privada que contraté para que ayudara en la búsqueda de los chicos. Me cuenta lo que ha hecho, sobre todo «buscar pistas» a través de las entrevistas con docenas de nuestros amigos y conocidos, y los nuevos amigos y conocidos de Liz y los chicos en Maine. Esto no ha dado «ningún resultado hasta el momento». Ahora, ha concentrado sus esfuerzos en la ayuda domiciliaria: fontaneros, canguros, albañiles, instaladores de electrodomésticos, Pintores (le he facilitado todas las facturas de los operarios que han hecho reparaciones en la casa).

Es sorprendente que muchas veces resulta ser alguien así.

—Pero no en este caso. Hasta ahora, no.

Trabajo con una dibujante de la policía llamada Marijke Wilcke, en un intento por conseguir una imagen del hombre con el perro. Dado que sólo atisbé al tipo, no soy optimista. Shoffler insiste en que «la Holandesita», como llama a Marijke, es «extraordinaria a la hora de conseguir detalles de los testigos oculares. Sencillamente, es un genio».

Tenemos problemas inmediatamente, cuando intentamos definir la forma del rostro del hombre. El hecho de que él también llevara una gorguera plantea un problema, no sólo porque me dificulta determinar el largo de la cara, sino también porque disimula la unión del cuello con el hombro, la línea de la mandíbula, incluso las orejas. La perilla y el bigote bien recortados tampoco ayudan. A pesar de la habilidad de Marijke para trasladar mis vagas impresiones al papel, el resultado es genérico. El hombre nos mira inexpresivamente desde la imagen final. Los cabellos bien peinados y la perilla y el bigote recortados son tal como los recuerdo, pero el resto es pura adivinanza.

Shoffler aparece para echar una mirada.

—¿Qué opinas? —le pregunta Marijke.

—Por lo visto, todos viajan en el mismo autobús.

—¿Qué? —exclamo.

—Marijke y Larry, que es otro de nuestros dibujantes, han hecho esto mismo con otros tres testigos oculares que vieron al tipo con sus hijos. —Mira a Marijke—. Adelante, enséñaselos para que los vea.

La dibujante me muestra en la pantalla las cinco versiones del hombre con el perro, y en todas ellas destacan la perilla y el bigote bien recortados. Aparte de eso, los bocetos varían en la forma de la cabeza y otros detalles.

—El pelo facial —comenta Marijke con un tono de frustración—, sobre todo cuando está recortado con formas geométricas y líneas definidas, causa tal impacto que borra las demás facciones. Las personas sólo recuerdan el pelo facial. Quizá —añade con su inglés un tanto acentuado—, simplemente se trate de un postizo.

Shoffler sacude la cabeza.

—Todos esos volantes que lleva alrededor del cuello son otro problema.

Marijke vuelve a mi boceto.

—¿Está conforme con éste? —me pregunta.

—Bueno —respondo, y me encojo de hombros.

Cuando aprieta varias veces el botón izquierdo del ratón, el cabello, la barba y el bigote desaparecen. Afeitado, el hombre podría ser cualquiera.

—Haré una composición con todos ellos —añade Marijke—, y luego prepararé un retrato con pelo facial y otro afeitado, ¿de acuerdo?

Se produce un cambio en la posición oficial. Tras definir a los chicos como víctimas de un secuestro, asignan al caso a un agente del FBI. Shoffler me advierte que Judy Jones es muy joven pero inteligente: «Una novata, pero una agente de primera».

Nos reunimos en la sala. Shoffler nos la presenta y ella nos explica que la participación del FBI en los casos de secuestros es habitual desde el caso Lindbergh.

Liz se sienta a mi lado y me sujeta la mano, aunque no hay nada íntimo en ese gesto. Somos como dos extraños en el escenario de una catástrofe, es el acto instintivo de buscar el contacto humano. Liz y yo mostramos en público un frente unido, y eso incluye sesiones como ésta. Pero, excepto en los momentos en que se derrumba y necesita —literalmente— un hombro sobre el que llorar, se muestra formal y distante, evidentemente incómoda con nuestro encuentro forzado. Todavía no la he visto, por ejemplo, en albornoz.

—El grado de participación del FBI varía —manifiesta Judy Jones, que se preocupa por establecer contacto visual con cada uno de nosotros—. Dado que estamos satisfechos con la actuación de la policía en la investigación, nuestro papel se limitará al apoyo.

Jack es el primero en protestar.

—¿Qué pasa? ¿Es que el FBI está tan ocupado en perseguir terroristas que un par de chicos no tienen importancia? ¿Es que mis nietos no merecen toda su atención?

Creo que la participación limitada del FBI es una ventaja, pero Jack no lo ve de la misma forma. Por la manera que habla sobre que los chicos se merecen lo mejor, está claro que, a pesar de los fiascos del FBI durante la década pasada (Ruby Ridge, Waco, el espía Robert Hanssen, el vergonzoso silencio de las informaciones sobre el ataque del 11-S, los incalificables errores de sus laboratorios), Jack alberga fantasías sobre los extraordinarios méritos y éxitos del cuerpo que se remontan a Eliot Ness.

Jones nos asegura que la participación limitada no se debe a que el FBI «esté ocupado con la seguridad interior. Estamos Preparados para facilitar todo el apoyo que el detective Shoffler necesite y requiera».

—¿Cómo pueden estar satisfechos con la actuación de la policía? —insiste Jack—. Creyeron que Alex era el secuestrador, y mientras le apretaban las clavijas, ese tipo no dejaba de alejarse.

Levanta las manos, escandalizado.

—Comprendo sus sentimientos. Cuando las cosas ya han pasado, entonces todos somos unos genios. Pero debe comprender que no hay nada en como se está llevando el caso que justifique una crítica. En cuanto se lo llamó, el detective Shoffler dio todos los pasos necesarios para asegurar la escena, una tarea muy difícil, todo hay que decirlo. Inició inmediatamente una activa búsqueda e investigación. En el tiempo transcurrido desde la desaparición de los niños, él y su equipo han interrogado a un gran número de testigos, a algunos de ellos en más de una ocasión. Ha establecido un muy buen contacto con la policía del distrito. Ha seguido todos los pasos de acuerdo con la reglamentación, y eso incluye —me mira y esboza una sonrisa amable— sospechar e interrogar al señor Callahan.

—¿Cómo es posible? —protesta Jack con un tono beligerante y el rostro encarnado por el enojo—. Pierden el tiempo con Alex, y nadie se preocupa de buscar a mis nietos. Todo el mundo cree que están muertos.

Jones se mira los dedos; se ha comido las uñas hasta dejar la carne viva.

—En el campo de la justicia criminal —manifiesta—, todos somos hasta cierto punto estudiantes de historia. Tenemos que basarnos en los precedentes conocidos. Al sospechar del señor Callahan, el detective Shoffler hizo lo correcto. La verdad es que la mayoría de los secuestros y asesinatos de niños son cometidos por los padres, sobre todo cuando están separados. —Coge el expediente del caso—. Este secuestrador no sigue las pautas establecidas. No se encuentran muchos casos, no he sido capaz de hallar ni uno, donde el secuestro se produzca a muchos kilómetros de la casa de la víctima y, sin embargo, el secuestrador vaya a esa casa, donde hace que una de las víctimas haga una llamada a uno de los padres, una llamada que no es una petición de rescate. —Sacude la cabeza—. Es un comportamiento muy arriesgado.

—¿Qué pasa con la camiseta? —pregunto—. ¿Tienen alguna teoría al respecto?

La agente exhala un suspiro y mira al detective Shoffler.

—No hay nada en la base de datos, absolutamente nada. Quizá sea algo relacionado con un sacrificio animal. Lo estamos investigando.

—Yo creo que la camiseta sólo es un intento por despistarnos —comenta Shoffler—. Eso no significa que nos despreocupemos de otros sospechosos o que no investiguemos nuevas posibilidades. Han desaparecido dos niños y la búsqueda es implacable. Pero hasta que no recibimos el resultado de las pruebas del laboratorio era natural que centráramos parte de nuestros recursos en Alex. —Sacude la cabeza en un gesto de pesar—. Creo que la camiseta fue un engaño deliberado y funcionó a la perfección.

—No pudo haberlo hecho mejor —opina Jones.

Liz suelta un gemido y deja caer la cabeza sobre el pecho.

—Ese tipo es condenadamente listo —dice mi padre.

—El detective Shoffler me ha pedido que investigue un par de pistas —nos informa Jones—. Una, aquel conejito de papiroflexia. Eso ya lo he investigado.

—¿Qué ha descubierto? —pregunto.

—Poca cosa. —Jones se encoge de hombros—. Consultamos a un experto en origami. Nos dijo que estaba muy bien hecho y que demostraba un alto nivel de conocimiento, pero eso fue todo lo que pudo decirnos. Ahora lo tiene un segundo experto, pero no confío demasiado en que esa pista nos lleve a alguna parte. Como cualquier otra subcultura que investigas, desde el parapente a los bolos, la papiroflexia cuenta con más aficionados de lo que cualquiera imaginaría.

—¿Qué hay del material? —interviene Liz—. Esa piel, o lo que sea…

—Tiene la apariencia y da la sensación de ser piel. Se llama piel de elefante, pero en realidad es un tipo especial de papel que se utiliza en el origami.

—Vaya.

—El experto nos explicó que permite trabajarlo mojado. Se vende en todas las tiendas de papiroflexia y es el material preferido por los aficionados de un cierto nivel, para las formas de animales. Mucho me temo que buscar al suministrador del papel no sirve de gran cosa. En la red aparecen docenas de proveedores.

Liz parece estar a punto de echarse a llorar.

—La otra línea que el detective Shoffler me ha pedido que investigue —continúa Jones— es la de los posibles enemigos del señor Callahan. Tengo una copia de la lista que nos facilitó el propio señor Callahan, y cuando acabemos esta reunión —me mira—, quisiera repasarla con usted.

Mi madre levanta la mano, como si estuviera en una clase. Tiene el rostro arrebolado.

¿No podría ser que los secuestraran por ser gemelos? —sugiere—. No dejo de pensar en aquel doctor nazi… en sus experimentos. —Se tapa la boca con una mano. Nos mira a Liz y a mí—. Lo siento.

Mi padre le rodea los hombros con un brazo.

—Yo también he pensado en eso —dice.

Es una posibilidad que intento mantener apartada de mis pensamientos. No puedo soportarla, soy incapaz de hacer frente a la idea de que algún Mengele moderno les esté haciendo algo a los chicos. Estarían mejor muertos, y yo también.

—He buscado antecedentes —responde Judy Jones, al tiempo que sacude la cabeza para reforzar la negativa—, y puedo decirles que en los últimos veinte años hay poquísimos casos de secuestros o desapariciones de gemelos. Que sean gemelos no tiene ninguna relevancia en este caso.

—¿Qué hay de aquellos muchachos de Los Ángeles? ¿López? Tenían un apellido hispano —pregunta Jack.

—Los gemelos Ramírez —preciso.

—Por lo visto, Alex sabe por qué ese caso no es relevante —declara Jones, que me señala con un ademán.

—La policía encontró al secuestrador con los cuerpos de los dos chicos —explico—. Luego el tipo se suicidó.

—No puede haber un caso más cerrado —afirma Jones—. Así que…

La madre de Liz, Marguerite, llega de Maine, y casi hay que volver a llevarla al hospital después de la lucha por abrirse camino entre la multitud de reporteros.

Aunque, transcurrida tan sólo una semana desde el secuestro, ya comienza a disminuir.

Todavía hay desconocidos que siguen ofreciéndose como voluntarios para los equipos de búsqueda, que siguen, cuando el tiempo lo permite, rastreando los alrededores de la feria. Cuando podemos, nos unimos a ellos: Liz, Jack, la madre de Liz, mi padre y yo. Equipados con las prendas deportivas de última moda donadas por Tenleytown Outdoor Sports (el dueño es el amigo de un amigo mío), hacemos el viaje de una hora y media hasta Cromwell y después nos repartimos, de acuerdo con las indicaciones de la policía, para unirnos cada uno a un grupo de búsqueda diferente.

La mala vista de mamá no le permite moverse por los barrancos y los zarzales. Se queda en casa para colaborar con un grupo llamado Poder de la Oración organizado por una de sus amigas, que atiende una vasta red de círculos de e-mail.

El solitario teléfono de mi estudio tiene ahora la compañía de otra media docena de aparatos, que dependen de una centralita instalada por la policía. «Si llama el secuestrador —le explica mi madre a una de su grupo— no queremos que tenga ninguna dificultad para comunicarse».

El teléfono no deja de sonar. Cuando estamos en casa, nos turnamos para atender las llamadas, y anotamos en unas hojas de registro el nombre de la persona, su número y el motivo de la llamada.

Shoffler se presenta una tarde, diez días después de la desaparición. Todos los demás están ocupados, así que hablamos a solas.

Primero me dice que está recibiendo mucha más información sobre el hombre del perro.

—Todos nos dicen que ese tipo estaba rodeado de chicos en todo momento. Es por el perro. Un perro muy bonito. Actúa como un imán, un imán que atrae a los niños.

—Eso es lo que vi, un montón de chicos acariciando al perro.

—Hemos recibido la confirmación de uno de los vendedores de entradas. Recuerda haber visto a sus hijos marcharse con un hombre y un perro.

—¿Recuerda haber visto cómo se marchaban? ¿En serio? ¿Y dónde ha estado ese taquillero todo este tiempo?

—Es algo así como un testigo forzado. Tiene antecedentes. No estaba dispuesto a presentarse voluntariamente, eso está claro. Dimos con él en la segunda ronda. Estábamos interrogando de nuevo a todo el personal, y esta vez preguntamos si alguien había visto a un tipo alto con un perro y dos niños salir de la feria. Verá, este chico, que es muy tímido, en general es un ciudadano respetuoso de la ley, excepto por que fuma maría, estaba inquieto por lo que vio. ¿Qué pasa si no decía nada? ¿Sería eso mentir? ¿Sería obstrucción a la justicia? ¿Sería una violación de la condicional? Así que acabó por hablar.

—Vaya.

Sí, yo también lo cogí con pinzas. ¿Cómo es posible que lo recuerde? Son miles las personas que entran y salen de allí todos los días, la mitad de ellas disfrazadas de Robin Hood o de rey Arturo. Además, estamos hablando de algo que pasó hace más de una semana.

—Diez días.

—Eso es. En cualquier caso, eso es lo que dice el tipo. En realidad, no recuerda exactamente a los gemelos, sólo a dos chicos más o menos de la misma estatura; no se fijó mucho en ellos. Lo que recuerda es que el grupo le pareció raro.

—¿El grupo?

—Los dos niños, el hombre y el perro. Le pregunté a qué se refería. Está de caballeros y princesas hasta el moño, ve montones de góticos y… ¿ese pequeño grupo le pareció raro? ¿Raro cómo? ¿Raro por qué? Lo que me respondió es que se fijó en que el hombre llevaba un disfraz, el perro también, pero los chicos no. No tenía sentido. Por lo general, dijo, es al revés.

—Lleva razón.

—Cuando lo dijo, me pareció que era verdad. No es la clase de cosas que uno se inventa. Además, acertó con el perro.

—¿Dijo que era un lebrel?

Shoffler saca la libreta y se pone las gafas. Es muy aficionado a las libretas, y lo anota todo. Hay ocasiones en las que consulta las notas varias veces en el transcurso de una conversación. Tiene centenares de libretas. Comenta con tono burlón que algún día escribirá sus memorias. Ahora encuentra lo que busca.

—Sí, aquí está. Le pregunto cómo es el perro del tipo alto, y me responde que es uno de esos perros rápidos. Como un galgo, pero más pequeño.

—Ya lo tiene.

—Entonces le pregunto cómo iba vestido el dueño. Me contesta: «Ya se lo he dicho, iba disfrazado». Insisto: «¿Qué clase de disfraz?». Me dice que su hermana le consiguió el trabajo, que no está metido en toda esa mierda medieval. Luego me señala lo obvio: la gente no va a una feria medieval disfrazado de vaquero o de superhéroe.

—Así es.

Sé que Shoffler está entusiasmado con todo esto, pero no sé adónde quiere ir a parar.

—El tipo ya está harto de mí —continúa—, pero yo lo presiono: «¿Puede ser un poco más preciso?». «Bueno, el tipo alto no iba de rey. Tampoco de caballero». El chico no sabe de qué iba disfrazado. «El disfraz tenía aquella cosa extraña fruncida en el cuello, lo mismo que el perro esquelético». Entonces me dice que el tipo llevaba algo así como unas mallas y una flauta. —Shoffler me mira por encima de la montura de las gafas— «Un momento», le digo, «¿llevaba una flauta? Porque lo mismo me dijo otro testigo, pero no le hice mucho caso». El chico se alegra, como si acabara de hacer un gran descubrimiento. «Creo que ya lo tengo», me dice. «El tipo llevaba una chaqueta, de cuatro colores diferentes. Y la flauta. De eso era de lo que iba disfrazado: del Flautista de Hamelín».

Shoffler cierra la libreta. Parece muy satisfecho consigo mismo, pero noto el cosquilleo del miedo en la nuca. ¿Cómo era el cuento? Si no lo recuerdo mal, el Flautista se llevó a las ratas del pueblo, pero después no quisieron pagarle por el servicio. Así que comenzó a tocar la flauta y todos los niños lo siguieron, y después, ¿qué pasó? Que los niños desaparecieron para siempre.

Capítulo 13

Siempre sé cuánto tiempo ha pasado desde la desaparición de los chicos. No necesito hacer cuentas; está disponible al instante. Hoy, cuando llevo a mis padres al aeropuerto, han pasado veintiún días, ocho horas y unos cuantos minutos.

Sugerí que regresaran a su casa (como Jack y Marguerite hicieron la semana pasada), y no me costó mucho superar su cariñosa resistencia.

En la terminal, mi madre me abraza durante largo rato, y luego se enjuga las lágrimas. Mi padre me da un abrazo muy masculino. Me demoro delante del control de seguridad y miro cómo un hombre calvo y ancho de hombros aparta a mi madre para una segunda inspección. Hace que se quite la chaqueta de lino amarillo y que permanezca con los brazos levantados y extendidos para que él pueda pasar el detector de metales sin obstáculos. Lo hace de una forma tan lenta y metódica que a ella comienzan a temblarle los brazos por el esfuerzo de mantener la posición.

Hasta este punto se ha debilitado el control de mis emociones: durante un segundo miro al hombre calvo que molesta a mi madre y al siguiente estoy furioso. Me cuesta un esfuerzo tremendo no cruzar la barrera e ir por el tipo. Me gustaría darle una paliza. Me gustaría machacarle la cabeza contra el suelo. Ahora ya estoy oyendo la excusa: «Sólo estoy haciendo mi trabajo», pero no me lo trago. Si lo que intenta es descubrir a presuntos terroristas, está desperdiciando el tiempo y el dinero de todos molestando a mi madre. No está «haciendo su trabajo»; es un sádico que disfruta de su poder.

A medida que pasan los días, el circo mediático continúa a la baja. Kevin y Sean dejan de aparecer en los titulares. Las llamadas, los correos electrónicos, los voluntarios y las donaciones también menguan. El teléfono ya no está colapsado, las cintas amarillas comienzan a romperse, los carteles de los chicos desaparecen de los escaparates, desplazados por anuncios de actuaciones corales, perros extraviados y curas de desintoxicación.

Mientras tanto, la policía está haciendo «todo lo que podemos», que no es mucho. Al menos durante un tiempo siguen apareciendo pistas, y cada una de ellas renueva mis esperanzas hasta que Shoffler declara que nos encontramos en un callejón sin salida.

Una noche se presenta con bolsas de comida china. Nos comenta que han estado investigando a fondo todo el mundillo de las ferias medievales.

—Vamos por el hombre alto. Hemos distribuido de todo: bocetos, descripciones del tipo y del perro, toda la pesca. No se imaginan la cantidad de aficionados a la Edad Media que hay sueltos.

—¿Cuántos flautistas puede haber? —pregunta Liz.

—No debe pensar en el tipo de esa manera —le advierte el detective entre bocados de lo mein—. Vestirse de tal guisa pudo ser deliberado, ya sabe, un disfraz. Es como los tipos de uniforme. Digamos que tenemos un robo, el atraco a un banco. Un tipo con el uniforme de UPS, un mono de mecánico, el mono azul del personal de mantenimiento, eso es todo lo que los testigos recuerdan.

—De acuerdo, pero ¿qué pasa con el tipo alto? —digo—. ¿Han conseguido algo?

Shoffler hace una mueca.

—Hasta ahora, nada más que visiones.

Cromwell. La mayoría de los días hago el viaje para unirme a los voluntarios más fieles, aquellos que continúan presentándose todos los días, incluso con este calor infernal, para seguir con la búsqueda. Hago el largo viaje muy bien dispuesto; agradezco la oportunidad de salir de casa y hacer algo.

No obstante, un día, mientras me abro paso entre la maleza en la zona vecina a la feria, me doy cuenta de que participo en la búsqueda sin ninguna esperanza de encontrar algún rastro de los chicos, pero también sin miedo a encontrarlo. No creo que vaya a ver una forma acurrucada, las ropas intactas, la carne descomponiéndose entre las ramas y las hojas. Liz es diferente. Cuando hace el viaje, busca con una dolorosa pasión que denuncia con demasiada claridad lo que espera encontrar.

Por mi parte, creo que los chicos están con el Flautista, quienquiera que sea, y aunque a estas alturas ya me han advertido repetidamente de los peligros de la «negación» y sé que quizá me esté engañando a mí mismo, todavía creo que Kevin y Sean están vivos. Esto convierte la búsqueda con los voluntarios en Cromwell en algo parecido a un ritual, en una forma de devoción a la causa de encontrar a los chicos, como rezar una plegaria o hacer una peregrinación.

Algunos de los voluntarios de Cromwell me alarman. Me pregunto por su ardor en la tarea, su voluntad por adentrarse en una nueva zona cubierta de ortigas e infestada de insectos. A estas alturas, ya conozco a muchos de ellos. Aunque la mayoría se han enganchado a esta búsqueda de la misma manera que otros dedican sus esfuerzos en recaudar fondos para la lucha contra el cáncer o manifestándose para reclamar más zonas verdes, hay algo inquietante en algunos de ellos. Me preocupa el fanatismo en los ojos de un hombre, como también lo hace la pasión casi religiosa de un par de mujeres.

Me pregunto cómo será el resto de sus vidas, cómo pueden permitirse esta enorme inversión de tiempo. De vez en cuando, me asalta la duda de que alguno de ellos pueda estar involucrado en el secuestro, un cómplice que informa al Flautista. Aunque me siento culpable por albergar tales pensamientos, he preparado un expediente con sus nombres, sus direcciones, sus trabajos, sus historias matrimoniales, sus rarezas y sus aficiones. Se lo he enviado a la investigadora privada Mary McCafferty.

La relación entre Liz y yo continúa deteriorándose. Durante los primeros días siguientes al secuestro de los niños, lo sucedido era tan terrible que buscamos consuelo en nuestra pérdida común.

Pero eso desapareció hace tiempo, reemplazado primero por parte de Liz en una formalidad al estilo de Jack, para después derivar en algo todavía menos amistoso. Ahora, cuando estamos en la misma habitación, es incapaz de permanecer sentada. Cuando nuestras miradas se encuentran, la suya se desvía inmediatamente.

Detrás de todo esto está el hecho innegable de que, en el fondo, me culpa. Eso se hace cada vez más evidente, en forma de «si hubiese».

Me digo a mí mismo que esto es lo que ocurre después de cualquier desastre. Una vez superada la conmoción, los seres queridos de las víctimas comienzan a buscar la manera en que se podría haber evitado la tragedia. Lo recuerdo de muchos reportajes, los rostros angustiados de los deudos después de desastres evitables (el incendio del club nocturno en Rhode Island, el Valujet que se estrelló en Florida, la explosión del transbordador espacial): «La tragedia es mayor porque no habría tenido que pasar». Es algo que aparece en nuestro sistema legal; las demandas se presentan antes de que se apaguen las llamas. El litigio de la culpa.

En este caso, no hay ninguna necesidad de investigar o de hacer una reconstrucción. Soy la encarnación del «error humano». Como el agente que podría haber prevenido la catástrofe, poco a poco me voy convirtiendo —en el corazón y la mente de mi esposa— en su causa.

Asistimos a una reunión destinada a recaudar fondos patrocinada por el Centro de Niños Secuestrados. Parece imposible negarse, pero la reunión en sí resulta un mal trago. Liz y yo estamos en el estrado, junto con otras celebridades de la desgracia. Algunos padres llevan colgadas alrededor del cuello las fotos plastificadas de sus hijos, como si fuesen tarjetas de identidad, una conmovedora galería de sonrisas felices y ojos chispeantes.

Docenas de desconocidos ofrecen su ayuda y solidaridad, pero hay algo en todo esto que me produce dentera. En algunos casos, tengo la impresión de que lo que buscan es un encantamiento.

El discurso principal lo ofrece una madre soltera llamada Melinda. Cuenta la desgarradora historia del secuestro de su hija de ocho años con el estilo sencillo y directo de una narradora nata. Hace todas las pausas correctas para reforzar el dramatismo. Ocho años después de la desaparición de la niña, sus restos aparecieron enterrados en el patio de un vecino.

—Todos los años, alrededor de un centenar de niñas y niños son secuestrados y asesinados por extraños —nos dice—. A pesar de la saturación informativa que los secuestros y asesinatos reciben de los medios, no deja de ser uno de los crímenes menos frecuentes. Hay más probabilidades de que el niño o la niña sean alcanzados por un rayo. —Hace una pausa—. Algunos de nosotros hemos sido alcanzados por esa clase de rayo. —Cruza las manos sobre el pecho al tiempo que nos dedica un gesto de pesar a algunos de los que estamos sentados en la cabecera. Una de las mujeres deja escapar un sollozo—. Cuando esto ocurre —prosigue Melinda con voz ronca—, lo hace con la velocidad de una centella. Al setenta y cuatro por ciento de estas víctimas, mi hija Bonnie fue una de ellas, las asesinan dentro de las tres primeras horas siguientes al secuestro.

»De los secuestrados, la gran mayoría, el setenta y seis por ciento, son niñas, y la edad promedio es de once años. En el ochenta por ciento de los casos, las víctimas fueron secuestradas a menos de quinientos metros de sus casas. Por tanto, no crean que sus hijos están seguros en el patio, o cuando dan vueltas a la manzana con la bicicleta. Es lo mismo que ocurre con los accidentes de tráfico, que se producen dentro de un radio de poco más de un kilómetro de la casa. La gran mayoría de los accidentes de otra clase también tienen lugar en la casa. Nuestros hogares, damas y caballeros, pueden ser nuestros castillos, pero no son fortalezas.

Mientras hace una pausa para que calen sus palabras, pienso: Kevin y Sean no encajan. No son niñas, están muy por debajo de la edad promedio, se encontraban a casi cien kilómetros de casa y, por si fuera poco, son dos.

—Por tanto necesitamos los recursos para actuar de inmediato —afirma Melinda. Hace la petición de fondos en el momento exacto, de una manera impecable. No me sorprendo cuando me entero de que ha emprendido una nueva carrera como oradora profesional o que ha escrito un libro, Mantengamos a nuestros hijos seguros, lleno de consejos sobre cómo proteger a los niños de los secuestradores sin que al mismo tiempo los asustemos innecesariamente. El libro se vende a la salida de la sala. El diez por ciento de la recaudación es para el centro.

Después de la salida del público general, hay una sesión de rezos para los padres y familiares de los desaparecidos. Nos sentamos en sillas plegables, cogidos de las manos. Mi vecino me aprieta la mía con tanta ferocidad que casi pierdo la sensibilidad en los dedos. Después de un minuto de silencio, nos turnamos para manifestar en voz alta los detalles de nuestras catástrofes personales.

Me marcho cuando me doy cuenta de que la mayoría de los participantes en el círculo están de duelo. Han venido aquí para compartir las estrategias destinadas a aceptar aquello que consideran —a menos que se produzca un improbable milagro— la pérdida permanente de sus hijos. Como los padres y las esposas de las víctimas desaparecidas en combate en Vietnam, ya no buscan a sus «seres queridos». Lo que buscan es otra cosa, algo que siempre se menciona como la «clausura». En otras palabras: los restos. La prueba de la muerte.

—No puedo quedarme aquí —le susurro a mi esposa al oído—. Creen que sus hijos están muertos.

Cuando me levanto para marcharme, me acompaña, pero no porque quiera hacerlo.

—Por favor, con su permiso, discúlpenos —murmura mientras yo me libro de la mano de mi vecino y camino hacia la puerta.

En el coche, su mirada es dura y condenatoria.

—¿Quién te crees que eres, Alex, juzgándolos por la manera en como encajan sus pérdidas?

—Creen que sus hijos están muertos. Yo no.

Liz se echa a llorar.

Esa noche hace el anuncio:

—Me voy a Maine.

Se mira las uñas y, de nuevo, comienza a llorar.

Al día siguiente se ha ido.

El trabajo. Si bien Al me dijo en el mismo momento en que se enteró de la desaparición de los chicos que podía olvidarme del trabajo «durante el tiempo que haga falta», la semana pasada recibí un e-mail donde se me pedía que «aclarara» mis planes. Podía escoger entre reincorporarme en una fecha próxima, al menos a tiempo parcial, o solicitar una excedencia, donde especificara el plazo que deseaba y una fecha para la reincorporación. La letra pequeña mencionaba que, dadas las circunstancias, la cadena seguiría haciéndose cargo de los beneficios sociales incluso si decidía continuar con un «permiso por motivos familiares». Beneficios sociales, sí, pero dado que mi ausencia significaba contratar a un sustituto, no habría «remuneración».

Casi todos coinciden en que volver al trabajo es «lo más conveniente» para mí. La base para esta conclusión es una idea borrosa pero universal del trabajo como distracción y, por tanto, como terapia. Se reduce a esto: si estoy ocupado hasta el punto de que no pienso en mis hijos desaparecidos, estaré menos deprimido.

Lo dudo.

Levantarse, vestirse, ir al trabajo; me resulta tan extraño meterme de nuevo en la rutina. La propia cadena me parece un terreno ajeno. Las cadenas de televisión son lugares desquiciados, ruidosos y frenéticos, donde todo el mundo corre para hacer algo o se recupera de una emisión. ¿Yo? Yo me siento inerte y ocioso en medio de tanta actividad. Existo dentro de una burbuja creada por la puntillosa cortesía de los demás. Las voces se apagan cuando paso, las miradas se desvían, nadie sabe qué decirme o cómo actuar en mi presencia. Veo cómo giran las ruedas, ¿debo mencionarlo o no? Cuando explico que nada de lo que hagan o digan puede hacer que me sienta peor, se sienten rechazados.

Un día, después de volver del trabajo, aparece Shoffler. Llega con seis botellas de Sierra Nevada y una enorme pizza pastosa.

—Comida sana —comenta, y suelta una risa aguda y entrecortada—. Quédese conmigo y usted, también, podrá ser un palurdo gordo.

Me alegra verlo. En realidad, no se me ocurre nadie más a quien me gustaría ver en mi puerta, excepto a mis hijos. En primer lugar, Shoffler es casi la única persona en el mundo que está siempre dispuesta a hablar de la única cosa de interés para mí. Además, es cínico, divertido y, como he llegado a descubrir, muy inteligente. Por lo general, acabamos repasando una y otra vez las pistas descartadas para ver si hemos pasado algo por alto; el conejito de origami, el lebrel, los testigos que vieron al hombre subir a una furgoneta negra, los últimos avistamientos, la sangre de gallina, la lista de «enemigos» que coseché al atacarlos en mis reportajes. Shoffler comprueba sus libretas; ya va por la tercera. El expediente del caso, me dice, ocupa siete carpetas. Cada caso, me explica, comienza con una única carpeta de hojas sueltas. Las carpetas —que Shoffler me ha permitido hojear— contienen copias de todos los documentos generados por la investigación: informes, declaraciones de los testigos, entrevistas, fotos del escenario del crimen, pruebas forenses, órdenes de registro, inventarío de los registros, resguardos del depósito de pruebas, y mil cosas más.

Comemos la pizza, miramos un partido de baloncesto y charlamos sin prisas antes de que aborde la razón de su visita.

—Detesto tener que decírselo, Alex —comienza, y se interrumpe. Está molesto, rasca con las uñas la tapa de la caja de la pizza, balancea un pie. Al ver la expresión de mi rostro, mueve la mano hacia mí—. No se preocupe. No tiene nada que ver con los chicos. No hay ninguna noticia. Es una cuestión que me atañe: me han apartado del caso.

—¿Qué? —Shoffler tiene la reputación de un perro de presa, que nunca se rinde, que sacrificó dos matrimonios en aras del trabajo, que dedica todos los momentos libres a los casos pendientes—. ¿A qué se refiere? Usted nunca ha cerrado un caso. Es famoso por eso. ¿Apartado del caso? ¿Por qué?

Exhala un sonoro suspiro.

—Se lo explicaré. No es sólo usted, todos mis casos han sido asignados a otros detectives. Hay una cosa nueva de la que vienen hablando desde el 11-S y finalmente se ha puesto en marcha: la Unidad Contraterrorista del Área Metropolitana. —Abre las manos, como un libro—. Hay agentes de todas las jurisdicciones, además de un par de tipos del FBI, personal de Aduanas y de Seguridad Nacional. Yo soy el tipo de Anne Arundel. Mire, lo siento.

No digo nada. Es un golpe terrible.

—Su caso ha sido asignado a una joven detective llamada Muriel Petrich. Puede que yo sea un perro de presa, pero ella es más lista que el hambre, además de ambiciosa. Es una buena combinación.

—De acuerdo.

—Escuche, lo sé… —Sacude la cabeza—. Puede estar seguro de que seguiré metido hasta donde pueda, ¿vale? Llámeme todas las veces que quiera, por el motivo que sea. Una idea, una pista, cualquier cosa, haré lo que esté en mi mano. Pero dele una oportunidad a Petrich, es una fiera.

—De acuerdo —repito, sin poder disimular la amargura en mi voz. Tengo la sensación de que Kevin y Sean han sido abandonados.

He cogido el hábito de dormir en la sala de estar. La mitad de las veces me desplomo en el futón, me duermo vestido y me despierto al cabo de dos o tres horas, con el televisor funcionando y las luces encendidas. Esta noche, en cuanto se va Shoffler, retiro las botellas de cerveza y la caja de la pizza, meto los platos en el lavaplatos, lo pongo en marcha y limpio la encimera. Después hago la ronda por la casa, apago las luces, cierro las puertas, y a continuación me desnudo y me acuesto en la cama.

Esta es la cama de hierro blanco que Liz compró a base de ahorrar hasta el último centavo. Debería tenerla en Maine. Me parece terrible no poder imaginar dónde vive o las cosas que la rodean, creo que debería estar rodeada de todos los objetos que ha acumulado con tanto cariño. La cama: recuerdo las noches cuando uno de los chicos o incluso los dos aparecían, arrancados del sueño por una pesadilla, por sentirse solos o enfermos, Para detenerse al pie de la cama y decir: «¡Mamá!». No «Papá», nunca «Papá». No puedo hacerme ilusiones en ese sentido.

Siempre buscaban a Liz porque ella siempre estaba allí. Recuerdo las mañanas de los fines de semana, cuando los chicos entraban para despertarnos, se subían a la cama, y los cuatro nos lanzábamos a disfrutar del nuevo día.

Estoy tumbado en la cama, a oscuras. De vez en cuando, un coche entra en Ordway y las luces de los faros recorren la pared y cruzan el techo. Estoy acostado en la oscuridad y tomo una decisión. Volver al trabajo, ir pasando las horas sumido en una bruma de preocupación… No puedo hacerlo.

Voy a encontrar a mis hijos.

Capítulo 14

Cuando presento la renuncia, todos intentan convencerme de que no lo haga. Debería pensarlo mejor, esperar un poco, etcétera. Supongo que creen que terminaré hecho pedazos sin el soporte del trabajo.

El Gran Dave sacude su enorme cabeza y le da la vuelta a la hoja de mi renuncia, para que el escrito quede boca abajo sobre la mesa.

—La consideraré solamente como una solicitud de excedencia —dice—. Pongamos… tres meses.

—No puedo prometértelo —respondo—. No sé cuánto tiempo me llevará esto.

Cuando Dave dice algo que realmente no quiere decir, agacha la cabeza, frunce el entrecejo y te mira, como si fuera una tortuga gigante. Me preparo para escuchar un comentario desagradable cuando veo que agacha la cabeza, pero lo que pregunta es esto:

—¿De dónde sacarás el dinero?

Dave conoce lo suficiente mi situación económica como para comprender que esto será un problema. Estamos lo bastante unidos como para que viniera a mi casa en unas cuantas ocasiones como invitado a una de las cenas cuidadosamente organizadas por Liz. Sabe que no estamos forrados y que la separación ha sido una penuria añadida.

—Escucha, si te ves en un aprieto, sólo tienes que decirlo —afirma. La manera como me hace el ofrecimiento me revela que le duele.

Se lo agradezco.

—Tengo algo ahorrado —le digo.

Para ser sincero, no estoy muy seguro de cómo me las voy a apañar con el dinero. De ninguna manera puedo pedirle a Liz que me deje hipotecar la casa. Técnicamente, de acuerdo con los términos de nuestro acuerdo de separación, ni siquiera puedo solicitar una excedencia porque eso disminuye mi capacidad para proveerle de una pensión. Tengo que encontrar la manera de buscar a los chicos y al mismo tiempo seguir pagándole la pensión a Liz. No puedo dejar que pase apuros.

Tendré que pedirle un préstamo a mi padre, aunque, como todos los demás, opina que dejar mi trabajo es una equivocación. Tengo a un par de amigos, Michael y Scott, que me prestarán algunos miles.

Es así como tendré que hacerlo. Pedir prestado, mendigar. Lo que haga falta.

—Todavía creo que estás cometiendo un gran error —declara Dave, mientras me estrecha la mano. Sin embargo, estoy seguro de que, detrás de su pesar, se siente aliviado de no tenerme como una carga.

Comienza con Dave, pero no se acaba aquí. Todos me dicen que estoy cometiendo un error. ¿Qué puedo hacer que no se haya hecho ya? Lo que nadie dice es lo que la mayoría de ellos piensan: que estoy persiguiendo una quimera, que mis hijos están muertos y que debería enfrentarme al hecho, aunque, por supuesto, sin renunciar a la esperanza.

Ocurren milagros. Elizabeth Smart es un nombre que mencionan con frecuencia.

Incluso Shoffler intenta disuadirme.

—Alex —dice, con el tono de un padre desilusionado—. No lo haga. Lo he visto otras veces antes, y se lo digo, no conseguirá nada más que partirse el corazón. Hágalo y acabará quemado, emocional y económicamente.

—¿Qué más da? —Ésta es la verdad. En el instante en que decidí abandonar la idea del «trabajo», no podía creer que hubiese tardado tanto en hacerlo.

El detective exhala un suspiro.

—Casi todos estos casos, si se resuelven, algo que la mayoría de las veces no ocurre, y lamento decirlo, es por algo que llega desde el exterior. Puede pasarse la vida investigando y no llegar a nada. Y entonces algún tipo le murmura algo a un compañero de celda, o al secuestrador lo detienen en otra jurisdicción por un delito similar, el computador lo descubre, y se resuelve.

—Ya lo sé.

—Sé lo que está pensando, que usted aportará más energía y concentración en la búsqueda que cualquier profesional, y que triunfará allí donde el resto de nosotros hemos fracasado. Cree que por el solo hecho de que a usted le interesa más encontrará a los niños. Lo que estoy tratando de decirle…

—Los encontraré —lo interrumpo—, o descubriré lo que les ha pasado. Si quemo todos mis recursos, si acabo quemado, bueno, pues que así sea.

Shoffler exhala otro largo suspiro, pero permanece callado durante un buen rato. De fondo, oigo personas que hablan, los teléfonos que suenan, el tecleo de los computadores.

—Bueno —dice finalmente con voz cansada—, manténgase en contacto.

Kevin y Sean. Sean y Kevin.

En muchos sentidos, estoy mucho mejor preparado para la tarea de la búsqueda que la mayoría de los padres. Soy un reportero: descubrir cosas es mi trabajo.

Antes de comenzar con las preguntas, o buscar consejo, lo primero que debo hacer es intentar pensar en el porqué, aunque no es que no lo haya pensado mil veces. Aun así…

Lo repaso todo de nuevo.

Comienzo por el Flautista. Cuando los polis acabaron la investigación, habían encontrado a más de una docena de testigos que los habían visto —a los chicos y al Flautista— cuando se dirigían al aparcamiento.

El Flautista. Todavía pienso en él de esa manera, a pesar de la advertencia de Shoffler de que sus ropas podían ser un disfraz. El problema es que para mí no tiene dimensiones. Es una idea, no una persona. No es real.

Pero lo es. Es un hombre que vive en alguna parte, que compra comida, que conduce un coche, que lleva unos calcetines determinados… y que ha secuestrado a mis hijos. Dado que no sé lo bastante de él para tener una imagen concreta, tengo que concentrarme en lo que sé y en lo que hizo. Se llevó a mis hijos y tuvo una razón para hacerlo.

«Motivo», anoto en el primer renglón de una página. Después pienso en las posibilidades.

¿Beneficio? La ausencia de una nota de rescate parece descartarlo.

¿Venganza? ¿Alguien secuestró a mis hijos para vengarse de mí, por algún reportaje que hice? Es verdad, mi trabajo me pone en contacto con algunos personajes peligrosos, pero Shoffler investigó esta pista y acabó por descartarla. En los crímenes por venganza, el autor casi siempre envía una señal para que la víctima se entere. Shoffler lo llamó el «factor presunción». «Ese tipo es rematadamente listo, con todo eso de la camiseta y la llamada, pero seguimos sin tener el factor presunción. Si el tipo que se venga de usted no le hace saber que se ha tomado la revancha, ¿dónde está su gratificación?». Shoffler y yo lo investigamos, intentamos relacionar las pistas que dejó el Flautista con uno de los reportajes que he hecho, pero no parece haber ninguna conexión.

¿Agresión sexual? Ésta es la posición por defecto, pero la verdad es que no me la creo. ¿Por qué llevarse a dos niños, lo cual sólo hace que el secuestro sea más difícil? ¿Qué sentido tiene que volviera con ellos a casa, llamara a mi móvil y confundiera deliberadamente las cosas con la camiseta ensangrentada? Los agresores sexuales son impulsivos y oportunistas, o al menos eso es lo que dicen. Regresar a casa, dejar recuerdos, todo eso fue premeditado. No encaja en el patrón clásico.

¿Pornografía infantil? ¿Unos guapos gemelos rubios? ¿Fueron secuestrados por una red de pedófilos para filmar una película o para venderlos a alguien que goza con los gemelos? Shoffler lo investigó a fondo, pero no llegó a ninguna parte. Para empezar, la mayoría de los chicos pillados en el repugnante mundo de la pornografía infantil no son secuestrados sino «comprados» a los familiares o a los padres adoptivos. Además, un secuestro de esas características, que tenía asegurada la más amplia difusión a través de los medios, es poco probable en un submundo que prefiere moverse en las sombras. Aun así…

¿Un fanático religioso? No hay absolutamente nada que lo sugiera.

¿Un experimento médico? Shoffler rechazó la teoría del doctor Mengele sobre la base de que no había virtualmente ningún caso de gemelos desaparecidos en los archivos. ¿Podría ser que Kevin y Sean fuesen los primeros?

Me exprimo el cerebro en un intento por pensar en otras posibilidades. En este mundo de embarazos tardíos y parejas estériles es posible que los chicos fueran secuestrados por alguien desesperado por tener hijos. Alguien que acechaba en la feria vio su oportunidad y fue por ella. Lo analizo durante un rato, la idea de una persona obsesionada con la paternidad.

Quienquiera que sea, él o ella tendría que ser un recluso total, alguien que vive marginado de la sociedad, porque no se ha producido ningún avistamiento creíble de los chicos desde el día en que fueron secuestrados. ¿Y qué pasa con las monedas?

¿La camiseta? ¿La llamada telefónica? ¿Cómo encajan cualquiera de esas cosas en el escenario de esa clase de persona?

Un recluso. Se me ocurre un pensamiento obvio que no se me había ocurrido antes. A diferencia de Elizabeth Smart, no hay manera de que alguien pueda pasearse con un par de gemelos idénticos sin despertar sospechas. Por tanto, donde sea que estén, quienquiera que sea quien los tiene, si los chicos están vivos, entonces Kevin y Sean están ocultos de la vista, aislados.

Repaso mi lista de posibles motivos: beneficio, venganza, agresión sexual, pornografía infantil, fanático religioso, experimento médico, padre frustrado. Reducido a esto, la lista me provoca escalofríos. El menos aterrador de los motivos sugiere una locura desatada; los más alarmantes, una maldad absoluta.

Inspiro a fondo. Debajo de la lista de motivos, escribo una segunda palabra: «Pistas».

Conejito de origami.

Sangre de gallina.

Hilera de monedas.

Los recuerdos del secuestrador. Judy Jones estableció que el conejo estaba hecho de un material fácil de conseguir, que no había huellas dactilares, que era de un grado de ejecución intermedia-alta. Nada más.

Sin embargo, el Flautista dejó el objeto en el lado del tocador correspondiente a Sean. ¿Por qué?

La sangre de gallina. Es posible que la camiseta ensangrentada fuese una trampa para desviar las sospechas hacia mí, pero eso no es más que una suposición. La sangre de gallina puede tener otro significado. Los análisis hechos por el laboratorio de la policía determinaron que la sangre provenía de una variedad de pollos que es la más común.

Las monedas. El laboratorio las examinó en busca de huellas, pero no obtuvo ningún resultado. También hubo un intento de rastrearlas, pero resultó ser que, aunque no ves muchos «Mercury» en circulación, hay millones en uso. Fueron acuñados durante casi treinta años, desde 1916 a 1945, cuando la moneda de Franklin Delano Roosevelt reemplazó el diseño de la cabeza de la Libertad. La policía y el FBI también analizaron as marcas de la acuñación, y las fechas de las monedas dejadas por el secuestrador, pero no encontraron ningún patrón.

Aun así, las monedas fueron dejadas deliberadamente; el Flautista se tomó la molestia de colocarlas en hilera. Tienen que tener algún significado.

Hay otras pistas. El perro, por ejemplo. El Flautista utilizó el cebo del perro como un imán para atraer a los chicos. Shoffler investigó la pista y nos dijo que los lebreles eran cada vez más populares. Por lo visto, hay muchos lebreles por ahí. Pero ¿cuántos hay, en realidad? Yo nunca he visto a nadie paseando a un lebrel.

Después está el Flautista, su vestuario. ¿No era más que un disfraz, o también tiene un significado? Necesito investigar el cuento del Flautista. ¿Qué pasa con el disfraz? ¿Dónde consigues un disfraz de Flautista de Hamelín? Sólo lo vi de reojo, pero parecía muy bien hecho. ¿Qué hay de las gorgueras? Una para él y otra para el perro. ¿Dónde compras una gorguera? ¿Shoffler lo investigó? Y, si lo hizo, ¿qué encontró?

Debajo de «Pistas», añado:

Lebrel

El cuento del Flautista de Hamelín

Disfraz

Gorguera

Tendré que leer los expedientes de Shoffler, aunque creo que ahora se han convertido en los expedientes de Muriel Petrich.

Cojo el teléfono y llamo a Petrich. No está. Dejo un mensaje y pruebo con el número de su casa. En lugar de un mensaje preciso o una voz mecánica, oigo una voz de niña, una pequeña que tiene problemas para pronunciar la letra erre: «Hola, has llamado a la casa de Peterg, Murgiel y Brigittany. Si…».

El sonido de la voz de la pequeña, tan dulce, vulnerable y orgullosa de sí misma, es más de lo que puedo soportar. Es como caer por el precipicio. Lo que he perdido. Cuelgo.

Siento el impulso de llamar de nuevo a Petrich. Quiero decirle que borre la voz de la niña del contestador automático. Como sin duda sabe, cualquiera puede conseguir la dirección a través de la guía. ¿Está loca? ¿Advertir a cualquiera que llame que hay una niña en la casa?

Respiro profundamente, contengo el impulso y decido ignorar su investigación. A pesar de su trabajo, Petrich todavía vive en un mundo que parece un lugar amistoso. Sabe, pero no lo sabe en realidad, que todo se puede evaporar en un instante.

Capítulo 15

No tiene sentido meterme en el tema de las monedas o el origami sin, al menos, echar antes una ojeada a los expedientes de la policía para saber lo que tienen. Así que, hasta que Petrich responda a mi llamada, entro en Internet.

Una vez más, desciendo al mundo de los niños desaparecidos. He visitado muchas páginas que tratan de niños secuestrados; quizá haya algo que haya pasado por alto, algún detalle inadvertido.

Estoy de nuevo en el mundo de los cartones de leche, acompañado por las barras de anuncios de detectives privados que ofrecen sus servicios para la búsqueda de niños desaparecidos. Me veo contemplando absorto los rostros de los esfumados, incluidos los rostros sonrientes de Kevin y Sean.

Me corrijo a mí mismo: nadie se «esfuma». No es un número de magia. Estos niños fueron secuestrados. El hombre que acudió a la feria medieval vestido de Flautista de Hamelín es el que arrebató a mis hijos de mi vida… y se los llevó a su mundo. Voy a descubrir quién es y por qué lo hizo.

Visito la página del IRE, una organización de reporteros de investigación y editores. Al principio, no me parece importante. La mayoría de las informaciones sobre secuestros se refieren al mundo online, como pasa en «Los peligros en Internet». Hay docenas de historias sobre intrépidos policías y agentes del FBI que investigan los chats.

Pero esto no puede tener ninguna relación con mis hijos. Hay algunos niños de seis años que tienen una sorprendente capacidad para la informática, pero no es el caso de Kevin y Sean, cuyo acceso a los computadores está estrictamente controlado por Liz. En cualquier caso, están empezando a aprender a leer; ni siquiera saben escribir. Es imposible que entraran en un chat, y mucho menos que se pusieran de acuerdo para reunirse con un extraño.

No obstante, algunos de los artículos en los archivos del IRE me horrorizan. Uno se refiere a una pareja muy religiosa que tenía un «asilo» rural en Illinois, desde donde vendían niños a los pedófilos. Otro es sobre unos asesinos que secuestraron a un niño de diez años con la intención de filmar un asesinato en directo. Es una pesadilla detrás de otra, cada una más espantosa que la anterior.

Una segunda página me recuerda que son menos de un centenar los secuestros llevados a cabo por extraños todos los años y que los niños no suelen ser el objetivo. Prefieren a los adolescentes. Las chicas mayores de doce años representan más de la mitad de los casos. Paso por docenas de páginas que me facilitan una de mis búsquedas, cada una correspondiente a un niño desaparecido. Es deprimente ir pasando por este penoso catálogo de rostros. Las propias páginas parecen remotas avanzadillas en la inmensidad del mundo, como las fotografías en los envases de leche: «¿Ha visto a esta chica?».

Disparos en la oscuridad.

Las páginas de algunos niños —me alegra ver que findkevinandsean.com es una de ellas— aparecen una y otra vez mientras realizo la búsqueda. También hay anuncios pagados de niños desaparecidos que aparecen a la derecha de la pantalla. Tomo nota para consultarlo con Ezra, mi amigo genio de la informática. ¿Cuánto cuesta uno de esos anuncios? Ahora que los niños están relegados a alguna mención esporádica, quizá valga la pena poner un anuncio de pago vinculado a términos como «niños secuestrados».

Quizá sea el momento, después de todo, de buscar a un agente de relaciones públicas. Alguien que pueda conseguir un especial en «20/20» o «Dateline» y mantener a los chicos en las noticias. La familia Smart lo consiguió después de que su hija llevaba desaparecida varios meses, un especial de una hora repleto de imágenes de la niña. El especial, que vi a instancias de Claire Carosella, dejaba claro que la policía había centrado su atención en un operario, un exconvicto que había muerto varios meses después del secuestro. Era una teoría creíble, reforzada por algunas pruebas circunstanciales sobre un coche, aunque la viuda del expresidiario insistía en su inocencia.

Incluso con el sospechoso muerto, la familia Smart no cesó en su empeño de mantener la atención pública en el caso de su hija. Quizá sólo confiaban en encontrar sus restos, pero en todo esto había una lección importante: no te ates demasiado a una teoría.

Llevado por un impulso, tecleo «gemelos» en el campo de búsqueda junto con un par de otras de mis palabras clave: secuestro, desaparecido, niños.

Google me da más de cien mil páginas.

Especifico «gemelos desaparecidos». Todavía hay más de treinta y tres mil páginas. Dedico veinte minutos o más a pasarlas, sólo para enterarme de que casi todas son de Kevin y Sean.

Me conecto a Lexis/Nexis, con mi contraseña de la cadena. Introduzco los términos de búsqueda: «gemelos desaparecidos», y restrinjo la búsqueda a los casos ocurridos antes del secuestro de mis hijos.

La lista incluye más de mil historias, pero en cuanto afino un poco más veo que en términos reales sólo hay tres de gemelos secuestrados.

Los niños Ramírez. Los reporteros citaron el caso a las pocas horas de la noticia del secuestro de Kevin y Sean, debido a que las similitudes eran sorprendentes. Julio y Wilson Ramírez fueron secuestrados a la salida de un centro deportivo en Los Ángeles Oeste. Los Ramírez no sólo eran gemelos, sino que en el momento del secuestro tenían siete años, casi la misma edad de Kevin y Sean.

Ocurrió hace un par de años atrás. Los niños desaparecieron y se llevó a cabo una búsqueda masiva, aunque no tan masiva como para impedir la crítica de que lo hubiese sido mucho más de haberse tratado de niños anglosajones.

Tres meses después de su desaparición, digamos que al asesino lo pillaron con las manos en la masa. Lo detuvieron en una cochambrosa cabaña en las montañas, no muy lejos de Big Sur. Los cuerpos de los chicos muertos los encontraron en la cabaña: uno en la nevera, cuidadosamente empaquetado como filetes de ternera, y el otro colgado en el interior de un pozo. Después del arresto, el asesino no vaciló en identificarse a las autoridades. Resultó ser Charley Vermillion, un psicópata sexual que había salido de un psiquiátrico de Lousiana alrededor de un mes antes de la desaparición de los chicos. A Vermillion lo esposaron, le leyeron sus derechos y lo subieron a un coche Patrulla. Pero antes de que el coche llegara a la comisaría local, el tipo ya estaba muerto, después de haber ingerido una cápsula de cianuro potásico que llevaba pegada al cuello de la camisa.

Por lo tanto, el caso Ramírez estaba cerrado, y con el secuestrador muerto, no podía tener ninguna importancia para mis hijos. Gracias a Dios. Tanto el FBI como Ray Shoffler investigaron la posibilidad de que el secuestro fuera obra de un imitador, pero no llegaron a ninguna parte.

Otro grupo de páginas es de las gemelas Gabler. Es un pinchazo erróneo, porque las Gabler son mujeres, artistas en Las Vegas. Las páginas aparecen porque uno de los términos de la búsqueda era «niños» y los periódicos habían publicado que las Gabler actuaban en una revista musical en el Blue Parrot. La revista se llama Niños del futuro.

Desaparecieron hace cosa de tres años, y un mes más tarde encontraron sus cadáveres en una zona desértica, a unos treinta kilómetros de Las Vegas. Las fotos de los periódicos mostraban a las gemelas Gabler vivas, con muy poca ropa, las largas piernas enfundadas en medias de rejilla, los rostros sonrientes enmarcados por sus peinados futuristas. Resulta difícil encontrar alguna relación con mis hijos.

Esto me deja con los gemelos Sandling: Chandler y Connor. También conozco este caso, uno con final feliz. Tal como lo recuerdo, la madre estuvo implicada en el secuestro de los chicos, aunque nunca la acusaron. También había habido algo de un novio.

Debido a la supuesta participación de la madre, nunca me había centrado a fondo en el caso. Ahora estoy dispuesto a darle un repaso, porque se me acaba de ocurrir: ¿a quién más conozco que fuera considerado injustamente como sospechoso en la desaparición de sus hijos?

Comienzo a leer. Al principio, es tal como lo recuerdo. A diferencia de mí, Emma Sandling no era un miembro destacado de la comunidad, sino una vagabunda a la que adjudicarle un «estilo de vida marginal» sería una redundancia. Una adicta a la heroína que había pasado por innumerables programas de desintoxicación no tenía mucho de madre. A menudo, sus hijos estuvieron a cargo de amigos o parientes, y vivieron en instituciones para menores en más de una ocasión.

Algunas de las historias publicadas por los periódicos mencionaban un incidente relacionado con una de las estancias de Connor y Chandler en una casa de acogida; lo definían como «el primer secuestro». Después de leer un poco más, decido que calificar dicho incidente como «un secuestro» es injusto, una grave (y engañosa) exageración. Todo parece resumirse en que Emma Sandling devolvió a los chicos un par de días más tarde de la fecha autorizada de la visita, debido, declaró, a una avería del coche.

Luego estaba el «novio que vivía en la casa», además del hecho de que en el momento del secuestro Sandling y sus dos hijos estaban viviendo en una tienda en un parque estatal cercano a Corvallis, Oregón.

El novio —de quien Sandling insistió en decir que «sólo era un amigo»— era otro vagabundo llamado Dalt Trueblood. Sandling lo había conocido en la rehabilitación, y cuando se cruzó con él en la biblioteca de Eugene, lo invitó a alojarse en su tienda durante unas semanas. Resultó ser que Trueblood había violado la libertad condicional, aunque Sandling afirmó que no lo sabía.

Si a los servicios de protección de menores no les había hecho felices saber que el hogar de los niños y su madre era una tienda, les gustó todavía menos enterarse de que un fugitivo estaba compartiendo dicho espacio. Cuando Trueblood se esfumó en el mismo momento en que desaparecieron los chicos, y no volvió a aparecer hasta unas cuantas semanas más tarde (borracho perdido y dirigiendo el tráfico con una capa roja en el centro de Portland), fue lógico pensar que los niños pudieran estar con él.

Entre su pasado de drogadicta, su estilo de vida y el novio desaparecido, cuando los chicos se «desvanecieron», las sospechas recayeron sobre la madre. La idea pareció ser que ella y Trueblood estaban compinchados, que tenían la intención de presentar una petición de rescate, aunque eso nunca sucedió. En cuanto a Trueblood, cuando la policía lo arrestó en Portland y lo interrogó, dijo que se había marchado de Eugene porque el secuestro lo «espantaba».

Las circunstancias del secuestro eran muy sencillas: Sandling llevó a los chicos a un McDonald’s de Corvallis, con la intención de invitarlos a un Happy Meal. Los dejó en la jaula de las bolas mientras ella iba a buscar la comida. No había otros niños —o adultos— en la zona de juego. Nueve adultos —seis de ellos ciudadanos mayores que celebraban una tertulia literaria— estaban sentados en la zona central del restaurante. Cuando Sandling regresó con la comida, los niños habían desaparecido.

Desafortunadamente para Sandling, los adultos y el personal del restaurante recordaron haberla visto, pero ninguno de ellos vio a sus hijos. Algunos de los artículos muestran diagramas del McDonald’s, marcados con la ubicación de los clientes y los empleados; éstos dejan claro que Sandling y los chicos tuvieron que cruzar por el campo visual de los demás clientes y el Personal para llegar a la zona de juegos. Además de los nueve clientes, los seis empleados del McDonald’s estaban detrás del mostrador cuando los niños desaparecieron. Había dos coches en el drive-in. Nadie vio nada.

Tampoco fue de mucha ayuda para Sandling cuando acudió a denunciar la desaparición de sus hijos que era del conocimiento público que dejaba a los niños durante horas en la biblioteca pública mientras ella trabajaba de asistenta doméstica.

Lo que siguió era previsible: una tempestad de recriminaciones dentro de la burocracia de los servicios de protección de la infancia de Oregón y una investigación policial centrada casi exclusivamente en Emma Sandling. El juez que había reunido a los niños con la madre rehabilitada fue condenado desde todos los frentes. Los asistentes sociales que habían dado fe de la rehabilitación de Emma Sandling fueron objeto de toda clase de vituperios. Muchos se golpearon el pecho ante el hecho de que los gemelos —Chandler y Connor— habían caído a través de las grietas («abismos», según el periódico de Portland) del sistema. Se reclamaron investigaciones y la reforma total del sistema de protección de la infancia.

Si mi experiencia sirve de guía, Emma Sandling tuvo que, ser sometida a unos interrogatorios feroces, aunque ella, al menos, parece ser que tuvo la sensatez de pedir un abogado. No se presentaron cargos, pero la retuvieron «para interrogarla» durante treinta y dos horas.

Los niños aparecieron ocho semanas más tarde en un centro comercial cerca de Eureka, California. Según el artículo publicado en el Sacramento Bee habían estado viajando en una pequeña casa rodante durante «mucho tiempo», cuando el conductor se detuvo para repostar. Era el tipo de vehículo —en realidad, una camioneta y un remolque— en el que la cabina del conductor está separada del compartimento de los pasajeros. Los chicos esperaron a que el conductor los dejara salir. Querían decirle que hacía demasiado calor en la parte de atrás; querían un helado; querían ir al baño. Pero el conductor no apareció. Golpearon en la pared del remolque y gritaron; entonces, uno de ellos se lanzó contra la puerta y, para su sorpresa, cayó al suelo.

Salieron del vehículo. Uno de ellos quería ir a la tienda de la estación de servicio, encontrar al conductor y pedirle dinero para los helados. Pero su hermano dudaba de la historia que les había contado el secuestrador. Le preocupaba que a él y a su hermano nunca los dejaran salir del recinto donde los tenían escondidos. Ese viaje en la caravana era la primera vez. Decidieron telefonear a la amiga íntima de su madre, Phoebe, así que corrieron al centro comercial y buscaron un teléfono público. Eran expertos en hacer llamadas a cobro revertido, pero el teléfono no funcionaba, por lo que entraron en una tienda para preguntar si los dejarían hacer una llamada a cobro revertido. El empleado los reconoció y llamó a la policía.

Cuando un coche patrulla llegó al lugar, el vehículo con el remolque había desaparecido.

Finalizado el secuestro, el tratamiento que dio la prensa al feliz reencuentro de Sandling con sus hijos dejó mucho que desear. Se hicieron muchos comentarios cínicos acerca de la puerta «caída», de los exitosos esfuerzos de Sandling (al conseguir un abogado que trabajaba de manera altruista) para proteger a sus hijos de un interrogatorio agresivo por parte de las autoridades. Ante esta postura negativa de la policía y gran parte de la comunidad, no tiene nada de particular que, a pesar de la multitud de testimonios de empresarios, del personal de la escuela a la que asistían los niños y de los amigos sobre cómo Sandling había emprendido una nueva vida, tardara varios meses y necesitara presentar una demanda para recuperar la custodia de sus hijos.

Amplío la búsqueda y bajo todo lo que encuentro del caso Sandling. Un par de horas más tarde estoy convencido de que todas mis impresiones están prejuiciadas por las informaciones que convirtieron a Emma Sandling en el chivo expiatorio. Shoffler también parece habérselo creído, junto con Judy Jones, del FBI; al menos nunca mencionaron que el caso fuera importante, a pesar de los obvios paralelismos con el mío.

Los paralelismos —unos gemelos de seis años secuestrados de un lugar público— son tan sorprendentes que soy incapaz de abandonar la lectura de los recortes. Quizá haya pasado algo por alto cuando me creí el supuesto de que la borrascosa historia personal de Sandling significaba que ella había organizado de alguna manera el secuestro de sus hijos. Sin embargo, al leer todo esto, no aparece ninguna prueba de que hubiese ocurrido alguna otra cosa diferente de lo que había manifestado Emma Sandling. Trueblood tenía una coartada. No apareció ningún otro cómplice. Sandling nunca cambió su historia, y aunque el empleado de la tienda de regalos recibió una parte de la recompensa, ni un solo centavo llegó a manos de la madre.

Dedico las dos horas siguientes a llamar a las comisarías de Corvallis y Eureka. Al principio, cuando me presento y explico lo que me interesa —el caso Sandling— me pasan de una persona a otra. Cuando insisto, la reacción me sorprende: me topo con un muro de silencio.

Me valgo de los nombres publicados en las crónicas del secuestro para rastrear los números de teléfono de los clientes de Emma Sandling, los asistentes sociales, el abogado, y de cualquier otro cuyo nombre consigo encontrar en las informaciones. Hablo con la mitad de ellos y me encuentro con la misma reacción: no saben dónde está; no pueden ayudarme.

Me levanto de la silla. Me doy cuenta de que ha anochecido y de que he estado delante del computador durante horas. Quiero continuar con la búsqueda de Emma Sandling, pero sé que debo comer algo. Llevo perdiendo peso sistemáticamente desde que Liz se marchó; la gente comienza a comentarlo.

Voy a la cocina para ver qué encuentro, aunque sé que no queda gran cosa. En la nevera hay unos trozos de queso resecos, un melón mohoso y un cartón de leche de dos litros que está agria. Un pollo asado que no me acordé de envolver está ahora disecado como una momia. En el congelador no hay nada más que las cubiteras y una pizza. Saco la caja para leer la fecha de caducidad y la encuentro debajo de los cristales de hielo. La fecha, apenas legible y de color rojo, es de hace más de un año.

Incluso esto me deprime. La pizza ha estado en el congelador desde antes de que rompiera con Liz, desde antes de que mi vida se desintegrara. Probablemente se compró como cena para los chicos. Hay un momento durante el cual le otorgo a la pizza las cualidades de un talismán. Me cuesta tirarla. Sacudo la cabeza, vacío el cartón de leche en la pila y tiro todo lo demás al cubo de la basura.

Como y ceno fuera la mayoría de las veces. Tengo que dejar de hacerlo; es demasiado caro. Me digo a mí mismo que mañana iré al supermercado; compraré platos precocidos y también cosas sanas. Frutas, verduras…

Por primera vez desde el secuestro de los chicos me calzo las zapatillas y salgo a correr en la húmeda noche de Washington. Estoy desentrenado, pero correr es un alivio. Disfruto con la sensación de movimiento, del sudor que resbala por la piel, del ritmo forzado de la respiración. Me gusta la manera como me adelantan los coches, el halo de las luces en la bruma, y cómo mi atención se centra en cosas básicas: dónde pongo los pies, cómo guiar mi carrera para adelantar a los peatones con la mayor eficacia, cómo calcular el cruce de las calles de tal forma que no tenga que interrumpir el ritmo.

Corro durante quince minutos y luego emprendo el camino de regreso. Me detengo en el 7-Eleven de la esquina de Porter y Connecticut. Jadeo sonoramente, bañado en sudor de la cabeza a los pies. Saco un billete de cinco dólares del bolsillo del pantalón corto. El billete también está húmedo de sudor.

La empleada es la misma que Jack apodó «Lentorra». Es una mujer tímida, delgaducha, con un cuerpo casi de adolescente y unas facciones hermosas. Lo hace todo con una lentitud tan exasperante que más de un cliente ha preferido marcharse al ver que había más de una persona en la cola.

—Dos empanadas jamaicanas —le digo a la empleada.

Ésta será mi cena: unas muy sabrosas, aunque grasientas, empanadas.

La mujer me mira con sus grandes ojos castaños y luego se mira las manos.

—Usted es el padre de los niños secuestrados —comenta.

—Así es.

—Mi tío, él sabe todas esas cosas del otro mundo. —Apoya un dedo en la frente—. Dice que sus hijos están bien.

—¿Su tío? ¿Qué otro mundo? ¿Sabe dónde están los niños?

—No, no. —Mueve los dedos y mira a un lado, con los ojos bajos—. Es el (¿cómo se llama?)… el mundo de los espíritus. Dice que sus hijos no están allí, que todavía están en este mundo. Yo le dije que usted vive cerca de aquí, que viene por aquí a menudo. Mi tío dice que sus chicos están bien. Pensé que a usted le gustaría saberlo. —Convierte la expresión de su rostro en una sonrisa tímida que también es algo así como un encogerse de hombros.

—Muchas gracias. —Lo digo de todo corazón. Aprovecharé hasta el más mínimo atisbo de luz que pueda encontrar en el mundo—. Gracias por decírmelo.

—No hay de qué. —Hace una pausa—. ¿Picantes o normales?

Echo la vuelta en un gran frasco de vidrio que hay sobre el mostrador para recaudar fondos destinados a una niña llamada Belinda, que padece leucemia. Otro disparo en la oscuridad, como las páginas web, los envases de leche, como todo lo demás. Cuando se trata de niños, no te puedes mover por porcentajes o probabilidades; haces lo que puedes, lo que sea que esté a tu alcance.

—Gracias por contarme lo que dijo su tío.

Mi gratitud es sincera; es sorprendente cómo este apoyo imprevisto me anima el corazón.

La Madonna de la caja registradora me recompensa con una sonrisa beatífica.

Capítulo 16

—Un momento —dice Shoffler—, que estoy saliendo de una reunión. —Oigo las voces, las campanillas de los ascensores, al detective que se despide de alguien. Luego está por mí—. ¿Qué ocurre?

—Los gemelos Sandling.

Si no conociera tan bien al detective, quizá no lo habría advertido, pero capto el titubeo y la súbita retención en su voz.

—¿Qué pasa con ellos?

—Cuanto más leo acerca del caso, más se parece al de Kevin y Sean. Los paralelismos son sorprendentes. No consigo entender por qué usted y Judy Jones descartaron el caso como irrelevante. Casi no quisieron ni mencionarlo.

Una vez más, está esa nota extraña en su voz, como si recelara.

—Lo consideramos, Alex. Lo hicimos. Escuche, ese secuestro se cometió en el otro extremo del país. Tenían la misma edad que sus hijos y, además, eran gemelos. Pero eso es todo.

—¿Eso es todo?

—Aparte de eso, no parece que haya ninguna vinculación. —Shoffler carraspea—. La madre, no sé si lo sabe, no era precisamente un pilar de la comunidad.

—Escuche, Ray, he leído todo lo que he encontrado del caso. Por lo que a mí respecta, Emma Sandling quizá no haya sido la madre Teresa, pero no hay ninguna prueba de que tuviera algo que ver con el secuestro de sus hijos.

—Ésa es su opinión. Probablemente haya cosas que usted ignora.

—Es posible. Porque, hasta donde yo sé, no se realizó una búsqueda activa para atrapar al secuestrador después de que los chicos aparecieron en Eureka.

—Está en un error —replica Shoffler—. Se llevó a cabo una investigación. Muy exhaustiva, por cierto. Pero la madre no se mostró nada dispuesta a colaborar.

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que Emma Sandling no colaboró. Afirmó que era para proteger a los niños, pero no todos la creyeron. Escuche, esos chicos están sanos y salvos; es un final feliz. Durante unos pocos días fue la gran noticia, un milagro. Pero después, ¿qué? No hay un autor, no hay cargos, no hay historia, no hay juicio. Todo lo que tiene es a los chicos y una investigación policial que no conduce a ninguna parte. ¿Por qué? Por la razón que sea, ya sea porque está involucrada de alguna manera o porque de verdad quiere proteger a sus hijos, mamá no dice ni pío ni deja que los niños suelten prenda.

—Podría haber ganado unos cuantos dólares con la exclusiva, eso está claro.

—Es verdad, y eso podría significar que es sincera. Claro que también sólo se trata de controlar los daños. Cuanto más se indague, mayor es la posibilidad de que se haga evidente su participación.

—Si es que hubo una participación…

—De acuerdo, si es que hubo una participación. Pero el consenso fue que ella había tenido algo que ver, que algo había fallado. Después de aquello, mamá Sandling brilló por su ausencia.

—No lo creo.

Shoffler permanece en silencio durante unos segundos. Después pregunta:

—¿Por qué no?

—Porque, cuanto más lo pienso, más tengo esa escalofriante sensación de que quien se llevó a los niños Sandling es el mismo tipo que se llevó a los míos. Ellos se escaparon, así que se llevó a los míos para reemplazarlos.

—Vaya. —Una pausa—. ¿Una «sensación escalofriante»?

—Es el mismo patrón. Venga, Shoff.

—Debe de haber montones de gemelos en la costa Oeste. ¿Por qué iba a cruzar ese tipo todo el país?

No lo sé, pero el caso es que estoy leyendo todo este asunte los Sandling y se parece mucho al de mis hijos. Creo que debo investigarlo más a fondo. Pero no puedo, porque, para empezar, ¿dónde está ahora Emma Sandling? Se ha esfumado, es como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra.

—Ha intentado encontrarla, ¿no?

—Lo hice. Encontrar a las personas forma parte de mi trabajo. Si eres un reportero, necesitas tener fuentes y tienes que encontrarlos lo quieran o no. Pero no encuentro a Emma Sandling.

—Ah.

—Al mismo tiempo que intento dar con su paradero, también estoy hablando con los polis de Oregón. Bueno, no, eso no es del todo correcto. Me dirijo a los polis de Oregón.

—No veo…

—Llamé a las dos jurisdicciones. A Corvallis, donde desaparecieron los niños, y a Eureka, donde cayeron de la caravana. En Eureka me dijeron lo que pudieron, que no es mucho. Pero ¿en Corvallis? No conseguí nada, Ray. Un muro de piedra. Los polis se negaron a hablar conmigo. Me soltaron no sé qué rollo de «asuntos privados».

—Así que es por eso por lo que me ha llamado. —Exhala un suspiro.

—Sí. Pensé que quizá usted podría hablar con ellos. Hacerles saber que no seré un problema.

Pasa un buen rato antes de que me responda.

—Lo siento, Alex, pero no puedo ayudarlo. Desearía hacerlo, pero tengo las manos atadas.

—¿Tiene las manos atadas? Estamos hablando de mis hijos. Ray, no puede…

Pero el detective ha colgado.

Dos horas más tarde, estoy delante de la casa de Shoffler en Greenbelt, Maryland, esperando a que aparezca. La casa no es como me la había imaginado, aunque tampoco sé muy bien qué esperaba. Sé que Shoffler trabaja setenta horas a la semana, que ha hundido dos matrimonios. Supongo que esperaba encontrarme con un cuchitril, pero la bonita casa estilo rural que tengo delante parece acogedora, con una cerca blanca y parterres bien cuidados. Hay incluso una hiedra.

Me siento en el porche, pero al atardecer una nube de tábanos me obliga a volver al coche. Espero, me entretengo escuchando la retransmisión de un partido de baloncesto, y cuando hace demasiado calor, enciendo unos minutos el aire acondicionado.

Un fuerte golpe metálico que parece sonar en el interior de mi cráneo me despierta bruscamente. El sonido es un golpe en la puerta del coche, cosa de la que me doy cuenta cuando abro los ojos y veo a Shoffler junto a la ventanilla.

No le alegra verme. Mantiene una postura agresiva, intimidatoria, con medio cuerpo en la sombra, iluminado por la repugnante luz verde de la farola. Tiene un aspecto horrible, parece furioso, pero también tan agotado que miro de reojo el reloj del tablero para saber qué hora es: las 3.32 de la madrugada.

Una película de sudor me cubre la piel. Tengo la boca pastosa, los labios secos y agrietados. La camisa está pegada al asiento de cuero y se oye un sonido como algo que se rompe cuando me muevo para abrir la puerta. Shoffler apoya una de sus manazas contra la puerta del Jeep para impedírmelo y me mira con una expresión agria.

—Váyase a su casa, Alex.

—No.

—Váyase a su casa —insiste.

—Necesito hablar con usted.

Da media vuelta y camina hacia la puerta principal; entra antes de que yo consiga bajar del coche. Toco el timbre, que en realidad suena como una campana, por lo menos una docena de veces. No me lo puedo creer. He estado sentado en la entrada durante seis horas. De nuevo en el coche, mi primer impulso es tocar la bocina, montar un escándalo, obligar a Shoffler a que hable conmigo. Pero cuando recuerdo la expresión de su rostro, desisto.

He pasado mucho tiempo con Shoffler en las últimas semanas, y cada minuto de ese tiempo he estado en sintonía con él con la atención embelesada de un amante, siempre atento a los detalles reveladores: ¿se ha enterado de algo? ¿Tendrá alguna noticia? Me he convertido en un experto en la lectura de las pistas del lenguaje corporal: las inflexiones vocales, los gestos y las expresiones faciales.

También sé que los polis y los militares valoran mucho el respeto. Si comienzo a tocar la bocina y le monto un escándalo, no llegaré a ninguna parte. Es capaz de hacer que me detengan. Me voy y aparco el coche dos manzanas más allá. Pongo el despertador del móvil para que suene a las seis. El detective no volverá a pillarme dormido.

Cuando sale de su casa a las 7.44, parece sorprendentemente fresco para un hombre que —como mucho— ha dormido cuatro horas. Entonces me ve, cuando salgo de detrás de su Crown Vic.

Afloja los hombros y sacude la cabeza.

—Por Dios, Alex.

No me muevo. Abre las puertas del Crown Vic.

—Suba —dice.

—¿Qué?

—Suba.

Ya hace calor, el sol es una mancha blanca detrás de la bruma. El interior del coche es asfixiante. También apesta a restos de comida y a humo de tabaco mezclado con el ambientador de aroma a pino. He pasado tiempo más que suficiente con Shoffler como para saber que bebe café durante todo el día, que fuma un cigarrillo tras otro cuando puede y que come la mayoría de sus comidas en el coche.

Sale marcha atrás, baja todas las ventanillas. En un primer momento creo que vamos a tomar un café, al Dunkin’Donuts o al 7-Eleven, pero no tardamos mucho en circular por la carretera 50. El detective conduce en silencio. Después de unos minutos, pulsa los botones y cierra todas las ventanillas, menos la suya. Pone en marcha el aire acondicionado, enciende un cigarrillo y le da una larga calada. Es por puro hábito —no como una deferencia hacia mí— que suelta el humo a través de la ventanilla. Está cabreado y su enojo emana de su cuerpo como un campo de fuerza.

—¿Adónde vamos?

—Tengo una reunión en el Congreso.

—Pero…

—¿Quiere hablar? Éste es todo el tiempo de que dispongo. ¿Quiere volver donde está su coche en algún momento antes de la medianoche? Ése es su problema.

—De acuerdo.

Tengo que resistir el impulso de disculparme, o al menos de decir algo que pueda rebajar la tensión en el coche. Es mejor de esta manera, con los dos cabreados. Así, hablaremos con franqueza.

Ahora circulamos por la 95. Shoffler zigzaguea entre la multitud de coches; su estilo de conducción es temerario y tan agresivo que hago lo imposible por no apretar con el pie un freno imaginario. Se fuma el cigarrillo hasta el filtro, aplasta la colilla en el cenicero repleto y luego cierra la tapa.

No está apagada del todo, y al cabo de menos de un minuto una muy fina columna de humo —y el olor acre de los filtros que se queman— escapa por la juntura del cenicero. Después de un par de minutos, abre de nuevo la tapa y echa un poco de café frío sobre la masa humeante. Se oye un siseo cuando el líquido cae sobre los filtros, seguido por un nuevo y apestoso olor.

—Aromaterapia —afirma Shoffler. Cierra la tapa y golpea con las puntas de los dedos la parte exterior de la puerta— Escuche —añade al cabo de un rato—, la verdad es que no estoy cabreado con usted.

—Ah, ¿no?

—¿Sabe por qué? Porque tiene razón.

Desvía el enorme coche para colarse en un hueco del carril izquierdo, y entonces se oye un largo bocinazo de protesta. Shoffler saca la mano por la ventanilla con el dedo corazón levantado.

—Mi hija dice que carezco de madurez, es así como lo explica. Yo le digo que esto es la madurez para mí. Mando a esos cabrones a tomar por el culo en lugar de ordenarles que se detengan. —Mueve los hombros, se palmea el bolsillo del pecho para buscar un cigarrillo, saca uno y lo enciende—. Así que mamá Sandling…

—Sí.

—Es como en el caso del francotirador. Todo el mundo dice que el francotirador es un blanco solitario: blanco, blanco, blanco. Un tipo blanco con una furgoneta blanca. Quizá no lo sepa, pero mientras todo esto ocurre, algunos de los tipos del distrito, me refiero a los agentes afroamericanos, creen que no es así. Tienen la idea, a partir de los testimonios oculares, de las grabaciones de su voz, que el tipo es un hermano. También creen que conduce un coche patrulla reconvertido, un Crown Vic o un Chevy Caprice azul, lo que ellos llaman «aviones». Algunos de esos tipos son fanáticos de los coches patrulla reciclados, ya sea por una cierta ironía o sencillamente porque estos trastos vuelan. La cuestión es: ¿alguno de los demás nos enteramos de esto? ¿Por qué nadie, en ninguna de las reuniones informativas, dice ni una palabra de un tipo negro en un coche azul que se llama a sí mismo «nosotros»?

Niego con la cabeza.

Shoffler apaga el cigarrillo en la masa de colillas empapadas.

—Pues porque el condado de Montgomery está involucrado en una demanda por un perfil calificado de racista.

—¿Bromea?

Esta vez es Shoffler quien niega con la cabeza.

—En el caso Sandling también tenemos una demanda, más de una. Jones y yo sí que vimos los paralelismos. Jones llamó por teléfono a Corvallis. ¿Qué pasó? ¿Se mostraron dispuestos a colaborar, nos ofrecieron toda clase de facilidades? Qué va. Más o menos nos dijeron que no incordiáramos.

—¿Ella es del FBI y se la sacaron de encima?

—Fueron muy corteses, querían complacernos, pero se la quitaron de encima.

—¿Por qué?

—De-man-da. La cosa va de la siguiente manera: Emma Sandling tiene quejas por la manera en como se llevó el caso de sus hijos. Ha demandado a la policía de allí por el tiempo que la tuvieron detenida, por cómo se dirigió la investigación, por todo. Hay una demanda por abuso de autoridad y otra por el perfil de estilo de vida.

—¿Qué es eso?

—Dicen que la cláusula de igualdad de protección en la Constitución debería incluir los temas de clase y estilo de vida, de la misma manera que incluye la raza, la religión, el género y la ética.

—¿Es un tema constitucional?

—Sí. ¿Qué le parece? Ahora bien, los polis de allí no se fían ni un pelo de Sandling. Todavía creen que se está protegiendo el culo; todavía creen que está involucrada. Por lo tanto, hágase usted mismo la pregunta: ¿qué interés podría tener Sandling en hablar con cualquiera que estuviera vinculado con la policía? Los polis creyeron que había sido ella. Le habían arrebatado a los niños, y tardó meses en recuperarlos. La única razón de su éxito fue tener la fortuna de dar con un juez bondadoso capaz de llegar a la conclusión de que dejar a los chicos en la biblioteca y vivir en una tienda no era una negligencia. Después de las reformas en la atención social, la tasa de desempleo y la falta de alternativas para el cuidado de los niños a las que se enfrentaba Sandling, ¿qué otra cosa podía hacer? En cualquier caso, cuando Jones llamó para conseguir el número de teléfono de Sandling, no lo consiguió.

—Sandling no quiere hablar.

—Así es. Sandling no quiere hablar, los polis no quieren hablar, los abogados no quieren hablar. Nosotros preguntamos.

—¿Estaba enterada de la desaparición de Kevin y de Sean?

Shoffler gira su cabezota en mi dirección y me mira.

—¿Usted qué cree? ¿Cree que podría no haberse enterado? Quizá si viviera en Marte. No, el problema está en que el secuestro de sus hijos la hizo revivir toda aquella pesadilla. La aterrorizó.

—¿Cómo lo sabe?

—Mantuvimos una conferencia telefónica: yo, Jones, Sandling y sus abogados. Como ya se puede imaginar, los abogados son una gran ayuda. No dejaban de decirle que no tenía por que hablar con nosotros, que no respondiera a tal o cual pregunta. Pero la atacamos con todo; me refiero a que procuramos hacerla sentir culpable al máximo. Tenemos a dos niños que están en peligro, sus hijos quizá tengan una información que nos ayude en la investigación, cómo es posible que ella, como madre, fuera… bla, bla, bla.

—¿Qué consiguieron?

—Nada. Nada de nada. Donde sea que viva ahora, nadie sabe quién es. Y quiere que siga siendo así, lo cual es muy comprensible. Le preocupa que pueda haber una filtración, que el caso de sus hijos vuelva a aparecer en las noticias, que los marginen en su nuevo domicilio. Quizá al secuestrador se le ocurra intentarlo de nuevo, a lo que Jones responde: «No, si nosotros lo pillamos». Pero Sandling no está interesada; no pía. El abogado nos advierte que no mencionemos el caso Sandling a los periodistas.

—No puede ser.

—Llamó al supervisor de Jones en el FBI y a mi jefe en Arundel… sólo para recalcar la advertencia.

Permanezco inmóvil, envuelto en una nube de rabia e impotencia. Estoy cabreado con Sandling, con sus abogados, con los polis, con todos. Por si fuera poco, me siento asqueado. Respiro unas cuantas veces muy profundamente, en un intento por combatir lo que parece un derrumbe interior.

—¿Está bien? —pregunta Shoffler.

Me encojo de hombros.

—Puedo hacer dos cosas por usted —añade Shoffler—. Una, y dudo que pueda servirle de mucho: le conseguiré una copia del retrato robot, el que hicieron con la ayuda de los niños Sandling. Jones logró sacárselo. Se suponía que yo no podía hacer una copia, pero la hice. En cualquier caso, fue publicado en los periódicos por aquellas fechas. Si alguien le pregunta, es allí donde lo consiguió.

—¿Se parece al Flautista?

Se encoge de hombros, al tiempo que levanta una mano.

—¿Quién sabe? No mucho. Tiene más pelo facial que nuestro hombre. Le oculta las facciones. —Exhala un suspiro—. La otra, y usted puede conseguirla por sus propios medios, así que sólo estoy ahorrándole tiempo: el apellido de soltera de Emma Sandling es Whalen.

—¿Cree que es el nombre que usa ahora?

—No puedo saberlo —responde Shoffler, y me obsequia con una sonrisa—. Me prohibieron investigar el tema.

Me deja cerca de la Casa Blanca.

—Tome el MARC en Union Station —me aconseja—. Baje en New Carrolton. Un taxi lo llevará el resto del camino. Como mucho, le costará diez dólares.

A la mañana siguiente, cuando abro la puerta para ir a recoger el periódico, veo un sobre metido detrás de la mosquitera. No esperaba gran cosa, pero aun así me llevo una desilusión al ver el retrato.

El rostro es inexpresivo, algo que nunca ocurre con los rostros de verdad. La falta de expresión priva de coherencia a las facciones y hace que la imagen sea ambigua. Incluso las instantáneas tienen una cierta animación que seguramente aporta la vida misma. Llevo el retrato a mi despacho y lo comparo con los dibujos que hizo Marijke, uno de mi atisbo del Flautista y los otros realizados en las sesiones con otros testigos oculares. Quizá haya algo en los ojos que se repite de un dibujo a otro. Aparte de eso, son hombres diferentes con pelo facial. Los rostros me miran, inescrutables, casi burlones: «Tú no sabes quién soy», parecen decir.

Mary McCafferty golpea en la mesa con una uña de color rosa y me mira con sus grandes ojos castaños.

—Encontrarla no puede ser muy difícil —declara—. Quizá no tenga una dirección, si vive en un parque, pero tendrá un coche, y eso va acompañado de un carné de conducir y un seguro. Por lo que parece, tiene una tarjeta de socio de una biblioteca, y estoy segura de que tiene un pediatra para los chicos. Habrá registros escolares, quizá multas de aparcamiento y tráfico, tarjetas de compras. Créame, a menos que uno se encargue de evitarlo, aparecemos en mil bases de datos. Además, ¿hasta qué punto habrá conseguido cortar todas las vinculaciones con su pasado? —McCafferty sacude la cabeza.

—Notable.

—Quizá esté utilizando otro nombre, pero usted dice que es su nombre de soltera, así que lo más probable es que siga en la Seguridad Social, y en ese caso… bueno, entonces está chupado. Es probable que tenga algo para mañana. ¿Le envío un e-mail o un fax?

—El e-mail ya me vale.

—Pues en marcha —dice, y se levanta. Vacila. Sacude la cabeza—. La mía es la parte fácil. Aún tendrá que conseguir que hable con usted.

—Lo sé.

—Yo diría que esa mujer tiene tendencia a llamar de inmediato a la caballería —comenta—. Procure que no lo arresten.

Capítulo 17

McCafferty obtiene la información. Emma Sandling, de soltera Whalen, vive en Florida. A la mañana siguiente, a las siete, cojo un vuelo de la Delta hacia Daytona Beach.

En el trayecto a la ciudad desde el aeropuerto paso junto al enorme circuito de Daytona. Luego sigo por la autopista A-1-A, una carretera requemada por el sol y bordeada a ambos lados por una interminable sucesión de puestos de comida rápida, moteles, campos de minigolf y boleras. Todo está pavimentado. La única vegetación, aparte de los jardines de los minigolf, es una palmera azotada por el viento. De vez en cuando, entre los enormes hoteles y los edificios de apartamentos en el lado de la costa, atisbo el motivo de que exista todo esto: la arena blanca y el cegador reflejo del Atlántico.

Después de varios kilómetros, veo el lugar que estoy buscando, la enorme extensión del Adam s Mark Hotel. Mi habitación en el Drop Anchor Inn está una manzana más allá, en el otro lado —menos deseable— de la carretera. En su gigantesco cartel con forma de ancla se anuncia: «Tarifas especiales para estudiantes y la tercera edad».

Según el canal meteorológico, la diferencia de temperatura y humedad entre Washington y Daytona Beach no es exagerada, pero me siento engañado en cuanto me bajo del Hyundai Sonata que he alquilado. El calor irradia del pavimento, tan denso y húmedo que es como una bofetada. La fuerte brisa marina no ayuda en nada. Es como una bocanada que escapa de la puerta de un horno.

La habitación es lo que puedes esperar por treinta y dos dólares al día: las oscuras quemaduras de cigarrillos marcan todas las superficies, el televisor y las lámparas están atornillados a las mesas, y tengo que dejar un depósito de veinte dólares por el mando adistancia. El olor a tabaco rancio impregna todas las telas y se mezcla con el perfume barato del ambientador. Pero la habitación es grande, con un aparato de aire acondicionado que parece capaz de hacer su función, y tiene toma de teléfono, así que podré conectar mi computador portátil.

Emma Sandling, ahora Susie Whalen, trabaja muy cerca, en la famosa playa. Tiene un puesto de comida llamado Beach Bunny, a unos doscientos metros del Adam’s Mark. También es estudiante a tiempo parcial en el Daytona Beach Community College, donde asiste a un curso de «terapia respiratoria». Sus hijos cursan el quinto grado en una de las escuelas bíblicas gratuitas. Está en Ormond Beach y la patrocina la escuela de la Palabra de Dios. Whalen conduce un Subaru rojo familiar del 84 con una matrícula donde se lee «Salvemos al manatí». Ella y los niños viven en un pequeño apartamento en Port Orange, donde le hacen una rebaja en el alquiler a cambio de que haga de conserje, lo que incluye fregar la escalera y el portal y ocuparse de que la lavandería y la zona de los trasteros estén limpias. Todo esto lo sé gracias al e-mail de McCafferty, que sólo me facturó dos horas. «Maravillas de la era de la información», me comentó.

Me siento en la cama y, después de un minuto, me tumbo y contemplo el techo. Desde que recibí el e-mail de McCafferty no he dejado de pensar en cómo haré para abordar a Emma Sandling.

Mi plan es ir al Beach Bunny, alquilar una tumbona y una sombrilla, comprar un bote de leche solar y charlar con ella. Soy bueno en este tipo de cosas; la mayoría de los reporteros lo son.

Pago el aparcamiento para un día, pongo el recibo a la vista, encima del salpicadero, y me dirijo a la playa, detrás de un Explorer negro. Circulamos por la arena a la velocidad señalada de veinte kilómetros por hora. A mi derecha, un interminable desfile de edificios y coches estacionados, los reflejos de las piscinas de los hoteles y los apartamentos. A mi izquierda, el bosque de sombrillas, toallas, tumbonas, gente y la extensión del océano y el cielo.

Veo la furgoneta donde trabaja Emma Sandling. Está debajo de un enorme conejo hinchable, vestido con un biquini. El muñeco se mueve y tira de los cables de sujeción empujado por la fuerte brisa. Unos pocos clientes hacen cola delante del mostrador, básicamente adolescentes larguiruchos en bañador y jubilados barrigones. Una muchacha muy bronceada se aparta del mostrador con un cucurucho de patatas fritas.

Dejo atrás la furgoneta. Mi primera visión de Emma Sandling es la de una figura detrás del mostrador que cuenta la vuelta. Salgo por la salida siguiente al Adam s Mark y regreso por la A-1-A para entrar de nuevo y hacer una segunda pasada. Esta vez, Sandling está fuera de la furgoneta, con una libreta en la mano. Habla con una pareja de chicos cargados con tablas de surf color verde lima. Es una mujer pequeña con los cabellos cobrizos recogidos en una cola de caballo. Viste pantalones cortos de color rosa, un top blanco y sandalias. El destello de una sonrisa, un rostro pecoso, y ya he pasado de largo otra vez.

El tipo de la entrada me reconoce y me deja pasar con un gesto. A unos cien metros del Beach Bunny aparco el Sonata entre una camioneta blanca y un Blazer oxidado.

—¿Qué le sirvo?

Tiene una sonrisa bonita. Hoyuelos.

—Una botella de agua.

—¿Pequeña o de litro?

—Me llevaré una de litro.

—Es lo mejor —comenta. Saca una botella de Dasani de la nevera que está detrás de ella—. Aquí hace mucho calor. Querrá mantenerse hidratado.

Deja la vuelta sobre el mostrador, y mira a la mujer que me sigue en la cola, pero titubeo, inmovilizado por su despreocupación y su vulnerabilidad.

—¿Alguna cosa más, señor? —me pregunta, al tiempo que frunce el entrecejo.

—No, es todo —le contesto, y me aparto del mostrador.

Encuentro un lugar en la playa, extiendo la toalla en la arena dura y contemplo las olas, el interminable ir y venir del oleaje. Los niños juegan en el borde del agua, construyen castillos de arena, obsequian con conchas a sus madres. Las gaviotas chillan, los aviones vuelan sobre el mar arrastrando pancartas de publicidad. Las mujeres dispuestas a broncearse yacen inmóviles en sus toallas, como leones marinos calentándose al sol. Adolescentes en biquini chillan cuando entran de puntillas en el agua. Por el camino de servicio, un desfile de coches se mueve a la velocidad de un cortejo fúnebre.

Estoy sentado con el sol machacándome la espalda y la imagen de Emma Sandling en la mente. Noto que me arde la piel, y cuando cierro los ojos, siento como un golpeteo en la cabeza, como una puerta que se cierra una y otra vez. Cuando regreso al coche, la sensación de golpeteo ha desaparecido, y en su lugar hay un único pensamiento que me deprime: no funcionará.

He estado engañándome a mí mismo: ¿cómo he podido creer que funcionaría? No hay ninguna duda de que puedo abordar a Emma Sandling, incluso hacerme amigo suyo. Pero ¿qué pasará cuando saque a relucir el tema? ¿Cuando su nuevo amigo comience a hablar del secuestro de sus hijos, un incidente que ella ha hecho lo imposible por sepultar en el pasado?

En el interior del coche hace tanto calor que cubro el asiento con la toalla sucia de arena. El volante me quema las manos. De nuevo en el motel repaso la información que McCafferty me envió referente a los horarios de Emma Sandling. Anoto en la libreta las preguntas que quiero formular. Luego, con la mirada puesta en el techo, pienso durante mucho rato cómo conseguir que Emma Sandling hable conmigo.

Finalmente, me visto con un pantalón corto y una camiseta y salgo a correr por la calzada lateral paralela a la A-1-A en un trance de calor y movimiento. Quizá correr consiga que brote una idea. Corro media hora de ida y otra media de vuelta, después me arrastro a mi helada habitación y me doy una ducha.

No dejo de pensar. Tengo algo para presionar a Emma Sandling. Se esconde. Sé dónde está. Puedo descubrirla. Ella lo comprenderá: aquí tiene una vida; no querrá volver a vivir en una tienda.

Pero la presión no equivale exactamente al plan B. De ninguna manera. Sólo puedo hacer una cosa: ponerme a su merced.

Gracias al e-mail de McCafferty sé los horarios de Emma. Cierra el Beach Bunny a las cinco, luego va a Ormond Beach para recoger a los niños en la escuela. Supongo que hacen una cena rápida y después deja a sus hijos con la canguro en Port Orange, con lo cual sólo dispone del tiempo justo para asistir a su clase de las siete en el Daytona Beach Community College. Ésta dura hasta las nueve y media, y cuando sale recoge a los niños y se van todos a casa. Una larga jornada.

Podría presentarme en su apartamento, pero tengo la impresión de que me irán mejor las cosas si consigo hablar con ella sin la presencia de los chicos. No se sentirá amenazada. Si tuviera un poco más de paciencia, podría esperar hasta mañana, esperarla en el Beach Bunny antes de que abra. Pero estoy impaciente. Si doy con su coche en el aparcamiento del Community College, la esperaré allí.

Mientras tanto, abro el correo electrónico. Hay un mensaje de Petrich, que adjunta el expediente sobre las monedas y el conejo de origami. Lo leo, pero la única información nueva es la opinión de un experto en papiroflexia que ocupa un párrafo.

Sin destruir la muestra, no puedo ver las técnicas de plegado, pero por la observación exterior, mi opinión es que se trata de un conejo Lang modificado, una pieza de dificultad intermedia adaptada de uno de los muchos conejos de origami creados por el reputado doctor Joseph Lang.

Intento ver la televisión, pero me pone frenético: los anuncios, las risas enlatadas y las noticias me producen dentera. Apagarla es peor; me quedo con el miedo estimulado por la adrenalina y el glacial paso del tiempo. Al cabo de un rato me voy a caminar por la playa, un poco más tranquilo por el rumor de las olas. Aun así, no dejo de consultar el reloj cada pocos minutos.

A las nueve, circulo por el Clyde Morris Boulevard. En el cielo destacan unas franjas rosas. Doblo en International Speedway Drive, y hago otro giro a la derecha para entrar en el enorme aparcamiento del colegio universitario. Estaba ocupado hasta la mitad, pero seguramente debía de estar lleno cuando llegó Emma, porque encuentro su Subaru rojo aparcado en un extremo. Estoy seguro de que es el suyo porque en las placas de la matrícula se lee «Salvemos al manatí», pero de todas formas cotejo el número con el que aparece en el e-mail de McCafferty. Correcto.

Son las nueve y cuarto. Aparco a un par de plazas del Subaru. Escucho la radio durante un rato, pero después de unos pocos minutos tengo que bajar del coche. Me comen los nervios. Pero entonces me parece que llamo la atención de pie sin hacer nada, así que me acerco a una pequeña faja de vegetación que separa el aparcamiento de una calle de servicio. Es aquí donde espero, rodeado de palmeras y junquillos, y murmuro para mis adentros mientras las hojas susurran y se mueven con la brisa.

Me doy cuenta de lo que hago: estoy ensayando. Es como si estuviese poniéndome a tono antes de salir al aire. Sé que es una estupidez, como si hubiese una manera correcta de decir lo que diré, pero de todas maneras continúo ensayando diferentes frases, porque eso mantiene mi mente ocupada.

«Emma, me llamo Alex Callahan. Tenemos una tragedia común…».

«Emma Sandling, necesito su ayuda».

«Emma…».

Ya es noche cerrada. Los focos colocados a intervalos regulares por todo el aparcamiento proyectan sus respectivos conos de luz con sus correspondientes nubes de insectos. Se marchan más coches. En este sector sólo quedan poco más de una docena.

Se acerca una figura, pero no tardo en ver que no es ella. Es un chico, con unos pantalones que parecen ser tres tallas más grandes y auriculares. Sube a un Toyota y se va.

Cinco minutos más tarde, la veo. Camina a paso rápido en mi dirección. Me doy cuenta de que puede parecer algo siniestro la manera en como estoy entre la vegetación, así que antes de que se acerque demasiado camino hasta mi coche. Pienso en abrir el maletero como una manera de justificar que estoy fuera del coche. En el último momento cambio de idea y levanto el capó. Inmediatamente, intuyo que es un error.

Tiene las llaves en la mano y me mira con recelo antes de abrir la puerta.

Estoy paralizado.

Baja el cristal de la ventanilla manualmente y hace girar la llave de contacto. El motor está muy revolucionado. Cuando consigo moverme, ella se está abrochando el cinturón de seguridad. Me acerco con una mano en alto.

—¿Me permite?

—Lo siento, pero la verdad es que tengo mucha prisa.

—Espere —digo, y luego le suelto con mi mejor voz de reportero—: Tenemos una tragedia común.

Las palabras ensayadas suenan extrañas, muy extrañas, incluso para mí. Emma frunce el entrecejo, como si le hubiese hablado en un idioma extranjero y estuviese intentando traducir lo que he dicho.

—Soy Alex Callahan. —Ahora hablo demasiado de prisa, las palabras se atropellan las unas con las otras—. Usted lo ha visto en las noticias. Mis hijos, Kevin y Sean, han sido secuestrados. Su tragedia se ha acabado, Emma, pero la mía continúa. Necesito su ayuda. Necesito…

Creo que es el sonido de su nombre lo que lo consigue. Nada más de lo que digo llega a calar hasta que empleo su nombre, el nombre que ella ya no usa.

Veo el impacto, la comprensión seguida un nanosegundo después por el horror. Luego se va, en medio de un horroroso rechinar de los neumáticos y una lluvia de gravilla.

La he pifiado.

Aun así, no me asusto porque sé que no puede escapar de mí. Desde luego que no. Sé adónde va. Pero en este mismo momento parece como si no pudiera moverme, como si no pudiera respirar. El aire me oprime, pesado y denso. Aún continúo en el mismo lugar cuando ella vuelve.

Detiene el coche y abre la puerta. La luz escapa por la puerta abierta y recorta su silueta.

—Escuche, lo siento. Es que me aterra. Hay tanta energía negativa… que sea yo la única persona que puede comprender lo que ocurre, y sin embargo hiciera todo lo posible para mantenerme apartada…

Su voz se apaga y durante un minuto o más permanece en silencio. El sonido del tráfico parece ir en aumento, como si ganara fuerza.

—Cuando vi a sus hijos en la televisión… Oh, Dios mío… —Respira entrecortadamente—. Supe que era él, lo supe en el acto. Pensé, llegué a pensar… pensé. —Pierde el control de la voz y rompe a llorar—. Pensé… bien, ahora ya no volverá. Tiene lo que quiere. —Reprime un sollozo—. Lo siento.

—No pasa nada —comienzo—. Com…

—Sí que pasa —me interrumpe—. Me siento tan avergonzada. —Exhala un suspiro—. La cuestión es que, cuando los niños aparecieron en Eureka, cualquiera hubiera creído que todos estarían muy felices. Pero no lo estaban, de verdad que no. Se llenaron la boca con todo aquello de que era un milagro, que era maravilloso, pero era como si no fuese suficiente para ellos. El final feliz duró… algo así como cuarenta y ocho horas. Después quisieron volver a la tragedia y al desastre, cuanto más horrible mejor. Fue muy duro. Mis hijos volvieron, y entonces ellos me los quitaron.

—Tuvo que ser terrible…

Sacude la cabeza, golpea el suelo con la punta del zapato, saca un cigarrillo y lo enciende.

—Estoy intentando dejarlo… —comenta—. Nunca fumo cuando estoy con los niños.

—Eso está muy bien.

—Tiene que comprenderlo —dice—. Todavía tengo miedo de que encuentren la manera de quitármelos.

—Lo comprendo.

—Siguen sin creer que soy inocente. Nunca creyeron que Dalt se marchara sin más, que se espantó cuando lo llamé desde la comisaría para decirle lo que había pasado. Había tenido problemas en el pasado; había estado en la cárcel. Lo sabía, Pero no sabía que estaba en libertad condicional. Después, cuando no pudieron encontrarlo, se aferraron a esa teoría. Sencillamente no podían creer la verdad, que se había largado porque tenía miedo. Siempre creyeron que encontrarían a los chicos enterrados en alguna parte, o que Dalt acabaría por presentarse y confesar que él y yo habíamos vendido a los niños como esclavos sexuales o algo así.

—No puede ser.

—Lo es, y cuando mis hijos volvieron, fue como si quisieran encontrarlos destrozados. Que estuvieran bien, quiero decir, más o menos bien, fue una desilusión. Fueron incapaces de dejarlos en paz. No dejaban de incordiarlos. No lo sé. Supongo que yo tampoco hubiera confiado en mí.

—Escuche, tiene usted todo mi apoyo. Pero la razón por la que he venido a buscarla es que estoy desesperado. Creo que quien se llevó a sus hijos ahora tiene a los míos.

Desvía la mirada, y cuando me mira de nuevo, veo que está llorando. Se sujeta el rostro con las manos.

—Lo sé.

—Entonces…

—Es que, sencillamente, no creo que pueda ayudarlo. En parte porque la policía iba por mí y por Dalt, pero también porque ellos no tenían ninguna pista. La cámara de seguridad de la gasolinera filmó la caravana, pero no la matrícula. Muchas personas que se encontraban en la gasolinera vieron al tipo, pero llevaba un uniforme, un mono y una gorra, como un operario. No aparece en el vídeo de la gasolinera.

—¿Hablará conmigo? Por favor, sólo quiero que me cuente cómo ocurrió todo.

Me mira.

—Si puedo hacerlo sin convertir mi vida en una historia del National Enquirer, sí. No sé qué puedo decirle que le sirva de ayuda, pero… —Se encoge de hombros.

—Gracias.

Exhala un fuerte suspiro, consulta su reloj.

—La canguro comenzará a preocuparse, y tengo que acostar a los niños. ¿Por qué no viene al Bunny mañana?

No sé por qué, pero me hago el loco.

—¿El Bunny?

—Lo vi allí, con la gorra de los Orioles… Usted compró una botella de agua. —Se toca la sien—. Es una pena que no viera al tipo que se llevó a mis hijos. Nunca olvido una cara.

Capítulo 18

Ayudo a Emma en los momentos en que se ve desbordada por los clientes; le alcanzo las latas de gaseosa, cargo las neveras, atiendo el mostrador mientras ella alquila una tabla de surf. Hablamos durante los momentos de calma. Entre el estruendo de las olas, el rugir del generador y el zumbido de los motores de las neveras y el aire acondicionado, hay tanto ruido en el interior de la furgoneta que mantenemos nuestras conversaciones casi a voz en cuello.

A media mañana, nos hemos contado lo básico de nuestras historias. Para mí, no hay ninguna duda de que el hombre que secuestró a sus hijos es el Flautista. Pero Shoffler tenía razón: los paralelismos son muy vagos. No hay ningún detalle real, y mucho menos pruebas, para relacionar ambos casos.

Comentamos lo que es ser considerados como presuntos responsables de la desaparición de nuestros hijos.

—En mi caso, podías suponer que sucedería —afirma—. Me refiero a que soy una yonqui, rehabilitada, sí, hace tres años que estoy limpia, pero ¿qué? Siempre estás a esto de recaer. —Me enseña el pulgar y el índice apenas separados—. Tienes que convertir ese espacio en algo así como el titanio. Eso es lo que estoy intentando hacer.

—Creo que lo conseguirá.

Se encoge de hombros.

—El caso es que, con alguien como yo, fue como si creyeran que se trataba de una extorsión, que intentaba conseguir dinero, que eso era lo que había detrás de la desaparición de los niños. Pero ¿con usted? No lo entiendo.

—Mi esposa y yo estamos separados. El caso es que el Flautista dejó la camiseta ensangrentada en el armario y durante un par de días creyeron que yo había matado a mis hijos.

—Ah, sí, ya lo recuerdo. La sangre de gallina.

—El bol de agua también era una parte del montaje. No sé qué creyeron, ¿que tenía a los chicos encerrados en el armario?

—¿Qué bol de agua?

—Había un bol de agua en un estante del armario de los niños, el más alto. No sé qué hacía allí. Era el mismo armario donde encontraron la camiseta.

No es un jadeo —se parece más a que haya dejado de respirar—, pero es imposible no percibir la alarma que provoca en Emma Sandling.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Es él —responde.

—¿A qué se refiere?

—¿Qué hay de las monedas? ¿Había una hilera de monedas?

—Sí. Estaban alineadas en el lavabo. ¿Cómo…?

Emma apoya una mano en mi antebrazo.

—Había una hilera de monedas en el centro del saco de dormir de Connor. Creí que lo había hecho Conn. Pero entonces Amalia, que vivía en la tienda vecina, vio las monedas y se llevó un susto de muerte. Quiero decir que prácticamente se puso blanca, y Amalia era de piel muy oscura. Ella fue también la que encontró el agua, un bol en un pequeño estante que yo había instalado en un lado de la tienda.

—¿Por qué se aterrorizó? ¿Qué significa?

—Eso es lo que yo quería saber, pero Amalia… Primero me dijo que no tocara nada, estaba fuera de sí. «No toques el agua», me decía. «No muevas las monedas». Lo decía muy convencida, como si fuese algo de vida o muerte. Yo no entendía nada. Ella trató de explicármelo, pero apenas chapurreaba el inglés. Al parecer era algo relacionado con el vudú, y más valía no tocar nada. ¿Le he dicho que era de Haití? Espere.

Atiende a un grupo de adolescentes: gaseosas, patatas fritas, crema solar, una camiseta. Una de las chicas se ríe y exclama:

—¡Venga, Kevin, para ya!

Kevin. El nombre, sólo su sonido, me paraliza. «Kevin, Sean, ¿dónde estáis?».

Hay un vacío, una inquietud en mi pecho. Es porque la policía se llevó el agua y las monedas con la cabeza de la Libertad como pruebas. A la vista de lo que Emma acaba de contarme no puedo evitar la sensación de que eso puede ser malo para los chicos. Quizá lo ha sido.

Emma se aleja del mostrador, se sienta en el taburete y se aparta un mechón de pelo de la frente. El aire acondicionado no consigue enfriar del todo el interior de la furgoneta, y ambos estamos cubiertos con una película de sudor.

—¿Qué hay de la tal Amalia? ¿Todavía está en contacto con ella?

Emma niega con la cabeza.

—No he vuelto a verla nunca más. Más o menos en el mismo momento aparecieron los polis y acordonaron la tienda con la cinta amarilla. Yo quería quedarme allí, convencida de que los niños quizá regresarían, pero me llevaron a la comisaría. También comenzaron a interrogar a las demás personas del parque; cerraron las salidas. Amalia y su compañero Bertrand eran ilegales. Ella trabajaba en el Comfort Inn. Él era techador. Hay muchas personas así que viven en los parques. Ya sabe, los pobres con empleo. Un camping siempre es mucho más barato que un alquiler. La cuestión es que Bertie y Amalia no quisieron hablar con la policía. Ella sencillamente enmudeció. No vio nada, no oyó nada, no sabía nada. Cuando la policía fue a buscarla de nuevo para preguntarle por aquellas monedas, porque yo se las había mencionado, y esto fue como una semana más tarde, Amalia y Bertie ya se habían largado hacía tiempo.

—¿Así que nunca descubrió de qué estaba hablando?

—Descubrí al cabo de un tiempo que se trataba de algo así como una maldición, cosa que ya me figuraba por la reacción de Amalia. Pero nada más.

—¿Ella le dijo que no las moviera, que ni siquiera las tocara?

—Así es.

—La policía se llevó el bol de agua de mi casa, y también las monedas. Como pruebas.

—También se llevaron las mías. La verdad es que prácticamente destruyeron todo lo que había en la tienda, incluida la tienda, para ver si había rastros de sangre y todo eso. Tendría que haber visto lo que recibí cuando acabaron por devolverme mis «bienes materiales». Hicieron una lista cuando se lo llevaron. Supongo que estaban obligados.

—El inventario del registro.

—Sí, eso es. Algunas de las cosas no me las devolvieron. En la lista estaban marcadas: «Sometidas a pruebas hasta la destrucción». —Traza unas comillas en el aire, y luego sacude la cabeza—. Las monedas estaban en un sobre de plástico. Las tiré al mar, después, cuando me devolvieron a los niños. Una a una.

Me hago cargo del mostrador mientras ella sale para alquilar dos sombrillas. Vendo dos helados y un polo.

—No acabo de entender qué pinta el vudú en todo esto —le digo cuando vuelve—. El tipo que se llevó a mis hijos es blanco.

—Eso mismo dijeron los míos: el tipo no era negro. Yo tampoco conseguí entenderlo. Uno de los detectives me comentó que podía tratarse de una red de secuestradores de niños.

—Emma…

—Por favor, intente llamarme Susie.

—Lo siento. Susie…

Está sentada en el taburete, con las piernas cruzadas, balancea un pie del que cuelga la zapatilla. Veo que se ha pintado las uñas de los pies de cinco colores diferentes, como si fuesen caramelos de goma.

—¿Puedo hablar con los chicos?

—Dios mío —exclama—. Sabía que al final llegaríamos a esto.

—Se lo pido sólo porque creo que puede haber algo, ni siquiera sé qué, pero quizá sepan algo que pueda ayudarme.

—Es que sencillamente no quiero revivir todo aquello. —Exhala un suspiro—. ¿Qué pasará si le dicen algo y usted quiere comunicárselo a la policía? Después la policía los interrogará de nuevo y se filtrará… —Vuelve a suspirar—. La verdad es que no quiero tener que marcharme a otro lugar y empezar de nuevo. —Echa la cabeza hacia atrás y mira el techo. Por encima del rugido del generador se oye el estruendo del viento, que vuelve a soplar. Una nube de arena golpea contra la furgoneta. Por encima de nosotros, el globo con forma de conejo tira de los cables de sujeción. Cuando Emma me mira de nuevo, veo el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Creo que no tendría que haber preguntado.

—¿Cómo podía no preguntar? —replica—. Me hago cargo. —Cierra las manos y se frota los ojos con los nudillos, como un niño. Respira profundamente e hincha los carrillos, como un dibujo que representa al viento del norte, y después exhala, bruscamente, como si hubiese estallado. La compasión acaba por imponerse a su instinto de supervivencia—. De acuerdo —asiente, y cierra los ojos con fuerza cuando lo dice, como si no quisiera ser testigo de su propio asentimiento.

Emma establece las normas y me hace jurar «por mis hijos» que las respetaré. Llamaré a los niños por sus nombres de Florida (Kai y Brandon). No los presionaré demasiado si parece que no quieren responder a una pregunta. La reunión no durará más de quince minutos y todo lo que digan será confidencial. Hay más. Me sorprende que, después de todo lo que ha pasado, todavía otorgue tanto valor a la palabra de alguien.

Nos encontramos a la noche siguiente. Mi primera visión de Kai y Brandon casi me quita el aliento. No es que se parezcan a mis hijos. No se parecen. Pero comparten los hábitos de los gemelos, la manera como se miran el uno al otro, se siguen el juego, se interrumpen todo el tiempo, acaban la frase del otro e intercambian miradas para apoyarse mutuamente en medio de la conversación.

Estoy preparado para una historia de horror, pero lo que me dicen casi me consuela.

—¿Dónde estabais? —Es mi primera pregunta, y los miro por turnos—. ¿Cómo era el lugar?

—Era una casa grande. —Brandon mira a su hermano, que le responde con un gesto.

—Muy grande.

—Con un jardín.

—Y muchos árboles. Como un bosque.

—¿Qué clase de árboles?

Kai mira a Brandon y se encoge de hombros.

—¿Pinos?

—Sí —dice Brandon, y mira a su madre—. Como en Grand Tetons.

—Estuvimos allí un par de meses —explica Emma—. Trabajaba en un restaurante en Jackson.

—Tenían hamburguesas de búfalo —comenta Kai, con una expresión de asco—. Enormes.

—¿Había otras personas, en la casa grande, me refiero a personas que cortaran el césped o hicieran las tareas, o sólo el hombre que os llevó en el coche cuando estabais en el McDonald’s?

—Sólo él. Algunas veces había otras personas, pero nosotros no las veíamos. Teníamos que quedarnos en la habitación grande. Es lo que nos decía Doc.

Doc. No me gusta cómo suena. Doctor Mengele. Papa Doc. Baby Doc.

—Pero no teníamos que estarnos callados o nada.

—Ni nada —lo corrige Emma.

—Ni nada. Incluso podíamos jugar con la consola.

—¿Por qué no podíais ver a otras personas?

—Porque podían decírselo a los demás, y entonces mamá —mira a Emma— podía tener problemas y no volveríamos a verla nunca más.

—Cuando el hombre los abordó en el McDonald’s —explica Emma—, les dijo que era amigo mío, que yo debía someterme a tratamiento, que no podía soportar la idea de tener que decirle a los chicos…

—Doc nos dijo que había tenido una recaída —precisa Brandon.

—Le dijo a los niños que a mí se me partiría el corazón si tenía que despedirme de ellos —añade Emma—. Les dijo que me quedaría en el lavabo de señoras hasta que se marcharan. También les prometió que yo iría a buscarlos en cuanto acabara con el tratamiento. Pero que si alguien se enteraba de que estaban con él, que no tenía autorización para cuidarlos, entonces los llevarían a un hogar de acogida y los servicios sociales no permitirían que volvieran a vivir conmigo.

—Nunca más —recalca Kai, con voz enfática—. Eso fue lo que dijo.

—Nosotros tenemos un código —explica Brandon—, para saber si de verdad lo ha dicho mamá o no.

—¡No se lo digas! —le advierte Kai.

Brandon mira a su hermano con una expresión de reproche y luego me mira a mí con una sonrisa de disculpa.

—No podemos decírselo a nadie porque entonces podrían enterarse y serían capaces de engañarnos.

—Es un plan muy bueno. —Soy consciente de que se me acaban los quince minutos—. ¿Así que eso era lo que hacíais todo el día? ¿Jugar con la consola? ¿Mirar la tele?

—No, nada de tele. Jugábamos mucho con la consola y al ping-pong.

—También al Uno.

—Sobre todo entrenábamos.

—¿Entrenabais? —Los miro—. ¿Qué hacíais?

—Ejercicios —contesta Kai, y comienza a recitarlos con un sonsonete al tiempo que cuenta con los dedos—. Flexiones, abdominales, estiramientos…

—¿Los dos?

El doctor Mengele reaparece en mi cabeza junto con frases como biopsia muscular, desarrollo cardíaco y esfuerzo máximo.

—Ajá.

—¿Os sometió a pruebas, con máquinas o cosas por el estilo?

—No.

—Algunas veces competíamos —dice Kai—. Casi siempre ganaba yo.

—No todas las veces —protesta Brandon.

—Hacíamos mucha gimnasia —recuerda Kai—. Saltos mortales y cosas así.

—También saltos mortales de espalda. ¿Quiere verlo?

—Alex no tiene tiempo para eso —interviene Emma—. Al parecer, eso era lo que hacían todos los días durante horas —añade—. Caminar sobre la barra de equilibrio, saltos. Más de una vez me he preguntado si el tal Doc no sería algo así como un preparador físico chiflado.

—También trepábamos por cuerdas —comenta Kai, muy animado—. Hasta el techo. Lo hacíamos a menudo. Era duro. Era para hacerte fuerte.

—¿Qué clase de cuerdas?

Kai y Brandon se miran el uno al otro y se encogen de hombros.

—Cuerdas —contesta Kai—. Eran gruesas y colgaban de unos ganchos en el techo.

—Las que tenían nudos eran más fáciles.

—Sí, al principio nos costaba mucho subir por las lisas. ¿Lo recuerdas, Bran? No subíamos más de medio metro del suelo.

—Fuimos mejorando.

—Así que hacíais… ¿Dónde, en un gimnasio, en la casa grande?

—Sí, estaba en el sótano. Era una habitación muy pero que muy grande.

Ambos asienten muy seguros.

—Sí. Como la YMCA o algo así.

—¿A qué altura estaban las cuerdas?

Se miran el uno al otro de nuevo.

—Muy altas.

—¿El techo estaba alto como éste, o…?

Las habitaciones del apartamento de Emma tienen unos dos metros cuarenta de altura.

—No —niega Brandon—. Más altas… mucho más altas.

—Ajá. Ese hombre… él… ¿os hizo algo?

—¿Como qué?

No estoy muy seguro de cómo decirlo, y Emma interviene:

—No —responde—. Nada de eso.

—¿Nada de qué? —Quiere saber Kai.

Su madre vacila.

—Tú me dijiste que no os hizo ningún daño.

Brandon niega con la cabeza.

—No nos hizo daño. Nos trataba bien.

—Os trataba bien. ¿Así que era simpático? —pregunto.

Emma me mira, pero lo deja correr. Los chicos niegan a la vez con un gesto. Están aburridos, comienzan a inquietarse.

—No —dice Kai—, sólo era… sólo era… —Mira a su hermano, pero Brandon se encoge de hombros. Ninguno de los dos parece ser capaz de definir la conducta del secuestrador—. Era normal —acaba por decir Kai—. La mayor parte del tiempo nos dejaba tranquilos, excepto cuando entrenábamos.

—¿Qué fue lo que os hizo desconfiar de él? —le pregunto a Kai—. En el centro comercial. ¿Qué te impulsó a llamar a la amiga de tu madre?

—No lo sé. —Kai frunce el entrecejo—. Él… no lo sé. —Sacude la cabeza.

—Kai es muy intuitivo y un pelín desconfiado —afirma Emma con una débil sonrisa—. Brandon es más optimista.

—¿Eso qué quiere decir, mamá? —pregunta Brandon.

—Significa que siempre esperas lo mejor, cariño.

—¿Ser… tuitivo también es bueno? —Quiere saber Kai.

—Intuitivo. Sí, chiquitín, significa que eres listo y estás siempre atento, no a lo que las personas dicen, sino de la manera como ves las cosas. —Me mira—. Han estado mucho tiempo al cuidado de otras personas, y hay mucha eme en el sistema. Eso no es algo que fomente la confianza. —Emma se encoge de hombros—. Brandon es la excepción.

—Oooh —exclama Brandon—. Mamá ha dicho «eme».

El hecho de que el secuestrador no abusara de los niños me quita un enorme peso de encima, pero no consigo adivinar cuáles pueden sus intenciones. ¿Secuestra… a una familia? ¿Hijos? ¿Qué clase de relación mantiene con ellos?

—Ese tipo, Doc, ¿comía con ustedes?

—No, nos dejaba los cereales, la leche y todo el desayuno, y nosotros nos preparábamos nuestros propios bocadillos al mediodía. Él se encargaba de la cena, comida en cajas de plástico que calentaba en el microondas.

—No estaba mal —señala Kai—. La comida. Era sana. Nada de comida basura.

—¿Nunca visteis a nadie más?

Brandon sacude la cabeza con energía.

—No.

Estoy tratando de pensar alguna otra pregunta cuando Kai aporta algo.

—Algunas veces hacía trucos para nosotros, ¿lo recuerdas, Bran? ¿Al principio?

—¿Trucos? —Emma frunce el entrecejo. Esto parece ser una novedad para ella—. ¿Qué clase de trucos?

—Sí, con naipes y cosas —añade Brandon—. Ese tipo de cosas, trucos de magia.

—También con monedas.

Monedas.

—¿Hacía filas con las monedas? —pregunta Emma.

Brandon hace una mueca.

—No. Era como si las sacara del aire, o las hacía desaparecer.

—Así —dice Kai, y aplaude.

Emma consulta su reloj. El recordatorio me impulsa a formular una pregunta que nunca he hecho como reportero, una pregunta tan abierta y genérica que casi siempre se responde con un encogimiento de hombros.

—¿Recordáis cualquier otra cosa… algo de la casa, del hombre o… no sé… cualquier cosa que ocurriera mientras estabais allí?

—Se lo dijimos a la policía —contesta Brandon, que está aburrido a más no poder—. Una vez, y otra, y otra.

—Lo sé, ¿pero hay algo que pueda ayudarme a encontrar a ese hombre?

—Nos mintió —declara Kai—. Mamá nunca le pidió que nos llevara con él. Ella estaba en la cola para traernos la comida.

—Lo sé. Pero si hay alguna…

Kai exhala un suspiro.

—De acuerdo. Toca concentración, ¿vale, Bran?

Ambos cierran los ojos y en sus rostros aparecen sendas expresiones muy exageradas de profunda concentración.

Kai abre los ojos y se encoge de hombros.

—Creo que ya es suficiente —decide Emma.

Brandon abre los ojos y se vuelve hacia su hermano.

—¿Alguna vez hablamos de los perros?

Kai se encoge de hombros.

—¿Perros? —pregunto.

—Flacos —contesta Brandon—. Se les veían los huesos. Pero no tenían hambre. Él dijo que eran así.

En la puerta, le doy las gracias a Emma con tanta efusión que ella casi se avergüenza.

—A mí no me parece que lo hayan ayudado mucho —manifiesta. Se muerde el labio inferior—. Espero que le sirva de algo. Espero que encuentre a sus hijos.

Oigo a los niños en la habitación, y el sonido de sus voces hace que se reavive todavía más la sensación de pérdida. Por lo que parece, no puedo moverme, y se produce un silencio incómodo. Emma carraspea. Es obvio que no quiere cerrarme la puerta en las narices, pero tiene que ocuparse de las tareas de la casa y acostar a los niños.

—Bueno —añade—, buena suerte.

Son muy afortunados al tenerla a usted —digo, cuando recupero la voz—. Son muy afortunados al tenerla como madre.

Se rasca una ceja con el meñique, luego me mira con una cierta ironía.

—Gracias —responde. Se balancea atrás y adelante—, pero nacieron adictos, ¿sabe?, así que les debo algo.

—Estoy seguro de que se lo pagará con creces.

Esta frase manida parece inquietarla. Quiere que me marche. La verdad es que me cuesta irme porque me deprime la idea de emprender el camino de regreso al Drop Anchor.

—Bueno —repite Emma.

Mis titubeos en su umbral sólo consiguen ponerla nerviosa.

Es con un cierto esfuerzo que amago un saludo y me marcho. Sí, he confirmado mis sospechas de que el secuestrador de los niños Sandling es el mismo hombre que se llevó a mis hijos, pero ¿eso adónde me conduce? ¿Estoy más cerca ahora de encontrarlos?

Capítulo 19

De nuevo en Washington consulto mis libretas y me lanzo a la persecución de mis «pistas», si es que lo son.

Las monedas. Si Amalia, la amiga de Emma, acertó en la vinculación con el vudú, sé por dónde comenzar. Scott, uno de los productores de la cadena, hizo un reportaje sobre el vudú el año pasado. Fue a algún lugar de Florida, donde hay una muy numerosa comunidad haitiana.

—¡Eh, Alex! Te echo de menos, tío. ¿Cómo van las cosas?

—Me las apaño.

—Si puedo hacer algo por ti, no tienes…

—Pues por eso mismo te llamo. ¿Recuerdas el reportaje del vudú? Tengo una pregunta y pensé que tú podrías decirme a quién acudir.

—¿Una pregunta de vudú? Claro. Si yo no puedo respondértela, sé quien lo hará.

—La persona que se llevó a los niños dejó unas cosas en mi casa.

—Espera. ¿A tus hijos no los secuestraron en una feria?

—El secuestrador los trajo a casa y dejó unas cosas. No estoy muy seguro de si la policía dio esa información.

—¿Cosas de vudú?

—Algunas. Al menos, eso creo que son.

—¡Diablos! ¿Muñecos?

—No. Monedas. Una hilera de monedas, un bol de agua, colocado en un lugar alto.

—¿Sabes?, eso me recuerda el caso de una residencia de Cocoa Beach. El sindicato estaba intentando organizar a los trabajadores de una serie de residencias en la zona. En una de ellas, la gerencia contraatacó con la colocación de mensajes vudú, creo que los llaman así, por todas las dependencias. El personal de servicio era en su mayor parte haitiano, ¿vale? Estas advertencias, o lo que fueran, consistían en hileras de monedas y boles de agua en los lugares más extraños. ¡Todo acabó cuando a la gerencia la acusaron de prácticas laborales injustas! Intimidación a la fuerza laboral. Porque las monedas eran maldiciones, y los boles de agua eran para que bebieran los espíritus, para sugerir que había espíritus por allí. Espíritus sedientos.

—Increíble.

—¿Las monedas de tu casa eran de diez centavos?

—Sí.

—¿Las de diez centavos con la Libertad alada, con las alas que salen de la cabeza de la Libertad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque esas monedas valen en el reino del vudú. No pude meter nada de todo esto en el programa, pero es un tema fascinante. En primer lugar, porque, debido a las alitas, la mayoría de la gente las llama Mercurio. Así que es posible que todas esas supersticiones estén basadas en error. Porque se supone que la cabeza de la moneda es la Libertad. En cualquier caso, Mercurio era el dios romano de las encrucijadas, los mensajes, los juegos de azar y la prestidigitación. El dios de la magia. Encaja porque los haitianos creen que algunos de los houngan tienen poderes sobrenaturales; en otras palabras, que pueden hacer magia.

—¿Qué es un houngan?

—Un sacerdote, un sacerdote vudú. Como te decía acerca de las monedas Mercurio, el equivalente vudú de Mercurio se llama Legba.

—¿El equivalente vudú? ¿Hay un equivalente?

—El vudú es una religión muy sincrética. Sencillamente, se apropia de cosas que toma de aquí y de allá. Ésa debe de ser la razón más probable para que siga funcionando. Así que Legba también está relacionado con san Pedro, el guardián de las puertas, ¿vale? Esa figura, que es Mercurio, Legba y san Pedro, va de accesos y umbrales.

—¿Cómo es que esas monedas acaban convirtiéndose en maldiciones?

—Eso es algo que no sé, pero los trabajadores de aquella residencia se negaban rotundamente a entrar en algunas de las habitaciones porque decían que estaban malditas.

—Caray.

—Supongo que las monedas Mercurio también funcionan como amuletos de la suerte, porque la gente en Louisiana y Florida las llevan alrededor del cuello como si fueran collares. Al parecer, atraen el dinero.

—No me digas.

—Además, las monedas las usan en las bolsas mojo.

—¿Bolsas mojo?

—No te burles. Conseguí que me hicieran una cuando el reportaje, y quizá sólo sea una coincidencia, pero mi vida está funcionando a tope desde entonces. Para una bolsa mojo necesitas una moneda Mercurio. También un par de raíces, la clase de raíz depende de lo que decida el houngan. La mía tiene una raíz de san Juan el Conquistador. Lo recuerdo porque me hizo gracia el nombre.

—Ah.

—La cuestión es que los houngan saben cuáles son las raíces correctas. Así que coges una moneda Mercurio, las raíces y un poco de azúcar. Lo envuelves todo en un billete de dos dólares, luego lo metes en una bolsa de franela roja y la atas bien apretada. Después, para hacer que tu mojo funcione, tienes que mojarlo con la sangre menstrual o la orina de la mujer que amas. Esa parte me costó lo mío con Christine…

—No me cabe ninguna duda.

Hablamos un poco más, le doy las gracias, y por si acaso necesito saber más cosas sobre vudú me da el nombre de un profesor de la universidad estatal de Florida.

Hago una lista de ferias medievales. Sé por investigaciones anteriores que se celebran muchas más de lo que cualquiera podría imaginar.

Afortunadamente para mí, la primera página que me da Google —una guía de ferias— resulta ser de gran ayuda. Sólo con cliquear en el centro de la muy adornada tapa de cuero del «libro» que es la página tengo acceso a una larga lista de eventos: ferias, festivales, representaciones, fiestas, desfiles, justas y más. Presentadas en orden cronológico, las páginas imitación pergamino del «libro» son una magnífica fuente de información. Cada feria o festival tiene apartados con detalles sobre el año en que la feria o el festival está ambientado (1567, 1601, etcétera), desde cuándo se hace, de cuántos escenarios dispone, la cantidad de tenderetes y puestos de comida, mapas, información meteorológica, horarios, precios de las entradas, junto con números de teléfono y otras informaciones de interés. Hay incluso una «política de armas» para cada evento, donde se estipula si las armas deben o no estar «sujetas o enfundadas».

Además de los doscientos nueve «eventos más destacados», la guía también incluye a los artistas y las compañías que montan todo eso, un fabuloso catálogo que abarca desde «exhibiciones de aves de presa» hasta tragafuegos y bufones.

Los artesanos y los vendedores tienen sus propias «páginas»: entre los que aparecen en las listas hay proveedores de vasos y jarras de cuero, cotas de malla y mazas para malabaristas.

Con la guía como referencia, ahora dedico unas cuantas horas al día a hablar por teléfono con las personas que dirigen esos espectáculos. A la mayoría tengo que ganármelas, evitar que se pongan a la defensiva y se nieguen a colaborar. Comprendo sus razones para no querer hablar conmigo. Yo tampoco haría caso a las llamadas de un tipo desesperado que va diciendo por ahí que mi mundo de fantasía es el coto de caza de un secuestrador.

Aun así, consigo ganarme a la mayoría de ellos, al menos hasta el punto en que acceden exhibir el cartel de «se busca» en las zonas reservadas al personal.

Hago el cartel en Kinko’s. Debajo del clásico «Se busca» aparecen los diferentes retratos del Flautista (incluido el que hizo el dibujante de la policía que trabajó con los gemelos Sandling). Al pie de las fotos hay una breve descripción del secuestro de mis hijos, las circunstancias y la fecha, junto con lo que se sabe del físico y el disfraz del Flautista y el perro. Por último, están los teléfonos de contacto y la recompensa ofrecida.

Envío varios paquetes todos los días: una carta de presentación y las copias del cartel. Los mando por FedEx —aunque es caro— por la sensación de urgencia que implica la entrega al día siguiente. Llevo el control de los envíos en el computador, donde he abierto una carpeta para cada evento, de tal forma que pueda hacer el seguimiento de las llamadas, los e-mails, las respuestas y las acciones emprendidas. Los links con la agenda me recuerdan cuándo debo consultar el seguimiento.

En cuanto acabe con todos los eventos que aparecen en la guía haré lo mismo con las listas de vendedores y artistas. Mientras tanto, intercalo las visitas al mundo medieval para planificar una campaña en el reino canino.

Quizá pueda pillar al Flautista a través de su perro. Me quedo pasmado cuando en la primera búsqueda de Google —lebrel— encuentro más de treinta y siete mil entradas. Hay muchísimas repetidas, pero aun así, hay más criadores de lebreles, clubes y aficionados a este tipo de perros de lo que podía imaginar.

—Oh, sí —afirma muy contenta una mujer del Mundo Lebrel—, son unos perros maravillosos, activos pero dóciles, y son… tan increíblemente bonitos, ¿no le parece? ¿Puedo ayudarlo a encontrar un cachorro? ¿Por eso me llama?

Mi sencilla explicación —que estoy intentando dar con una persona a la que han visto con un lebrel— sólo la confunde y la preocupa.

—¿Eso es todo lo que sabe sobre ese hombre? ¿Que tiene un perro? ¿El perro lo atacó?

Le explico quién soy y por qué estoy intentando localizar a alguien a través de su perro.

—Ah —dice, en un tono neutro, sin el más mínimo asomo de entusiasmo—. Vaya. Bueno, no lo sé. Si el hombre no compite, será terriblemente difícil dar con él. Si compite, o si por lo menos lo ha hecho alguna vez, entonces quizá haya alguna posibilidad. Pero si sólo compró un lebrel en una tienda o en un criadero, o lo recogió en adopción… no sé.

—¿Competir? ¿Se refiere a concursos caninos?

—Esa es una posibilidad. Los lebreles están de moda entre las razas de galgos. Tenemos grandes esperanzas de que uno de ellos gane este año en Westminster.

—¿Cuántos concursos caninos hay?

—Oh, ni se lo puede llegar a imaginar. Pero creo que perderá el tiempo si busca en esa dirección. Yo diría que un individuo como el que describe… bueno, es poco probable que busque la notoriedad participando en concursos caninos, sobre todo si utilizó el perro como, y es muy doloroso pensarlo siquiera, una especie de cebo.

—Así que…

—Quizá valdría la pena buscar en otra clase de competiciones, que ni siquiera se mencionan en la prensa. Son muchísimos los propietarios de lebreles que compiten, disfrutamos con la batalla. Si su hombre es uno de ésos, puede que alguien lo reconozca. ¿Dijo que tenía un retrato para distribuir?

—Sí.

—Pues podría intentarlo por ese lado, hacerlo circular entre algunos de esos grupos.

¿De qué hablamos? ¿Se refiere a correr por una pista?

La mujer ríe con ganas.

Santo Dios, eso ya prácticamente ha desaparecido en nuestros días. No digo que no vaya a encontrar algún canódromo si busca bien, pero la cacería es mucho más popular, es un tipo de carrera donde los perros persiguen cebos. Son sabuesos visuales, así son los lebreles: cazan orientándose por la vista. El circuito tiene obstáculos y un trazado con salida y meta. Utilizamos bolsas de plástico blanco como cebos: mundanos pero humanos, como decimos nosotros. Los lebreles también son unos perros extraordinarios para atrapar cosas al vuelo, y verdaderamente destacan cuando se trata de coger pelotas y otros objetos.

La dejo que siga y siga… y al final me promete que pondrá un link en su página para conectar con mi cartel y que me enviará un listado de grupos de aficionados y criadores de lebreles.

El paquete llega al cabo de dos días por correo urgente. La lista me facilita los nombres de cuatrocientos treinta y cuatro grupos y más de doscientas páginas que me recomienda. «Por supuesto, encontrará muchas repetidas —señala en una nota adjunta—. ¡A los dueños de lebreles les encanta agruparse!».

Hasta el momento he llamado a sólo cuarenta y dos de mi lista de eventos medievales. Todo indica que investigar la pista de los lebreles requerirá otro considerable esfuerzo. Me siento abrumado, acobardado, deprimido. Este asunto necesita una fuerza de trabajo que sólo está a disposición de la policía. En mi opinión, esto es algo que deberían haber hecho ellos.

La prenda ornamental isabelina conocida como gorguera también es otro campo que debo investigar. De mi lista de vendedores hago una selección de aquellos que cosen y venden prendas medievales: gorgueras, jubones, miriñaques, calzas… El catálogo de proveedores aumenta cada vez que hablo con uno de ellos. El mercado de gorgueras se extiende más allá de las ferias medievales a las compañías de teatro, trovadores, bufones, coros y circos (donde los payasos y los animales llevan gorgueras). Como ocurre con el sorprendente número de ferias y dueños de lebreles, la fabricación de gorgueras resulta ser toda una industria por mérito propio. Puedes comprarlas por correo, a través de Internet o en las propias ferias.

«Lo siento, pero casi todas nuestras ventas son en efectivo», me dice una mujer de Carpe Diem Rags. Hago unas cuantas llamadas al día, pero lo que parecía ser un campo reducido y prometedor se convierte en algo que me llevará meses.

Me despierto en plena noche y pienso: material deportivo. ¿Cuántas personas tienen cuerdas colgadas del techo?

Sea cual sea la respuesta, al día siguiente descubro que puedes comprar cuerdas en cualquier parte. La misma cuerda que se cuelga del techo para hacer ejercicios de fortalecimiento de los brazos y el tronco también se emplea para amarrar embarcaciones, como guarniciones de bordas y muelles para «amortiguar el impacto», como pasamanos en las pasarelas, en los restaurantes adornados con temas náuticos. Se pueden comprar en tiendas de suministros marinos, en Internet y por correo. Están disponibles en Lowe’s y Home Depot. Una cuerda común puede convertirse en una escala con sólo hacerle una vuelta de cabo en un extremo, para colgarla del techo. Además, las viejas cuerdas de trepar nunca mueren. Migran de clubes de primera fila y de los gimnasios de academias y colegios de lujo a gimnasios parroquiales y comunitarios, y de allí a las casas de los adictos a la gimnasia.

Emma aporta lo suyo. La policía de Corvallis le envió los expedientes del caso Sandling, que incluyen copias de documentos importantes de Eureka. Les dedico horas, y me dan unas cuantas pistas: los nombres de otros residentes del parque donde Emma y los chicos tenían la tienda, los antecedentes de Dalt Trueblood, los nombres de los padres de los amigos de Connor y Chandler. Sigo esas pistas. Hablo con esas personas, pero no encuentro nada nuevo. ¿Qué dijo Shoffler? Que estoy persiguiendo humo.

Dedico horas a las listas, a las llamadas telefónicas, a preparar los paquetes para FedEx. Me conecto a Internet al menos cuatro horas todos los días, para hacer un seguimiento de los e-mails que llegan todavía a findkevinandsean.com.

El problema con estas sesiones de Internet es que me agotan. Resurge la esperanza con las nuevas pistas, pero todas acaban convirtiéndose en lo que Shoffler llama «avistamientos de Elvis». Es como caminar en la cuerda floja: intento mantener la mente abierta y alerta sin hacerme demasiadas ilusiones. La repetición del fracaso me está hundiendo.

Durante las primeras tres semanas, la página findkevinandsean.com era una extraordinaria fuente de energía positiva. Te sentías reconfortado al saber que había muchísimas personas que te apoyaban. Un público vigilante dispuesto a ayudar, y recibíamos no sólo un aliento constante, sino incluso informaciones que podían ser útiles.

Todavía recibo a diario mensajes de personas que manifiestan su solidaridad y alguna que otra consulta de alguien que quiere saber dónde enviar una contribución. Se rezan miles de plegarias por Kevin y Sean, y aparecen en otros tantos miles de cadenas de oraciones. Pero aparte de esto y de los mensajes diarios de unas cuantas mujeres que son adictas a recorrer las páginas de los niños desaparecidos para obrar el milagro del rencuentro, la página se ha convertido en un imán para chalados.

Predominan los bienintencionados, casi todos adivinos profesionales o aficionados, junto con practicantes de otras formas de adivinación más excéntricas; todos ellos ansiosos de ofrecer sus servicios, algunos gratis, otros por una tarifa. Hay escritores que quieren escribir libros sobre los niños, tipos que han recibido mensajes en sus sueños, miembros de diversas sectas religiosas que ofrecen un paraíso espiritual para mí y para Liz.

También está lo que Liz llama «basura tóxica». Mensajes con una ortografía horrorosa y peor sintaxis que están plagados de siniestras insinuaciones y estrafalarias deducciones o, todavía peor, plantean unas desquiciadas fantasías en las que los niños aparecen como los protagonistas de repugnantes psicodramas.

Tampoco faltan quienes nos amenazan de muerte, junto con las cínicas ofertas de comercializar objetos de la infancia de los niños: prendas de ropa, dientes, imágenes. Les pasábamos invariablemente al FBI aquellos que planteaban una amenaza directa, y yo continúo haciéndolo, pero tener que leerlos todos los días es del todo deprimente.

Hay jornadas en las que prácticamente no salgo a la calle. Paso catorce, dieciséis horas al día ocupado con las listas. Al teléfono, ocupado con los paquetes, o intentando descubrir algo nuevo en la red. A pesar de mis primeras intenciones de llevar una vida sana y tener la casa limpia y en orden, vivo a base de pizza, pasteles y cerveza. La casa está que da asco. Mi ropa está arrugada y el rostro que veo reflejado en el espejo es macilento y grisáceo. Tengo un aspecto desaseado. No me afeito ni me corto el pelo. Me sangran las encías. Mi mano derecha —la mano del ratón— está siempre acalambrada. La mayor parte del tiempo estoy absolutamente concentrado en mi trabajo y prescindo de todo lo demás, pero de vez en cuando, me domina el abatimiento y admito para mis adentros que ninguno de todos estos esfuerzos conseguirá acercarme a Kevin y a Sean. Y finalmente llega un día en que, por un momento, me permito pensar cómo sería renunciar.

Eso es lo peor —el más absoluto vacío—, mucho peor que la sensación de que estoy dando palos de ciego. Quizá lo que hago es absolutamente inútil, pero estoy haciendo algo. Sigo con ello, trabajo con la desesperada energía de un estudiante al que le faltan la mitad de los temas el día antes del examen.

Porque no consigo librarme de la sensación de que el tiempo se acaba.

Capítulo 20

—Tiene una pinta que da asco.

Shoffler. Es sábado por la noche y el detective se ha presentado en casa sin avisar. El corazón me da un vuelco al verlo —¿tendrá alguna noticia?—, pero me tranquilizo al ver que trae una caja de seis botellas de Sierra Nevada.

—¿Me invita a entrar o no? Incluso le he traído su cerveza de yuppie favorita.

—Pase. —Abro la puerta.

Hace una mueca al ver el estado de la sala.

—¿Dónde está Martha Stewart cuando se la necesita? —comenta y me sigue a la cocina, que merece otra mueca.

Shoffler saca dos botellas, las sostiene por el cuello y guarda la caja en la nevera.

—Ahí dentro hay algo que tiene vida propia, jefe.

—No me diga que lo han ascendido a inspector de tareas domésticas.

Este lamentable intento de hacerme el gracioso sólo merece una carcajada de compromiso por parte del detective.

—Ja, ja. —Destapa las cervezas, me pasa una y se sienta a la mesa. Luego levanta la botella y la inclina hacia mí—. ¡Salud!

Respondo al brindis.

—¿Qué pasa? ¿Qué tal va el nuevo trabajo?

La expresión que se dibuja en su rostro lo dice todo.

—Es preferible a una visita al dentista.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que esencialmente es un ejercicio de control de masas, nada más. —Me comenta que, si se produce un ataque terrorista en Washington, lo mejor que puedo hacer es robar un bote o una piragua—. Lárguese remando por el Potomac.

¿A eso lo llama usted un plan de evacuación?

—No me busque las cosquillas. —Bebe un buen trago de cerveza—. ¿Qué tal por aquí?

—Poca cosa.

Enarca las cejas al oír esas palabras.

—Entonces, ¿cómo es que parece destrozado?

—Quizá sea por mi total falta de éxito.

—¿Qué pasó con los Sandling? ¿No hay ninguna pista en los expedientes?

Hemos hablado por teléfono un par de veces después de mi viaje a Florida, así que está enterado de la reunión que mantuve allí con Emma Sandling y de que sus abogados me enviaron los expedientes de la policía.

—Estoy seguro de que es el mismo tipo… o alguien que trabaja con él, pero más allá de eso no tengo nada útil. Al menos hasta ahora.

—¿Nada?

—Correcto.

—Vaya. —Se levanta y se dirige a la nevera—. ¿Otra cerveza?

—¿Por qué no?

—Si no ha conseguido nada, ¿qué ha estado haciendo?

—Venga al cuartel general —le contesto.

Vamos a mi despacho y le muestro las listas, las pilas de carteles, el resultado de la búsqueda en la red. Shoffler asiente con una inclinación de cabeza.

Regresamos a la cocina, donde ataca de nuevo la nevera.

—¿Otra?

—Ya estoy servido, gracias.

Vuelve a sentarse a la mesa y hace un gesto en dirección a mi despacho.

—Lo que está haciendo es como querer vaciar un cubo de agua con un colador. Es consciente de eso, ¿no?

Me encojo de hombros.

—No ha dedicado mucho tiempo a… las tareas domésticas, es algo que salta a la vista. Ni tampoco, por lo que parece, al aseo personal. Tiene un aspecto deplorable.

—Gracias. ¿Es ésa la razón de su visita?

—La verdad es que pensaba darme una vuelta por aquí de todas formas, pero sí. Recibí una llamada de una persona preocupada, su vecina, la señora Whoosey, la que tiene el perro.

—La señora Siegel.

—Correcto. Le advertí que esta mierda acabaría quemándose y eso es lo que ha pasado. Mire cómo está esto. —Hace un gesto que abarca la habitación—. Parece Bagdad. Mírese a si mismo. Esto no funciona, Alex.

—Gracias por su interés.

—Sí, bueno, me pareció que le debía una. No tendría que haber caído en la trampa de la camiseta. —Durante un instante frunce el entrecejo, enfadado consigo mismo, y después mueve la cabezota como si estuviese arrepentido—. Nos engañó a todos.

—¿Qué es esto? ¿Un control de daños? —Me arrepiento en cuanto lo digo. Mi voz tiene el tono de autocompasión de un adolescente resentido que discute con su padre. Tampoco pretendo hacerlo. Me gusta Shoffler y sé que está aquí animado por una preocupación sincera. La verdad es que es un alivio tenerlo en mi cocina. Mi contacto personal con los humanos prácticamente se limita a las breves conversaciones con Damon en Whatsa Bagel y Consuelo en Vace’s Pizza.

Shoffler se levanta como impulsado por un resorte, ofendido a más no poder.

—¿Sabe qué? ¡Que le den por el culo! —Arroja la botella casi llena en el cubo de la basura y luego camina hacia la puerta.

Lo sigo, incapaz de decirle nada. Cuando llega a la puerta y se vuelve para mirarme, veo que tiene el rostro rojo como un tomate. Me hace sentir fatal.

—No tendría que haberlo dicho, Ray. Lo siento. No sabía…

Rechaza la disculpa con un gesto.

—Lo considero un amigo, Alex. Vine aquí como un amigo. Toda esa mierda que está haciendo —sacude la cabeza lentamente— está bien, no me malinterprete. ¿Quién sabe? Quizá encuentre algo. Pero si lo encuentra, será como si le hubiera tocado la lotería. En todos mis años de servicio, nunca he visto que todo ese trabajo dé resultado. Nunca.

Levanto las manos, como si no pudiera resistir más y me rindiera.

—No puedo estarme sentado aquí, de brazos cruzados.

—¿Lo tiene todo escrito?

—En eso soy su discípulo, Ray. Voy por la quinta libreta. Pero las he repasado todas, Ray, una y otra vez. Puedo repetirle todo lo que he escrito con los ojos cerrados. No creo que haya ni una sola cosa en ellas que no haya investigado.

—Le diré una cosa. Vaya a comprar una pizza, y unas cuantas cervezas más tampoco vendrían mal. Mientras usted se encarga de eso, yo les echaré una ojeada.

—De acuerdo —digo, y me encojo de hombros.

Cuando regreso, tenemos que despejar la mesa para la pizza y buscar servilletas. Hace tanto tiempo que no salgo a comprar que no hay ni una sola servilleta de papel en toda la casa. Acabo por ir al comedor para sacar dos servilletas color verde manzana del aparador donde Liz guarda la mantelería. Ver las servilletas, el tacto de la tela, provocan un torrente de recuerdos sobre las ocasiones especiales en que usábamos estas cosas. Navidad, el Día de Acción de Gracias, el cumpleaños de los niños…

Shoffler se anuda la servilleta al cuello, coge una porción de pizza y es más o menos como si la absorbiera.

—Maldita sea —exclama, y bebe un buen trago de cerveza— Me he quemado el paladar. Siempre me pasa lo mismo. Creo que me perdí la lección de demorar la gratificación.

—Kevin siempre se quemaba… —Me interrumpo. Me lanzo sobre cualquiera que hable de los chicos en tiempo pasado. Ahora soy yo quien lo hace.

Shoffler asiente, luego da un papirotazo sobre la libreta número tres, que veo que está separada de la pila.

—Aquí está lo que yo investigaría —afirma—. Las gemelas Gabler.

—¿Las coristas?

—Las gemelas coristas. Llegó hasta donde le fue posible con los niños Sandling, así que ahora le toca a Carla y a Clara, y por cierto, ¿me toma por un primo? ¿Qué clase de padres harían algo así? —Sacude la cabeza y coge otra porción de pizza.

—Pero si eran mujeres. Adultas. Coristas. No veo cómo… —Me encojo de hombros.

—Piense un poco más allá —dice Shoffler—. Leo lo que ha escrito en las libretas y lo que veo son gemelos que han desaparecido. Como los Sandling. Como los suyos.

—Excepto que ellas no aparecieron.

—Correcto, tiene toda la razón. Las asesinaron, y por eso se niega a creer que existe una relación.

—No es que las asesinaran y ya está. Es verdad que no le presté mucha atención al caso, pero ¿no las mutilaron o algo así?

—Algo así, razón de más para que usted rechace cualquier paralelismo con el secuestro de sus hijos. Pero lo que digo es que hay una relación. Así que tal vez valdría la pena investigarlo. Ir allí.

—¿A Las Vegas? ¿Por qué?

—¿Me lo pregunta a mí? Porque puedes jugar toda la noche y la comida es de primera. —Suelta una risa aguda, pero después va a lo suyo—. Hablo muy en serio. Veo lo que piensa de esto, pero insisto… —Su voz se apaga y él se acomoda en la silla—. Mírelo de esta manera, acertó al seguir su instinto de investigar el secuestro de los Sandling, ¿no es así? Gemelos.

—Tenían la misma edad, eran niños…

—Ahora está haciendo un montón de suposiciones. Está pensando que esto va de niños, y quizá sea así. Pero no tendría que aceptarlo a pies juntillas. ¿Qué pasa si va de gemelos? Siempre me pareció extraño, llevarse a dos niños. No encaja. ¿Quiere recuperar a sus hijos? Pues mantenga la mente abierta. Porque no lo sabe. Puede que vaya de niños o de gemelos. Bien podría ser de alguna otra cosa, algo que ni siquiera podemos imaginar. Pero sus hijos son gemelos que han desaparecido, y las Gabler son gemelas que han desaparecido.

—No sé.

—¿Qué? ¿Cree que es una pérdida de tiempo? —pregunta el detective—. ¿Es que tiene algo mejor que hacer? —Señala hacia el despacho—. ¿Es que está siguiendo un rastro fresco?

Me encojo de hombros. Tiene razón. No tengo nada mejor que hacer, excepto estar encadenado a los e-mails y a las listas de teléfonos.

—Escuche, es una pista. Quizá no le guste, pero como suele decirse, si no tuviese esa pista, no tendría ninguna. Se lo estoy diciendo. ¿Cuántas parejas de gemelos desaparecidos ha encontrado en su búsqueda? Se lo diré porque yo recorrí el mismo camino. —Los cuenta con los dedos—. Una, tiene a los chicos Ramírez, pero el tipo que los mató se suicidó. Ahí no hay nada. Después tenemos a las gemelas Gabler. Luego a los niños Sandling. Quizá echarle una ojeada al caso de las gemelas Gabler sea una pérdida de tiempo, o quizá no.

—No lo sé.

Recoge las libretas con una mano y las sostiene en alto, como si estuviésemos en un juicio y fuesen pruebas.

—Las he leído a fondo, y ésa es la única cosa que me llamó la atención, y ahora le estoy dando mi opinión de profesional, después de dieciocho años como detective. La única cosa que destaca son las Gabler. Es la única piedra que falta por levantar.

—¿Esto es… esto es una corazonada?

—No subestime esa mierda.

—Quiero decir, si cree que vale la pena intentarlo. —Me encojo de hombros. Ahora estoy en el territorio del qué-más-da, Pero no es así de sencillo. Quizá estoy dispuesto a hacer el viaje como una manera de disculparme por lo que dije antes. Quizá Shoffler me está vendiendo el viaje a Las Vegas y el caso de las Gabler porque cree que me hará bien salir de la ciudad.

—En cualquier caso, está tirado en esta época del año —comenta Shoffler—. Tengo amiguetes en la división de homicidios.

—Tengo entendido que usted tiene amiguetes en todas partes.

En su rostro aparece una expresión cínica, pero me doy cuenta de que está complacido con el comentario.

—Sí, soy más conocido que el Pupas. Para lo que me sirve… —Sacude la cabeza—. No hay ningún plan de evacuación, ¿se lo puede creer? Tenemos esta cojonuda fuerza contraterrorista y ésta es la decisión política más importante tomada hasta la fecha. Es como lo opuesto a la evacuación. Estamos hablando de un cordón militar: impedir que los residentes salgan de la ciudad.

—La gente se volverá loca si se filtra.

—Claro que se filtrará. Quizá yo mismo llame al Post. —Se pasa la mano por la frente. Debajo de lo que, a falta de una palabra mejor, cualquiera llamaría flequillo, la piel es de un blanco reluciente—. En cualquier caso… Las Vegas —añade—. Allí hay un tipo, un amigo mío, Holly Goldstein. Él le conseguirá el expediente de las gemelas Gabler.

—¿Holly?

—¡Ja! Sí, es el apodo de un apodo: Hollywood Mike Goldstein. Todo el mundo lo llama Holly a secas. Le daré un toque.

Capítulo 21

Nunca antes he estado en Las Vegas. Nunca se había presentado la ocasión. Supongo que, como todos los demás, tengo una visión exagerada del lugar: lujo y miseria a partes iguales. Pero resulta ser que la imagen mental que tengo de Las Vegas no se parece en nada a la realidad.

El primer par de kilómetros desde el aparcamiento de Avis en el aeropuerto McCarran es sórdido, tan ruinoso como cualquier zona de mala reputación de la carretera 1. Moteles cochambrosos y casinos miserables compiten por el espacio con roñosas capillas de bodas y tiendas de baratillo. El Hearing Palace, Leonard’s Wide Shoes, The Laughing Jackalope. Este último es un motel-casino sacado directamente de una película de serie B. No puedes prosperar con un local llamado El Gazapo Sonriente. Es demasiado miserable. El letrero muestra a un conejo siniestro vestido con un esmoquin verde que se apoya en una baraja desplegada en abanico.

Paso por delante de un gigantesco cartel que anuncia «Se hacen reversiones de vasectomías». (¿Hay mercado para eso? En el cartel aparecen cuatro direcciones). Entonces me topo con el primer gran hotel-casino, el Mandalay Bay, forrado en oro.

Es increíblemente grande, mucho más que cualquier edificio del área de Washington, quizá con la excepción del Pentágono, y es el primero de estos monstruos. No puedo hacer otra cosa que mirar boquiabierto mientras circulo por el Strip en mi Ford alquilado. Cada hotel es como un parque temático, un enorme y lujosísimo decorado teatral. Mandalay Bay, Luxor, New York New York, París, el Bellagio, Caesar’s Palace. En una de las revistas que leí en el avión se decía que la luz de la pirámide de obsidiana del Luxor se ve desde el espacio exterior. Los rostros de los artistas que actúan en Las Vegas aparecen por todas partes en letreros descomunales: David Copperfield, Lance Burton, Penn y Teller, Wayne Newton, Le Cirque du Soleil, Céline Dion…

Luces, letreros, multitudes. Es Times Square hormonado.

No me alojo en ninguno de esos nuevos palacios. Priceline me encontró una ganga en el Tropicana. Es enorme, pero comparado con los nuevos lugares, parece casi pequeño. Aparco el coche y entro en el hotel por el casino.

Está tan lleno que resulta difícil caminar. Una galería con el techo curvo de cristal esmerilado alberga interminables hileras de tragaperras. Cuatro mujeres con vestidos de lentejuelas verdes cantan y bailan en un escenario elevado. Las luces destellan. El aire está lleno de melodías Nintendo, el sonido machacón de las musiquillas enlatadas interrumpidas de vez en cuando por un ruido argentino: la cascada de monedas cuando una tragaperras da un premio. Todos los fenómenos pop —película, serie, famoso, juguete popular, emblema étnico, nanas— tienen su réplica en una tragaperras. Coros de voces agudas suenan a intervalos regulares, para anunciar: «¡La ruleta de la fortuna!». «¡Tres en raya!».

Cuando consigo abrirme paso a brazo partido hasta la recepción del hotel, necesito una cámara de silencio.

—¡Bien venido a Cursilandia! —me saluda Holly Goldstein cuando lo llamo por teléfono—. Tengo el expediente del caso Gabler. Podemos vernos a las tres, si no está muy cansado del viaje.

Le respondo que estaré allí.

—Coja un lápiz —dice—. La gente cree que estamos directamente en el Strip o en la vieja Las Vegas, pero estamos casi a las afueras de la ciudad. En realidad, si usted está en el Strip, técnicamente ni siquiera está en Las Vegas. Está en Paradise.

—¿Qué?

—Sí. Con pe mayúscula. Urbanismo decidió que el Strip era una jurisdicción separada con el nombre de Paradise.

—Vaya.

—Sí, en cuyo caso, podría decir que el Departamento de Policía de Las Vegas está muy lejos de Paradise. Nos mandaron a los suburbios, como si fuéramos una pandilla de dentistas. Es un viaje de media hora, si no pilla mucho tráfico. —Goldstein me explica cómo llegar con la voz sonora de un presentador de telediarios o un locutor de continuidad. Incluso su risa es meliflua, un gorgoteo líquido. Shoffler me comentó que Goldstein había estado en el mundo del espectáculo antes de ingresar en la policía. «De ahí le viene el apodo de Hollywood. Protagonizó una serie de polis hará cosa de unos veinte años y descubrió su verdadera vocación».

A las tres menos diez, después de conducir a lo largo de kilómetros y kilómetros de tiendas y centros comerciales, entro en lo que parece, efectivamente, un parque de oficinas. El complejo ni siquiera lo tiene la policía para su uso exclusivo. El Departamento de Policía de Las Vegas comparte su cuartel general con Happy Feet Podiatry, el Bahama Tanning Salón y el Nauticale Pool Services. Por fin veo una flotilla de furgonetas blancas con el rótulo «Escena del crimen», y unas puertas con el cartel de «Criminalística», y deduzco que estoy en el lugar correcto. Un hombre con un soplahojas lo apaga para hablar conmigo, pero se encoge de hombros cuando le pregunto dónde está la oficina de Homicidios. Un colega, que masca un tallo de hierba, señala por encima del hombro: «Por aquí».

En la recepción, dos mujeres escriben en sus computadores. En la pared que tienen detrás hay una foto mural hiperrealista de un bosque, una guirnalda estilo campestre con pájaros y huevos de yeso y algunos dibujos infantiles. Una de las mujeres me pregunta el motivo de la visita, luego llama a Goldstein y me dice que espere. Me señala un pequeño cubículo, donde apenas caben dos sillas. Me siento, de cara a un grabado de un sendero boscoso. La inscripción en letras doradas dice: «Nunca caminarás solo».

Goldstein es un cincuentón alto y elegante, con los cabellos blancos y las cejas negro azabache. Nos damos la mano, y habla de los muchos méritos de Ray Shoffler.

—A Ray deben de estar zumbándole los oídos —concluye—, pero no lo engaño, ese tipo es muy bueno. De la vieja escuela. Ahora todos dependemos de la tecnología, y es fantástico, ¿vale? Los expedientes de los casos son diez veces más gruesos de lo que lo eran hace diez años; disponemos de muchísima información. Eso ayuda, sobre todo en los juicios. Pero ¿para resolver un crimen? No. Algunas veces te pierdes con toda esa paja; te perjudica. Fíjese en el 11-S. La información estaba allí, Pero se perdió en el aluvión. Ray me solucionó uno de mis casos basándose exclusivamente en una corazonada.

—Estoy aquí por una de sus corazonadas.

—Lo que digo —afirma, y hace un gesto con la cabeza—. ¡Eh, Cindy! —grita—. ¡Ábrete, Sésamo!

Lo sigo a través de una puerta metálica que se abre con un sonido electrónico. Caminamos por los pasillos de un laberinto de pequeñas oficinas, pasamos junto a un equipo que trabaja con una cámara enorme y un micro de jirafa. Parecen estar fotografiando un trozo de papel.

—Casos pendientes —dice Goldstein, con un gesto hacia el fotógrafo—. Están reuniendo documentos. No podemos permitirnos poner estas cosas en el escáner. Hay que resguardar el original, así que debemos fotografiarlas. Todo esto se debe a que hemos elegido a un nuevo sheriff. Una de sus promesas electorales fue la de ocuparse de los casos pendientes.

—¿Como el de las Gabler?

—Supongo que todos. —Se encoge de hombros—. Pero el de las Gabler… no sé. La cuestión es que ellas son un caso huérfano.

—¿Y eso qué significa?

Llegamos a la sala de reuniones. Goldstein me señala una de la docena de sillas colocadas alrededor de una mesa de madera.

—Permítame que le explique cómo trabajamos aquí. En primer lugar, tenemos que atender una zona muy grande. El condado de Clark y la ciudad de Las Vegas ocupan más territorio que el estado de Massachusetts. Algo más de veinte mil kilómetros cuadrados. —Me indica con un gesto la enorme foto tomada desde un satélite de Las Vegas y el entorno que ocupa toda una pared—. Para colmo, crece. Es la ciudad que más crece de todo el país. El trabajo es bestial. Se supone que debemos ocuparnos de los casos pendientes cuando afloja la faena, algo que por aquí es un chiste.

—¿Tienen muchos asesinatos?

—Menos de los que cree. Tenemos un promedio de unos ciento cincuenta homicidios al año, y muy poco de nuestro trabajo llega del Strip. Los grandes casinos se gastan una pasta en seguridad, y hay muchísima vigilancia. A los turistas no los matan, es algo muy poco frecuente, y la gente tampoco viene a Las Vegas para matarse unos a otros. La mayoría de nuestros asesinatos son iguales que los de cualquier otra parte: maridos y esposas, novios y novias, ajustes de cuentas entre traficantes.

—¿Qué ha querido decir con eso de que las Gabler son huérfanas?

Da sendas palmadas, una después de la otra, sobre los dos legajos que tiene delante, sobre la mesa.

—Clara y Carla. Carla y Clara. Son huérfanas por partida doble, ¿o es cuádruple? Para empezar, eran huérfanas de verdad, sus padres murieron en un accidente de tráfico en los alrededores de Searchlight. Por aquella época, las chicas tenían diecisiete años.

—Menuda tragedia.

—Los coches matan a más personas que las armas. ¡De lejos!

Me refiero a que al año mueren cuarenta mil personas en accidentes de coche, sólo aquí, en Estados Unidos. Eso es como si un par de Jumbos se estrellaran todas las semanas. La cuestión es que las chicas Gabler no sólo son huérfanas, sino que su caso también es un huérfano. Verá, esto funciona de la siguiente manera: cada detective es dueño de sus casos. El detective investigador, cuando tiene un caso, lo tiene para siempre. El tipo que llevaba la investigación de las Gabler era Jerry Olmstead. Ocupaba la mesa junto a la mía, y por eso sé tanto del caso. A lo que íbamos, Jerry cumplió los treinta y cinco años de servicio, tenía la presión alta, su esposa estaba inquieta. Así que se retiró, se fue a vivir a Lake Havasu. A los treinta días exactos la palmó.

—Santo Dios.

—Así fue cómo las Gabler se quedaron huérfanas por segunda vez. No es bueno que una víctima pierda a su detective investigador. Estás ligado, no sé si me entiende. Desde el primer momento. Es tu caso; es algo que te pertenece. —Se inclina hacia mí, con una expresión muy seria—. Sé que suena fatal, pero sentimos de verdad, me refiero a nosotros, los detectives, sentimos de verdad que estamos trabajando para las víctimas. Así que… —Se encoge de hombros—. Desaparecido Jerry, el caso Gabler no tiene un abogado de oficio. Es un caso importante, así que el tipo que lo herede lo seguirá con entusiasmo, ahora que al sheriff le ha dado por los casos pendientes. Pero lo dudo, la verdad que sí.

No hago ningún comentario. Estoy pensando en el traslado de Shoffler a la nueva unidad.

—¿Cómo es que no ha heredado usted el caso Gabler?

—No lo quise. Es un caso difícil. Además, estaba liado con los Mongoles.

—¿Los qué?

—Los Mongoles. Una banda de motoristas. Ellos y los Ángeles tuvieron una guerra en Laughlin: muchas personas muertas, montones de testigos que interrogar… Me pasé meses en el juicio. Pero escuche —añade—: Averigua quién tiene el caso, y es Moreno. Pablo Moreno. Es muy buen tipo. Esta semana tiene un juicio, pero puedo llamarlo al móvil. —Me da el número y yo lo apunto en mi libreta.

—Ese tal Moreno, ¿está trabajando en el caso Gabler?

Goldstein niega con la cabeza.

—No. Como le dije, quizá lo siga ahora que hay esta movida, pero no lo tengo nada claro. Como todos nosotros, tiene docenas de casos pendientes entre los que escoger. Y, por si esto fuera poco, el caso Gabler tiene otra pega.

—¿Cuál es?

—Que nadie está dando la tabarra. Algunas veces tienes un asesinato, y diez años más tarde, mamá o papá todavía se preocupan de llamar todos los días para saber si se está haciendo algo. No miento, llaman todos los días. Pero ¿las gemelas Gabler? No, señor. Nadie está haciendo el menor ruido. Digamos que todo lo contrario.

—¿A qué se refiere?

—El asesinato fue tan… grotesco, y las chicas trabajaban en el Strip. Bueno, a dos manzanas, pero muy cerca. El Strip es nuestro pan de cada día. Unos crímenes horribles sin resolver no son el tipo de publicidad que quieres. No exactamente. —Goldstein frunce el entrecejo—. A mi modo de ver, el aspecto sensacionalista de los asesinatos contribuyó a que no se siguiera investigando el caso. Es malo para los negocios. Demasiado… visceral, no sé si me entiende…

—Más o menos.

—Se lo explicaré de esta manera. Aquí, en Las Vegas, tenemos tipos con tigres devoradores de hombres, tenemos coches y personas que desaparecen, tenemos montañas rusas que te cagas. Tenemos coristas para dar y vender. Demonios, todos los casinos, e incluso algunos restaurantes, tienen unas camareras preciosas que van con el culo y las tetas al aire. Pero todo está… empaquetado. Los espectáculos de magia que desafían a la muerte, los viajes a las montañas rusas y todo lo demás es emoción sin riesgos. En lo que respecta a las coristas, también eso está higienizado. Sexo sin fluidos, como dijo alguien. No es que no tengamos prostitutas. Joder, aquí es legal. ¿Ha visto los cofres del tesoro?

—Sí. —Se refiere a las cajas metálicas que hay en muchas calles entre las cajas que venden el USA Today y otros periódicos, pero en el interior están la dirección, el teléfono y las fotos de muchas de las prostitutas de la ciudad.

—La mayoría de las ciudades tienen anuncios de inmobiliarias en esas cosas. —Goldstein sacude la cabeza—. Casas a la venta. Nosotros tenemos putas en alquiler. Pero volvamos a lo nuestro, el caso Gabler: ¡coristas descuartizadas! A la vista de todo lo que había en juego, la historia pasó rápidamente a las últimas páginas.

—Vaya.

—Sin familia. Creo que eso duele. Así que digamos que el caso se fue esfumando.

—¿Cree que no pasará nada si leo los expedientes? ¿A Moreno no le importará?

El detective levanta las manos y las acerca a los expedientes con las palmas hacia arriba.

—Son todo suyos. No es que vaya a encontrar gran cosa. Nadie denunció la desaparición de las chicas hasta después de dos semanas.

—Dios santo.

—Bueno, ya sabe, estamos en Las Vegas. Llega gente nueva continuamente. Otros que se van. —Palmea de nuevo los expedientes—. Clara y Carla —dice, y mueve la cabeza con un aire de pesar—. Incluso después de que su compañera de piso comenzó a preguntarse si les habría pasado algo, se tardó otra semana en encontrar una prueba concreta. Hasta entonces, nadie se había preocupado ni siquiera de buscarlas. ¿Qué hubiese pensado cualquiera? Que se habían marchado a Los Ángeles, a Maui, o que sencillamente habían regresado a casa. Lo que sea. Me refiero a que, aparte de tenerse la una a la otra, no tenían a nadie más, a nadie que se preocupara de su desaparición. Mientras tanto, el rastro se iba enfriando. Dos semanas son toda una vida.

—La prueba concreta… —digo—. ¿Se refiere a cuando las encontró el excursionista?

—Así es. Ese pobre diablo… ¡Tuvieron que llevarlo al hospital! ¡Se lo llevaron en un helicóptero! Pero él no las encontró.

—¿No?

—No exactamente. Sólo encontró la mitad de Clara. La mitad inferior.

Capítulo 22

Goldstein tenía razón. Después de dedicarles una hora y media a los expedientes, no me he enterado de muchas más cosas de los asesinatos de lo que ya sabía por los medios.

La última vez que alguien las vio, las gemelas Gabler trabajaban en un espectáculo de topless en el Blue Parrot. El director de personal del club, un tal Clay Riggins, dejó tres mensajes en el contestador automático de las hermanas, cada uno más irritado que el anterior, y finalmente renunció. Los mensajes facilitaron a la policía una fecha aproximada de la desaparición de las chicas. No, Riggins no llamó a la policía, al suponer que las muchachas sencillamente se habían marchado de la ciudad o habían encontrado un trabajo mejor en alguna otra parte. En la entrevista de Jerry Olmstead con Riggins, éste declaró: «Eran gemelas idénticas. No eran ninguna maravilla, pero estaban aprendiendo a maquillarse y cada vez bailaban mejor. Tenían posibilidades que se podían aprovechar».

Tammy Yagoda, una corista de veintitrés años que trabajaba en el Sands, fue la compañera de piso de las gemelas. Ella fue quien denunció su desaparición. No las había visto durante dos semanas, un tiempo que cuadraba con la fecha de su primera ausencia en el Parrot. Tammy le dijo a la policía que, la última vez que las había visto, las gemelas estaban bien. Trabajaban en el Blue Parrot, y estaban tomando clases de baile y dicción. La cuestión era que Tammy más o menos acababa de irse a vivir con un nuevo novio, Jaime, así que no fue hasta que se presentó en el apartamento para recoger algunas cosas que se dio cuenta de que algo no andaba bien. El hedor de la basura era insoportable cuando abrió la puerta. Rómulo y Remo, los dos gatos siameses que pertenecían a las Gabler, estaban famélicos. Yagoda manifestó que las gemelas adoraban a los gatos; nunca los hubieran abandonado de esa manera. Así que comprendió que algo no marchaba bien. Acertó de pleno.

Red Rock Canyon es un paraje turístico muy popular situado a unos treinta kilómetros de Las Vegas. Una carretera de veinte kilómetros muy bien señalizada lleva al visitante a través del magnífico panorama del desierto de Mojave. Unas impresionantes formaciones rocosas sirven de telón de fondo a la fauna (carneros cimarrones, tortugas del desierto, onagros) y la flora nativas (yucas, «manzanitas», cactus). En las rocas hay pictogramas y petroglifos, la obra de los indios payutes, que se remontan al menos a mil años atrás. No son sólo los turistas quienes disfrutan de estos parajes; también los residentes. Es un paraíso para las hordas de excursionistas, ciclistas y escaladores de Las Vegas. Los folletos y los mapas animan a todos a «No dejar rastro».

Josh Gromelski, un excursionista que recorría una zona aislada detrás de Icebox Canyon, se encontró con algo más que un rastro. Después de escalar las paredes del Icebox, entró en una zona que había detrás y que conducía a un cañón mucho más pequeño llamado Conjure. Mientras escalaba, casi se precipitó a la muerte cuando, al siguiente paso, se encontró con el rostro a poco más de un metro del torso y las piernas de la que resultó ser Clara Gabler. Gromelski llevaba en la mochila un aparato de GPS y un teléfono móvil. Y aguantó lo suficiente como para comunicar el macabro hallazgo antes de vomitar hasta la primera papilla y caer en un estado de choque.

Comprendo el motivo. Las fotos de la escena del crimen provocan náuseas. Me obligo a mirarlas de nuevo, aunque no sé por qué. Como otras fotos que he visto —las montañas de cadáveres de judíos desnudos arrojadas a las fosas comunes, los cuerpos hinchados de gases en Jonestown, el combatiente talibán caído en una carretera a las afueras de Tora Bora, con el pantalón bajado y una palanqueta metida en el culo—, la primera visión es indeleble. Como otras cosas que he visto en persona —la carnicería de Kosovo, donde vi a una mujer embarazada sin cabeza—, no necesitan una segunda mirada.

La foto de la parte inferior del cuerpo de Clara Gabler se añade a lo que se ha convertido, con el paso de los años, en una galería de horrores en mi cabeza, un lugar donde tales imágenes —aquellas que lamentas haber visto— quedan grabadas para siempre. El tronco está seccionado por la cintura, las piernas separadas, una de ellas un tanto doblada. La cavidad superior es como un cuenco repugnante, el borde de la piel y la grasa subcutánea en el corte limitan el recipiente que contiene una masa de pulpa roja mordisqueada.

A pesar del daño hecho por los carroñeros, la mitad inferior de Clara Gabler no se deterioró mucho en el aire seco del desierto de Mojave. Excepto por la carne destrozada todavía visible donde seccionaron el cuerpo (los animales salvajes se comieron los órganos, señala el informe de la escena del crimen), el torso y las piernas tienen el aspecto de pertenecer a una muñeca. Las piernas bien torneadas con las medias de rejilla, los pies —con las puntas ligeramente hacia adentro— aún están calzados con los zapatos de charol con tacones de diez centímetros. Un trozo de tela con lentejuelas doradas —como la braguita de un biquini, pero desgarrado en la cintura— cubre la mitad inferior de Clara.

La identidad de las piernas y el torso no se estableció hasta más tarde, aunque no tardaron mucho en encontrar la otra mitad de Clara Gabler una vez que la policía comenzó a buscarla. Sólo estaba unos veinte metros más allá, encajada en una grieta, y al parecer fue arrastrada hasta allí por los coyotes. Ésta es la mitad con una cara, un rostro con las cuencas de los ojos vacías. Mirarla es difícil: la horripilante manera como su cuerpo se acaba bruscamente, apenas por debajo de las costillas.

A Carla la encontraron a unos cincuenta metros, boca abajo, en una pequeña hondonada. De acuerdo con los informes, los animales y las aves estuvieron alimentándose de los cadáveres durante unas dos semanas antes de que el excursionista los encontrara.

Carla Gabler murió de una manera mucho más convencional que su hermana. Le dispararon, como si fuera el tiro de gracia, detrás de la oreja derecha. Es casi un alivio mirar las fotos de su expediente, y me obligo a recordar que a ella, también, la asesinaron a sangre fría. La fotografía de la escena del crimen muestra a Carla con sus prendas de trabajo: medias de rejilla, zapatos de tacón alto, braguitas de lentejuelas doradas y un sostén con pedrería. Estaba boca abajo sobre una roca cuando le dispararon. Entre el livor mortis, los estragos de los carroñeros y el orificio de salida de un proyectil del calibre 38, su rostro es irreconocible.

Si las fotografías son brutales, el texto no ofrece refugio. La prosa seca del informe de la autopsia señala que Clara fue cortada en dos por una sierra lo bastante potente como para seccionarle la columna vertebral. «La incisión pasa directamente por el tejido blando del abdomen, un poco por encima del ombligo, corta el intestino en el duodeno… y continúa a través del disco intervertebral entre la segunda y la tercera vértebra lumbar».

Hay algo todavía peor que eso. Según el médico forense, «la herida en el tronco del sujeto fue hecha antes de morir». La causa de la muerte fue por desangramiento.

El lenguaje del informe no disimula su significado. Clara Gabler estaba viva cuando la cortaron por la mitad; estaba viva cuando su asesino envió su alma a la otra dimensión.

En otras palabras, me digo a mí mismo, la carnicería no se hizo en un esfuerzo por facilitar la eliminación del cadáver. Fue un acto de sadismo.

Sin embargo, al parecer, no fue el resultado de un crimen sexual. Ninguna de las dos mujeres había sido agredida sexualmente. De hecho, según el médico forense, no había ninguna prueba de una actividad sexual reciente en ninguna de las dos. Varios documentos en los expedientes —las entrevistas con Yagoda, Riggins, varios residentes de los apartamentos Palomar, donde vivían las Gabler, y empleados del Parrot— abordan la posibilidad de que las gemelas se prostituyeran de vez en cuando. «Eh —dijo Goldstein—. Eran gemelas idénticas, estamos en Las Vegas, eran coristas, por todos los diablos. ¿Unos cuantos tríos para llegar a fin de mes? Nadie iba a escandalizarse por tan poco». Pero Yagoda insiste en que, si bien Carla y Clara no eran vírgenes, «no eran de ésas». «En absoluto —afirma Goldstein—. Ni siquiera salían mucho. Yagoda dijo que a las chicas les preocupaban esa clase de cosas. Eso de las gemelas. Se ponían de los nervios cuando la gente bromeaba con lo de hacer un trío, algo que ocurría más de una vez. Ni siquiera les gustaba tener citas juntas».

Yagoda llevó a cabo la identificación formal de las chicas. En su declaración dejó constancia de que, cuando las gemelas Gabler vivían, no le costaba distinguirlas, a través de sus modales y su forma de hablar. Pero ahora…

La identificación definitiva se hizo gracias a las piezas dentales. Ninguna de las dos tenía caries, pero Clara se había roto un diente y, en consecuencia, había pagado un empaste. Esto permitió a los investigadores determinar a quién pertenecía cada cadáver.

Los informes también dejaban claro que si bien, después de muertas, los carroñeros quizá habían arrastrado los cuerpos unos pocos metros, a las hermanas Gabler no las habían asesinado en otro lugar para después abandonarlas en Conjure Canyon. Las habían matado no muy lejos de donde habían aparecido.

Leo de nuevo los expedientes, primero el de Clara, luego el de Carla. Esta vez tomo notas. Dedico un par de horas a estudiar las horribles fotografías, los esquemas, a leer todos y cada uno de los documentos. Cuando acabo, debo admitir que me siento enfermo y cansado. Para colmo, tengo la sensación de haber perdido el tiempo.

Aun así, estoy en Las Vegas y sé que, cuando regrese, Shoffler me preguntará si hice esto o aquello. Casi puedo recitar de memoria las cosas que, según él, debo hacer: entrevistar a Tammy Yagoda, ir al Blue Parrot, visitar la escena del crimen, averiguar dónde compraron el vestuario, etcétera.

Goldstein asiente con un gesto cuando le digo todo esto.

—También tendría que hablar con Chisworth. Barry Chisworth. Es el médico forense que intervino en el caso. Un tipo brillante. Probablemente vio cosas que no aparecen en el informe.

—¿Como qué?

El detective se encoge de hombros.

—¿Quién sabe? Una idea del arma, una corazonada sobre el asesino, pero nada que esté fundamentado en pruebas. El adivinar no forma parte del trabajo del médico forense, y no les gusta poner por escrito sus reflexiones por un muy buen motivo: cualquier cosa que anoten es muy probable que acabe en un juicio. Van con mucho cuidado y sólo ponen por escrito aquello que pueden respaldar. Pero, por supuesto, tienen sus opiniones. Si tienes a un buen médico forense, como lo es Chisworth, es posible que le comente sus impresiones al detective que lleva la investigación. En este caso, desafortunadamente, ése sería el difunto Jerry Olmstead.

Anoto el nombre de Chisworth y el número de teléfono del despacho del médico forense.

—Puede tachar el vestuario —añade Goldstein—. Yo le diré dónde se lo dieron: en el Parrot. El tipo aquel, el tal Riggins, se cabreó mucho. Jerry no se lo podía creer. Se había cometido un brutal asesinato y ese imbécil estaba cabreado por la ropa. Llegamos a creer que sería muy capaz de pedir que le devolviéramos el traje que estaba entero.

—¿Por qué iban vestidas con esa ropa?

—Es probable que fueran de camino al trabajo. —Goldstein sacude la cabeza—. Al parecer, preferían vestirse en su casa, y maquillarse. No les gustaba el ambiente en los vestuarios del Parrot. —El reloj digital de Goldstein emite un pitido, y el detective se levanta—. Tengo que marcharme.

Me tiende la mano. Le doy las gracias por la ayuda.

—Ha sido un placer. Si hay algo más que pueda hacer por usted, llámeme. ¿Tiene pensado ir a Conjure Canyon en algún momento?

—Quizá. No tengo muy claro que vaya a encontrar algo útil. —No le digo lo que estoy pensando, que todo esto no tiene ningún sentido, que no veo cómo el caso Gabler puede tener la más mínima relación con Sean y Kevin, que creo que todo esto no es más que una estratagema de Shoffler para hacerme salir de mi casa.

Por lo menos eso es algo que debo agradecerle al detective. Ahora que no lo estoy haciendo —los largos días y noches con las listas y las llamadas, la constante y obsesiva búsqueda en el ciberespacio—, me parece como un movimiento que no conduce a ninguna parte. Como la rueda de un hámster.

—En el evangelio según Ray, siempre vas a la escena del crimen. Nunca sabes qué te dirá. —Recoge los expedientes—. Por otro lado —me mira atentamente—, no se le ocurra pasearse por Conjure Canyon con zapatos de calle. No le vendría mal contratar a un guía. Es un terreno muy duro, y en esta época del año tendrá que salir muy temprano o el sol lo asará vivo.

Goldstein ha acertado con el sol. Tengo que tener las puertas abiertas durante cinco minutos y el aire acondicionado funcionando al máximo para enfriar el coche hasta un punto que pueda tocar el volante. Ahora entiendo que los lugareños no se olviden de poner los parasoles en los parabrisas. Puede que sea un calor seco, pero te castiga como una bocanada de fuego. Paso por delante del termómetro de un banco: cuarenta grados.

De nuevo en el Tropicana, un acróbata búlgaro actúa en el escenario elevado. Se aguanta apoyado en una mano sobre una torre de pequeños cubos, y el aplauso de los espectadores recompensa su trabajo. La mayoría de los clientes del Tropicana ni siquiera lo miran, absortos como están en las pantallas de las tragaperras.

En mi habitación, saco las notas que escribí en el departamento de policía y preparo una lista de cosas para hacer:

Blue Parrot / Riggins

Yagoda (compañera de piso)

Médico forense: Barry Chisworth

Conjure Canyon

Ya puestos, puedo hacerlo en ese orden. Con un poco de suerte liquidaré las tres primeras visitas hoy mismo y saldré para el cañón mañana por la mañana a primera hora. Pero no soy optimista. Mientras cojo el teléfono, debo admitir que esta piedra de Shoffler sin levantar no se diferencia mucho de la rueda del hámster.

Dos muchachas, gemelas idénticas, vestidas con atuendos provocativos. Una descuartizada; la otra, asesinada. Puede que Shoffler sea famoso por sus corazonadas, pero esta vez tiene que estar equivocado. Esto no tiene nada que ver con mis hijos. No puede ser.

Capítulo 23

El Blue Parrot se encuentra sólo a un par de manzanas del Strip, pero está varios escalones más abajo del esplendor de los grandes casinos. Incluso desde el exterior tiene muy mala pinta. Unos cuantos tubos apagados en el gigantesco letrero hacen que el loro de neón tenga un aspecto desgreñado, como si perdiera las plumas.

Busco al aparcacoches y le doy las llaves a un hombre sesentón de aspecto distinguido. Las coge con un gesto austero al tiempo que me entrega un resguardo de color azul brillante. Se me ocurre que Las Vegas es el último escalón de la economía de servicio; aquí hay muchos hombres como éste: apuestos jubilados con el aspecto de que tendrían que estar sentados en la sala de juntas.

A las seis de la tarde, el lugar tiene un aspecto de abandono, sólo hay un par de mesas funcionando, las cortinas del escenario están echadas, y el local está casi vacío. Unos pocos le dan duro a las tragaperras, pero a estas horas la mayoría de los clientes están disfrutando de la cena de tres dólares con noventa y nueve que ofrece el establecimiento.

Una mujer fatigada con un minivestido estampado que imita la piel de un leopardo exhala un suspiro y me acompaña hasta el despacho del jefe. Es un cuarto de tres por tres metros, con las paredes revestidas de plástico imitación madera, con una roñosa alfombra roja y una mesa de aglomerado con la lámina de plástico despegada en los bordes. Clay Riggins, un tipo que ronda los cincuenta, calvo, con los ojos entrecerrados típicos de los fumadores, seguramente ha conocido épocas mejores, aunque el diamante que lleva en una de las orejas indica una cierta jactancia. Está al teléfono, con una gaseosa en la mano. La levanta a modo de saludo y continúa con la conversación. El tema es el mantenimiento de la piscina.

Espero de pie durante más de cinco minutos, entretenido en contar el número de latas de gaseosa vacías que hay en la habitación (catorce) y en preguntarme de qué podré enterarme a través de Riggins. ¿Qué puedo esperar? «Algo —responde Shoffler en el fondo de mi mente—, o quizá nada». El detective me diría que es el proceso asociativo. «Ese tipo quizá le dice algo y más tarde usted lo asocia con alguna otra cosa». Riggins acaba la conversación.

—Lo siento —dice, con una pequeña mueca—. Hoy en día, si quieres que se haga algo, tienes que estar encima de la gente, ¿sabe lo que le digo? —Sacude la cabeza—. Así que ha venido por lo de las hermanas Gabler.

—Así es.

—No me importa hablar con usted, pero apenas conocía a las chicas, ¿sabe lo que le digo?

—Trabajaron para usted durante ocho meses —le recuerdo.

—Sí, sí, sí, pero hay muchísima gente que trabaja para mí. Sabía muy poco de ellas, ni siquiera sabía dónde vivían.

No tengo muy claro qué preguntarle.

—¿Eran buenas en su trabajo? ¿Qué hacían exactamente?

—Teníamos un espectáculo que iba de pájaros. Salían con sus vestidos, se quitaban el sujetador y sacudían las tetas junto con otra docena de chicas, mientras una de las bailarinas o cantantes hacía lo suyo en el centro. No, no eran muy buenas. Tenían morbo porque eran gemelas, pero nada más.

—Ah.

—La verdad es que no eran unas bellezas —añade Clay Riggins—. Yo no dejaba de decirles que necesitaban trabajar más, tener un poco menos de nariz y un poco más de tetas. —Suelta una carcajada que suena como un ladrido—. Entonces —traza con las manos una silueta en el aire— quizá podría haberlas promocionado un poco más. Luego… —Hace un suave sonido explosivo con la boca y da palmaditas en la mesa con ambas manos.

—¿Por qué cree que no se presentaron al trabajo?

—Eso sí que no era típico de ellas —responde, como si nunca se le hubiera ocurrido antes—. Tengo que reconocer que eran cumplidoras. Nunca faltaban al trabajo.

—Si es así, ¿no le sorprendió que no se presentaran? ¿No se le ocurrió pensar que podría haberles pasado algo?

Frunce el entrecejo y empuja el aire con las manos, como si quisiera devolverme la pregunta.

—No, esto es Las Vegas, muchacho.

—Entonces, ¿qué pensó?

—¿La verdad? —Se toca el diamante—. Creí que habían regresado a su casa, que se habían empleado en Wal-Mart, en Dairy Queen o en cualquier otra parte. Creí que eran como muchas de las otras chicas que vienen aquí, con la ilusión de encontrar al príncipe azul, llamar la atención de algún director de Hollywood o lo que sea que piensen esas muchachas. Me dije que habían llegado a la conclusión de que eso no sucedería y que habían plegado velas. Eran bastante tímidas; pensé que quizá por eso no habían venido a decírmelo personalmente. Eso fue lo que creí. —Se encoge de hombros y se acaba la gaseosa—. Aunque puede que no.

—¿A qué se refiere?

—¿Tammy? Su compañera de piso… ella fue quien me las presentó. Una buena chica, Tammy. Ahora trabaja en el Sands. El caso es que las gemelas le dijeron que tenían una prueba, que quizá conseguirían otro trabajo.

Me siento muy erguido en la silla.

—¿Qué prueba? ¿Dónde?

—No creo que Tammy me lo mencionara —responde Riggins, y se encoge de hombros.

Tammy Yagoda vive con su prometido, Jaime, en un edificio nuevo de apartamentos a ocho kilómetros de la ciudad en dirección al pantano Hoover. En la sala hay un televisor de pantalla panorámica y un sofá del tamaño de una cama.

—Acabamos de instalarnos —se disculpa Tammy—. ¡Será un apartamento absolutamente fantástico! Es una suerte que seamos minimalistas, ¿no es así, cariño? —Le dedica a Jaime una sonrisa resplandeciente y le pide que me traiga una silla.

Jaime trae una silla de respaldo recto destartalada del comedor. Los dos se sientan acurrucados en el sofá mientras hablamos, y procuran no meterse mano. No lo consiguen.

—Tammy ha pasado por esto un millón de veces —me advierte Jaime—. No cree que tenga nada nuevo que añadir.

Tammy lo mira con adoración; es su caballero.

—Todavía no me lo puedo creer —señala Tammy, y su rostro se ensombrece—. Eran tan dulces, unas chicas adorables. —Sus bonitas facciones muestran una expresión de pena—. Fue tan horrible.

Jaime la abraza para animarla y le da un beso en la mejilla.

—¿Adorables, en qué sentido?

—En todos —responde Tammy—. Hacían lo que fuera por ti. Además —mira a Jaime—, eran un poco ingenuas, ¿sabe?

—Se refiere a que no tenían experiencia sexual —interviene Jaime.

—¡Jaime! —Tammy le da una palmadita en el muslo.

—Eh, él ha preguntado —protesta Jaime—. ¿Por qué no contárselo? Yo no conocí a las chicas, pero por lo que Tammy me dijo, eran como si acabaran de salir del nido.

—Tiene razón —admite Tammy con un suspiro, al tiempo que menea la cabeza con una expresión de pena—. Eran tan absolutamente ingenuas. ¡Imagínese que creían a los tíos cuando les decían que no estaban casados!

—Tú me dijiste que ni siquiera sabían lo que era un «francés». Tuviste que explicárselo.

—¡Jaime! —Otra palmadita.

—Quiero decir, ¿en qué planeta vivían?

—¿Así que no tenían muchas citas?

—Oh, no —contesta Tammy—. Viví con ellas durante casi un año y quizá cada una tuvo un par de citas. No me malinterprete; no eran vírgenes, pero eran de esas chicas que necesitan estar enamoradas para acostarse con alguien. Eso es algo que te limita mucho la vida social por estos lugares. Detestaban trabajar en el topless. No veían la hora de dejarlo.

—¿Ningún antiguo novio resentido, alguien que las acosara, algún admirador, nadie que intentara cortejar a alguna de las dos?

—Conocí a Jaime un par de semanas antes de que desaparecieran y fue —mira a su prometido— un amor a primera vista. Así que quizá, conocieron a alguien en aquellas dos semanas que yo estuve ocupada. —Jaime se ríe—. Pero hasta donde yo sé, no había nadie.

El chico le acaricia un muslo y le besa el cuello. Me siento como un mirón.

—Había muchísimos tipos que intentaban ligárselas —prosigue Tammy—, pero nunca trajeron a nadie a casa. No eran así. Yo les enseñé a tener cuidado. Cuando sales del Parrot para volver a casa, hay un tipo que te escolta hasta el coche; son muy buenos en esas cosas. «Pero incluso así», les dije, «no subáis nunca al coche sin mirar en el asiento trasero. Mirad siempre detrás de vosotras».

—¿Qué hay de un tipo con un perro, un lebrel? ¿Alguna vez vio a alguien así?

—No. Clara les tenía miedo a los perros. Ellas eran amantes de los gatos.

Pregunto si las gemelas eran aficionadas a las ferias medievales.

—¿Qué es eso? —replica Tammy.

—Ya sabes, Tammy —le explica Jaime—, eso de los caballeros y toda esa mierda. Como Excalibur. Mi primo Wilson me arrastró a una hará cosa de dos años. A mí me pareció un coñazo, pero a Wilson le encantó todo aquel rollo. —Acaricia el muslo de Tammy—. Quizá a las chicas les gustaban ese tipo de cosas.

—No lo creo —dice Tammy—. No eran muy dadas a la historia. —Se anima—: Aunque sí que fueron a ver Harry Potter.

Le pregunto a Tammy qué cree ella que pudo haberles pasado.

La muchacha se estremece y mira a Jaime.

—No lo sé. Algún psicópata, ¿quién si no? Tuvo que ser un chalado. Alguien que las siguió desde el Parrot, descubrió dónde vivían y les tendió una trampa. —Cierra los ojos con fuerza—. Me provoca escalofríos.

—No dejé que Tammy se acercara a su apartamento después de que encontró a los gatos abandonados de aquella manera —manifiesta Jaime—. Incluso antes de que los polis descubrieran los cadáveres, Tammy sabía que había ocurrido algo terrible. Sencillamente lo sabía.

—Aquello también fue muy triste —dice Tammy, que mira a su novio con una expresión de dolor—. Lo de los gatos. Intenté encontrar un hogar para ellos, pero al final tuvieron que ir al refugio.

—Clay Riggins mencionó una prueba o algo así —le digo—. ¿Sabe algo de eso?

—¡Sí! Qué pena tan tremenda. Estaban tan entusiasmadas. Trabajaron como burras: clases de dicción, danza, Pilates, se hicieron blanquear los dientes… Parecía que todo iba a salir a las mil maravillas, y entonces…

—¿Qué clase de prueba era? Quiero decir, ¿para qué espectáculo?

—Algo así como un espectáculo de magia —responde Tammy, sin mucha convicción.

—¿Un espectáculo de magia? ¿Sabe algo más al respecto?

Tammy niega con la cabeza.

—Hablamos algo así como unos dos días después de conocer a Jaime. Clara me lo comentó cuando las llamé para decirles dónde estaba, porque sabía que estarían preocupadas. Me dijo que casi con toda seguridad lo habían conseguido. Estaba muy entusiasmada, pero… yo hablaba desde el móvil, en el trabajo, así que no le pedí más detalles.

Ezme («con zeta»). Brewster, la propietaria y administradora residente de los apartamentos Palomar, me saluda al estilo vaquero. Tiene sesenta o quizá setenta años. Las gafas de lectura le cuelgan de una cadena sobre el pecho. En una mano sujeta el mando a distancia de la televisión; en la otra, un cigarrillo encendido con el que señala el televisor que está en el rincón.

—Pasa, cariño, pero no digas nada. Estoy viendo una cosa.

Desde el televisor, Maury Povich dice: «¡Vamos a descubrirlo ahora mismo!». La cámara enfoca a un adolescente negro con la cabeza gacha para enseñar el pelo crespo y corto, y luego muestra a un niño sonriente.

«En el caso del pequeño Devon —prosigue Maury, que abre un sobre—, Donnell, tú eres el padre».

Una mujer gorda se levanta de un salto y se marca unos pasos de lo que parece una danza de victoria. Luego agita un puño, para maldecir al chico del pelo crespo, que ahora sonríe como si se hubiese tragado un sapo. Una niebla de píxeles oculta la boca de la mujer mientras lo insulta. Ezme apaga el televisor.

—Tengo menos sesos que un mosquito —afirma, al tiempo que aplasta la colilla—. Pero qué demonios… A mi edad no seré yo quien resuelva el conflicto de Oriente Medio. ¿Así que ha venido por las chicas Gabler? —Sacude la cabeza con una expresión de pena—. ¿En qué puedo ayudarle?

—No estoy muy seguro. —Le explico quién soy y que estoy investigando los crímenes de gemelos.

—Oh, Dios mío, por supuesto. Pobre hombre. Aquellos chiquillos. Lo vi en la tele. Algo terrible. ¿Cree que hay alguna relación con Clara y Carla? Señor… Bueno, eran las mejores inquilinas que he tenido. Una verdadera lástima. Pagaban puntualmente, tenían el apartamento limpio como una patena, no recibían visitas masculinas. Yo estaba en el hospital cuando desaparecieron. Los electrólitos descompensados o algo así. Si hubiese estado aquí, por supuesto que hubiera denunciado su desaparición muchísimo antes.

—¿Las veía con regularidad?

—Todos los días. Eran muy caseras; algo raro en esta ciudad.

Le formulo la serie habitual de preguntas sobre hombres altos, perros flacos y ferias medievales. Sacude la cabeza: no, no, y no, no hasta donde ella sepa.

—¿Sabe algo sobre una prueba para un espectáculo de magia?

—Eso fue otra auténtica pena —afirma—. Trabajaron como burras para prepararse. Se gastaban todo el dinero que tanto les costaba ganar en esa clase o aquella otra. Finalmente fueron a la prueba, y entonces… —Exhala un suspiro, que se convierte en un prolongado ataque de tos.

—¿Para quién hicieron la prueba?

La mujer se rasca la sien.

—Era un espectáculo nuevo, estaba empezando. Tenían por delante unas cuantas semanas de ensayos. Clara me dijo el nombre. —Exhala un suspiro, mira al techo—. Por mucho que lo intente, no lo recuerdo. ¿El show de Neressa? ¿Marassa? ¿Malessa? Un nombre por el estilo, a mí me sonaba a melaza. Creo que la prueba se hizo en el Luxor, o quizá fue en el Mandalay Bay.

Le pregunto su parecer sobre lo que sucedió. Enciende un cigarrillo.

—Algún chalado las convenció para llevarlas a Red Rock, y después las mató para divertirse. Eso es lo que creo.

—Supongo que ésa es la opinión general.

—¿Qué otra cosa podría ser? La policía investigó en el instituto, en su ciudad natal, y no encontraron nada de nada. Tampoco parece algo personal, no sé si me entiende.

—¿No lo cree?

—No. Ni siquiera se mencionó. Ningún motivo sexual. Yo creo que las mató alguien sólo por el placer de hacerlo.

—Quizá.

—Si ves tanta televisión como en mi caso —señala Ezme—, tienes una visión bastante clara de lo que es capaz de hacer la gente. Entre los reality shows y las noticias, yo diría que nos estamos acercando a los romanos. Excepto que cuando lleguemos a la etapa de los gladiadores, Barbara WaWa entrevistará al tipo antes de que salga a la pista. Entonces, el gladiador dará las gracias a todos aquellos que le han dado la oportunidad de morir en la tele. A su apoderado, a su peluquero, a su preparador físico…

—¿Puedo ver el apartamento de las chicas?

—Oh, cariño, no hay nada que ver. Ahora vive allí una pareja con un bebé.

—¿Qué se hizo de las pertenencias de las gemelas?

—Dejé el apartamento tal cual estaba durante tres o cuatro meses. No tenían gran cosa y lo que tenían no valía ni un centavo, pero no me veía con ánimos para vaciarlo. La policía acabó por dar con el paradero de una prima suya en Dakota del Norte. Pero ella no quiso quedarse nada, ni una sola cosa. Algo un tanto triste, ¿no le parece? No conocía a las gemelas. Tampoco quiso enterrarlas. Las chicas están sepultadas aquí, por cortesía del estado. Al final decidí donar lo que podía ser útil a Purple Heart; son casi los únicos que vienen a recoger lo que das.

Se me han acabado las preguntas. Le doy las gracias a la señora Brewster y me vuelvo hacia la puerta. Ella me detiene con una mano en mi brazo.

—Santo Dios, vestidas con aquellas medias y las braguitas. Usted cree que fue durante la prueba, ¿verdad? —Contiene el aliento.

—¿La prueba? ¿A qué se refiere?

—¿No es eso lo que está pensando? Que algún chalado las engatusó, se valió de sus ilusiones y sus sueños para atraerlas, hizo que se vistieran, que recitaran sus frases, y que hicieran sus pasos, y entonces… como si les hubiese hecho una prueba de su propio asesinato. —Respira con fuerza y eso hace que sufra otro ataque de tos. La señora Brewster cierra los ojos durante unos momentos, como si estuviese rezando una plegaria para sus adentros—. Eso es siniestro —sentencia—. ¡Directamente malvado!

Con la carne de gallina consigo agradecerle a la señora Brewster el tiempo que me ha dispensado.

De pie junto al coche, mientras espero a que se enfríe, me digo que Ezme Brewster probablemente esté en lo cierto. Las Gabler actuaron para su asesino. La cuestión es: ¿qué más da? Sigo sin ver qué relación tiene todo esto con Sean y Kevin.

En el Tropicana tengo dos mensajes. El primero es de Liz: «Alex, ¿qué estás haciendo en Las Vegas?». La voz es aguda y con un tono de reproche. Luego va a lo práctico: «Por favor, llámame».

El segundo es de Barry Chisworth, el médico forense. Dice que estará encantado de hablar conmigo y me deja un rosario de teléfonos.

No resulta fácil hablar con Liz en estos días. Sabe que es injusta, está tratando de solucionarlo con su terapeuta, pero es incapaz de ir más allá y no centrar en mí todos sus sentimientos negativos. Se siente culpable por haber permitido que los niños vinieran a pasar una temporada conmigo, y se entrega a imaginar centenares de versiones del juego de los «si hubiese…». Así que cualquier resto de culpa que no me toca recae sobre ella. La persona que secuestró a los chicos ni siquiera entra en sus esquemas. Ella dejó que los chicos vinieran a casa. Si hubiese rehusado… si sólo me hubiese permitido llevarlos a la playa…

Me obligo a mí mismo a llamarla.

—¿Hola? —Su voz es débil, titubeante.

—Soy yo.

—¿Qué estás haciendo en Las Vegas, Alex? ¿Estás jugando?

—Estoy siguiendo una pista que me sugirió Shoffler.

—¿Eso haces? Si él ya ni siquiera está vinculado al caso.

—No pidió que lo transfirieran. Continúa interesado.

—¿Qué pista?

La mente me da vueltas. Desde luego que no voy a decirle nada de las gemelas Gabler. Dudo que exista una relación y, de todas formas, lo que les pasó a esas mujeres es demasiado terrible como para mencionárselo a Liz.

—Una pista falsa. No ha dado ningún resultado.

—No tendrías que estar en Las Vegas. Mi padre lo ha estado pensando. Lo que tendrías que hacer es visitar las casas cercanas a Shade Valley Road. Es muy probable que…

—Liz, la policía ya visitó todas esas casas. Varias veces.

—¡Mi padre está convencido! —Su voz suena como un alarido, descontrolada. Seguimos hablando un rato más. Su tono es cada vez peor—. Todavía estoy esperando que pagues la pensión. Tengas un empleo o no, no pienso financiarte tus viajes a Las Vegas. Va en serio, Alex. Más te vale que reciba el cheque puntualmente.

Me digo a mí mismo que esa arpía no es Liz. No quiere sentir el terror y la pérdida, así que se aferra a la cólera.

—Liz…

—Lo digo muy en serio, Alex. No me vengas con historias para no pagarme. Ni siquiera lo intentes.

Quisiera ser capaz de decirle la palabra perfecta, algo que la consuele y la anime, algo que le dé esperanzas. Pero el descenso de mi esposa a este comportamiento mezquino me hace sentir tan triste que mucho me temo que, si abro la boca, me derrumbaré. Cuelgo.

Me llama cuatro veces. La furia y el resentimiento cada vez mayor quedarán registrados en mi buzón de voz.

Capítulo 24

He quedado con Barry Chisworth en que nos encontraríamos en el Rumjungle, un bar-restaurante en la planta baja del Mandalay Bay. Como la mayoría de los demás restaurantes que encuentro en mi camino (el French Bistro, el Red Square, etcétera), la decoración también es temática, aunque no acabo de adivinar cuál es. Láminas de agua caen por las paredes. Hay una hoguera en un foso abierto. Quizá va de safaris. Con elementos acuáticos.

Chisworth es un tipo fornido, de unos cincuenta y tantos años, con los hombros abultados de un levantador de pesas. Lleva una mosca en la barbilla.

—Gracias por darme una excusa para salir de casa —comenta, mientras me estrecha la mano con una fuerza tremenda—. Vivo solo, por supuesto, pero aun así… —Se ríe la gracia y yo lo secundo—. Pruebe un mojito —sugiere, y levanta el vaso largo—. El favorito de Hemingway. No está nada mal.

Suelo mantenerme fiel a la cerveza, pero tengo el presentimiento de que Chisworth se llevará una desilusión si lo rechazo.

—¿Por qué no? —digo.

—Otros dos de estos petardos —le dice al barman, y luego me mira—. Así que quiere saber cosas de las Gabler. —Se inclina hacia mí—. Quiero dejar bien claro que nada de todo esto es oficial. Cualquier cosa que le diga es entre nosotros dos, ¿de acuerdo?

—Tiene mi palabra.

—Fue todo un caso. Veo muchísimas cosas, pero aquél fue algo muy especial.

Se toca la mosca, algo que hace a menudo, como si eso lo tranquilizara. Me recuerda la manera como Sean sujetaba la manta.

Sean. Cuando pienso en uno de los chicos de esta manera casual —y esto ocurre varias docenas de veces al día— es como si se abriera una trampilla en mi mente. Al principio, caía por el agujero, me precipitaba a un lugar donde sólo había desesperación. Pero durante el último par de semanas, pensar en mis hijos, en la realidad de su desaparición, ya no me golpea de la misma manera. Casi tengo que esforzarme, concentrarme en mi pérdida para sentirla, y a veces se me ocurre que, en algún lugar muy dentro de mí, me estoy acostumbrando a ella.

El camarero nos sirve los dos mojitos y Chisworth mueve su vaso hacia el mío.

—Salud —brinda—. Le diré una cosa. Siempre he creído que el tipo que se cargó a esas dos chicas era algo más que un tipo listo, por llamarlo de alguna manera. ¿Ha encontrado algo?

—Mi interés es mucho más específico. —Le explico quién soy.

Da un respingo.

—Ya decía yo que su rostro me sonaba. —Se toca la mosca—. Pero… demonios, ¿cómo puede haber un vínculo entre sus hijos y las Gabler?

—Gemelos idénticos —respondo, y me encojo de hombros.

—Gemelos, sí, pero… no la misma clase de gemelos. Me refiero a que ellas eran coristas. Quizá unas buenas chicas, pero al fin y al cabo trabajaban en un espectáculo de topless. Resulta difícil imaginar cómo el mismo psicópata que se las cargó puede tener cualquier interés en… ¿qué? Unos chiquillos de primer grado.

Me encojo de hombros.

—No sé si servirá de algo, pero hay un par de cosas que me desconcertaron.

—¿En serio?

—Esa chica —prosigue, inclinado sobre la mesa— cortada en dos. Los carroñeros estuvieron comiendo en las heridas durante dos semanas, así que eso eliminó cualquier posibilidad de establecer qué clase de arma o herramienta se utilizó para cortar el torso. Se puede llegar a la conclusión de que fue algo afilado, probablemente mecánico, pero nada más. En el banquillo, y por lo tanto por escrito, sólo puedes presentar pruebas y conclusiones. Es este caso —sacude la cabeza—, los tejidos blandos estaban desgarrados. Hasta los huesos estaban roídos.

Noto una sensación de náusea.

—Lo habitual es encontrar fragmentos de metal en heridas de esa magnitud. Eso ayuda a delimitar el tipo de arma. En el caso de Clara Gabler, los animales se comieron los fragmentos. También hay que tener en cuenta la acción de los insectos.

—Dos semanas es mucho tiempo…

—En cualquier otro clima, los restos se hubiesen convertido en papilla, así que, en ese sentido, los despojos me dieron mucha información. No olvide que he visto muchas heridas. Demonios, yo mismo he hecho muchas heridas. Aunque no pueda declararlo bajo juramento, yo diría que, más allá de cualquier duda razonable, a Clara Gabler la cortaron en dos con una sierra circular, un corte de izquierda a derecha a través del torso. Una hoja de un tamaño considerable. Más o menos algo así. —Deja el mojito sobre la mesa por un momento y levanta las manos separadas a una distancia de unos cincuenta centímetros—. De corte fino y lo bastante fuerte como para cortar el hueso sin destrozarlo en exceso. Lo digo porque no había muchas astillas.

—¿Las sierras de ese tipo… están disponibles? Quiero decir, ¿se pueden comprar?

—Por supuesto. Estamos hablando de una sierra de banco. Puede comprarlas en Home Depot. Pero la cuestión es que para usar una sierra de banco de ese tamaño a campo abierto se necesita un generador. Eso, o uno de aquellos viejos aparatos que funcionaban conectados al eje de un vehículo. Además de una plataforma para trabajar encima. Por si fuera poco, tendría que llevar todo el equipo hasta allí, más arriba de Icebox Canyon. Necesitaría un todo terreno de los buenos. Podría hacerlo con un Land Rover. Son ilegales en la zona donde encontraron los cuerpos, pero ojo, no es como si el desierto de Mojave estuviese vallado. Hay una manera relativamente fácil de llegar viniendo del valle de la Muerte. Encontramos huellas, pero ése es otro problema; encontramos muchas huellas.

Hace una pausa para beber un trago.

—Pero vamos a lo que me desconcierta. ¿Por qué tomarse la molestia de cargar con una sierra circular, un generador y un banco o una mesa? ¿Por qué llamar la atención apareciendo por allí con un todoterreno, lo cual va contra la ley, si vas a cometer un crimen? Eso es algo que no conseguía responderme. Me refiero a que si vas a descuartizar a alguien, una motosierra sería mucho más práctica.

Comprendo muy bien lo que dice.

—En su opinión, entonces, ¿por qué alguien se tomaría tantas molestias?

—Eso es algo que no he conseguido aclarar. —Se encoge de hombros, bebe otro trago de su mojito—. Por supuesto, es obvio que el asesino de las Gabler está como una chota, o sea, que tampoco hay un motivo para que el método sea lógico.

Le hago una seña al barman para que nos sirva otra ronda.

—Entran bien, ¿no?

—Así es. —Pienso para mis adentros que este tipo no mentía con respecto a lo de salir de su casa.

Habla de Hemingway y de Cuba durante un rato, de su viaje a La Habana, de sus opiniones sobre el embargo. Me cuesta conseguir que vuelva al tema que me interesa.

—¿Tiene algún otro detalle interesante sobre el caso Gabler?

Se tironea de la mosca.

—Oh, sí, y éste también me llevó de cabeza. Leyó el informe de la autopsia, ¿no?

—Le eché una ojeada.

—Por lo tanto, sabe que esa chica, Clara, estaba viva cuando eso ocurrió.

Asiento.

—Había rastros de serrín en el cuerpo. En las pantorrillas, en la nuca, en las suelas de los zapatos, en los dedos. Madera de pino. Pero no había heridas defensivas, ni un rasguño en los dedos de las manos y los pies.

—¿Un ataúd?

—Es posible. Sólo es un comentario. Quizá el tipo iba a enterrarlas, pero cambió de opinión. Ahora vamos a lo que realmente me pareció alucinante. Tenemos una herida enorme en Clara Gabler, que estaba viva cuando se la hicieron. Sin embargo, no encontré ningún rastro de ligaduras. Ni un solo roce, ningún daño en los tejidos de las muñecas y los tobillos. Tampoco ningún daño visible correspondiente a un forcejeo para librarse, ni la más mínima herida defensiva, ni piel, tierra o madera debajo de las uñas. Nada.

—¿Eso qué significa? ¿Drogas?

—Eso fue lo primero que pensé, pero no encontré nada. En absoluto.

—¿Eso qué significa? —repito.

—Significa que no estaba atada, y hasta donde pude determinar, tampoco estaba drogada. A la mujer que cortan en dos, pero no está atada. Dígame, ¿cómo se consigue algo así? Tú, acuéstate, cariño. De acuerdo, muy bien, no te muevas. No notarás nada. —Sacude la cabeza.

Algo oscuro comienza a moverse en el fondo de mi mente, pero sea lo que sea, no acabo de fijarlo.

—Bien podría ser que ella no supiera lo que iba a pasar.

—Puede. Pero ya se lo he dicho: hice toda clase de pruebas. Primero busqué sedantes, opiáceos, tranquilizantes… Nada. Tampoco relajantes musculares. Incluso busqué paralizantes. Nada. Nada de nada.

—¿Qué hay de la otra muchacha, la que mataron de un disparo?

—La ejecutaron —responde de forma tajante Chisworth.

Así de sencillo. Tumbada boca abajo en el suelo. Un disparo, en la nuca, con el arma apartada del cráneo sólo lo justo para no hacer un estropicio. Eso también me dejó pasmado, se lo juro.

—¿A qué se refiere?

—A la comparación. En la muerte de Clara nos encontramos con que el asesino se ha tomado muchas molestias. Tener que llevar un montón de cosas hasta un lugar de difícil acceso. Después, con la hermana es todo lo contrario. Nada de líos, a lo práctico. —Se acaba el mojito—. ¿Por qué?

A las siete de la mañana siguiente estoy en el coche con mis provisiones: dos botellas de agua, protector solar, gorra de los Orioles y gafas de sol. El tercer mojito fue claramente un error. Continúo lamentándolo mientras encaro hacia el Tropicana Boulevard. La fuerte luz de la mañana rebota en las pulidas curvas de los otros coches y me hace guiñar los ojos. La cosa mejora cuando giro a la izquierda en Charleston y voy en dirección oeste, de espaldas al sol. Me dirijo a Red Rock Canyon, el lugar donde Carla y Clara Gabler fueron asesinadas.

Conduzco a través de kilómetros y kilómetros de un territorio plano como una mesa de billar. Si Dios no lo hizo así, Asplundh o Caterpillar se encargaron de corregir la omisión. Llega un momento en que las urbanizaciones en marcha dan paso a las futuras, y algunas de ellas no son más que una extensión de tierra allanada por las excavadoras y una entrada al estilo del suroeste adornada con unos cuantos cactus de buen tamaño. ¡Las mejores cien parcelas! ¡Doscientas soberbias parcelas! ¡Cuatrocientas inmejorables parcelas! ¡Sólo quedan cuatro parcelas! Ésta es una ciudad en expansión. Lo vi en la fotografía del satélite en el despacho de Holly Goldstein: la ciudad como una metástasis que se acerca a las montañas.

Hacia el oeste, las urbanizaciones se detienen muy cerca de Red Rock Canyon, uno de los varios parques y zonas protegidas en el camino al valle de la Muerte y la línea a California. Veo cuando me aproximo lo hermoso que es: una cuenca desértica con un fondo de piedra caliza roja almenada. Los cinco dólares que pago en la taquilla (que abre a las seis de la mañana) me dan acceso a los veinte kilómetros de carretera por un recorrido turístico. El guardia forestal me entrega un folleto donde aparecen la flora y la fauna, los senderos y una breve historia de la zona. Incluso hay un mapa del recorrido y los caminos a campo traviesa.

—¿Icebox Canyon? —me contesta cuando le pregunto dónde está—. Deje el coche en el aparcamiento del mojón número ocho. Lleve agua en abundancia. Hoy no será precisamente una nevera.

Ya hay un coche en el parking, una camioneta Dodge con unas astas de toro atornilladas al capó. La pegatina en el parachoques dice: «Mi hijo le da al suyo sopas con hondas». Me tomo media botella de agua, me meto otra en el bolsillo y sigo la señal que me lleva al sendero.

Al cabo de quince minutos renuncio a la idea de llegar hasta el punto donde encontraron a las Gabler. Es un pequeño cañón situado por encima y por detrás de Icebox, un lugar llamado Conjure Canyon.

La escalada era mi deporte favorito, pero no lo he practicado mucho desde mis días en el colegio universitario, y nada en absoluto desde un año o poco más después de que nacieron los niños. Tampoco he venido preparado para seguir el camino del excursionista. Para empezar, no llevo botas, y una escalada libre por la pared casi vertical de Icebox no sería una buena idea para alguien cuya última escalada fue años atrás.

Había creído que podría encontrar otro camino, una manera de rodearlo. Ahora que estoy aquí, veo que el terreno es tan escabroso que me llevaría horas. Necesitaría botas, una mochila y mucha más agua. Decido conformarme con acercarme lo suficiente a la escena del crimen como para tener una sensación del lugar.

Inmediatamente, me preocupan un par de cosas. La primera es que veo a lo que se refería Chisworth. Si su corazonada sobre la sierra circular y el generador es correcta, el asesino tuvo que arrastrar todo el equipo hasta un lugar muy poco conveniente; un lugar que está muy cerca de una zona muy popular entre los excursionistas. No hay duda de que la mayoría de los turistas probablemente sólo hacen el recorrido normal, el que está señalado en todas las guías (hasta el fondo de Icebox y vuelta al aparcamiento). Pero la zona alrededor de Icebox es una de las preferidas de los escaladores, por eso Josh Gromelski vino a escalar aquí. Hay mucho territorio salvaje por esta parte de Nevada: ¿por qué escoger un lugar con tantos posibles testigos? Con tantos amantes de la vida al aire libre en esta parte del Oeste, el asesino debía de saber que pronto alguien acabaría encontrando los restos de las gemelas Gabler. ¿Por qué no escogió, entonces, un sitio poco accesible también pero mucho menos popular?

Durante los primeros veinte minutos, camino por un terreno llano, entre cactus, arbustos resinosos y yucas. La caminata es relativamente fácil, aunque es suelo rocoso y tengo que vigilar dónde piso. Luego entro en un terreno más duro. No tardo mucho en preguntarme si voy por el camino correcto. Puede que ésta sea una excursión popular, que el folleto señala como de dificultad moderada, pero el sendero no está bien señalizado. «Esto no es un parque nacional —me digo a mí mismo—; es uno salvaje. Aguanta».

Hay momentos en los que me veo obligado a trepar por rocas y peñascos. En unas pocas ocasiones tengo que retroceder porque he tomado un desvío que no era y he acabado en el borde de un precipicio. Diez minutos más tarde, me tuerzo un tobillo. Duele, pero no es grave. Un poco más adelante, el terreno es tan duro que no sé si aún estoy en el sendero.

Aun así, disfruto con el esfuerzo de la caminata, aunque me doy cuenta de que no estoy para nada en forma. Tal vez debería haber contratado a un guía, o al menos hacerme con un mapa topográfico.

El sol no tardará en convertirse en un problema. Noto el calor detrás del frescor momentáneo, que espera atacarme tan pronto como el sol me ilumine directamente. El aire ya es más cálido, y los rayos del sol que rebotan en las piedras se cuelan por los laterales de mis gafas oscuras. Cuando no estoy a la sombra, noto cómo las piedras se calientan bajo mis manos.

En cuanto llego al fondo de Icebox Canyon, el sol ya no molesta tanto y decido subir un poco; escojo una ruta hacia un saliente donde crece un piñón. La subida es más dura de lo que había imaginado, y cuando llego hasta allí, jadeo y agradezco poder sentarme. En el acto, me doy cuenta de que no soy el primero en descubrir este lugar. Hay un envoltorio de goma de mascar junto a las raíces del piñón, y alguien ha aplastado cuatro colillas en una grieta. Bebo un trago de agua casi tibia y doy un mordisco a una barrita energética.

Así que estoy aquí, cansado pero entero, sentado en el lado del cañón que Josh Gromelski escogió para su escalada. Miro hacia arriba, hacia el lugar donde encontró los restos de Clara Gabler. Pero la escena del crimen… ¿Cómo lo dijo Holly Goldstein? «No me habla»… Me acabo la barrita energética, mientras pienso: «¿Qué más da?».

Así que el asesino escogió un lugar inaccesible. Así que cortó a Clara Gabler por la mitad cuando ella aún estaba viva. Así que utilizó una sierra circular. Así que se tomó un sinfín de molestias para trasladar todas aquellas cosas hasta un lugar remoto. Así que las muchachas realizaron una prueba para un espectáculo de magia. ¿Qué más? ¿Qué tiene todo esto que ver con Kevin y Sean?

Recojo el envoltorio de la goma de mascar, las cuatro colillas, y hago una bola con todo ello y el papel de la barrita energética. Luego la meto en el bolsillo junto con la botella de agua vacía. Mientras bajo con mucha cautela hacia el fondo del cañón, no puedo creer que esté aquí, en una zona salvaje próxima a Las Vegas, dedicado a perseguir… no lo sé. ¿Qué estoy haciendo aquí? Liz tiene razón. Ésta no es más que otra versión de la rueda del hámster. Estoy perdiendo el tiempo. Estoy derrochando mi dinero. Todo este viaje no es más que un capricho.

Estoy furioso conmigo mismo, hasta tal punto que bajo a una velocidad desquiciada. Salto de piedra en piedra, sin pensar en el riesgo, con el único propósito de llegar al suelo lo antes posible.

Y entonces se hace la luz. Es un destello tan intenso que pierdo la concentración durante un segundo. Lo próximo que sé es que he pisado donde no debía y que estoy cayendo a plomo. Toco una piedra y luego consigo lanzarme hacia una cornisa. Un torpe aterrizaje en tres puntos me despelleja las rodillas. Estoy tendido en una cornisa a unos seis metros del suelo. Veo cómo mis gafas de sol caen dando tumbos por la ladera, después agacho la cabeza y cierro los ojos.

Permanezco tumbado durante unos minutos, con la roca caliente contra la mejilla, mientras un fuerte hormigueo me recorre los brazos. Puede ser que este residuo de adrenalina se deba a la caída, pero la caída en sí fue por la súbita comprensión que tuve durante mi alocado descenso.

¿Dónde encontraron a las Gabler?

En Conjure Canyon.

¿Para qué era la prueba que hicieron las Gabler?

Para un espectáculo de magia.

Las fotos de la escena del crimen aparecen con toda nitidez en mi mente: las dos mitades de Clara. Clara Gabler, cortada en dos. Cortada con una sierra circular, dijo Chisworth. Un corte de izquierda a derecha a través del torso.

En otras palabras: no cortada por la mitad sino aserrada por la mitad.

Estaban en un escenario. Por eso iban vestidas de coristas.

Era una función, durante la cual Clara Gabler fue aserrada en dos. La sangre que chorreaba de la caja era auténtica, los alaridos no eran la interpretación de una actriz, sino alaridos de sufrimiento y horror. El número de serrar a una mujer por la mitad que después aparece entera; las dos partes reunidas mágicamente.

Sólo que en este caso el truco era que no había truco. Había una doble. Una gemela.

Me siento en la cornisa y miro a través del desierto hacia el Strip. Me quito los minúsculos granos de arenisca de la palma lastimada, mientras hago todo lo posible por mantener la mente concentrada en las hermanas Gabler. Así que Ezme Brewster tenía razón: era un espectáculo, una función en directo.

Me levanto, con el tobillo hinchado y la sangre que mana de los cortes en las rodillas. Tengo la boca seca, la visión desenfocada, me duele la cabeza. Estoy deshidratado. Entrecierro los párpados para protegerme del resplandor mientras busco la mejor manera de bajar. Comienzo el descenso.

Pero el movimiento no funciona. No puedo evitar eternamente que mis pensamientos hagan las deducciones lógicas. No puedo reprimir el recuerdo de los gemelos Sandling diciéndome que el secuestrador los entretuvo con unos trucos. ¿Qué clase de trucos? Trucos con naipes y monedas. «Hacía desaparecer las monedas». Trucos de magia.

Trucos con naipes. Aserrar a una mujer por la mitad.

Gemelos en el primer caso; gemelas en el segundo.

Mientras camino tambaleante por el desierto hacia el aparcamiento, me siento como un ciego al borde de un precipicio. Intento aferrarme a mi confusión y no hacer caso de la sacudida del presentimiento que me asaltó cuando bajaba desde el piñón.

Cuando llego al coche, bajo las ventanillas y espero a que se disipe el asfixiante calor. No puedo evitarlo; es imposible controlarlo. El vínculo es tenue en la superficie, pero dentro de mí sé que la corazonada de Shoffler es correcta. Hay una vinculación entre las gemelas Gabler, los Sandling y mis hijos, y ese vínculo es la magia.

Por primera vez desde la desaparición de los chicos, tengo una sospecha de lo que puede depararles el destino y me hundo en la más negra desesperación. Si estoy en lo cierto, y el hombre que se los llevó es el mismo que asesinó a las hermanas Gabler, el Flautista no es sólo un asesino, sino también un sádico. Y, por si eso fuera poco, no sólo un sádico, sino una persona con un don para el dolor y la decepción.

Mis hijos son la materia prima para un artista del crimen.

Capítulo 25

Llamo a Shoffler para comunicarle que su corazonada parece haber dado en la diana, que el vínculo entre las Gabler y mis hijos es uno que no hubiéramos descubierto ni en mil años: la magia. Quiero hablar de ello con el detective, que me dé su consejo, pero resulta que está en Francia para participar en una conferencia sobre seguridad o algo así. Le dejo un mensaje.

De todas formas, intuyo al menos una parte de sus consejos. Mientras estoy en Las Vegas, tendría que investigar si el Flautista trabajó aquí como mago y seguir cualquiera de las otras pistas locales que tenga.

Resulta que, cuando se trata de magia, Las Vegas es el lugar indicado. Después de tres días, he visto aparecer y desaparecer más palomas y velas encendidas de las que puedo recordar. Ya comienza a parecerme algo rutinario que un hombre con un esmoquin chasquee los dedos y una paloma o un pato —¡incluso una oca!— aparezca en medio de la nada, que ponga la chistera boca abajo, que la golpee para demostrar que está vacía, que incluso llame a alguien del público para que meta una mano dentro, y a continuación, con un simple ademán, voilà. Un conejo. Un conejo de verdad, que comienza a saltar por el escenario, asustado por los focos.

He visto pañuelos, cuerdas y hojas de papel cortadas a trozos que vuelven a ser enteras con la ayuda de unas pocas palabras mágicas. He sido testigo de proezas telepáticas, fugas milagrosas, levitaciones y docenas de transformaciones (un trozo de papel en un pájaro, una pelota en un conejo, una muñeca en una mujer, un trozo de cuerda en una serpiente…).

He perdido la cuenta de las veces que he visto desaparecer a unas bellezas, que después aparecían, sonrientes y orgullosas, en los lugares más inesperados; por ejemplo, en la última fila de butacas. En el San Remo, las Coristas de la Magia (topless en la sesión nocturna) son lo que dice su nombre: unas muchachas preciosas que hacen trucos con naipes y monedas y, por supuesto, conejos.

Al finalizar el espectáculo, puedes ir a la tienda donde venden recuerdos del mago que has visto, junto con libros y equipos de magia, carteles y biografías de Houdini.

Es en estas tiendas donde muestro mis retratos del Flautista a los vendedores y cajeros, que también hacen trucos con los naipes y otros juegos de manos mientras te atienden. Les digo que el hombre del retrato es un mago. ¿Lo reconocen? Un par de ellos «creen que sí», pero nadie es capaz de asignarle un nombre o mencionar un lugar.

Estoy tomando una cerveza antes del espectáculo de Lance Burton cuando se me acerca un gigantón.

—Soy Boyd Veranek —se presenta—, con V. Encantado de conocerlo. Mire esto.

Me lo veo venir: el tipo se dispone a enseñarme un truco. No quiero ser su público, pero hay mucha gente y no puedo marcharme sin comportarme como un maleducado. Une sus manazas y luego las separa lentamente. Entre las palmas, una rosa de papel flota en el aire. Separa las manos bruscamente y la flor cae al suelo. La recoge por el tallo, y con una leve inclinación, me la ofrece.

Está hecha con una servilleta de Lance Burton, los pétalos ingeniosamente plegados, el tallo de papel retorcido. Veranek me mira, orgulloso.

—¿La acaba de hacer aquí? Es muy bueno.

—Supongo que funciona mejor con las mujeres —comenta Veranek, con una sonrisa—. Lo he visto en el espectáculo de las Coristas de la Magia, el de Penn y Teller. Me dije que era usted un colega ilusionista. ¿Tengo razón?

—No exactamente, pero veo que usted sí lo es.

Veranek sonríe y se encoge de hombros.

—Ya lo puede decir. Soy un ingeniero retirado. Hacía números de magia por afición, pero se ha convertido en una segunda carrera. Actúo en fiestas infantiles, bar y bat mitzvah, en algún crucero o en una convención de vez en cuando. Ayuda, a la vista de como está mi cartera de inversiones. Eso sí que fue un número de desaparición. —Se echa a reír y yo lo secundo—. Si no es un mago —dice—, ¿qué es? ¿Un adicto a la magia?

Le respondo que soy un investigador privado. Que estoy investigando un caso. Ya no menciono a los chicos si puedo evitarlo, con la ilusión de esquivar la habitual secuencia que sigue al relato de mi pesadilla. El recuerdo del secuestro y la obligada manifestación de solidaridad da paso a la fascinación, y luego a un rechazo mal disimulado. La fascinación es fácil de comprender: es el instinto que nos lleva a mirar los accidentes de coche. El rechazo es el mismo que seguramente conocen muy bien los enfermos de cáncer y los incapacitados. Da lo mismo que no sea contagioso, el miedo al contagio no desaparece. A mí me ocurrió algo terrible: nadie quiere que se le pegue mi mala suerte.

—¿Un asesinato? —Boyd Veranek me mira con los ojos entrecerrados, como si no tuviera muy claro si se trata de una broma o no—. ¿Todas esas funciones encajan en la investigación? ¿Cómo? Si no le importa que pregunte…

—Creo que el asesino es un mago.

—Caray. Vaya con el vecindario. ¿Un profesional? ¿Un aficionado?

—No lo sé. —Sacudo la cabeza—. Tengo unos retratos. ¿Quiere echarles un vistazo?

—Por supuesto. —Observa los retratos con mucha atención. Dice que no con un gesto—. ¿El asesinato se cometió aquí? ¿En Las Vegas?

—Cerca. Fue hace tres años. Unas coristas que fueron asesinadas en Red Rock Canyon. Quizá haya oído hablar del tema.

Frunce el entrecejo, pero cualquier recuerdo de los asesinatos ha sido reemplazado por alguna brutalidad más reciente.

—Voy a todos esos espectáculos para ver si puedo pillar algo nuevo para mi número —comenta—, y lo que usted hace… caray… es rastrear a un asesino.

Asiento.

—Si de verdad quiere saber cosas sobre la magia, tendrá que hablar con Karl Kavanaugh —afirma Veranek—. Vive en la ciudad y lo sabe absolutamente todo.

—¿Quién es?

—Es un mago, aunque ya prácticamente no actúa. Trabaja para Copperfield, que tiene aquí un museo de la magia.

—No lo sabía.

—Es un museo privado, pero la cuestión es que Karl lo sabe todo de la magia, de la A a la Z. Es el mago de los magos. Quizá pueda ayudarlo. Puede que incluso sepa quién es ese tipo.

—¿Tiene su número de teléfono?

—No, quiero decir que no lo tengo aquí. Probablemente figure en la guía. Karl con K, Kavanaugh también con K. Si no aparece, llámeme, porque seguramente podré conseguírselo. Estoy en el Luxor. Veranek, con V.

—De acuerdo, muchas gracias.

Sólo faltan unos minutos para que comience el espectáculo y la multitud está entrando en la sala. Me dispongo a unirme a los demás cuando Veranek me pone su copa en mi mano.

—Ahí viene mi esposa. ¿Le importaría sostenérmelo un momento?

Comienza a hacer algo con su programa, trabaja rápida y furiosamente con las manos. Unos momentos más tarde, una mujer de expresión bondadosa se abre paso entre la muchedumbre y aparece a su lado.

—Había cola en el lavabo de chicas —comenta.

—Yo diría que has salido en el momento oportuno —replica Veranek—. Mira lo que has cogido allí. Ha tenido que salir de las tuberías. —Hace como si cogiera algo del hombro de la mujer y lo sostiene en la palma de la mano. Es una ranita muy bien hecha. Se las apaña para que salte.

—Oh, Boyyyyd. —La mujer se ríe como una adolescente.

Miro la rana, que me recuerda mucho al conejo de origami que encontré en la cómoda de los chicos.

Sufro un ataque de paranoia. Es este tipo quien me ha abordado, no ha sido al revés. No se parece en nada a mis retratos del Flautista, pero es alto, hace animales de origami, hace trucos de magia…

—Es sorprendente —me oigo decir—. La rana es genial.

—No, no es muy buena. Estoy un tanto oxidado. Ahora no hago más que cosas con globos. La papiroflexia está algo pasada. Hasta cierto punto, es una pena. El origami es algo que tiene una muy larga relación con la magia. Encaja muy bien.

—¿A qué se refiere?

—Para empezar, es algo que requiere destreza —responde Veranek—, y los magos son muy buenos con las manos. Además, es una transformación. Bastan unos pocos pliegues para transformar un trozo de papel en un pájaro, en un animal. A la gente le gusta. Pero ya no se ve mucho. Ahora no hay más que globos. —Sonríe—. Claro, que no deja de ser la misma idea.

Noto una presión en la cabeza, como si estuviese debajo del agua.

—¿Puede hacer un conejo?

—Boyd —interviene la mujer de rostro bondadoso—, no quiero perderme el comienzo de Lance.

—No te preocupes, cariño. Puedo hacer un conejo en treinta segundos clavados.

Lo hace. Con una impresionante destreza manual, Veranek corta la última hoja del programa para tener un cuadrado. Segundos más tarde, lo ha transformado en un precioso conejito.

No se parece en nada al conejo que encontré en la habitación de los chicos. Me digo a mí mismo que eso no prueba nada, pero dejo de sospechar de Boyd Veranek.

Las luces del vestíbulo comienzan a parpadear.

—Fantástico —exclamo, admirado ante el conejo que descansa en el dorso de la mano de Veranek.

—Boyd —insiste su esposa—. Vamos.

Veranek me saluda con la cabeza y —no veo cómo ocurre— hace desaparecer el conejo.

Capítulo 26

Karl Kavanaugh figura en la guía, y quedamos de acuerdo en encontrarnos a la mañana siguiente. Propone el Peppermill, que me dice que está en la parte alta del Strip, al otro lado de Circus Circus.

El restaurante ocupa un edificio con techo de ripias, estilo años setenta, que parece acurrucado entre sus gigantescos vecinos. En el interior, las banquetas de terciopelo azul están a la sombra de falsos cerezos.

Kavanaugh me espera apenas pasada la entrada, un hombre alto y elegante vestido con un traje azul. «Soy un tipo sesentón —me dijo por teléfono—. Llevo gafas de aviador».

Nos damos la mano. La mano de Kavanaugh es grande y fuerte, con los dedos largos.

—A Boyd le gusta exagerar —comenta—. Pero no soy el mago de los magos, o lo que sea que le dijera. En cambio, sí que soy un estudioso de la magia.

Una mujer joven nos acompaña hasta una mesa. Viste un pichi con la falda plisada muy corta y una camisa blanca, una versión sexualizada del uniforme de las escuelas católicas.

—¿Actúa aquí, en Las Vegas? —le pregunto.

—No, más o menos estoy retirado. Vine aquí… bueno, vine aquí porque seguía el oficio.

—¿A qué se refiere?

—Verá, algunas industrias permanecen fijas —responde Kavanaugh—. Me refiero en términos geográficos, como la industria del cine, las acerías o la construcción naval, pero la magia va cambiando de capitales. Ahora mismo está aquí, en Las Vegas.

—¿Dónde estaba antes?

A Karl se le iluminan los ojos.

—A principios de siglo estaba en Nueva York, lo cual tiene mucho sentido. Allí estaban los grandes teatros, los agentes artísticos, los críticos, las tiendas de magia, el vodevil. Por no hablar de las grandes audiencias. Recuerde que por aquel entonces no existía el cine, así que las funciones en vivo eran el único entretenimiento. Así fue cómo alguien como Houdini atrajo a multitudes de espectadores. También lo hacían sus rivales e imitadores. Entonces no había derechos de autor ni nombres registrados, así que había legiones de Howdini, Hondini y Houdin, y todos ellos llenaban los teatros.

—¿Howdini? Es una broma.

—En absoluto. Ésa era una de las razones por las que casi toda la publicidad de aquellos años se centraba en establecer la identidad: «El único y verdadero», «¡El auténtico!». Había espacio para todos los competidores, porque la magia florecía. Pero después aparecieron las películas, y el vodevil comenzó a decaer. Fueron muchos los espectáculos de magia que se hundieron con el barco.

—¿Cómo es eso?

—La magia no fue capaz de hacer la transición al cine. Sencillamente, no funcionaba en la pantalla. Ni en la pantalla ni, más tarde, tampoco en la televisión.

—Vaya.

—Entonces, el epicentro de la magia se trasladó a Chicago. Fue por los años veinte, y en Chicago era donde se cruzaban todas las líneas de ferrocarril, el segundo hogar para legiones de viajantes de comercio. Era el lugar de las grandes convenciones, y todo eso. Los magos tuvieron una segunda oportunidad trabajando en las ferias y exposiciones. Es probable que éstas sigan siendo las que más trabajo dan a los magos.

—¿Ferias comerciales? ¿No lo dirá en serio?

—Por supuesto que sí. Las ferias comerciales son básicamente un espectáculo en directo. Digamos que es necesario que los visitantes se acerquen a sus stands. No hay nada mejor que un mago. La gente se detendrá a mirar.

—¿Dónde más trabajan los magos hoy en día, aparte de Las Vegas y las ferias?

—En los cruceros hay mucho trabajo. Fiestas de cumpleaños, comuniones, residencias de la tercera edad… —Los enumera con los dedos.

Comienzo a tomar notas. Tiene que haber asociaciones para las ferias, los barcos de crucero, los magos. Puedo enviar a todas ellas los retratos del Flautista.

—Después tenemos las «medis» —añade Karl—. Contratan a muchos magos.

—¿Medis? ¿Qué es eso?

—Las ferias medievales. Gustan mucho.

Ferias medievales. Éste es uno de esos momentos en que el pasado me cae encima. La cabeza se me llena con imágenes del día en la feria: la expresión de Sean cuando le cuelgan la medalla, la ligera desconfianza en el rostro de Kevin mientras mira el halcón posado sobre el guantelete de cuero de su cuidador…

Me concentro en mis notas.

Karl, sin duda, ha visto algo en mi rostro, porque me pregunta si estoy bien. Murmuro algo referente al jet lag y salgo del paso. Él vuelve al viaje geográfico de la magia.

—Así que los magos se reunieron en Chicago durante unos años, digamos entre 1930 y 1962. Entonces, toda la acción se trasladó a Los Ángeles.

—¿Por qué a Los Ángeles?

Karl se encoge de hombros.

—Un mago muy conocido compró allí una vieja mansión y abrió un club. Lo llamó Magic Castle. Con el tiempo, el Castle fue atrayendo más y más magos a la costa Oeste, y Los Ángeles se convirtió en el nuevo epicentro de la magia.

—¿Quién era ese mago?

—Mark Mitchell. Supongo que ni siquiera ha oído su nombre.

Lo admito con un gesto de la cabeza.

—Eso es algo que señala de forma clara el declive del arte —opina Karl, que sacude la cabeza con una expresión de pena—. Para mí, como estudioso de la magia, el deterioro que ha sufrido es del todo sorprendente.

—¿Ha cambiado? Aquí, por lo que se ve, los espectáculos de magia son muy populares.

—Puede que sí, pero es la excepción. Si nos fijamos en la historia, la magia fue una vez la más importante de las artes, sus intérpretes fueron famosos en el mundo entero. Antiguamente, asistir a la actuación de un mago inspiraba asombro y respeto. Pero todo eso ha desaparecido. En la actualidad, la palabra «magia» sólo mantiene su importancia cuando se la emplea como un adjetivo para describir alguna otra cosa.

—¿Qué quiere decir?

—Si una representación es pura magia, una obra de arte es mágica, si una comida es tan deliciosa que al cocinero lo llaman mago, esto sigue siendo una alabanza por todo lo alto. Pero la magia en sí ha perdido su condición de arte y se la tiene como la simple ejecución de unos trucos baratos, o unas ilusiones un poco más caras de montar.

—Tiene toda la razón.

—Ya nadie recuerda a las grandes estrellas del pasado. Como Mark Mitchell, del Magic Castle. Sé que no lo conoce, pero ¿qué me dice de Dai Vernon?

Niego con la cabeza.

—Sólo como una prueba: aparte de Houdini y de los tipos que trabajan ahora en Las Vegas como David Copperfield, dígame los nombres de algunos magos famosos del pasado.

—Un momento. —Me concentro, con el entrecejo fruncido, sin dejar de mirarlo—. Mark Mitchell y… ¡Karl Kavanaugh!

Karl se echa a reír, una risa sonora y feliz que me agrada.

—No es que a usted le vaya a importar, pero ya estoy muy cerca del final. Nueva York, Chicago, Los Ángeles. —Los cuenta con sus largos dedos—. Después, más o menos por el ochenta y cinco, cuando Las Vegas comenzó a destacar, la magia se trasladó aquí.

—¿Por qué Las Vegas?

—Porque la magia cuando mejor funciona es en vivo y en directo, y lo curioso de Las Vegas es que es el único lugar de todo el país donde florecen los espectáculos. No sólo el teatro, sino también la música, la danza y… la magia. Por eso mismo dije que la popularidad de la magia aquí era la excepción.

Pienso en lo que dice, en los espectáculos que son tan populares en Las Vegas, en todos aquellos enormes letreros que anuncian las actuaciones de viejas estrellas y famosos que nunca he oído mencionar.

—¿A qué se debe?

La camarera nos toma nota. Kavanaugh pide una limonada; yo, un bocadillo y café.

—Cuidado —exclama Kavanaugh—. El bocadillo será del tamaño de un portaaviones.

—Señor Kavanaugh —le reprocha la camarera—, quizá su amigo tiene más apetito que usted.

—Después no diga que no se lo advertí. ¿Por dónde íbamos?

—Me estaba contando los motivos de la popularidad de la magia en Las Vegas.

—Correcto. Bueno, no sólo es la magia, sino todas las actuaciones en directo. La gente no puede jugar todo el día, y nadie viene a Las Vegas sólo para comprar un billete de lotería. Es un lugar único. Fíjese en los grandes hoteles. Ni siquiera necesitan letreros. Ellos son letreros en sí mismos. Son como decorados de Hollywood, telones para que actúen los turistas y los asistentes a las convenciones. El viejo de Scranton, la pareja de Huntsville, vienen a Las Vegas y de pronto están protagonizando su propia película. Todo es maravilloso, y ellos también. No sólo están en Las Vegas; también están en El Cairo, París, Venecia y Nueva York, pero con coristas, tragaperras, y barra libre. Pagan por ir a ver espectáculos, porque eso es lo que haces en Las Vegas. Ir a ver un espectáculo. —Separa las manos en un gesto expansivo—. A las señoras les encanta. La magia es popular porque funciona de maravilla en el escenario. —Se inclina hacia mí con una sonrisa tímida—. Tengo mi propia teoría al respecto.

—Adelante —digo, con un gesto cortés.

—Estamos todos tan hartos de ver los efectos especiales en las películas que ya casi no hay nada que pueda sorprendernos. Vemos algo que es realmente fabuloso, algún efecto o acrobacia que es muy difícil de hacer, pero no nos asombra. Ya no. Ni siquiera nos importa saber cómo se ha hecho.

—Se hacen con computadores, especialistas, lo que sea.

—Exactamente. Por eso mismo, la magia no funciona bien en la televisión, porque en las películas se puede hacer cualquier cosa. Me refiero a que, en cierto sentido, ¿qué es una película sino el efecto mágico ampliado? Cuando vemos algo en una película, sabemos que es falso. Pero cuando ves algo en tiempo real, con tus propios ojos, aún confías en tus sentidos. Así que el truco más sencillo provoca asombro. Puedo hacer un truco con naipes y ver cómo se quedan boquiabiertos. La magia sigue siendo magia cuando las personas la ven de cerca. Todavía maravilla al espectador. Aún consigue la respuesta que todo mago busca: «¿Cómo lo ha hecho?». Por cierto, nunca lo digo.

—¿Nunca?

—Casi nunca. Es algo que causa una gran desilusión. Algunos artilugios y mecanismos muy complicados permiten realizar ciertas ilusiones mágicas, no me malinterprete. En su día, los magos estaban a la última en tecnología e inventos mecánicos. Hay algunos autómatas sorprendentes de los siglos XVIII y XIX, cosas maravillosas. Así que no quiero minimizar la importancia de aparatos muy ingeniosos. Pero muy a menudo el secreto del truco más sorprendente es algo sencillo, incluso burdo. Un poco de cera, un cordel, un imán. Te da reparo dejar que vean la trastienda. No es por eso por lo que la gente viene a los espectáculos de magia.

—¿Por qué vienen?

—Vienen a que los engañen, a que los sorprendan. Ahí es donde está el placer, no en descubrir que algo increíble se hizo gracias a una cerradura secreta, un espejo o con la ayuda de un cómplice que está entre el público. El placer estriba en que te engañen sin ser capaz de descubrir cómo lo hicieron.

—De acuerdo.

—Ahora bien, alguien como Houdini, que era sencillamente genial, solía recalcar este aspecto. Antes de una de sus «escapadas» insistía en que lo revisaran desnudo, generalmente se lo pedía a la policía, para demostrar literalmente que no tenía nada guardado en la manga. Buscaban en los pantalones cortos, en el bañador, o lo que fuera que llevara en la actuación, antes de escoltarlo al escenario. Afortunadamente, esto era en la época en que no buscaban en las cavidades.

—Quiere decir…

—Sí. Algo metido en el culo. Eso es lo que se sospecha, aunque eso no desacredita a Houdini. Era un atleta extraordinario y se entrenaba tanto como Lance Armstrong.

—No hay nadie que se entrene tanto.

—Quizá exagero, pero entrenaba durante horas todos los días. Por ejemplo, hacía aquel número donde lo esposaban, lo sujetaban con cadenas, cerraban los candados y después lo sumergían en agua fría, mejor dicho, helada. Está claro que debía de tener una lima o una ganzúa para abrir los candados. Aun así, estaba cabeza abajo, sumergido en agua a una temperatura de tres grados centígrados, con las manos y los pies esposados, y envuelto en cadenas con candados. Aunque tuviese una ganzúa, tenía que abrir todas aquellas cerraduras. Había aprendido desde hacía años a contener la respiración hasta que aguantaba tres minutos y medio. Sorprendente. Para prepararse para las escapadas sumergido en agua helada, se entrenó metido en una bañera llena de cubitos de hielo todas las noches durante semanas hasta que el cuerpo se le acostumbró al cambio de temperatura y podía funcionar —Kavanaugh mueve los dedos— en el agua helada. Aquel chico, David Blaine, hizo no hace mucho algo parecido. Estuvo encerrado en un bloque de hielo durante varios días, una proeza de resistencia por encima de todo lo demás. Esa clase de cosas tienen una larga y honrosa tradición en la magia. Ser enterrado vivo. La verdad es que toda clase de proezas físicas solían ser parte de los espectáculos de magia: comer piedras, escupir fuego, caminar sobre brasas… Fue muy interesante ver cómo Blaine resucitaba todo ese aspecto.

—¿Blaine?

—¿No lo conoce? Tendría que verlo, hizo unas cuantas actuaciones por televisión. Creo que «Street Magic» fue la primera. En cualquier caso, algo muy impresionante.

—¿No ha dicho que la magia y la pequeña pantalla no se llevaban bien?

—Blaine hizo algo realmente innovador: se concentró en la audiencia. Aparece haciendo números para grupos pequeños: tres o cuatro personas, nada más. Ver cómo responden resulta fascinante. Enloquecen, se sienten transportados. No pueden creer lo que están viendo. Es algo maravilloso. Algunos de ellos llegan al extremo de taparse los ojos, como si no se sintieran capaces de mirar el mundo de nuevo.

Añado el nombre a mis notas: David Blaine.

—Podría seguir hablando todo el día. —Exhala un suspiro—. Quizá tendría que decirme qué quiere saber.

—No estoy muy seguro de lo que quiero saber. —Le comento que estoy investigando el asesinato de las gemelas Gabler y creo que el asesino puede ser un mago.

Une las puntas de los dedos y apoya la barbilla encima.

—Recuerdo el caso. Fue algo horrible. ¿Qué le hace pensar que un mago es el responsable?

Cuando le cuento lo que he averiguado, se reclina en el respaldo. Veo que contiene la respiración por un momento, y que su expresión es seria, incluso grave.

—Oh, Dios mío —exclama—. El número de la mujer aserrada por la mitad. Vaya, es como una broma privada.

Le enseño el cartel de «Se busca» con los retratos del Flautista. Frunce el entrecejo.

—No lo sé. Quizá. ¿Le importa si me lo quedo?

—Todo suyo.

Dobla el cartel exactamente por la mitad, pasa la uña por el pliegue, vuelve a plegarlo y se lo guarda en un bolsillo.

—No estoy muy seguro de compartir su opinión de que un mago cometió el crimen. Espero que no. Quizá sólo sea alguien con un repugnante sentido del humor. Si se trata de un mago, encontrará que hay ciertas características que compartimos muchos de nosotros. ¿Eso podría serle de alguna ayuda?

—Por favor.

—Verá, la mayoría de los magos se inician en el arte durante la infancia. Hay un par de razones para que sea así. En primer lugar, se tarda mucho tiempo en desarrollar la destreza que necesita un mago. Hay muchos trucos que necesitan meses de prácticas. Es como —mira el techo— el monopatín. Hasta la pirueta más sencilla, y lo sé porque mi nieto es un fanático, requiere horas, horas y más horas para dominarla. Lo mismo pasa con la magia. Un adulto se espantaría ante la cantidad de horas que hacen falta para dominar el barajar del faro.

—¿Qué es eso?

—Si corta un mazo de naipes por la mitad y baraja, y corta y baraja ocho veces, intercalando las cartas, al final habrá conseguido que la baraja vuelva al orden original.

—¿Cualquiera puede hacerlo?

—Por supuesto. Yo lo hacía cuando tenía diez años. Todavía puedo hacerlo. Pero requiere mucha práctica. Tanta, que un adulto acabaría por abandonar. En cambio, a los niños no les importa dedicar todo ese tiempo.

—Ajá.

—Así que, si tiene más de un sospechoso, quizá quiera saber si alguno de ellos aprendió trucos de magia en la infancia.

—Permítame que le pregunte una cosa. ¿Hay trucos donde se haga participar a los niños?

—Es algo habitual en todas las fiestas infantiles. Pides voluntarios entre los chicos. Pero si se refiere al ayudante del mago, entonces, casi siempre es una mujer joven y bonita, lo más adecuado para aportar un poco de atractivo sexual al espectáculo. Además, las mujeres con poca ropa funcionan muy bien cuando se quiere desviar la atención, se lo digo por experiencia propia. El público las mira. En el pasado, era muy frecuente que se utilizaran a niños como ayudantes. Podían hacer todo lo que hacen las mujeres ahora: podían levitar, se los podía encerrar en armarios, o ponerlos en urnas o cestos, y después transportarlos a puntos lejanos o transformarlos en animales y de nuevo en niños.

Me obligo a formular la pregunta.

—¿Aserrados por la mitad?

—Quizá —admite. Frunce el entrecejo—. No puedo darle una fecha, pero creo que ese número es relativamente nuevo. Sólo he visto hacerlo con mujeres, y nunca he leído que se hiciera con otras personas.

—¿Hay algo más que deba saber sobre los magos?

—Pues la verdad es que he estado pensando en su tipo. Si es un mago, yo diría que es un estudioso del arte, alguien que conoce la historia.

—¿Por qué lo dice?

—Verá… por lo que hizo con las chicas… Me refiero a que el desmembramiento y la restauración han formado parte de los números de los magos desde hace siglos, pero en la actualidad sólo se ven trucos asépticos. Ves papel, dinero, cuerdas, o tela, rotos o cortados a trozos. Quizá el mago tiene a alguien entre el público que escribe algo en un trozo de papel, que luego rompe y después aparece entero. Un billete de veinte dólares, la corbata de alguien, eso es suficiente para el público de hoy. Incluso en el número de aserrar a la mujer por la mitad no hay sangre. Ella no deja de sonreír. Nadie cree que le hacen daño, o siquiera que corra peligro de resultar herida. Alguien, no recuerdo quién fue, opinaba que el truco no era más que una mal disimulada muestra de sadismo sexual. —Se encoge de hombros—. No sé si es verdad. Sigue siendo un número muy popular. Pero, desde luego, no hay sangre. Lo que quiero decir es que los gustos cambian. Al público solían encantarle los espectáculos sangrientos.

—¿A qué se refiere?

—A la gente le sigue gustando la violencia, eso está claro. El peligro, ver que alguien está en peligro, nos hace sentir más vivos. Pero en términos de magia, al público no le gusta la sangre y la violencia como antes. Todos nos hemos vuelto remilgados. Muchísimas personas que devoran chuletas y hamburguesas consideran la caza como algo bárbaro. Uno se pregunta qué pensarían de los mataderos.

—Se harían vegetarianos.

—Exactamente. Pero el remilgo, eso es un fenómeno nuevo. Hubo una época, y no hace tanto, cuando la gente disfrutaba viendo cómo se destrozaban las bestias las unas a las otras, o seres humanos. En el Viejo Oeste, o en la vieja Inglaterra, las ejecuciones públicas eran tremendamente populares. El público llegaba muy temprano para conseguir los mejores lugares. Probablemente organizaban fiestas mientras esperaban el momento de la ejecución. En los espectáculos de magia ocurría lo mismo. Sólo por ponerle un ejemplo, había un número muy popular en la época de Houdini que se llamaba «palingenesia». Los carteles mostraban al mago con una espada enorme. Las octavillas anunciaban: «Hoy descuartizarán a un hombre. ¡No se pierdan este fantástico espectáculo!». Durante la función, hacen ver que anestesian a un hombre y luego lo descuartizan, y me refiero a que los trozos sanguinolentos están tirados por el escenario. El público ve hasta el último detalle. Recogen los trozos del pobre hombre, los cubren con una manta o una sábana, el mago pronuncia sus palabras milagrosas o pasa su varita sobre los restos y, ¡milagro!, el tipo reaparece sano y salvo.

Tengo la sensación de que voy a vomitar.

—Ése no era el único de esos números. Los trucos de desmembramiento son muy antiguos. En la India era muy popular que los magos les cortaran las lenguas a los niños; era un número de rutina. Desmembrar pájaros, cortar serpientes a trozos; es probable que los magos callejeros de la India todavía hagan esa clase de cosas. Muestran la sangre; incluso puede que mojen piedras en ella. Luego, una vez que el pájaro (suelen ser pájaros porque son baratos) vuelve a la vida, venden las piedras como amuletos de la suerte, cargados con la fuerza de la vida.

—Espere un momento, ¿no me estará diciendo que la sangre es real?

—Oh, sí. Bueno, no en el caso de las lenguas de los niños. Pero ¿los pájaros? Por supuesto. En mi opinión… ¿dispone de tiempo?

Asiento.

—Creo que esos trucos se remontan a la antigüedad. El desmembramiento y la restauración de la persona son el poder de la vida y la muerte. Los magos no comenzaron como artistas que entretenían al público. Tenían una posición muchísimo más elevada en las sociedades. En cualquier caso, una teoría más divulgada es que el mago de hoy equivale al sacerdote o el chamán del pasado.

—No me diga.

—La religión y la magia siempre han estado entrelazadas. Eso es porque la magia investiga el espacio entre lo natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte, entre la realidad y la ilusión. Sospecho que las figuras religiosas siempre han utilizado artilugios y trucos de magia para ganarse la atención de sus seguidores y aumentar su propio poder. No hay ninguna duda al respecto. En los papiros hay dibujos donde se ve que los antiguos egipcios utilizaban mecanismos hidráulicos para hacer que las puertas de los templos se abrieran misteriosamente.

—¿Ábrete sésamo?

—Efectivamente —dice, y se ríe—. También hay pruebas de que los sacerdotes en Grecia se valían de conductos sonoros para hacer que hablaran las estatuas de Delfos. Eso te hace pensar en las estatuas que lloran y sangran. Incluso las «palabras mágicas» tienen raíces religiosas.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, abracadabra es una palabra que procede directamente de la cabala judía. Así que las palabras, los símbolos… la cabala es un texto místico sobre… hasta cierto punto… del poder de las palabras.

—¿Es posible? Así que abracadabra tiene un significado.

—Absolutamente. ¿Qué me dice de hocus-pocus? Ésa es todavía más sorprendente. Algunos eruditos creen que hocus-pocus es una deformación de Hoc est meum corpus.

Mi mirada de desconcierto refleja claramente que no sé qué significa.

—No sabe nada de latín, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—No sé hasta qué punto es usted una persona religiosa y no quiero escandalizarlo, pero se cree que hocus-pocus, una palabra habitual entre los magos, deriva directamente de las palabras de la eucaristía cristiana: Hoc est meum corpus, o sea, «Éste es mi cuerpo».

—No…

—Tenga presente que en los primeros años de la Iglesia se hablaba abiertamente de Jesús de Nazaret como un mago. Sus milagros: la multiplicación de los panes y los peces, la transformación del agua en vino, incluso la resurrección de Lázaro, figuran entre los trucos habituales de los magos callejeros de la época. Hay frescos romanos del siglo II donde aparece Jesús con una varita mágica.

—No sé qué decir.

—El caso es que la magia tiene unas raíces profundas y del todo sorprendentes. Piénselo: si usted no supiese que en un espectáculo de magia lo están manipulando, creería que está presenciando unos milagros.

—Supongo que sí.

—Otra cosa más. ¿Recuerda a los espiritistas? ¿En la década de los veinte?

—Leí algo sobre ellos. Madame Blavatsky y cosas por el estilo.

—Exactamente. Los tableros ouija, las sesiones espiritistas, todo aquel montaje. En aquellos años había un gran interés en comunicarse con «el otro lado». Después de un fallido intento por ponerse en contacto con su madre, en una sesión donde, en lugar de hablarle en yiddish, se dirigió a él en inglés, que no hablaba, Harry Houdini inició una campaña para desenmascarar a los espiritistas. Vio cómo se aprovechaban del dolor de los deudos y de las personas desesperadas, y que estaban haciendo su buen dinero con trucos de segunda categoría. Se dedicó a demostrar que la mayoría de las manifestaciones sobrenaturales no eran más que vulgares trucos que resultaban muy fáciles de ejecutar gracias a que el público tenía que permanecer sentado en la oscuridad, cogidos de las manos.

—¿Tuvo éxito?

—La verdad es que no. —Kavanaugh se encoge de hombros—. Houdini no tuvo en cuenta que la gente quería creer, así que creyeron.

—No tenía ni la más mínima idea de que la magia tuviese algo que ver con la religión.

—Claro que sí. Tiene usted delante a un descendiente degradado de un sumo sacerdote —comenta con una sonrisa.

—Así que, en su opinión, el hombre que busco, si efectivamente es un mago, puede conocer este aspecto de la magia.

—Creo posible que sea un estudioso de la historia de la magia. El desmembramiento de aquella muchacha me lleva a pensarlo. Hay un truco, creo que lo mencioné antes de hablar de la magia y la religión. ¿No estaba hablando del truco con los pájaros?

—Así es. El desmembramiento de un pájaro.

—Sí. Tal como le decía, estoy seguro de que todavía se sigue haciendo en la India. Le explicaré cómo funciona. Hay un artilugio mágico muy antiguo que se conoce con el nombre de caja de la paloma, con un compartimento disimulado para una carga secreta. Así que, al comienzo del truco, el mago abre un compartimento y saca un pájaro que aletea y todo eso. Hace unas cuantas cosas con él y después el mago lo desmiembra.

—¿Lo desmiembra de verdad?

—Puede optar por cortarlo a trozos. —Se encoge de hombros—. Hay que sacrificar un pájaro. Por lo general, es una paloma blanca si el mago se lo puede permitir, porque la sangre resalta muy bien contra las plumas blancas; es mucho más impresionante. Se anima a los espectadores a que toquen el pájaro muerto, a que metan los dedos en las heridas.

—¿Qué pasa después?

Noto que se me va la cabeza. Tengo la sensación de que me estoy acercando a algo letal.

—El mago cierra la caja, pasa el platillo entre los espectadores, les pide que contribuyan a su esfuerzo mental, es algo agotador reunir la energía vital. Los anima a que concentren sus propias energías para devolverle la vida al pájaro. Hay un par de intentos fracasados para aumentar la tensión, un cómplice secreto entre la multitud que duda de la capacidad del mago. Luego, de nuevo, los aspavientos de la concentración, unas pocas palabras mágicas, y… ¡presto!

—¿Presto?

—El mago abre la caja, esta vez levanta la tapa del compartimento secreto, y aparece el pájaro vivito y coleando.

Kavanaugh interpreta erróneamente la expresión de horror en mi rostro. Cree que estoy confuso. Cree que no lo entiendo.

—Es lo mismo que les hicieron a las muchachas que asesinaron en Red Rock. A una la sacrifican, y luego aparece la otra, viva. Ésa es la segunda cosa deseable en las palomas blancas.

Todas parecen iguales. Desde el punto de vista de los espectadores, dos palomas blancas son idénticas. Podríamos decir que, a todos los efectos, son gemelas.

Hay algo que me oprime. Estoy en el camino de un tren de carga y no me puedo mover. A todos los efectos, son gemelas. Todas son gemelas.

Kavanaugh se inclina hacia mí.

—¿Se encuentra bien?

Capítulo 27

Dedico un par de días a asistir a espectáculos de magia en escenarios cada vez más miserables, donde muestro mis retratos del Flautista. Le pregunto a las chicas que trabajan en esos espectáculos. ¿Conocían a las Gabler? ¿Reconocen al Flautista? ¿Alguna participó en una prueba para un espectáculo de magia hará cosa de unos tres años? La idea de que el asesinato y la magia puedan estar ligados no consigue atravesar su indiferencia. Cumplen con el trámite de mirar los retratos, pero están pensando en alguna otra cosa: un cigarrillo, un novio, una uña rota.

Durante el día, estoy pegado al teléfono. Incordio a todas las empresas que venden o alquilan vehículos todoterreno y generadores en la zona de Las Vegas para que consulten sus registros correspondientes al período en que se cometió el asesinato de las Gabler. «¿Tres años atrás? —me dice un tipo, atónito—. Hombre, eso aquí es toda una vida. La mitad de las empresas ya ni siquiera existen».

Incluso cuando explico quién soy, una explicación forzada por el muro de indiferencia, la mayoría de las personas con las que hablo se muestran reacias y a la defensiva o, sencillamente, están muy ocupadas. Quizá si fuese un poli, podrían ayudarme, pero como no lo soy no hay nada que hacer. Mencionan «la confidencialidad del cliente», falta de personal, ausencia de registros.

Me conecto a Internet en la biblioteca pública de Las Vegas para leer el correo. Shoffler sigue en Francia, así que llamo a Muriel Petrich. Me escucha mientras le relato lo que he encontrado. Toma notas, me pide que le repita algunas cosas. Me promete ocuparse, que se encargará de que la policía empapele todas las asociaciones de magos y agencias de representantes artísticos con los retratos del Flautista. Pero sé por la manera que me habla que no está muy convencida de que la nueva pista sea una gran cosa o que mi caso ha perdido posiciones en su lista de prioridades.

—¿Por qué tengo la sensación de que sólo están cumpliendo con el trámite? —le pregunto.

—Vamos, Alex, ¿le parece eso justo? Me ocuparé de hacer todo lo necesario, pero —un suspiro— no sé qué más puedo hacer. ¿Qué quiere que haga?

—Podría mostrar un poco más de entusiasmo.

Exhala otro suspiro.

—Escuche, tengo a una familia en Severna Park, un cuádruple asesinato. Quizá eso no ha sido noticia en Las Vegas, pero aquí es algo muy importante. Los asesinaron en sus camas, mientras dormían. Así que eso es algo que me tiene muy ocupada.

Ahora me toca a mí exhalar un suspiro.

—Eso es… horrible. Lo siento mucho.

—Mire, Alex, investigaré la pista de la magia. Le prometo que haré todo lo posible.

Llamo a todas las personas que entrevisté: Tammy Yagoda, Ezme, Riggins en el Blue Parrot. ¿Han recordado alguna otra cosa? Nadie ha recordado nada más.

Llamo a Pablo Moreno y le cuento que estoy interesado en el caso Gabler. Le comento mi opinión de que el asesino es un mago. Me escucha. Es cortés. Se ocupará de investigarlo. Quizá lo haga la semana que viene, cuando no esté en la rotación de servicio activo.

Luego… ya está. Tengo lo que considero como una pista de primera. Creo haber encontrado algo importante sobre el Flautista, pero no sé qué más puedo hacer al respecto.

Estoy en el casino, sumergido en el estrépito de las tragaperras, las conversaciones, las risas. Una serie de hermosas mujeres sonrientes y casi desnudas me sirven cerveza. Durante una hora o poco más, rondo por las mesas de dados. Contemplo a una bonita pelirroja llamada Mane que está en racha. Juega con tanta alegría que resulta doloroso verla cuando comienza a perder. Me alejo hacia las tragaperras.

Después de algunas pruebas, me decido por el Duendecillo de la Suerte, y rápidamente le cojo el tranquillo. Insertar la moneda, tirar de la palanca y esperar a que los símbolos se alineen. Me entusiasmo cuando el duendecillo verde choca los talones, guiña un ojo, vuelca su caldero de oro y en la bandeja cae un torrente de monedas.

Echo la moneda, tiro de la palanca, miro cómo giran las ruedas. Una vez, otra y otra.

¿Otra cerveza? ¿Por qué no?

Le pido a otro jugador que vigile mi tragaperras mientras voy al cajero automático.

Inserto la moneda, tiro de la palanca. Una vez, otra y otra.

Otra cerveza.

Noto una especie de chapoteo en el estómago, así que me paso a una bebida más corta. Whisky.

Otra visita al cajero automático. He agotado el límite diario de la tarjeta. ¿El saldo? Novecientos veinte dólares.

Novecientos veinte dólares. Me digo a mí mismo que es poco, que estoy casi en la ruina, que debería marcharme con el dinero que tengo en el bolsillo. No hago caso.

Sé que debo de estar borracho, pero no lo noto. Me veo dominado por una lucidez tremenda mientras me concentro en el duendecillo, a la espera de que se marque sus pasos de baile, su guiño exagerado, su sonrisa cuando vuelca el caldero de oro.

Hay un momento en que tengo tres cubos de monedas, pero continúo reciclándolas, aunque tenga que luchar contra la fatiga, el dolor en la espalda, el quejido de mi conciencia. Meto las monedas en la ranura como un autómata hasta que finalmente sólo me queda una.

Ya no pretendo ganar. Me parece mucho más importante, incluso necesario, perder. En algún momento, durante las últimas horas, mi cerebro ha hecho un pacto con el azar. A partir de «afortunado en el juego, desafortunado en el amor», he pergeñado una fórmula diferente: desafortunado en el juego, afortunado en la vida.

Necesito perder mi última moneda para salvar a mis hijos.

Noto la moneda tibia, casi viva, cuando la meto en la ranura. Tiro de la palanca, y espero a que las ruedas dejen de girar. Entonces ocurre: uno, dos, tres tréboles se alinean en la pantalla. El duendecillo baila, me guiña el ojo, vuelca su caldero de oro. En la pantalla se enciende y se apaga la palabra «Ganador». La tragaperras me obsequia con una versión electrónica de When irish eyes are smiling. Una pequeña multitud me rodea para presenciar cómo mi premio cae en la bandeja.

Estoy decidido a perder todo mi dinero. No es sencillo, y no tengo idea de cuánto me llevará. Los relojes no abundan en los casinos, y no hay ni un resquicio de luz natural para que el jugador sea consciente de sus ritmos circadianos. Consigo perder mi último dólar en la tragaperras de un cerdo de aspecto malévolo que se revuelca en su pocilga electrónica mientras en la pantalla aparece «Juego finalizado».

La resaca es tan terrible que me siento débil y absolutamente incapaz de concentrarme. Salgo del Tropicana al infierno de la calle. El resplandor del sol poniente mientras conduzco hacia el aeropuerto McCarran es insoportable. La alegre musiquilla de las hileras de tragaperras en el aeropuerto es tan irritante que me obliga a trotar. Un grave error. Hay algo que chapotea en mi cerebro. Noto algo parecido a unos siniestros chasquidos y un dolor agudo detrás de los ojos. Me refugio en un lugar tranquilo y me obligo a beber una botella de agua.

Mi avión, como no podía ser de otra manera, despega con el alba. El trayecto de regreso a casa me tranquiliza, los monumentos de toda la vida, el camino de siempre. La abundancia de flores, los árboles y la hierba verde tienen el aspecto de una selva después de mi temporada en el desierto. En el río, los remeros se entrenan en el agua calma.

La casa tiene ese olor rancio de los lugares deshabitados. Liz acostumbraba a encender unas cuantas velas cuando volvíamos de las vacaciones. Considero la posibilidad de llamarla, pero ¿qué puedo decirle? Ahora que estoy en casa, las relaciones entre las Gabler, los Sandling y nuestros hijos no parecen muy sólidas.

Gemelos asesinados. Entro en la red durante algunas horas y pruebo con varios buscadores, a ver qué encuentro. Pero estoy recorriendo un terreno explorado, y esas búsquedas no encuentran nada nuevo.

El único otro asesinato de gemelos —aparte de las Gabler— ocurrió en el sur de California. Lo recuerdo de mis primeras búsquedas en la red: los gemelos Ramírez, Wilson y Julio. Nunca le presté mucha atención al caso, a pesar de que las víctimas tenían siete años y eran gemelos. El secuestrador estaba muerto.

Oigo la voz de Shoffler recordándome que no descarte nada; de Holly Goldstein, en su explicación de que ciertos hechos y opiniones nunca aparecen en los informes de la policía, y mucho menos en las noticias. ¿Un ejemplo? La corazonada de Barry Chisworth respecto a que se había utilizado una sierra circular para aserrar a Clara Gabler por la mitad.

Así que quizá hay un cómplice en el caso Ramírez; un sospechoso cuyo nombre no ha salido a la luz. Quizá la policía no tenía pruebas suficientes para acusarlo, y ahora ha vuelto a las andadas.

A primera vista no es muy prometedor. El asesino era un hombre llamado Charley Vermillion. Según la policía, lo habían liberado del Instituto Forense Port Sulfur unas dos semanas antes de que desaparecieran los gemelos Ramírez. No sé qué es un instituto forense, aunque la palabra «liberado» me sugiere una detención.

Lo averiguo. En este caso, un instituto forense es un asilo para locos asesinos. Port Sulfur está en Louisiana.

Una crónica en el Times-Picayune, al que accedo a través de Google, me informa de que Vermillion fue detenido gracias a una denuncia anónima. En la misma crónica se dice que estaba oculto con los cadáveres de los chicos en una cabaña ruinosa cercana a Big Sur. Uno de los cadáveres estaba en la nevera. El cuerpo había sido atravesado docenas de veces, y luego cortado como una res y empaquetado en bolsas de plástico. Al parecer, Vermillion había cocinado y comido la carne del niño muerto. A su hermano, también muerto, lo encontraron colgado por los pies en un pozo de quince metros de profundidad.

Efectuado el arresto, Vermillion se había suicidado en el coche patrulla con una cápsula de cianuro potásico que llevaba pegada al cuello de la camisa. Caso liquidado.

Diez minutos más tarde estoy hablando con Harvey Morris, uno de los detectives de Big Sur que trabajó en el caso.

—No tuve mucho que hacer —me dice Morris—. Recibimos el chivatazo y fuimos donde nos dijo el informador. Allí estaba el viejo Charley con la nevera llena con partes del cuerpo. Se entregó sin rechistar. Parecía tener mucho sueño y sólo hablaba de irse a su casa. Ya lo teníamos en el coche, habíamos asegurado la escena del crimen, y nos preparábamos para regresar a la comisaría. Entonces, de buenas a primeras, el muy hijo de puta comenzó a hacer ruidos, como si se estuviese ahogando. Creo que sufrió un ataque o algo así. Se puso rojo como un tomate, tenía convulsiones. Llamamos a una ambulancia, le hicimos masajes cardíacos pero la palmó.

—¿Cuándo descubrieron que se había envenenado?

—No fue hasta el día siguiente. No lo vimos cuando se tragó la cápsula. Creía que le había fallado el corazón, ¿cómo podía saberlo yo? Pero el médico dijo que era cianuro, y la autopsia lo confirmó. Eso, y una carretada de Valium. Por eso estaba tan tranquilo. Los técnicos encontraron rastros de celo en el revés del cuello de la camisa. Lo tenía todo preparado para suicidarse.

—Eso parece.

—Sólo por guardar las apariencias, intentas decirte que es terrible que un tipo así se mate. No me malinterprete, para mí fue terrible porque ocurrió durante mi turno. Hubo una investigación; me apartaron del servicio; tuve que pasar por toda aquella mierda burocrática. Pero ¿quiere que le diga lo que creo? Creo que suicidarse fue lo mejor que Charley hizo en toda su vida.

Pretendo intercalar una pregunta, pero Morris no ha terminado.

—El tipo es un psicópata, ¿vale? Louisiana no quería que saliera de aquel manicomio, pero algún bienintencionado les forzó la mano. Si al tipo lo hubieran juzgado aquí, ¿qué cree que habría pasado?

—Habría alegado locura.

—Efectivamente. Lo hubiesen metido de nuevo en el trullo, sólo que esta vez en el nuestro. ¿El señor y la señora Ramírez hubiesen obtenido alguna satisfacción? No lo creo. Ese tipo se comió a sus hijos. Antes había cortado a uno, lo había apuñalado docenas de veces. Recompusieron lo que quedaba del cuerpo, reunieron los trozos. Al parecer, al pobre chico lo habían atravesado con una hoja larga y afilada, y lo que digo es que fue apuñalado de adelante hacia atrás, de lado a lado, por todas las partes imaginables. El chico era un acerico. —Resopla, indignado—. Si Vermillion hubiese ido a juicio, mamá y papá tendrían que haber escuchado hasta el más mínimo detalle.

Hace una pausa, y oigo cómo respira profundamente, suena casi como un suspiro.

—Me cabreo —comenta—, porque hubo insinuaciones de que podría habérselo impedido. Pero, demonios, está esposado, se hace con la cápsula con la boca. Cuando cacheas a alguien, no buscas una cápsula pegada debajo del cuello. ¿Entiende lo que digo?

—Quizá en la comisaría la hubiese encontrado.

—Ahí le ha dado. La podría encontrar porque lo procesas, se tiene que poner el mono. —Hace una pausa—. ¿Tiene alguna pregunta?

—Me preguntaba la causa de la muerte.

—Técnicamente, una parada cardíaca.

—Me refiero a los chicos Ramírez.

—Ahí no hay sorpresas. ¿El que encontramos en la nevera? Pérdida de sangre. Con todas esas heridas. Hay un término técnico…

—Exanguinación.

—Eso. Se desangró hasta morir.

—¿Qué me dice del segundo niño? El que encontraron en el pozo.

—La mejor suposición que se nos ocurrió fue que lo puso allí para conservarlo; como si colgaras un trozo de carne. Hacía frío en el pozo y Vermillion no tenía más espacio en la nevera.

—¿Estaba muerto?

—Claro que estaba muerto. Llevaba muerto un par de días. No creo que sufriera. Le había disparado en la cabeza. Un solo disparo: calibre treinta y ocho.

Lo mismo que las Gabler. Una desmembrada, la otra con un disparo en la cabeza.

—¿El chivatazo que recibieron? ¿El que los llevó hasta la cabaña de Vermillion? ¿Hicieron alguna investigación?

—Por supuesto que la hicimos. Intentamos rastrearlo, pero Vermillion llevaba muy poco fuera del trullo y corría por lo que para él era territorio extranjero. No tenía muchos amigos y conocidos que pudiéramos interrogar. Llegamos a la conclusión de que se trataba de algún vagabundo. Alguien que consiguió que lo llevara en su coche.

—Es probable que esté en lo cierto —digo, y le doy las gracias. Morris me invita a que lo llame «cuando quiera».

Pero no está en lo cierto. Está absolutamente equivocado.

La persona que mató a los chicos Ramírez también mató a las gemelas Gabler, y no fue Charley Vermillion. No pudo haber sido, porque Vermillion estaba muerto cuando se cometió el asesinato de las Gabler.

Así que la persona que mató a los gemelos Ramírez es el monstruo que secuestró a los chicos Sandling, y se llevó a mis hijos.

Chivatazo anónimo, y un cuerno.

Capítulo 28

Hay algo que tengo muy claro. No puedo presentarme sin más en el Instituto Forense Port Sulfur. Si aparezco por allí y comienzo a preguntar alegremente por Charley Caníbal Vermillion, no pasaré de la puerta.

Incluso si el hospital lo hizo todo de acuerdo con las normas, cuando una institución para locos criminales libera a un interno que después asesina a un par de chicos, siempre hay consecuencias. De hecho, tal como me enteré por una información del Times-Picayune, rodaron varias cabezas. Pero el mandamás —Peyton Anderton— se las apañó para aferrarse a su puesto. Mientras tanto, una demanda civil de diez millones de dólares presentada contra la institución por los padres de los gemelos Ramírez todavía se está abriendo paso por los vericuetos de los tribunales, y virtualmente garantiza el silencio de todos. Supongo que nadie habla con nadie.

Después de una larga carrera a través de Rock Creek Park, decido llamar a Anderton. Le diré que trabajo en Countdown y que estoy preparando un programa que seguramente le interesará ver en la televisión. Hablaremos de lo difícil y peligroso que es su trabajo. Las razones por las que las instituciones forenses —no sólo en Louisiana, sino en todo el país— necesitan más fondos, mejores instalaciones, más personal.

Eso tendría que garantizarme la entrada. A menos que reconozca mi nombre.

Así que lo llamo. Por supuesto que está encantado con la atención. Quizá un pelín desconfiado, pero…

—¿Sin cámaras?

—No —le respondo—. Para empezar, creo que lo mejor es que hablemos de la entrevista, ver si nos encontramos a gusto los dos. Por el momento, sería algo informal y luego, más adelante, si vemos que puede funcionar, ¡fantástico! Si no resulta, pues tampoco pasa nada.

—Debo advertirle de antemano que, si esto acabara por hacerse, tendría que pensarlo.

Lo tranquilizo. Lo halago.

—Tiene usted muy buena voz, pero estamos muy lejos de cualquier rodaje.

—Bien, porque tendría que recibir una autorización, ya sabe cómo son estas cosas de los poderes.

Permanezco callado. Puedo oír el funcionamiento de su cerebro. Finalmente dice:

—Creo que tengo un hueco el jueves por la tarde. ¿Podría estar aquí a las tres?

—Por supuesto.

—Avisaré a la entrada.

El aeropuerto Louis Armstrong, en Nueva Orleans. Junto con todas las demás ciudades del país, Nueva Orleans se ha comercializado a sí misma, y el jazz, el vudú y el Mardi Grass dominan el negocio de las camisetas y las chucherías. La conexión con el vudú —las monedas— son una prueba más de que estoy en la senda correcta. Si consigo que Peyton Anderton me hable de Vermillion…

La mujer en el mostrador de Álamo es amable, me pregunta dónde quiero ir, si necesito alguna indicación.

—Port Sulfur.

—Diga dónde.

—Plaquemines Parish —pronuncio «Plaquemines» para que rime con «nines».

—Plak-a-mihn —me corrige—, y no nos preocupamos de la ese. —Me devuelve el carné de conducir y la tarjeta de crédito, despliega un mapa y marca la ruta con un rotulador verde—. Siga la I-10 a través del río hasta la 23. Llegará a Belle Chasse, y después siga hacia el sur. La carretera bordea el río todo el camino. —Pliega el mapa y me lo entrega con una sonrisa—. ¿Para qué quiere ir allí? Tiene toda la ciudad, el condado de Cajún, y lo que sea, ¿y escoge Plaquemines? —Ladea la cabeza—. Quizá ha venido aquí por trabajo y no por placer.

—¿No hay diversiones en Plaquemines?

—A menos que le guste pescar, nadie va a Plaquemines para divertirse. Petróleo, gas y pescado, es todo lo que hay por allí. Y naranjas. Además, es uno de esos sitios que te ponen la carne de gallina.

—¿La carne de gallina? ¿A qué se refiere?

—Plaquemines le dio muy mala fama a Louisiana hace algunos años, y eso es algo que no se olvida fácilmente. ¿Sabe a lo que me refiero? La verdad es que no sé si todo eso ha cambiado mucho. Míreme a mí, soy mitad negra. Ni se me pasaría por la cabeza ir allí. No, muchas gracias.

—¿Por qué no?

—¿Ha oído hablar de Leander Pérez?

Niego con la cabeza.

—En sus tiempos manejaba toda esa zona como… No lo sé. Era como un dictador, y a las personas como yo nos trataban como a esclavos. ¿Votar? Olvídelo. Los negros no podían votar. Demonios, apenas si les permitían conducir. No tenías más que baruchos con un tocadiscos automático y linchamientos. — Sacude la cabeza, y deja las llaves del coche sobre el mostrador—. Fila siete, cochera doce.

Recojo las llaves y ya estoy a punto de marcharme cuando ella añade:

—Usted no es una persona de color, pero es un yanqui, así que vaya con cuidado.

Le prometo que lo haré.

—Y no olvide abrocharse el cinturón de seguridad. En Plaquemines lo detendrán si no lo lleva.

Una hora más tarde, ya estoy en Belle Chasse. No parece un lugar que te produzca escalofríos excepto por la gran cantidad de coches patrulla, pero sí que parece un sitio aburrido.

El campo pelado cede paso a los huertos de naranjos, y luego, más campo pelado. La tierra está dividida en parcelas de cuatro hectáreas, y hay grandes letreros de «Se venden parcelas» por todas partes; también se ven las grandes McMansions en construcción.

Dejo atrás las urbanizaciones y conduzco por una nueva autovía de cuatro carriles a través de la llanura. De vez en cuando, veo una finca ganadera, pueblos de mala muerte, y poca cosa más.

Los nombres son un viaje en sí mismo: Concession, Live Oak, Jesuit Bend, Myrtle Grove.

No hay mucho que ver. En el lado del río, los taludes impiden cualquier vista, y hasta donde deduzco, el lado del golfo no es más que terreno llano. Sé que allí están las plataformas petroleras, y un puerto de aguas profundas, pero lo único que veo son árboles achaparrados y cañaverales y, de vez en cuando, una casa solitaria. Leí en una de las guías que la zona había sido muy castigada por los huracanes unos pocos años atrás, y que muchas de las casas antiguas resultaron destruidas.

Pointe a La Hache, Diamond, Happy Jack, Magnolia.

Entonces ya estoy allí: Port Sulfur. La guía dice que la ciudad recibió su nombre de una mina de azufre que estaba en las salinas.

El centro es una gasolinera con una tienda de chismes varios, y al otro de la calle, el Port Sulfur High School (hogar de los Mighty Broncos), junto con la biblioteca, la oficina del sheriff y el Departamento de Servicios Humanos. La mitad de estos establecimientos están albergados en caravanas.

Dejo atrás la gasolinera y sigo las indicaciones de Anderton. Giro a la derecha a un kilómetro y medio del pueblo para tomar por la Louisiana 561. Después de recorrer los cuatro kilómetros y trescientos metros especificados, veo el pequeño letrero que señala el desvío al Instituto Forense Port Sulfur y continúo por el largo camino de entrada. Veo el hospital, un feo edificio rectangular de color amarillo, pero delante hay una de aquellas preciosas casas típicas de las plantaciones, con columnas blancas, una galería y unos magníficos robles. Alrededor de ambos edificios hay una alambrada plegable.

Las ventanas de la garita del guardia están empañadas por la condensación. El guardia abre la ventana sin muchas ganas y luego me pregunta el motivo de mi visita. Le deletreo mi nombre. Cierra la ventana. Desliza un dedo por la lista, encuentra lo que busca, y luego, con mucho esfuerzo, rellena dos pases de visitante de color naranja brillante. Abre de nuevo la ventana y me los entrega.

—Cuélguese uno en el bolsillo de la camisa —dice—, y el otro póngalo en el tablero. Devuélvalos cuando se marche. —Levanta la barrera y se apresura a encerrarse en la garita con aire acondicionado.

Sé por su curriculum vitae que el doctor Peyton Anderton tiene cuarenta y tres años. Sin embargo, el rostro redondo y la piel rosada hacen que parezca un niño que intenta ser un hombre. Incluso el bigote tiene el aspecto de ser un postizo, y estoy seguro de que se lo ha dejado crecer para parecer mayor. Lleva un traje de lino y su sonrisa no puede ser más alegre.

—¡Señor Callahan! —exclama, y me estrecha la mano con gran entusiasmo—. Es un placer conocerlo. —Percibo el olor de una colonia.

Es una habitación grande, y todavía retiene las armoniosas dimensiones de otra época y usos. Los techos altos, las ventanas anchas, las grandes molduras. Las paletas de un ventilador de techo giran por encima de nuestras cabezas. Varios mapas de Louisiana antiguos adornan la pared detrás de la mesa escritorio de Anderton, y unas preciosas cajas de madera y cristal están colocadas junto a las paredes.

—Son algunas de las obras de arte —me explica Anderton, al ver el interés que les dedico—, hechas por los pacientes. Tenemos aquí a unas cuantas personas de mucho talento.

Nos sentamos en un par de sillones, bebemos té helado y hablamos de los desafíos a los que se enfrenta el personal en lo que él llama «la institución».

—En lo que a mí respecta, no es tan malo —comenta, después de quince minutos de charla banal—. En el edificio de la administración, donde paso la mayor parte del tiempo, se está muy bien, como puede ver.

—Es hermoso.

Sonríe, orgulloso a más no poder.

—Las personas suelen sorprenderse. El edificio principal es otra historia. Es lo que puedes esperar de un lugar que es un híbrido de hospital y cárcel. La seguridad de los internos y el personal es un tema prioritario, por supuesto, y no ayuda precisamente a crear un ambiente cómodo.

—¿Qué me dice del trabajo? ¿Lo encuentra gratificante?

Adelanta la barbilla y asiente con tristeza, luego me dirige una mirada que pretende ser sincera, pero que a todas luces es ensayada.

—No del todo —admite y exhala un suspiro—. La mayoría de nuestros pacientes se clasifican en dos categorías. Muchos están aquí para ser sometidos a las evaluaciones previas al juicio, para saber si están en condiciones de aparecer ante un tribunal. Los demás son exculpados por locura.

Mi expresión debe de haber reflejado mi desconcierto porque Anderton me lo explica:

—Exculpados por locura. Exculpados, ¿capta el matiz? El tema es que nuestros pacientes están aquí para ser sometidos a tratamiento, no como un castigo. Así que nosotros los tratamos. Pero mucho me temo que no curamos a demasiados.

—¿Por…?

—Porque sus enfermedades a menudo son crónicas, como la diabetes. Podemos tratar la diabetes con insulina y una dieta, pero no podemos curarla. Lo mismo pasa con la esquizofrenia o el desorden bipolar. Eso puede hacer que el trabajo resulte muy frustrante.

—Ah.

—Mientras los pacientes están controlados y reciben su medicación, no representan una amenaza para sí mismos ni para nadie más. Pero cuando se los libera, y hay un momento en que debemos liberar a muchos, no tenemos manera de hacer un seguimiento de su comportamiento o de si continúan medicándose.

—¿No hay algo así como libertad condicional?

—En ocasiones, se fijan unas condiciones para dejarlos marchar. Puede haber un período durante el cual se les requiere que continúen con la terapia. Pero ésa es una zona gris. No es como la libertad condicional, en el sentido que se aplica al delincuente. Si no se presentan a las sesiones de terapia, si abandonan la medicación, sólo disponemos de unos recursos limitados para obligarlos a que lo hagan.

—¿Qué ha querido decir con eso de «tenemos que liberarlos»?

El doctor Anderton sacude la cabeza.

—Ése, también, es otro punto donde se hace evidente la escasez de recursos. La masifícación es un problema grave. Cuando la población llega a un cierto nivel, tendemos a ascender a los pacientes a niveles privilegiados porque, sencillamente, no tenemos el personal necesario para asegurar un confinamiento más restrictivo.

—¿Niveles privilegiados?

—Esa es la manera como funciona en la mayoría de los lugares como éste. ¿Puede un paciente hacer ejercicio sin supervisión? ¿Sin un permiso? ¿Puede comer con los demás, o debe permanecer confinado en su habitación? ¿Puede ducharse sin vigilancia? Sin un sistema de recompensas, no tenemos manera de estimular el buen comportamiento.

—La última recompensa es que te dejen marchar.

—Así es, y tenemos que dejarlos marchar. Los jueces han decidido que, a menos que tengamos pruebas claras y convincentes de que alguien está mentalmente enfermo y es un peligro para él o para los demás, no podemos retenerlo aquí. Puede ser un antisocial y capaz de toda clase de cosas, pero si no está loco, se le da un billete de autobús. Porque tiene el derecho de ser libre aunque se trate de un canalla hijo de puta. —Hace una pausa y añade—: Foucha contra Louisiana, 504 U. S. 71.

Sonrío como una muestra de aliento, y tomo nota, al tiempo que me pregunto cómo haré para sacar a colación a Charlie el Caníbal sin estropear esta conversación. Pero Anderton va lanzado.

—Ya ve cuál es el problema —manifiesta, y se inclina hacia adelante con aire confidencial—. Los tipos que están aquí, al igual que los que están en la cárcel, tienen todo el día para presentar escritos. Se consigue algún abogado de tres al cuarto para que los ayude a solicitar la libertad sobre la base de que han violado sus derechos constitucionales. Se reúne el comité encargado de considerar el caso. No quieren dejar que el tipo se marche, todos saben que el muy imbécil se meterá en problemas en cuanto salga. Pero eso no es suficiente. Quizá no queremos hacerlo, quizá va en contra de nuestro mejor juicio, pero a los jueces no les interesan nuestras suposiciones. La mayoría de las veces tenemos que dejar que salgan. No tenemos otra opción.

Decido tantearlo.

—Es como el caso de ese tipo de hace unos años atrás —le digo—. ¿Cómo se llamaba?

—¿Qué tipo? —replica Anderton y se echa a reír—. Esto que le estoy diciendo es algo que ocurre todos los meses.

—El tipo que asesinó a aquellos niños en la costa Oeste.

Anderton se hunde en el sillón y agacha la cabeza.

—Charley Vermillion —responde con una voz cansada—. ¿Se da cuenta? Podemos convertir a todos nuestros pacientes en ganadores del Premio Nobel y, aun así, nos tirarían a Charley Vermillion a la cara. Él es un claro ejemplo de lo que estoy diciendo.

—¿A qué se refiere?

—Charley Vermillion tenía un trastorno de personalidad crónico y probablemente incurable. Era un pedófilo violento, y eso lo convertía en un peligro para la comunidad. De eso no hay ninguna duda. Pero aquí, en el entorno de esta institución, con la medicación correcta, era un paciente modelo.

—¿Así que cree que se podía confiar en él?

—¿En este entorno? Absolutamente. Gozaba de todos los privilegios. Por supuesto —añade Anderton con una risita—, no tenemos a ningún chiquillo correteando por aquí.

Me sumo a su risa.

—¿Cómo vino a parar aquí?

Anderton frunce el entrecejo, en un esfuerzo por recordar.

—Atacó a un niño, creo que fue en un baño. Si no recuerdo mal, el padre del chico lo sorprendió y Charlie lo apuñaló con saña.

—¿Lo apuñaló?

—Con un cuchillo de abrir ostras. Ése era su trabajo. Abría ostras en el Quarter.

—¿Lo exculparon?

—Psicosis inducida por las drogas.

—¿Así que se libró?

—Pasó diecinueve años en esta dirección, así que yo no diría que «se libró». Pero el caso es que no tuvimos otra alternativa. Charley Vermillion era un perturbado, y podía ser violento si no tomaba la medicación. Pero sabía distinguir muy bien entre el bien y el mal cuando salió por esa puerta.

Tiene sentido, excepto por una cosa.

—¿Se tardó diecinueve años en decidir eso?

Anderton se encoge de hombros.

—Solicitó ser puesto en libertad.

—¿Esperó diecinueve años para presentar la petición?

—No. Alguien le puso la pulga detrás de la oreja. Probablemente otro paciente.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo ser?

Anderton frunce el entrecejo, y en el acto se pone en guardia. Me he equivocado. La pregunta era demasiado específica.

—En realidad, no puedo hablar de casos individuales —responde con un tono seco.

—Lo siento, por supuesto que no puede. Lo comprendo. Sólo que se trata de un ejemplo muy dramático de lo que puede suceder…

—Está el tema de la confidencialidad del paciente.

No puedo detenerme.

—Sí, pero en este caso, Vermillion está muerto, ¿no?

Un error. Lo lamento inmediatamente. Intento cambiar de tema, le pregunto por su carrera, la tesis doctoral, su experiencia. Le doy coba, en un intento desesperado por restablecer la informalidad anterior, pero el doctor está en guardia.

Lo animo a que piense en aparecer ante las cámaras, y esto hace que recupere el humor, aunque me recuerda que tendrá que consultarlo con sus «superiores».

—En lo que se refiere a mis comentarios, me temo que deberán limitarse a una discusión general o casos hipotéticos.

Le digo que eso no supone ningún problema, que voy a pasar un par de días en la zona, que puedo invitarlo a comer y a charlar un poco más.

Otro error. Lo veo en su lenguaje corporal. Se ciñe el cuerpo con los brazos; aprieta los labios.

—¿Un par de días por aquí? El motel más cercano está en Empire, y no creo que le guste.

—Me refiero a que estaré en Nueva Orleans. El viaje es entretenido.

—Bien —dice Anderton. Se levanta y consulta su reloj. La entrevista ha terminado.

Me levanto, convencido de que la entrevista ha sido un fracaso, y me pregunto qué haré ahora. Lo más lógico sería llamar a los Ramírez. Presentaron una demanda, quizá se enteraron de algo cuando encontraron los cadáveres. También está el abogado que ayudó a Vermillion a redactar la petición de libertad. La petición estará en el archivo público. Puedo conseguir el nombre del abogado, dar con su paradero, averiguar quién le interesó en el caso Vermillion.

Pienso en todo esto mientras sigo a Anderton hacia la puerta. Entonces veo algo en las vitrinas colocadas junto a la pared, y se me erizan los cabellos de la nuca.

En el interior de una de ellas hay una exposición de las cosas hechas por los pacientes como parte de la terapia. Hay pequeñas esculturas, tejidos, cerámicas, dibujos, collares de cuentas, cada pieza marcada con una fecha; se remontan hasta 1930. Entre todo esto, hay un grupo de figuras de origami, cada una es una escultura sorprendente. Un rinoceronte, un elefante, un león… y un duplicado del conejo que encontré en la cómoda de Sean.

Un segundo más tarde, estoy junto a la vitrina con los dedos apoyados en el cristal. Delante de las figuras de origami hay un pequeño triangulito de papel, como las tarjetas que señalan el lugar de cada invitado en una comida: «1995».

No puedo hablar. Hay un martillo que me golpea el pecho. Por fin, me escucho a mí mismo preguntar:

—¿Quién hizo estas figuras de origami? ¿Fue Vermillion?

—Oh, no. A Charley no le interesaba el arte. En absoluto. Trabajos como éstos están mucho más allá de las capacidades de Charley. —Vacila y ahora su voz es suspicaz—: ¿Por qué lo pregunta?

No puedo apartar la mirada del conejo. No estoy muy seguro de lo que debo hacer. Anderton se ha escudado en su armadura burocrática. ¿Si le digo la verdad, será suficiente para llegar hasta él? ¿Identificará al paciente que hizo el conejo?

—Doctor Anderton, tengo que confesarle algo…

Treinta segundos más tarde, soy consciente de mi error. Anderton no tiene el menor interés en lo que le digo. Está furioso por el engaño e irritado porque el documental sólo era una excusa. Continúo, le suplico que me diga el nombre del interno que hizo las figuras de origami. Le explico que encontré un conejo idéntico en la cómoda de mi hijo. Le comento mi teoría de que Charley Vermillion no fue el asesino de los gemelos Ramírez, que el hombre que plegó el papel para transformarlo en un conejo es el verdadero asesino.

Sacude la cabeza.

—A mí todo eso me suena a una teoría descabellada. Me refiero a la muerte de las coristas y todo lo demás. No sé cómo puede llegar a todas esas vinculaciones.

Le digo que si mis hijos mueren consideraré que él es en parte responsable.

Anderton no cede. Cita «la santidad» de los historiales médicos, el «pacto sagrado» con la confidencialidad del paciente.

—Sólo dígame una cosa —le suplico—. La persona que lo hizo ya no está aquí, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo estuvo aquí? ¿Cuándo lo dejaron salir?

—Ésas son tres cosas.

Espero en silencio.

Anderton apoya un dedo en la barbilla y mira al vacío, como si buscase una razón para negarse a mi solicitud. Al final, me responde quizá porque no ha encontrado ninguna o porque sufre un momentáneo ataque de compasión.

—No. El interno en cuestión ya no está aquí. Lo recibimos en 1983. Fue liberado en 1996.

—¿Qué hizo? ¿Por qué estaba aquí? ¿Cómo se llama? Estamos hablando de mis hijos. Por favor.

El doctor Peyton Anderton sacude la cabeza, al parecer apenado.

—Lo siento, señor Callahan.

Quiero estrellarlo contra las vitrinas, dejarlo inconsciente y después destrozar su despacho. Pero no lo hago. Recupero el control de mí mismo.

—Gracias por su ayuda —le digo, y salgo de la habitación. Dos fornidos ordenanzas esperan en el vestíbulo y me doy cuenta de que, en algún momento, Anderton ha pedido ayuda. Una alarma silenciosa, o algo así.

—Debe comprender que me gustaría hacer algo más —dice Anderton. Todavía lo tengo detrás, con el tono de «tengo las manos atadas» cuando bajo la escalera y salgo por la gran puerta principal.

Capítulo 29

Espero veinte minutos en la pequeña biblioteca de Port Sulfur para usar uno de los tres computadores, que están ocupados por muchachos que leen sus correos electrónicos. Intento hablar con la mujer del mostrador, pero no es dada a la charla. Le pregunto si recuerda el caso de Charley Vermillion.

—No —responde.

Le doy más detalles, le recuerdo que era un antiguo paciente del instituto forense.

—No —repite, y sigue leyendo una revista.

Cuando se le termina el tiempo a uno de los chicos, utilizo mis veinte minutos para aprovechar la oferta de una habitación en el Crescent City Omni. Luego le envío un e-mail a Muriel Petrich para que me remita las fotografías del conejo de origami al hotel, o que las escanee y las mande por e-mail. En los pocos minutos que quedan antes de que cierre la biblioteca, utilizo la fotocopiadora para hacer una copia de la lista de abogados que aparecen en la guía de teléfonos del condado de Plaquemines. La capital del condado es Pointe a La Hache.

Está al otro lado del río. Es allí donde está el juzgado, y donde probablemente está archivada la petición de libertad presentada por Charley Vermillion. Cuando le pregunto a uno de los chicos que está esperando que le entreguen un libro cómo se va a Pointe a La Hache, me responde que hay un transbordador gratuito que cruza el río cada media hora. Puedo cogerlo unos pocos kilómetros al norte. Que siga los letreros.

Me siento en el coche, con el móvil en la mano, y miro la lista de abogados. Quizá no sea una buena idea elegir al azar un abogado en las páginas amarillas, pero no tengo otras alternativas. Llamo a tres antes de dar con Hawes, Halliday y Flood. Lester Flood puede hacerme un hueco a las cuatro menos cuarto de mañana en su despacho en Belle Chasse. Mi propósito es solicitar al juzgado la identidad del hombre que hizo el conejo de origami que está en la vitrina de Peyton Anderton.

Me dirijo al norte, hacia el embarcadero del transbordador, pero una vez que llego allí, me doy cuenta de que no tiene sentido cruzar hoy. Es muy tarde. El juzgado estará cerrado. Regreso a Nueva Orleans y voy al Omni.

Mi habitación da a un patio de luces, pero el precio es correcto y el aparcamiento es gratuito. Después de instalarme, llamo a Petrich. No espero encontrarla, pero quiero dejarle un mensaje en el contestador para recalcar la importancia de que me envíe las copias de las fotos del conejo. Resulta ser que todavía está trabajando.

—¿Dónde está, Alex? ¿Qué pasa?

—En Nueva Orleans.

—¿En Nueva Orleans? ¿Ha encontrado algo?

No sé por qué, pero no quiero hablarle de Vermillion ni del conejo de la vitrina. Me recuerda cuando Liz no quería decirle a nadie que estaba embarazada hasta que pasaron los tres primeros meses. Era como si dar la noticia hubiese sido tentar al destino y poner en peligro el embarazo.

—Quizá. Ya la avisaré si consigo algo concreto.

—Hágalo —me responde. Me promete escanear las fotos y enviármelas en formato JPEG antes de marcharse del despacho.

Salgo a comer un bocadillo en una cafetería que está un poco más allá del hotel —tengo que vigilar el presupuesto—, y luego doy un paseo por el Quarter. Acabo en Bourbon Street. Está a rebosar, y el aire húmedo huele débilmente a décadas de whisky y vómitos. Me detengo delante de un local, y la música que llega desde el interior es tan fabulosa que decido entrar. Qué demonios. Una cerveza.

El blues. El tipo del escenario está encorvado sobre el micrófono, su cuerpo es la encarnación de la desdicha. «Oh, mi corazón comienza a martillar, y mis ojos se llenan de lágrimas».

Tendría que ser la música perfecta para mí, la expresión de mi dolor, pero no lo es. Me siento a la barra y bebo, pero no pasa nada. No siento la música. Ni siquiera saboreo la cerveza. Aguanto unos diez minutos y salgo a la calle.

Cuando regreso al hotel, tardo mucho en quedarme dormido, y cuando finalmente lo hago, sueño que todo lo que toco desaparece.

Por la mañana, tomo un par de tazas de café gratis en el comedor, enchufo el computador portátil y me conecto con la contraseña de Liz en la cuenta de AOL. Su contraseña es la fecha de nacimiento de los gemelos, 010497, y eso me deja paralizado durante unos segundos. Pruebo con cinco números de teléfonos de la zona de Nueva Orleans. Pasan casi veinte minutos antes de que el servidor encuentre una conexión.

Entro en mi cuenta de Yahoo! y veo que Petrich ha cumplido con lo prometido. Pulso la tecla para descargar el archivo JPEG adjunto al mensaje y espero a que aparezca. La barra azul se va llenando al pie de la pantalla, y entonces, ahí está. Incluso en dos dimensiones, el conejo es impresionante y poderoso. No me he equivocado: es idéntico al que está en la vitrina del despacho de Anderton. Hay una etiqueta pegada al conejo. En el recuadro estampado en la página aparecen las siguientes palabras: Departamento de Policía del condado de Anne Arundel. Depósito de pruebas. Hay una firma (sargento David Ebinger) y una fecha (1 de junio de 2003).

A las nueve, cuando la «oficina» del hotel está disponible para los huéspedes (por una tarifa determinada), imprimo unas cuantas copias de la foto del conejo.

Mi plan es entregarle una copia al abogado, Lester Flood, con la intención de que utilice la foto como una prueba, algo que le permita obtener la información del Instituto Forense Port Sulfur.

Estoy a punto de marcharme cuando decido enviarle un e-mail a Judy Jones en el FBI. Quizá ella pueda ayudarme. Tardo veinte minutos en escribir un mensaje sobre lo que he averiguado, y explico cómo descubrí un conejo idéntico al que estaba sobre la cómoda de mi hijo Sean en una vitrina en un asilo de Louisiana.

Cuando acabo, repaso lo que he escrito. No estoy conforme. Sé que las vinculaciones entre los asesinatos de los Ramírez y el secuestro de mis hijos (a través de las Gabler y los Sandling) son sólidas. Sé que la «llamada anónima» fue un engaño, que el hombre considerado responsable del asesinato de los niños Ramírez no fue la persona que los asesinó. Sé que el hombre que hizo el conejo que está en la vitrina de Port Sulfur se llevó a mis hijos. Pero en el papel, por mucho que precise y aclare, mi relato sigue pareciendo insustancial.

Envío la versión final, pero sé que no funcionará. ¿Coristas? ¿Magia? ¿Poner en duda un doble asesinato que se resolvió a satisfacción de todos? El pequeño conejo de papel plegado no parece lo bastante fuerte como para oponerse a todo eso.

En el coche, le echo una ojeada al mapa. El condado de Plaquemines es una península dividida por el río Mississippi. El juzgado está en Pointe a La Hache, en el lado oeste. Iré allí primero, para buscar la petición que dejó en libertad a Charley Vermillion. Tengo experiencia en buscar documentos en un juzgado. Es algo lento y aburrido; puedes tardar días. Pero podré dedicarle unas cuantas horas antes de ir al despacho del abogado.

La guía confirma la información que me dio el chico de la biblioteca de Port Sulfur: los transbordadores van y vienen a través del río cada media hora. Me dirijo al embarcadero donde sale el transbordador que cruza de Belle Chasse a Dalcour.

También me entero gracias a la guía de que el edificio del juzgado en Pointe a La Hache tiene más de un siglo, y que ha soportado los embates de muchísimos huracanes. Si es un edificio más que centenario, sólo me queda rezar para que tenga aire acondicionado.

Tardo menos de una hora en llegar a Belle Chasse. Estoy de suerte, y subo al transbordador cinco minutos antes de que zarpe. Todos los demás vehículos que viajan a bordo son camionetas. El río es ancho y la corriente muy fuerte. Los potentes motores del transbordador propulsan la embarcación río arriba, contra corriente, y ésta se abre paso hacia la orilla opuesta.

Las casas de este lado se ven más antiguas y distinguidas, pero, por lo demás, el trayecto en coche es muy parecido al de ayer. Te fijas en los pueblos sólo porque tienes que bajar la velocidad mientras los atraviesas. Un talud oculta el río. Huertos de naranjos, y poca cosa más.

Al cabo de veinticuatro minutos, estoy en Pointe a La Hache. No es difícil dar con el juzgado, que es con mucho el edificio más grande que he visto en Plaquemines. Pero no es más que un cascarón ennegrecido, cercado con la cinta de plástico amarilla de las escenas del crimen, gran parte de la cual está en el suelo enredada entre la maleza. Un bosquecillo de robles quemados se inclina sobre el edificio en ruinas como demonios, con sus troncos nudosos y sus ramas retorcidas carbonizadas.

Hay una caseta a un lado, con un letrero que dice «Obras públicas del condado de Plaquemines». Llamo a la puerta y aparece un hombre rubicundo con un casco de plástico amarillo.

Me mira de pies a cabeza como si yo fuese de otro planeta.

—¿Sí?

—¿Qué le ha pasado al edificio?

No consigue evitar que una expresión de burla aparezca en su rostro.

—Se ha quemado.

—¿Cuándo ocurrió?

—El 12 de enero de 2003.

—Qué pena. —La visión del soberbio edificio en ruinas me deprime. ¿Dónde estarán ahora los archivos? ¿Se habrán salvado?

—Una auténtica cabronada —opina el tipo del casco—. Tenía más de cien años. Resistió no sé cuántos huracanes. Sirvió con distinción a los ciudadanos. Cuando Betsy pasó por aquí con vientos de más de doscientos kilómetros por ahora, se trajo la mitad del río a esta orilla. Muchísima gente capeó la tormenta en el juzgado, en la parte alta. Cien años y después… —Chasquea los dedos—. Adiós.

—¿Hay un juzgado nuevo?

Pero el hombre no ha terminado.

—La naturaleza no podía destruir este edificio, pero el hombre sí, y lo hizo.

—¿Quiere decir que fue un incendio provocado?

—Efectivamente —responde, y hace un gesto con aire de experto—. Lo dijo nada menos que la Agencia del Alcohol, el Tabaco y las Armas de Fuego. Encontraron los restos de un acelerante.

Un incendio provocado.

—¿Por qué?

Mi interlocutor sacude la cabeza.

—Hay un centenar de años de historia en esos archivos, o había. Algunos dicen que ésa es la razón, alguien quería que se perdiera definitivamente algún documento antiguo. Un testamento o algo así.

—Tiene que haber archivos informatizados.

Se echa a reír.

—Los hay de los últimos años, pero los restantes noventa y cinco o los que sean, ni cenizas. Esos archivos se han perdido para siempre.

Quizá todavía pueda averiguar el nombre del abogado de Vermillion. El caso es lo bastante reciente como para entrar en el intervalo de «los últimos años».

—Yo tengo mi propia teoría sobre el incendio —me informa el tipo del casco.

—¿Cuál es?

—Llevan años intentando el traslado del juzgado a un lugar más conveniente. Pero el empecinado po-pu-la-cho siempre ha votado en contra de la propuesta. —Se ríe—. Creo que ahora lo trasladarán.

—¿Trasladarán el juzgado? ¿Por qué?

—Por los abogados, los jueces, los reporteros de tribunales y todos los demás. Hace mucho tiempo que quieren tenerlo en la orilla este, en Belle Chasse. Allí se llega en un momento desde Nueva Orleans. No es como venir hasta aquí, con todos los inconvenientes del transbordador. Las malas lenguas dicen que los abogados estaban hasta el gorro de tener que arrastrar el culo hasta aquí para hacer su trabajo. ¿Cuánto dinero hace falta para que un tipo rocíe un poco de gasolina y encienda una cerilla? Esto es Louisiana.

—¿Lo reconstruirán?

—No lo creo.

—¿Dónde funciona ahora el juzgado?

—En una sede provincial. Un grupo de caravanas.

—¿Dónde están? —pregunto, mientras miro en derredor.

—Por eso mismo creo que se han salido con la suya. Ni siquiera se tomaron la molestia de poner la sede provisional aquí. Las caravanas están al otro lado, en Belle Chasse —comenta con sorna—. Verá, es más conveniente durante el ínterin.

Capítulo 30

Encuentro el juzgado provisional en Belle Chasse; media docena de caravanas en el aparcamiento de un centro comercial abandonado. Cada caravana tiene un cartel que la identifica: «Juzgado de tráfico», «Juzgado juvenil», y los demás. Cuando encuentro el que busco, donde están los archivos, la funcionaría me dice que no estoy de suerte. Todos los archivos correspondientes al Instituto Forense Port Sulfur resultaron destruidos en el incendio.

—Me dijeron que había archivos informatizados de los últimos años. Sólo intento averiguar el nombre de un abogado que trabajó en un caso.

La funcionaría es una mujer de cabellos blancos y brillantes ojos castaños. Me dedica una sonrisa irónica.

—Se suponía que había unos archivos informatizados, pero nunca se hicieron. Ahora tienen un sistema nuevo. El caballero que instaló el sistema antiguo ha sido denunciado.

—Comprendo.

—Tenemos los archivos de los últimos cuatro meses y eso es lo que hay. Quizá pueda encontrar algo referente a su caso en el periódico. The Peninsula Gazette, que está aquí mismo en Belle Chasse, es también el boletín oficial. Creo que están obligados a publicar las sentencias.

Pienso en las fechas mientras sigo las indicaciones de la funcionaría del juzgado para ir a las oficinas del periódico. Los gemelos Ramírez fueron secuestrados el 4 de mayo de 2001, dos semanas después de que Vermillion salió de Port Sulfur. La petición de libertad tuvo que ser antes, y quizá mucho antes.

Puedo empezar a finales de abril y retroceder, aunque eso no me hace demasiada ilusión. Buscar en las morgues de los periódicos es de lo más aburrido. Pero tengo que matar tres horas antes de mi cita con Lester Flood, así que bien puedo intentarlo.

Pero, por lo visto, no ahora. Mientras me acerco a la oficina del periódico, una joven con un peinado punky está cerrando la puerta. Viste un top, vaqueros cortados por debajo de las rodillas y sandalias. En un hombro lleva tatuada una araña.

—¿Vuelve a abrir esta tarde?

La muchacha inclina la cabeza hacia un lado y me evalúa.

—¿Por qué? —pregunta, de una manera que cada palabra parece tener dos sílabas—. ¿Quiere poner un anuncio?

Le explico que quiero buscar una cosa en la morgue.

—¿Que quiere buscar dónde?

—Me refiero al archivo de los periódicos viejos.

—Ah. Sí, ya lo sabía. —Se da una palmadita en la cabeza—. Se lo oí decir a mi padre una vez. Él no está aquí. Se ha ido a pescar. ¿Qué está buscando?

—Busco la noticia de un juicio. Los archivos del juzgado se destruyeron en el incendio, así que ésta es mi única esperanza.

—Ja. Su única esperanza. ¿The Peninsula Gazette, su única esperanza? Ojalá papá estuviese aquí. —Me sonríe. Su sonrisa es tímida y muy dulce—. Soy Jezebel —dice—. Jezebel Henton.

—Alex Callahan.

—Bien, señor Callahan, podría dejarlo entrar. —Sacude el llavero—. Por supuesto, tendría que quedarme con usted. ¿Cuánto tiempo tardará?

—Podría tardar bastante —respondo. Me encojo de hombros.

—Vaya. —Me mira.

—Tengo una cita a las cuatro y media.

Juega con el anillo que lleva en el meñique.

—A la vista de que tengo que quedarme aquí, creo que es justo que me pague por mi tiempo, ¿no le parece?

—Me parece justo.

—Entonces me pagará diez dólares la hora —añade—. Porque, de lo contrario, nada me impide ir a mirar la tele, ¿no?

—Así es.

—Además, lo ayudaré a buscar —afirma Jezebel—. Tengo experiencia, por eso me merezco los diez dólares la hora. He hecho búsquedas en el juzgado para Pinky Streiber.

—¿Quién es Pinky Streiber?

—Es un investigador privado. ¿Nunca ha oído hablar de él?

—No.

—Es todo una leyenda —afirma—. No le mienta. —Me tiende la mano. Lleva las uñas pintadas de color negro brillante; el esmalte está parcialmente desconchado—. ¿Trato hecho?

Entramos. Le explico lo que estoy buscando.

—Lo que me interesa, sobre todo, es el nombre del abogado de Charley Vermillion. Me gustaría hablar con él o ella.

—Eso tendría que aparecer en las peticiones presentadas, aunque algunas veces sólo ponen el nombre de la firma que la presentó. Ahora mismo, ya le ahorraré tiempo. —Selecciona una llave y abre una puerta de roble—. El periódico sólo publica cosas del juzgado una vez a la semana. Los miércoles.

Jezebel lo encuentra a las 15.48.

—¡Bingo! —grita, y luego continúa con voz acelerada—: ¿Soy buena o soy buena? 9 de enero de 2000. Caso número cuatro-nueve-seis-ocho-siete División A: Charles Jimmie Vermillion versus Instituto Forense Port Sulfur, et. al., presentado por Francis —se interrumpe bruscamente—. Mierda. Perdón, se me ha escapado.

—¿Qué más?

—Presentado por Francis Bergeron —concluye—. Frankie Bergeron. Espero que no necesite hablar con él ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque está muerto, por eso. Se estrelló con el coche, en Des Allemands. No hubo ningún otro coche involucrado en el accidente. Fue a dar directamente en el pantano. Frankie era un conductor muy agresivo, así que puede escoger: ¿fue algo que tuvo que ver con otro conductor, o sencillamente que iba demasiado de prisa y cogió mal la curva? No se presentó ningún testigo. Eh, ¿qué le pasa?

Sacudo la cabeza.

—Cada vez que creo que estoy llegando a alguna parte en este asunto, acabo en una vía muerta.

—Bueno, está claro que Frankie Bergeron es una vía muerta, pero Pinky dice que siempre hay otra manera para descubrir una cosa.

—Sí, el juzgado.

—Sí. Ésta era su última esperanza. Lo siento mucho, señor Callahan.

—Quizá la firma de Bergeron venga en los archivos —digo, casi como si hablara conmigo mismo, y no con Jezebel—. ¿Sabe para quién trabajaba?

—Lacey y Bergeron. Aquí mismo, en Belle Chasse. Podría llamar al señor Lacey. Le daré su número de teléfono. No lo llame después de… —Busca en la agenda, con el pulgar en el labio inferior, y luego escribe el número en un Post-it—. No lo llame después de las tres. Pruebe a eso de las dos. Bebe un poco.

Me da el papel. Su letra es clara y bonita. Dedicamos algunos minutos a guardar las cajas de los periódicos que hemos revisado, Jezebel cierra la puerta y yo le doy los treinta y cinco dólares.

—Casi me sabe mal aceptarlos —dice—. Me refiero a que Frankie Bergeron…

—Un trato es un trato.

Dobla los billetes por la mitad y los dobla de nuevo, y luego los sujeta entre el pulgar y el índice.

—De todas formas, no creo que no aceptarle los treinta y cinco dólares vaya a alegrarle mucho, ¿verdad?

—No. Gracias por la ayuda.

Se guarda el dinero en el bolsillo del pantalón y me tiende la mano.

—Le deseo buena suerte, señor Callahan. Quizá las cosas cambien para mejor. Pinky dice que eso siempre sucede en una investigación si no dejas de machacar.

—Espero que tenga razón.

—¿Dónde es su cita?

—Tupelo Street.

—¿A quién va a ver, si no le molesta que se lo pregunte?

—Voy a ver a un abogado. Lester Flood.

Jezebel piensa un momento.

—Hace un año que regresó de Tulane, pero Les es un buen tipo. —Se mira las uñas—. Dígale que Jez Henton le manda saludos. ¿Sabe cómo llegar allí?

Gracias a las indicaciones de Jezebel tardo cuatro minutos en llegar a las oficinas de Hawes, Halliday y Flood, que están en un bonito edificio antiguo de ladrillo rojo, en una calle que —a juzgar por la proliferación de placas— es obviamente la favorita de la abogacía de Belle Chasse.

Espero diez minutos y luego me hacen pasar al despacho de Lester Flood. Es una habitación encantadora al estilo sureño, con antigüedades, alfombras gastadas pero hermosas y los techos muy altos. Hay una colección de objetos de cristal en una mesa auxiliar.

Flood no parece mucho mayor que Jezebel.

—Señor Callahan. Les Flood. —Nos damos las manos y me señala una silla—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Tardo quince minutos en decírselo. Toma notas en un bloc, y de vez en cuando me pide que le deletree un nombre o le aclare un punto. Cuando termino, le doy una copia de la foto del conejo. La mira durante unos segundos antes de dejarla a un lado. Golpea el bloc con la pluma.

—No lo sé —comienza, y luego aprieta los labios—. Puedo aceptarlo; lo aceptaré si usted decide ir por ese camino, pero… —Sacude la cabeza—. No lo sé. El juez pide unas pruebas contundentes y una necesidad urgente para autorizar que se dé información sobre un paciente de hospital, como era el caso de este individuo. —Hace una mueca—. Debo decir que no me gustan nuestras perspectivas.

—¿Por qué no? Esta es una prueba contundente, y desde luego que hay una necesidad urgente: mis hijos.

Golpea el bloc con las puntas de los dedos y las desliza sobre la superficie.

—Comprendo su posición. Incluso puedo estar de acuerdo. Pero hay muchas suposiciones en su teoría.

—¿Cuáles?

—Para empezar, usted no sabe si el secuestrador de sus hijos dejó el conejo de origami en la cómoda. Usted no lo había visto nunca antes del secuestro, pero pudo haber estado allí desde antes, ¿tengo razón?

—No lo creo.

—¿Está absolutamente seguro?

—Ahora sí.

—Claro. Seguro que lo está. Pero eso es invertir las cosas, ¿no? Dirán que su hijo pudo haberlo conseguido en cualquier otra parte. De otro chico, de un vecino, ¿quién sabe?

—No lo hizo.

—¿Se hace cargo de que estoy haciendo de abogado del diablo? Estoy de acuerdo en que el conejo es algo extraño, y que hallar una réplica del que usted encontró en su casa en el instituto de Port Sulfur da que pensar. Sobre todo, dados los vínculos entre el instituto y el asesinato de los Ramírez y los paralelismos entre el caso Ramírez y el suyo. Pero quedan muchísimos puntos por unir. Además, no aparecen conejos en ninguno de los otros casos. Así que podría tratarse de una coincidencia, cosa que argumentará la defensa. No había huellas dactilares en el conejo que encontraron en su casa, ¿correcto?

Asiento. Él vuelve a apretar los labios.

—También sabe que hay otra demanda contra el instituto forense de Port Sulfur.

—La familia Ramírez.

—Sí. El instituto cree que obraron correctamente. Apelaron la decisión del tribunal inferior que otorgó la libertad del tipo.

Perdieron la apelación. Tuvieron que dejar que el tipo se marchara. ¿Qué otra cosa podían hacer?

—Estamos hablando de Vermillion.

—Eso es, Vermillion. Quizá no nos agrade, pero dejar en libertad a hombres como él es algo que dispone la ley. Ahora bien, usted puede alegar, como hacen los abogados de la familia Ramírez, que el hombre no tendría que haber sido puesto en libertad. Pero eso es en retrospectiva y constituye una falacia. Post hoco, ergo propter hoc. «Después de esto, y en consecuencia debido a esto». Asesinó a dos niños, y en consecuencia no tendría que haber sido puesto en libertad. De todas formas, por qué culpar al instituto. Ellos no querían dejarlo en libertad. Para complicar todavía más las cosas, todo el asunto es ahora mismo un embrollo, porque los archivos de la defensa se quemaron. He oído decir que los representantes legales de los Ramírez han aceptado compartir sus archivos con la defensa para continuar con el caso.

—Vaya.

—Sí. Lo más probable es que al final el estado y el instituto acaben por llegar a un acuerdo. Mientras tanto —sacude la cabeza—, no creo que el juez aproveche la ocasión de meterse de nuevo en todo esto y obligar a la institución a que entregue una información. Al menos, hasta que esta otra cosa esté solucionada. Para empezar, si lo que usted sugiere es verdad, significaría que la demanda planteada por la familia Ramírez carecería de base, ¿no es así? Me refiero a que usted sugiere que Vermillion no asesinó a los chicos.

—Eso es.

Lester Flood levanta las manos con las palmas hacia arriba.

—Ése sería un giro sensacional. —Sonríe—. Como le he dicho, estoy dispuesto a intentarlo.

—Tengo mucha prisa.

—Incluso estoy dispuesto a darme prisa —afirma Flood—. Sólo digo que no tengo mucha fe en nuestras probabilidades, y quiero que usted lo tenga claro desde el principio.

—Si no lo he entendido mal, me está diciendo que es probable que no tengamos éxito, pero que debo intentarlo.

—Muy bien, de acuerdo. Lo intentaremos.

Hablamos de dinero. Mi cuenta corriente vuelve a tener fondos gracias a un adelanto de cinco mil dólares de mi tarjeta de crédito. Le entrego a Flood un cheque de mil dólares.

Regreso a Nueva Orleans con un humor sombrío. Por fin he encontrado una pista, y ¿dónde me ha llevado?

A tierra quemada.

Charley Vermillion tenía una cápsula de cianuro potásico sujeta debajo del cuello de la camisa y se suicidó cuando lo arrestaron. Un pirómano incendió el edificio centenario del juzgado de Pointe a La Hache donde estaba archivada la petición de libertad de Vermillion (después de diecinueve años). Francis Bergeron, el abogado que presentó la petición, cayó con su coche desde un puente y murió en el pantano. Los archivos informatizados del juzgado se borraron, así que no queda registro alguno de las actuaciones judiciales referentes a la petición de Vermillion.

¿Es posible que todo esto sea una coincidencia?

Capítulo 31

Por la mañana, llamo a William Lacey, el antiguo socio de Francis Bergeron. Él «no ve ningún mal» en decirme que el trabajo de su socio en el caso de Charley Vermillion fue pro bono.

—¿Tenía muchos casos pro bono?

—¿Frankie? Qué va, y no sé qué mosca le picó con Vermillion. No es precisamente que la salud mental sea una causa importante. Frankie no tenía muchas causas. Su meta era presentarse como candidato a la alcaldía.

—Así que usted no sabe cómo es que el caso llegó a sus manos.

—No tengo ni la más remota idea. Si quiere que le diga la verdad, me pareció algo inusitado. Era un riesgo, y que me cuelguen si no le salió el tiro por la culata. Por supuesto, tuvo la oportunidad de defender el caso ante el tribunal de apelaciones. Así que quizá ése era el objetivo: la publicidad.

Le pregunto si puedo echarle una ojeada al expediente del caso, que los archivos del juzgado se quemaron en un incendio.

—La verdad es que no puedo hacerlo —responde—. Están de por medio todos los temas de la relación abogado-cliente.

—En este caso, tanto el abogado como el cliente están muertos.

—Bien razonado, pero me temo que es inútil. Entregué los archivos de Frank al fiscal del distrito. ¿Sabe usted que hay una demanda pendiente en el caso Vermillion?

—La demanda presentada por los padres de los gemelos Ramírez.

—Exactamente. ¿Quién sería tan idiota como para no presentar una demanda cuando el Estado, con su infinita sabiduría, deja en libertad a un chalado que utiliza sus derechos constitucionales para secuestrar y asesinar a un par de chicos? Es el peor de los escenarios.

—¿Dónde está la oficina del fiscal del distrito? ¿En Belle Chasse?

—Está aquí, pero ésa es la cuestión. Según tengo entendido, los archivos de Frankie se quemaron en el incendio. Fue inmediatamente después de que el juzgado se hizo cargo de los archivos que se incendió el edificio.

Esto sólo me deja el conejo.

Miro la imagen en la pantalla de mi computador. Shoffler la miró y yo también, pero en aquel momento la pequeña criatura de papel sólo representaba una de varias pistas. Ahora es todo lo que queda.

Repaso mis notas.

Papiroflexia practicada por Leonardo. Base matemática. Relaciones con los espectáculos de magia del siglo XIX.

Una nota al margen, añadida posteriormente, dice:

«La papiroflexia es como una transformación. Ahora son mucho más populares los globos».

Forma tradicional: no se permite pegar ni cortar; sólo un cuadrado de papel.

Me doy cuenta de que esto hace que la papiroflexia sea una actividad ideal para las personas confinadas en cárceles y psiquiátricos.

La práctica requiere una mente adepta a la geometría y el pensamiento abstracto. Popular entre los físicos y matemáticos.

Jerga origami: pliegues traslapados, rellenados, bombeados, bases de pájaros ampliadas.

Los diagramas se comparten libremente en la red. Diagramas complejos.

Judy Jones: conejo hecho con papel de origami especial, piel de elefante. Plegado húmedo.

Petrich: el experto identificó el conejo como un «Lang modificado».

Me conecto a Internet. Escribo «conejo origami Lang» en la barra de Google. Me da más de mil entradas. El doctor Joseph Lang creó muchos conejos, pero después de dos horas de visitar las páginas, he visto docenas de conejos Lang y versiones modificadas del mismo, y ni uno solo de estos conejos se parece al que encontré en el dormitorio de los chicos. Quizá el experto de Petrich encontró un conejo Lang diferente a los que he visto hasta ahora.

También está la posibilidad de que cometiera un error.

Cuando escribo «conejo origami», Google me ofrece miles y miles de entradas, aunque muchas de ellas resultan ser repeticiones. Dedico otra hora y media, pero sigo sin encontrar nada que se parezca a mi conejo.

En cambio, sí que me entero de que en el mundo de la papiroflexia reina una gran camaradería y que es muy activo en la red. Abundan los concursos y las exposiciones, y hay muchas críticas de libros de origami, comentarios sobre proveedores de materiales, muestras de nuevas creaciones e intercambio de diagramas. Quizá la cibercomunidad origami pueda decirme algo más de mi conejo. A juzgar por los objetos que vi en la vitrina de Anderton, el Flautista no era un novato, sino un profundo conocedor del tema.

Quizá tenía acceso a un computador en Port Sulfur. Quizá se comunicaba con otras personas que compartían su afición. Es posible que alguien reconozca su trabajo, o incluso lo identifique.

Escribo «origami» en la barra de Google y hago una lista de dos docenas de direcciones de páginas. Redacto un e-mail donde solicito colaboración para identificar el conejo en el archivo JPEG adjunto. Lo envío.

Si esto no funciona, bueno… Anderton sabe quién hizo el conejo. Si es necesario, le apretaré las clavijas hasta que me lo diga.

He estado encorvado delante del computador durante tanto rato que me duele todo cuando me levanto. Hago unos cuantos ejercicios de estiramiento.

Tendría que llamar a mis padres. Tendría que hablar con Liz. No he hablado con mis padres ni con mi esposa desde hace más de una semana, dispuesto a eludir la inquietud de mis padres y la hostilidad de Liz.

Al menos, tendré que escuchar los mensajes.

Son los mismos de siempre.

Big Dave desde la cadena: «¡Alex! Ha salido algo que creo que te interesará. Si estás preparado para volver, te estamos esperando. Es una gran oportunidad, así que…».

Mis padres: «Sólo queremos saber si estás bien».

Mi amigo Scott, que todavía intenta animarme: «Eh, hola, Alex. Te llamo por lo siguiente: estoy organizando este… eh… torneo de bádminton. Es una causa benéfica, por supuesto, aunque no esperamos que participe una multitud. En cualquier caso, jugaremos Brad y Jennifer, Tim y Susan, Bill y Hillary, yo y Demi… tiene un saque de aúpa, por si no lo sabías. Charlize Theron necesita un compañero… así… que si estás interesado, compañero, llámame, ¿vale?».

Liz: «¿Dónde estás ahora, Alex? Tenemos que hablar».

No quiero hablar con ninguno de ellos. Me digo a mí mismo que los llamaré mañana. Me cambio de ropa para ir a correr. Al salir del vestíbulo con aire acondicionado y encontrarme con el aire cálido y húmedo, me sorprende que no esté lloviendo. El aire se nota tan denso que casi es como correr sumergido en el agua. Corro a lo largo del paseo marítimo hasta donde están los muelles y una valla de seguridad me detiene. En el camino de regreso, doy una vuelta a todo el perímetro de Lafayette Park. Una multitud baila y aplaude al compás de la música de un grupo que toca en el pabellón, un concierto gratuito, la música es funky salsa blues. Estoy empapado en sudor cuando entro en el Omni, y empaño el espejo del ascensor.

Me ducho, abro una cerveza y de nuevo me siento delante del computador. Sólo ha pasado una hora o poco más, pero ya tengo ocho respuestas a mi petición de ayuda. La mayoría me sugieren otras páginas que podría consultar, pero uno (folderman@netzero.com) identifica al conejo como el ganador de un concurso de la sección Prospect Hill de la biblioteca pública de Filadelfia.

La Prospect Hill Origami Society patrocina una competición anual, donde cada año los participantes deben hacer una figura determinada. Este año, es el tiburón; 1995 fue el año del conejo. No es una de las grandes competiciones, pero la entrada es muy barata, así que se inscriben numerosos aficionados. El conejo de la foto que ha enviado fue el gran campeón de 1995, y todos nos enfadamos cuando el creador sólo fue identificado por su nombre de pila. No se facilitó la dirección. Estaba muy claro que el tipo poseía un talento espectacular, y algunos de nosotros queríamos comunicarnos con él, pero no se dio ninguna información de cómo hacerlo. Póngase en contacto con George Esterhazy, es el presidente emérito del grupo. Ahora está retirado, pero sigue muy vinculado a estas actividades. Suerte, espero que esto lo ayude.

Folderman añade el número de teléfono y el e-mail de Esterhazy. Le envío un mensaje de agradecimiento, y después reenvío el e-mail original a Esterhazy junto con una copia del mensaje de Folderman.

Al cabo de unos minutos, llamo a Esterhazy. Quizá sea uno de esos tipos que leen el correo una vez a la semana. Al menos, debo advertirle que se lo he enviado.

—Esterhazy —dice una voz chillona.

—Señor Esterhazy, me llamo Alex Callahan. No sé si ha tenido la oportunidad…

—Sí. Recibí su e-mail. Por supuesto que recuerdo aquel extraordinario conejo. Byron B. Muy frustrante.

—¿Byron B.? ¿A qué se refiere?

—Ése era su nombre, fue el único nombre que conseguimos. Tal como le decía, fue muy frustrante. Algunos miembros del comité querían despojarlo del título, pero me opuse. No hubiese estado bien. Era un concurso abierto, y su conejo destacaba de lejos por encima de todos los demás participantes.

—Perdón, ¿pero cómo presentaron el conejo, si ustedes no conocían la identidad de la persona que lo hizo?

—Resultó ser que el tipo que envió la pieza era un terapeuta ocupacional en el… un momento, lo tengo en la punta de la lengua.

—¿El Instituto Forense Port Sulfur de Louisiana?

—¡Ese mismo! ¡Un psiquiátrico! No tiene nada de particular, por supuesto. Jules Kravik, un famoso plegador, sufría de graves trastornos mentales y vivió gran parte de su vida en un psiquiátrico.

—Caramba.

—En el caso de este tipo, Byron B., quizá nos hubiesen permitido comunicarnos con él, de no haber sido porque para cuando el jurado dio su veredicto y estuvimos preparados para avisar a los ganadores y anunciar los resultados, él ya había salido. Nuestros intentos para convencer a la dirección del instituto para que le informara de que había ganado el premio y pudiéramos hacerle llegar la pequeña recompensa en metálico fueron rechazados con toda firmeza. —Exhala un suspiro—. Así que eso fue todo. Me sorprendió un poco que no volviera a reaparecer en el mundo del origami, alguien con tanto talento, con un uso muy innovador de la base del pájaro ampliada… Pero ahí acabó la cosa.

Estoy tan entusiasmado que a duras penas recuerdo los buenos modales para darle las gracias antes de colgar.

Byron B. quizá no sea mucho, pero es algo. El instituto de Port Sulfur no es un centro de desintoxicación o rehabilitación donde los pacientes entran y salen a voluntad. Es una institución para locos asesinos. Esto equivale a decir que, quienquiera que sea Byron B., hizo algo muy grave y de una manera muy pública, porque, de no ser así, no lo hubiesen tenido encerrado allí durante tantos años.

Tampoco entró por su propia voluntad. Por lo tanto, en algún lugar de Louisiana tiene que haber una decisión judicial que envió a un hombre llamado Byron, y con un apellido que comienza con B, al Instituto Forense Port Sulfur. Según lo que hiciera ese tipo, puede que incluso saliera en los periódicos. Gracias a Anderton, sé el año: 1983.

En cualquier otra circunstancia normal, quizá no contrataría a un investigador privado que me recomendara una chica de trece años, pero ya no hay nada en mi vida que sea normal. Jezebel Henton me facilita con mucho gusto el nombre de Pinky Streiber, me lo deletrea, y su número de teléfono, que al parecer se sabe de memoria.

—Gracias, Jez.

—Hay una cosa de Pink que quizá debería saber. —Vacila.

—¿Qué es?

—Es que a veces la gente se sorprende. Verá, lo llaman Pinky porque es albino.

Me reúno con Pinky Streiber en su oficina en el French Quarter. Una rubia con pinta de dura con un vestido de lino rojo atiende la recepción. Me dice que me siente en lo que debe de ser una de las oficinas más sofisticadas que he visto. Jazz en el hilo musical. Cuadros, muebles antiguos y plantas. Los techos altos con ventiladores. Grandes ventanas con celosías blancas. A Pinky Streiber le van muy bien las cosas.

Cinco minutos más tarde, me estrecha la mano y me hace pasar a un despacho en penumbra. Hay muy pocos muebles. Se sienta detrás de una enorme mesa, donde no hay nada más que un teléfono rojo. Yo me siento en una silla Barcelona de cuero rojo. Streiber lleva gafas de sol y su piel es blanca como el vientre de un pez. Hay un olor que me resulta familiar en el ambiente, pero no acabo de identificarlo.

—Protector solar —dice Streiber, como si me hubiese leído el pensamiento—. Estoy untado de pies a cabeza. Eso es lo que huele. Coppertone Sport cuarenta y ocho. Le pido disculpas por las gafas; sólo me las quito por la noche.

Después de comprender cuál es el trabajo, Pinky comenta:

—Es una tarea intensiva, pero incluso así, sólo es preguntar. Si pudiéramos tener a un millón de hámsters saltando sobre un teclado el tiempo que hiciera falta, acabaríamos por tener un ejemplar de Gunga Din, n’est-ce pas? La pregunta es: ¿a cuánto asciende su presupuesto?

—No se contenga. —Me encojo de hombros—. Lo que haga falta.

Por el momento, lo que haré es seguir firmando los cheques que me envían las compañías de tarjetas de crédito. Llegará un momento en que tendré que sablear a mi padre. Después…

—Le haré un descuento, a la vista de que no es otro de esos aburridos casos de divorcio, pero aun así necesitaré una paga y señal, digamos quinientos dólares. Sólo para que lo sepa: yo no hago personalmente la búsqueda en los juzgados. Tengo un equipo heterogéneo de paralegales, jubilados, adolescentes y parados crónicos. Diga adelante y yo los soltaré para que busquen en todos y cada uno de los juzgados de Louisiana hasta que encuentren la orden de reclusión.

—Fantástico.

—Les pago a mis subalternos veinte dólares la hora. Esto podría llevar muchas horas, o muy pocas. Nunca se sabe.

—De acuerdo. Me hago cargo.

—Vaaa-le. Así que Byron B. Orden de reclusión en el Instituto Forense Port Sulfur. Entró en el sistema en 1983. —Lo anota—. No hay más, ¿verdad? Eso es todo lo que tiene. ¿Sabe cuándo salió?

—En 1996.

—De acuerdo, es todo lo que necesito.

—Quizá pueda echar una mano —le comento—. Si en algún lugar le falta alguien, yo sé buscar en los archivos.

—Maravilloso. Se acaba de adjudicar un puesto en el condado de San Juan Bautista. La sede del condado está en LaPlace. Mi subalterna número uno acaba de tener un bebé y el suplente ha aceptado un empleo en el nuevo Target. —Pronuncia la palabra como si fuese francesa: Tagr-ye—. No está muy lejos de aquí. No tiene más que coger la autopista 10.

—De acuerdo. —Saco la billetera para firmarle el cheque.

—Becky se ocupará de eso. Aceptamos Visa y MasterCard —dice Pinky.

Capítulo 32

Paso los días en el juzgado de LaPlace, las noches en el Comfort Inn. Mientras leo los archivos, bebo litros de café y hago un esfuerzo para mantener el nombre de Byron en el primer plano de mi mente. Sería muy fácil pasarme de largo la orden de reclusión de la misma manera que me olvido de girar y me paso de largo Ordway Street cuando regreso a casa del trabajo.

El tercer día, cuando voy camino de regreso al motel, suena el móvil. Es Pinky.

—¿Está en el coche?

—Sí.

—Aparque.

—¿Qué?

—Estoy excitado, cabreado y un tanto desilusionado, buen hombre —dice Pinky, con una risa que suena como un relincho.

—¿Qué pasa?

—Esta búsqueda podría haber sido una gran ayuda para rebajar las estadísticas del paro en Louisiana.

—Pinky…

Exhala un suspiro.

—De acuerdo. El caso es que contraté a una mujer para que hiciera el condado de Santa María. Hasta hoy estuvo visitando a su hermano en Houston, pero valía la pena esperar, porque esta señora es muy lista. Una maestra. El caso es que mi encargo la está esperando en su fax cuando llega a su casa. Bingo. Me llama en el acto. Resulta ser que conoce al cabrón. «Byron B.», me dice. «Pinky, sólo puedes estar hablando de Byron Boudreaux».

—No puede ser.

—«No me digas —prosigue Pinky—. Creo que sí», añade ella. «Verás, yo me crié en Morgan City, y al otro lado del río tenían a un chico pirado llamado Byron Boudreaux que hizo algunas cosas terribles. Recuerdo cuándo encerraron a aquel chico, porque todos pudimos dormir mejor. Tuvo que ser alrededor de 1983 o algo así porque entonces yo estaba en el instituto, y acabé en 1985. Creo que tiene que ser él, Pink». «Eso parece», le digo. Bueno, ¿qué le parece?

No digo nada. Byron Boudreaux. Tener un nombre para el tipo que secuestró a mis hijos ha dado de alguna manera un foco a mi tormento, y ahora mismo me embarga tal emoción que apenas si veo. Byron Boudreaux. Lo estrangularé con mis propias manos.

—¿Alex? ¿Está ahí?

—Sí —consigo responder—. Buen trabajo.

—No es más que un golpe de suerte —replica Pinky—. Por cierto, la señorita Vicky ha solicitado una copia de la orden de reclusión, cosa que está bien porque podría tener otras informaciones que nos serían útiles. Pero tardaremos un par de días en tenerla en nuestras manos. ¿Se dejará caer por aquí?

Capítulo 33

—Le diré qué —manifiesta Pinky, una vez que estoy sentado en la silla Barcelona en su despacho. Me entrega el expediente del caso. Enganchado a la tapa hay un mapa de Louisiana, con la ruta a Morgan City señalada, y una ficha con los varios números de teléfono de la señorita Victoria Sims—. ¿Por qué no voy con usted?

—Bueno, yo…

—Los cajún son amistosos, pero suelen recelar de los forasteros. La verdad sea dicha, las plataformas petrolíferas no están hechas para tipos muy dados al orden, así que Morgan City es un lugar bastante violento. Es en el segundo permiso en tierra cuando esos chicos acaban el turno.

—Bueno…

—Si está pensando en el dinero, no lo haga. Digamos que invita el château.

—Bueno, eso es…

—No aplauda. He estado pensando en esos dos chicos suyos. Es hora de que el Pinkster haga un poco de travail pro bono. —Hace un gesto que abarca el despacho—. No tengo nada urgente que atender. Nada que no pueda esperar.

El despacho de Pinky y sus prendas caras hablan del valor de su tiempo.

—Le estoy muy agradecido.

—Olvídelo —dice Pinky—. Tengo que salir del despacho, por muy agradable que sea. Además, conozco a algunos tipos por allí que podrían ser de mucha ayuda.

Ponemos rumbo hacia el ocaso en el coche de Pinky, un todoterreno BMW X5 plateado tan nuevo que todavía huele.

—Por lo general, los albinos tienen mal la vista —comenta—. Yo soy la excepción. Veo muy bien, sobre todo de noche.

Es un viaje de poco más de ciento cuarenta kilómetros desde Nueva Orleans a Morgan City, donde la secretaria de Pinky nos ha reservado habitaciones en el Holliday Inn. A pesar de la oscuridad, la manera que están colocadas las farolas a lo largo de la ribera, agrupadas en las playas, y ausentes en largos tramos oscuros, recuerdan la constante presencia del agua. Al pasar por Houma («Ome-u», me corrige Pinky cuando me equivoco en la pronunciación), vemos los descoloridos restos del apoyo patriótico a la invasión de Iraq: cintas amarillas deshilachadas y muchas banderas. Cuando doblamos en una esquina, los faros del BMW alumbran una pancarta en una gasolinera abandonada: «Saddam? Neaux problem».

Vicky Sims se reúne con nosotros para desayunar en el comedor del Holliday Inn. Tiene unos treinta y tantos años, el cutis lleno de puntos negros y una voz dulce y suave.

—Encontré el expediente del caso en el juzgado de Franklin —nos informa—, después de hablar contigo, Pinky. Está en el archivo público, así que no hubo ningún problema para conseguirlo, aunque es probable que algunas de las opiniones médicas que justificaron la reclusión estén censuradas. Hice todo lo posible por meterles prisa, pero tardarán un par de días en hacer una copia. Ya sabes, recortes de personal. Las finanzas del condado son un desastre.

—Lo mismo que en todas partes —señala Pinky—. Es lamentable. Qué te parece si empezamos con lo que tú recuerdas del señor Byron Boudreaux. Así, después, Alex y yo podremos ir a hablar con las personas que quizá conocieron al tipo, con la gente que todavía esté por allí.

La mujer se limpia los labios y la barbilla con la servilleta.

—Perdón. Para mí, las galletas de maíz siempre son una plataforma ideal para la mantequilla y la sal. Claro que terminas con toda la cara sucia.

—Es obvio que no es un placer al que te entregues con frecuencia —comenta Pinky.

Vicky Sims agradece el comentario con una sonrisa.

—No sé si podré ayudarte mucho con Byron. Vivía en Berwick, al otro lado del río, así que no lo conocía. Sólo sabía de él, todos sabíamos de él… —Frunce el entrecejo—. Un chico bien parecido, y muy inteligente, casi como un genio, o quizá un genio. Tuvo muchos seguidores durante sus días de predicador. Era la clase de chico que podía convertirse en un gran hombre, o acabar majara perdido, que fue como acabó Byron.

—¿Era un predicador? —pregunto.

—Un predicador, sí.

—Vaya —dice Pinky.

—Oh, sí, sus sermones eran absolutamente fabulosos. Era como un pequeño Billy Graham. La gente venía de todas partes para verlo. Estaba en la Primitiva Iglesia Baptista de Berwick. Tal como lo recuerdo, se hizo predicador después de que su hermano pequeño se ahogó. —Frunce el entrecejo—. Yo no vivía aquí cuando pasó. Todavía estábamos en Baton Rouge, pero, al parecer, corrieron rumores.

—¿Qué se decía? —pregunta Pinky.

—Decían que no había sido un accidente, que quizá Byron había ahogado a su hermano menor. —Sacude la cabeza—. No lo sé, Byron no era más que un muchacho cuando ocurrió. Tampoco recuerdo exactamente si la gente sospechó en aquel momento, o si fue algo que surgió después, cuando asesinó a su padre.

—¿Eso fue lo que hizo? —le pregunto—. ¿Asesinó a su padre?

—Eso sí que lo recuerdo muy bien, y por eso lo encerraron en el psiquiátrico. Asesinó a su padre inválido.

—Bromea —digo, aunque nada de lo que ese monstruo haya hecho puede sorprenderme.

—No bromeo. Byron tenía diecisiete años, y tenían la intención de juzgarlo como adulto. Entonces lo declararon incompetente. Una decisión que todo el mundo consideró correcta, porque aquel chico estaba loco de remate.

Pinky se acaba el café.

—¿Su padre era un inválido?

Vicky Sims se limpia los labios con la servilleta.

—Claude, el padre de Byron, trabajaba en las plataformas de Anadarko. Sufrió un accidente y tuvieron que operarlo. Se estaba recuperando, pero todavía iba en silla de ruedas cuando se cometió el asesinato, algo que lo hizo todavía más terrible.

—¿Qué hizo, mató al viejo de un disparo? —pregunta Pinky, y después me dice—: Por aquí, a la gente le gusta llevar la artillería.

—Oh, no, nada así de normal —replica Vicky—. Lo envenenó de la forma más traicionera, creo que a través de la piel. ¿Puede ser?

—Transcutáneo —dice Pinky—. ¡Caray, sí! Pero ¿cómo lo pillaron?

Vicky frunce el entrecejo.

—Creo que nunca lo supe. No se mencionó en el juicio. Pero, dado que era veneno, no hubo ninguna duda de que fue premeditado. Por eso querían ver si podían juzgarlo como a un adulto.

—Alegó locura —señalo.

—Así es. Los abogados dijeron que estaba loco, que oía voces, que su padre había abusado de él cuando era un pequeñajo. —Echa más sal en las galletas—. Lo habitual. Habrá más cosas en los archivos del juzgado, o en el periódico. The New Iberian puede que sea la mejor fuente. Ahora que lo pienso, conozco al editor Max Maldonado. ¿Quieres su número de teléfono?

Llamamos desde mi habitación del hotel, con Pinky en la extensión. Explico quién soy y lo que deseo, y Maldonado dice que es hora de cierre pero que era reportero en aquel entonces y que, por supuesto, recuerda el caso Boudreaux. Promete que me llamará por la tarde. Cuando voy a decirle que se lo agradezco, interviene Pinky.

—Deberías avergonzarte, Max. Comienza a hablar ahora mismo. Sin duda, puedes dedicar cinco minutos de tu valiosísimo tiempo a dos bambinos desaparecidos. Venga, tío.

—¿Estoy hablando con el más blanco de los investigadores privados de Louisiana? —replica Maldonado—. Mierda, Pinky, ¿por qué no has dicho que eras tú?

—Estoy verificando tu brújula moral, Max. —Suelta una carcajada como un trueno al oír el aullido de protesta de Maldonado—. Lo estoy haciendo. No es una broma. Lo único que queremos es información sobre ese tipo. Dónde vivía, dónde trabajaba, algo que nos permita seguir. No queremos estar mano sobre mano mientras esperamos que ellos nos den el expediente del juzgado.

—Nada menos que mi brújula moral, ¿eh? Vale, de acuerdo. Intentaré que apunte hacia ti, Pinky. Byron Boudreaux, ¿por qué no me sorprende que aún esté vivito y coleando? —Exhala un suspiro—. Puedo darte cinco minutos ahora; esta noche, todo el tiempo que quieras.

—Fantástico.

—Veamos. La familia de Byron vivía en Berwick en un parque de caravanas llamado Meadowlands. Un lugar que era una pocilga, aunque chez Boudreaux estaba limpio como una patena. Lo sé porque cuando ocurrió el asesinato de Claude yo estaba sustituyendo al fotógrafo y saqué muchas fotos. Marie, la madre de Byron, era muy buena mujer, según la opinión general. Claude también era, por lo que contaron, un buen hombre, muy trabajador. Trabajaba en las plataformas para Anadarko. ¡Imagínate lo que es acabar envenenado por tu propio hijo! El chico era malo hasta la médula. La mayoría de las personas del lugar no se creían toda esa basura de que Claude había abusado del chico, aquello no era más que un montón de mierda.

—Como los hermanos Menéndez.

—Tú lo has dicho. La verdad es que todos tenían a Claude por un tipo de primera. Si yo estuviese en tu lugar, me daría una vuelta por Meadowlands. Es muy probable que todavía haya por allí gente que conoció a la familia. Mientras tanto, le encargaré a alguien que busque los periódicos viejos donde aparece el caso.

—¿Cómo llegamos a Meadowlands? —pregunta Pinky.

—¿Dónde estás?

—En el Morgan City Holiday Inn.

—Puedes cruzar el puente a Berwick, sigue casi un… hum… quizá un kilómetro. Meadowlands, está en… hum… en Tupelo, o Live Oak. Una de esas calles con nombre de árboles. Lo encontrarás sin problemas.

Oímos un griterío de fondo. Maldonado tapa el auricular, pero lo oímos hablar. Luego dice:

—De acuerdo.

—¿Boudreaux todavía tiene familia allí? —pregunto. Me tiembla la voz. La emoción es tan evidente que Pinky se levanta las gafas y me mira desde el otro extremo de la habitación.

—No lo sé —contesta Maldonado—. No queda nadie de la familia, al menos, que yo sepa. El padre murió envenenado, la madre unos años antes, y… un momento.

Lo interrumpen de nuevo.

—Parece que tienes que irte —comenta Pinky.

—Puedo reunirme con ustedes esta noche si quieres, después de que acabe aquí.

—Te invito a cenar —dice Pinky.

—Hecho —responde Maldonado.

Cruzamos la extensión del río Atchafalya («Chafalaya», me dice Pinky) por el puente Huey P. Long, y llegamos a Meadowlands al cabo de diez minutos. A pesar de su bucólico nombre, no hay nada a la vista que se parezca a un prado. En el parque hay un par de docenas de caravanas, la mayoría de las cuales obviamente llevan allí varias décadas. Algunas tienen una cadena alrededor de la parcela a modo de cerca; la mayoría están reparadas con trozos de contrachapado. Hay unas pocas que destacan del resto con persianas, tablas de chilla nuevas, cercas de madera y flores.

Un letrero muestra la figura de dos niños cogidos de la mano y marca una velocidad límite de ocho kilómetros por hora. El letrero está lleno de agujeros de bala, y la concentración de impactos está en la silueta de los chicos. Delante de muchas de las caravanas hay contenedores de basura de plástico marrón, la mayoría tan llenos que no permiten cerrar las tapas. En los patios delanteros hay sillas de plástico, cubos blancos puestos boca abajo que también sirven de asiento, bicicletas de niño, toda clase de juguetes, piscinas infantiles de plástico, remolques de embarcaciones y neumáticos viejos. Todas las caravanas parecen tener uno o dos vehículos aparcados delante, casi todos camionetas.

Pinky recorre la calle central y aparca delante del número 14, una caravana de madera con una curiosa ventana sobresaliente adosada en el frente. El BMW brilla en la calle de tierra llena de rodadas como una nave alienígena.

Capítulo 34

Llamo a la puerta. Una mujer de cabellos grises con rulos de gomaespuma rosa (nunca los había visto antes, excepto en las viejas series de televisión) grita desde la caravana vecina:

—No están en casa. ¿Puedo ayudarlos?

—Estamos buscando… —Comienzo, pero Pinky me interrumpe.

—¿Qué tal está usted hoy, señora?

—¿Intentas venderme algo, cariño? Porque no tengo ni un centavo; podría decirte que te largaras ahora mismo. Sin embargo, tengo tiempo, así que puedes practicar conmigo si quieres.

—No vendemos nada —responde Pinky—. Estamos…

—Perdona, ¿eres albino?

Comienzo a decir algo, ofendido en nombre de Pinky, pero él se ríe.

—Sí, lo soy —afirma con una voz muy sonora—. Tiene usted ante sus ojos, señora, en su patio, a una curiosidad genética. Sé que al principio algunas personas se desconciertan y olvidan sus modales, lo mismo que le ocurre a alguien con una desafortunada deformidad. Creo que, de una manera un tanto divertida, es una forma de racismo. Ahora, ¿quién creería que aquí en Louisiana podría haber algo que fuera demasiado blanco? —Sonríe.

—Permíteme que te pregunte una cosa —dice la mujer. ¿Te quemas con facilidad?

—Ése es un gran problema —admite Pinky.

—Yo soy muy rubia, y además tengo la roséola y me quemo por nada. Señor, me pongo protector solar con una cuchara. ¿Por qué tú y tu amigo no venís aquí, a la sombra, y me contáis qué os ha traído a Meadowlands?

«Aquí» es una destartalada terraza hecha de contrachapado y sostenida por unos ladrillos. Unas sillas de metal plegables y una vieja mesa de centro hecha de mimbre son el mobiliario de la terraza. En la mesa hay un cenicero y una caja de manicura de plástico. La mujer ha estado haciéndose la pedicura; tiene los pies metidos en unas sandalias, y los dedos de los pies con las uñas pintadas de rojo brillante separados con trocitos de gomaespuma.

—Soy Pinky Streiber, y éste es Alex Callahan. —Pinky le tiende la mano.

—Lo siento, cariño —se disculpa la mujer, y nos muestra las manos, con los dedos separados, para que comprobemos que acaba de pintarse las uñas—. Todavía no se ha secado. Soy Dora Garrity —añade, y luego se vuelve hacia mí—. Te he visto en la tele, ¿no? —Entonces, recuerda todo lo demás—. Oh, Dios mío, eres el padre de aquellos dos chiquillos. Oh, Dios santo.

—Creemos que Byron Boudreaux puede ser quien se llevó a los chicos —le informa Pinky.

La mano de Dora se levanta rápidamente y se tapa la boca, las uñas pintadas de rojo parecen sangre en la nieve.

—Oh, Señor. —Conozco la emoción que le hace apretar los labios y que todo su rostro parece encogerse. Es el miedo—. Ese chico —añade, después de encender un cigarrillo y exhalar una gran nube de humo—. Ese chico nació malo. Malo hasta la médula.

—¿Sabe dónde está? ¿Dónde está cualquiera de su familia?

Dora niega con la cabeza.

—Lo siento, cariño. No puedo ayudarte. No he vuelto a ver a ese chico desde que se lo llevaron. Sus padres están muertos. Ni siquiera sabía que había salido del asilo. ¿Cuándo fue?

—En el noventa y seis.

—Pues me alegro mucho de que no se le ocurriera volver.

—¿Qué hay de las personas que viven allí ahora? ¿Son parientes de Boudreaux?

—No. Claude y Marie no eran los dueños de la casa. La tenían alquilada. Así que desde entonces han pasado la tira de inquilinos.

—Se me acaba de ocurrir una cosa —me dice Pinky—. Tiene que estar en los archivos. Claude tuvo que dejar un testamento. Tendremos que comprobarlo. Recuérdemelo.

—Por lo que sé, todo fue para Byron —declara Dora—. Lo cual cabreó muchísimo al hermano de Claude, Lonnie. No es que quedara gran cosa después de que enterraran a Claude y todo eso. Por supuesto, Lonnie se puso como un basilisco cuando supo que lo que había era para Byron, pero no pudo hacer nada. Tal como vinieron las cosas, con el alegato de locura y todo ese rollo, desde el punto de vista legal, Byron no cometió ningún crimen.

—¿Lonnie vive por aquí?

—Lonnie murió.

—¿Qué hay de los amigos? —pregunto—. ¿Byron tenía amigos aquí?

—Ese chico no tenía amigos. Ni uno solo. Cuando mató a Claude, pasaba la mayor parte del tiempo en el barrio negro, con un hechicero.

—¿Un hechicero?

—Eso es lo que he oído. —Parece irritada por mi escepticismo—. Los tienen, ¿sabes? Llevan trescientos años aquí y todavía no han salido de la selva.

Sé que debo mantener la boca cerrada, pero es duro.

—Eso es…

Pinky me interrumpe en el acto.

—¿Conoce al hechicero? ¿Sabe su nombre?

Dora parece ofendida por las preguntas.

—No, no lo sé. ¿Cómo podría saber algo así?

—Pero sí que conoció a Byron, ¿no? —consigo decir.

—Cariño, vivía al lado. Cuando tu casa es una caravana, pasas mucho tiempo fuera. Llevo viviendo aquí desde hace más de treinta años. Lo creas o no, ni siquiera me acerco al récord. —Su risa se convierte en un ataque de tos de los fumadores—. El viejo Ralph Guidry lleva aquí mucho más tiempo que yo.

—¿Puede hablarnos de Byron?

—¿Qué les interesa saber?

—Todo —responde Pinky—. Lo que sea. No tenemos idea de lo que puede ayudarnos a encontrarlo.

—Bueno… —Dora enciende otro cigarrillo, un Misty mentolado—. Déjame ver. Byron tenía un hermano. Al menos, lo tuvo durante un tiempo. Cuando Byron tenía diez y su hermano, Joe, tenía unos cuatro, Byron vio, algunos dicen que se limitó a observar, cómo el más pequeño se ahogaba en la piscina municipal. Ahora ya no existe, pero estaba a poco más de un kilómetro de aquí. Era un lugar muy popular entre los chicos.

Pinky me mira.

—Esto es de lo que hablaba Vicky. ¿Su hermano se ahogó delante de él? Eso es terrible. ¿Intentó salvarlo?

—Bueno, ésa es la cuestión, el motivo por el que os cuento esta historia. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que fue una tragedia, pero algunos se preguntaron si no había sido algo peor. Porque todo ocurrió por la noche, cuando Byron y su hermano se escabulleron de la casa. No parece que fuera idea del pequeño Joe, ¿verdad? En cualquier caso, anduvieron rondando por el vecindario. Byron tuvo una idea brillante y ayudó a su hermanito a saltar la valla que rodeaba la piscina, que estaba cerrada, por supuesto. Según lo que contó Byron, los dos estaban jugando cuando el pequeño Joe resbaló y se cayó en la parte más profunda. Dado que ninguno de los dos sabía nadar, Byron no pudo salvar a su hermano.

—¿No sabían nadar? —dice Pinky—. Entonces, ¿por qué entraron en la piscina?

—Bueno, verás, eso es lo más curioso. Marie, la madre de Byron, llevaba a los chicos a la piscina. Yo misma la veía salir con las toallas y los flotadores. Pero cuando Byron dijo que no sabía nadar, Marie no dijo ni pío. —Dora se encoge de hombros.

—Así que la gente pensó que Byron había ahogado a su hermano.

—Sospecharon. Verás, había una pértiga de aluminio con una red en una punta, la que usaban para sacar las hojas y los bichos que flotan en el agua…

Hago un gesto para animarla.

—Cuando llegó la policía, estaba junto a la piscina, seca como un hueso. No la habían tocado. Byron también estaba seco, y no había agua junto al borde de la piscina. Marie les había leído un cuento a los niños y los había acostado más o menos una hora antes de que Byron apareciera gritando por la calle y llamaran al nueve uno uno. Sin embargo, cuando los bomberos llegaron a la piscina, todo estaba seco.

—¿Sí? —digo, porque no sé qué quiere decir.

—A uno de los tipos de la ambulancia eso le llamó la atención, no le pareció normal. Por aquí, el agua tarda mucho en evaporarse. El moho es un gran problema. Ni siquiera parecía que Byron se hubiera acercado al borde de la piscina y hubiera metido las manos en el agua. No parecía haber hecho nada. ¿Por qué no usó la pértiga? La tenía al alcance de la mano. Así que las cosas no cuadraban.

—No lo sé —opino—. Hay un gran trecho de todo eso a creer que el chico asesinó a su hermano. Quizá sencillamente se quedó paralizado. Ocurre.

—Eso mismo pensé yo —afirma Dora—. Después de todo, el chico sólo tenía diez años. Eso fue lo que Byron le dijo a la policía: no había visto la pértiga, ni se le había ocurrido buscarla. Luego lloró y lloró hasta que lo dejaron en paz.

—Se supone que, cuando tienes diez años, mereces el beneficio de la duda.

—Oh, pero incluso entonces ese chico asustaba a la gente. Y no acaba aquí la cosa. Hubo una camarera, una camarera que volvía a casa desde el Shrimp Shack. Aquella noche pasó junto a la piscina. Dijo que había visto a Byron sentado en la punta del trampolín, al estilo indio, mirando el agua. Ella no vio a nadie más, y desde luego no había nadie jugando. La escena era como una foto. Así que, ¿dónde estaba el pequeño Joe?

—Hum…

—«En el baño», fue lo que dijo Byron. Pero no era más que una mentira, porque las puertas estaban cerradas. Lo que todos pensamos era que el chico estaba en el agua y Byron estaba allí arriba, en el trampolín, mirando cómo se ahogaba. Es algo que te produce escalofríos. Después de aquello, Marie no dejó que nadie se le acercara. Decía que eran muy crueles con él, que Byron se sentía fatal, que no dejaba de llorar. Al final no pasó nada; no hubo nadie que lo acusara abiertamente. Sé que la muerte fue considerada como un accidente.

Dora toca delicadamente con la yema del dedo una de sus uñas pintadas.

—¿Sabéis qué? —dice, al tiempo que se levanta con un suave quejido—. Tengo mucho más que contaros de Byron, pero creo que estoy seca. —Hace girar las manos en el aire—. ¿Qué os parece si vamos a ver a Ralph? Entre los dos recordaremos muchas más cosas. Él conoció muy bien a la familia. Trabajó con Claude, el padre de Byron. Estaban juntos en las plataformas. Además, eran compañeros de pesca.

Nos pide que esperemos y reaparece, al cabo de cinco minutos, con los rulos puestos, pero ha reemplazado las sandalias por unas resplandecientes zapatillas New Balance.

—¿Hemos de caminar? —pregunta Pinky, al ver las zapatillas.

—Diablos, no —responde Dora—. Quiero ir en ese coche.

Ralph insiste en servirnos té helado. Reparte los vasos con mucho cuidado, y luego dice que «voy a buscar una cosa». Esperamos en la minúscula sala de estar abarrotada de muebles, y Ralph vuelve con un par de polvorientos álbumes de fotos.

—En aquel entonces me había dado por la fotografía —comenta. Pasa las páginas de uno de los álbumes hasta que encuentra lo que busca—. Aquí —señala, y nos inclinamos para mirar una instantánea de nueve por quince—. Éste es Claude —añade Ralph, y nos indica a un hombre bien parecido y con patillas largas, sentado en un banco de una plaza—. Ésta es Marie. —Señala a la mujer de aspecto tímido y recatado que está junto a Claude. Está con la cabeza girada, y con una sonrisa orgullosa, contempla al niño muy guapo y compuesto que tiene a su lado. La raya en los cabellos del niño parece hecha con un tiralíneas.

—Ese que está ahí es Byron —nos informa Dora—. La foto se tomó antes de que el pequeño Joe viniera a este mundo. Oh, era tremendo cómo mimaba a ese niño. Marie se desvivía por él, ¿no es verdad, Ralph?

»No había nada que el chico quisiera que ella no se lo diera —afirma Dora—. Todos los juguetes, bicicletas, consolas Nintendo. Una guitarra, un kart. Gafas de sol de doscientos dólares, ya me dirás. Prendas de marca… nada era lo bastante bueno para él.

—Claude también quería mucho al chico —puntualiza Ralph—, pero intentó inculcarle a su hijo un poco de disciplina, algo que todos los niños necesitan. Pero Marie no dejaba que Claude lo tocara. Ni siquiera que lo regañara. Ahí tiene el resultado.

—Yo no soy de las que acusan de todo a los padres —declara Dora—. Marie era un trozo de pan, y Claude también era un buen hombre. Sólo creo que el chico nació malo.

—Puede que sí —admite Ralph. Encuentra otra instantánea, tomada un par de años más tarde. Byron debía de tener unos siete años. Va vestido con un traje, sombrero de copa y lo que parece una capa. Tiene pintado un bigote con las puntas curvadas. Detrás, colgada en el frente de la caravana, hay una pancarta escrita a mano que reza: «El Gran Byron».

Recuerdo el comentario de Karl Kavanaugh referente a que los magos comenzaban a formarse en la infancia. La fotografía me provoca un escalofrío.

—¡Oh, los espectáculos de magia! —exclama Dora—. Los había olvidado completamente. Byron vendía entradas a veinticinco centavos, y todo el mundo estaba dispuesto a pagarlos porque Marie preparaba limonada, bocadillos y ensalada de patatas, así que al final era una ganga.

—Preparaba una ensalada de patatas muy buena —apunta Ralph—. Aunque no tanto —añade diplomáticamente— como la que prepara Dora.

—¿Lo recuerdas? —pregunta Dora—. Mirábamos la función sentados en las sillas plegables que Byron colocaba delante de la caravana.

—Lo hacía muy bien para ser un crío —opina Ralph—. Nunca descubrí cómo hacía algunas de aquellas mierdas, perdón. Había un truco donde metía unas cuantas plumas y un puñado de hierbajos en una sartén, decía todo aquello de abracadabra, y cuando destapaba la sartén salía un pájaro volando. Les juro que le eché una buena ojeada a la sartén. No había ningún lugar donde esconder un pájaro vivo.

Recuerdo el artilugio que me describió Kavanaugh.

—Háblenme del padre —dice Pinky.

—Trabajaba en las plataformas, como yo. Claude era un tipo muy trabajador. Marie también trabajaba; era planchadora.

Por lo que cuentan los dos vecinos, Claude era un padre ausente. Trabajar para Anadarko significaba turnos de seis semanas en las plataformas en el golfo, seguidas por tres semanas en casa.

—Cuando estaba en casa, tampoco es que estuviese mucho. Iba a pescar. —Ralph esboza una sonrisa—. La mayoría de las veces conmigo.

—¿Byron lo acompañaba?

—No. Se aburría. Prefería quedarse en casa con su madre.

—¿Iban a menudo a la iglesia? He oído que Byron era predicador —digo.

—Dios mío, sí —afirma Dora—. Antes ya iban a la iglesia, pero después de la muerte del pequeño Joe, Byron se volvió mucho más religioso.

—Una experiencia transformativa —dice Ralph.

—¿Una qué? —pregunta Dora—. ¿De dónde has sacado eso?

Ralph se sonroja.

—De la Biblia. Es así como lo llaman; es lo mismo que le pasó a Pablo en el camino hacia Damasco. Cuando Joe se ahogó, la idea es que eso hizo que Byron pensara en su alma mortal.

—No sé nada de que tuviera eso que dices tú —replica Dora—, pero sí sé que al chico le dio fuerte aquello de predicar. Byron le predicaba a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar. Se ponía en el puente, incluso se iba con una Biblia a los muelles cuando llegaban los barcos que pescaban gambas. Marie se ponía de los nervios al pensar en la clase de hombres que había por allí. Borrachos, maleantes, de todo. Pero no había quien pudiera parar a Byron. Hasta comenzó a tener fama de curandero, ¿no es así, Ralph?

—Así es. La gente decía que había tenido una revelación. —Ralph hace una pausa, y después añade—: No eran más que bobadas, por supuesto, pero tenía sus seguidores, de eso no hay ninguna duda. Era todo un artista del espectáculo.

—¿A qué se refiere? —pregunto—. ¿Qué hacía?

—Oh, por ejemplo, una vez dio un sermón sobre eludir las responsabilidades. Hablaba de Poncio Pilatos, y tenía un recipiente de vidrio lleno de agua en el altar, y hablaba de cómo Pilatos se había lavado las manos en todo aquel tema… que Jesús no era asunto suyo. Entonces, el pequeño Byron se enjabonó las manos mientras predicaba, metió las manos en el agua y el agua se volvió roja, y todos gritaron «oooooooh», ya sabe. Fue muy impresionante. Byron levantó las manos y le chorreaban «sangre» mientras él gritaba que Pilatos no podía limpiarse la sangre de las manos.

—Un truco.

—Un jabón especial fue lo que me dijo Claude, pero llama la atención, ¿entiende lo que le digo? Hacía muchas cosas de ese tipo. Chasqueaba los dedos y aparecía una gran nube de humo. Entonces ocurrió aquella cosa con el cachorro, y… —Se vuelve hacia Dora—. ¿No lo echaron de la iglesia?

—¿Qué «cosa con el cachorro»? —pregunta Pinky.

—Aquello fue más tarde —precisa Dora—, cuando era un adolescente.

Yo no los escucho. Estoy pensando en el niño predicador con las manos que chorrean «sangre». El niño predicador que chasquea los dedos y hace que aparezca una nube de humo. El niño predicador que hace trucos de magia.

El Gran Byron, que a los siete años ya pulía sus habilidades. Las imágenes de las gemelas Gabler aparecen en mi mente. Con sus vestidos. La foto de la policía de la parte inferior de Clara Gabler. Pienso en los chicos Ramírez. Uno de ellos descuartizado. Los gemelos Sandling, que trepan por una cuerda y hacen «ejercicios». ¿Por qué? ¿Cuál es el propósito?

Un artista del espectáculo.

Cuando pienso en lo que ese loco tiene preparado para mis hijos…

—¿Le pasa algo? —me pregunta Pinky.

—¿Más té helado? —sugiere Ralph.

Niego con la cabeza.

—Estoy bien.

—¿Qué es eso del cachorro? —insiste Pinky.

Dora frunce el entrecejo.

—¿Te importa si fumo, Ralph?

—Es malo para ti, pero tú misma.

—Aquel cachorro —dice Dora—. Oh, Dios mío. Fue entonces cuando comprendimos que el chico estaba loco de remate.

—Acabó con sus días de predicador —añade Ralph.

—¿Qué hizo? —insiste Pinky—. ¿Torturó a la pobre criatura?

—Peor que eso —afirma Ralph.

—¿Qué puede ser peor que eso?

Ralph exhala un suspiro, se hamaca en la silla.

—Era Navidad, y quizá esto sólo sea ver las cosas en retrospectiva, pero ahora la gente dice que Byron infundía miedo. Nadie sabe decir exactamente qué era, pero los ponía nerviosos. Sencillamente, no querías estar cerca de él. Todavía predicaba mucho, pero, cuando no predicaba, desaparecía durante horas y horas. ¿Qué tenía? —Mira a Dora—. ¿Catorce?

Dora asiente.

—Marie estaba preocupada —continúa Ralph—, decía que él tenía algo así como un lugar secreto, que no sabía dónde iba ni qué hacía.

—Entonces fue cuando al chico de la casa vecina —dice Dora, que se estremece— le regalaron un cachorro para Navidad.

—¿Recuerdan que Dora les ha dicho que a Byron le daban todo lo que pedía?

Pinky y yo asentimos.

—Había una excepción —dice Ralph—, Marie tenía asma, muy fuerte, y no podía tener animales. Se ahogaba, había que llevarla al hospital. Así que Byron no podía tener perros o gatos, ni siquiera un hámster.

—Lo que pasó fue lo siguiente —explica Dora—: al pequeño Emory Boberg, el chico que vivía al otro lado de la calle, le regalaron un cachorro para Navidad, un pequeño labrador dorado, una cosita preciosa. Estaba paseando a su cachorro cuando pasó por delante de la caravana de Byron, y Byron le preguntó si podía jugar con el perro. Emory no quería, pero le tenía miedo a Byron, así que le dio la correa. Byron le dio a Emory dinero para que fuera al 7-Eleven a comprar unos caramelos para los dos. En cuanto Emory desapareció de la vista, Byron cavó un agujero en el patio y enterró al cachorro hasta el cuello. Si yo hubiese estado aquí, quizá podría habérselo impedido, pero estaba en Lafayette, con mi hermana.

—Byron intentó explicarlo —dice Ralph—. Se inventó una historia de que el cachorro no se quedaba quieto y se soltaba del collar y enterrarlo fue la única manera que se le ocurrió para sujetarlo. Mientras él hacía su trabajo. Como si no hubiese podido esperar diez minutos a que Emory volviera. Como si alguien fuera a creer que Marie le había dicho que cortara el césped; era diciembre. La cuestión es que sacó el cortacésped y comenzó a cortar la hierba.

—Oh —exclama Dora, y se lleva las manos a la cabeza como si no pudiese soportar el recuerdo—. Dios mío.

—El pequeño Emory regresó justo a tiempo para ver cómo Byron pasaba la máquina por encima de la cabeza del cachorro. Yo estaba aquí cuando Emory soltó aquel horrible alarido. Yo y todos los que estábamos por aquí fuimos corriendo a ver qué pasaba. Aquello era un surtidor de sangre. No se lo pueden ni imaginar…

—¿Le segó la cabeza al perro?

—Así que la madre de Emory llamó a la policía —prosigue Ralph—. Vinieron y nadie se creyó nada de nada cuando Byron insistió en que había sido un accidente.

—Lo acusaron de conducta maliciosa —añade Dora.

—¿Qué le pasó?

—Nada. Sólo ordenaron que visitara a un terapeuta. Los Boberg se marcharon de aquí tan pronto como pudieron.

—Eso sí, se corrió la voz —explica Ralph—. El chico de los Boudreaux no está bien. Le falta un tornillo, quizá algo más. Los padres les dijeron a sus hijos que se apartaran de él. La iglesia no lo dejó que siguiera predicando.

—Poco después de aquello, Byron abandonó la escuela —dice Dora—. Fue entonces cuando comenzó a rondar por Morgan City. —Aplasta la colilla—. Se enganchó con aquel hechicero negrata.

Me enfurece tanto esta muestra de racismo que quiero marcharme. Me levanto, pero Pinky no me hace caso.

—¿Sabe el nombre de ese tipo?

—Ya se lo he dicho —responde Dora—. ¿Cómo voy a saber algo así?

—Creo que sé quién es —interviene Ralph—, pero no sé su nombre. Pueden ir a aquella parte de Morgan City y preguntar. Alguien les dirá dónde encontrarlo. Diablos, la gente se pega todo el viaje desde Nueva Orleans para verlo, para pedirle un número de la lotería o saber quién ganará la Final Four. Ese tipo es famoso.

—¿Sólo… eh… preguntamos por el «hechicero»? —Quiere saber Pinky—. ¿Nada más?

—Bueno, ellos no se llaman a sí mismos hechiceros —responde Ralph—. Tienen un nombre vudú que ahora mismo no recuerdo. ¿Higgan? ¿Hungin?

—Houngan -lo ayuda Pinky.

—Eso es. Verá, hay más de uno de esos tipos en la ciudad. ¿El tipo con quien Byron se juntó después de aquello del cachorro? Pregunten por el que no tiene labio superior.

—Sí, ¿y qué más? —replica Pinky.

—Se lo juro por Dios —afirma Ralph—. Lo he visto. Quizá no sea más que un truco vudú. No sé cuál es la causa verdadera de la herida. —Su rostro muestra una expresión entre risueña y preocupada—. Lo que él dice es que un zombi se cabreó con él y se lo arrancó de un mordisco.

—¿Le comió el labio? —exclama Dora. Se persigna a escondidas, con un movimiento tan mínimo que casi pasa desapercibido.

—De esta manera —explica Ralph, y mueve la cabeza hacia Dora, como si fuese a morderla—, como una tortuga.

Dora suelta un chillido.

—Un mordisco —precisa Ralph—. No hace falta más.

Capítulo 35

Pinky y yo comemos en Katy’s, un destartalado local en el Bayou Boeuf en el que venden cebo vivo y alquilan botes, además de ofrecer bocadillos y bebidas.

—Éste sí es un buen bocadillo po’boy[1] —afirma Pinky, y bebe un largo trago de coca-cola para bajar el último bocado—. Con lo buena que es la comida en Nueva Orleans, cada vez es más y más difícil encontrar un po’boy de primera. Yo tengo la teoría de que tienes que salir al campo, porque los restaurantes de la ciudad cambian la manteca demasiado a menudo. ¿Tú qué opinas, Arthur?

Arthur es el hombre que atiende el mostrador, al parecer un viejo amigo de Pinky. («La gente nunca se olvida de mí —explica Pinky—. Eso está muy claro»). En el rostro oscuro de Arthur aparece una dulce sonrisa desdentada. Sacude la cabeza.

—¿Es un halago sincero, o está diciendo que mi manteca está pasada?

—No, de verdad —insiste Pinky—. Es como la carne de vaca. La de ternera no tiene sabor. Es neutra. No sabe a nada.

—Ça s’adonne. Comme ci ça se fait ici? No sólo para los po’boy de Arthur, no.

—Mi ami, aquí presente —dice Pinky, y me señala con un lento y apenado movimiento de la cabeza—, tout mauvais. Un tipo le robó a sus chavalines.

—¡No! —Arthur me mira con una expresión de asombro, después mira de nuevo a Pinky—. Vraiment?

Los dos hablan en un dialecto que no comprendo, y entonces Pinky dice:

—Chiquillos, amigo. Sólo seis añitos. Mi amigo se está rompiendo la cabeza y el corazón intentando encontrarlos. Tiene miedo de que les vaya a pasar algo malo. Buscando al hombre que los secuestró, hemos llegado aquí.

—¿A Katy’s? —El hombre me echa una ojeada.

—No, no a Katy’s, no directamente. El camino lo llevó a Berwick, donde vivía el hombre que estamos buscando. Creció en aquel lugar.

—¿Están cazando a este hombre?

—Eso es. Boute à boute.

—¿Es un hombre negro?

—No, es un hombre blanco —Pinky se ríe—, aunque no tanto como yo. Un chalado, se llama Byron Boudreaux. ¿Lo conoces?

Arthur niega con la cabeza.

—No, no lo conozco.

—Ahora viene lo mejor. Nos dijeron que el tal Byron iba con un houngan de Morgan City. Ya hace tiempo de eso, unos años atrás.

—¿Te estás quedando conmigo? —pregunta Arthur, con los ojos muy abiertos.

—Eso es lo que nos han dicho. Queremos encontrar a este houngan, ver si nos puede decir algo sobre dónde puede estar ahora Byron, porque creemos que, si encontramos a Byron, encontraremos también a esos dos niños. Todo lo que sabemos del houngan es que le falta el labio superior.

—¿Cómo? —Arthur se sujeta el labio superior con el pulgar y dos dedos—. ¿No tiene el labio de arriba?

—Eso es lo que me han dicho —afirma Pinky.

—Sí que me han hablado de este hombre —admite Arthur—. Dice que un zombi lo besó, que se le llevó el labio. Un hombre famoso.

—¿Cómo se llama? —le pregunto.

—Diment. Él es el houngan sin labio. Doctor Aristide Diment. Gran bizango.

—¿Qué es un bizango? -Quiero saber.

—Un houngan es un sacerdote vudú, ¿sí? El bizango es como su congregación, sólo que están muy unidos, como una familia —explica Arthur.

—Algo así como una sociedad secreta —aclara Pinky.

—Si padeces una enfermedad o tienes algún tipo de problema —añade Arthur—, o necesitas consejo, vas al houngan. Él sabe cómo complacer el loa, sabe cómo hacer el mojo, mantendrá tu matrimonio estable, te encontrará una novia, o hará que tu negocio funcione. Algunos de ellos también conocen los caminos oscuros. Algunos de ellos sirven con las dos manos. —Arthur baja la mirada y veo cómo hace la señal de la cruz—. El doctor Diment es uno de ésos.

—¿Sirve con las dos manos?

Arthur continúa con la mirada baja. Sacude la cabeza.

—Significa que el sacerdote es un hechicero —precisa Pinky—. Tiene poderes sobrenaturales. Con una mano se ocupa del culto y con la otra hace magia.

—Así que Diment es un mago. Ahora comprendo el interés de Boudreaux.

—Sí, pero no es tan sencillo —me advierte Pinky—. El vudú es algo muy pero que muy complejo. Puedes dedicarle mucho tiempo y ni siquiera comenzar a entenderlo. Lo poco que sé es porque una vez tuve un caso. Se decía que una mujer había muerto por una maldición, pero sus familiares no se lo tragaron. Vinieron a verme, y resultó ser que la habían envenenado.

—¿Ella, envenenada? —pregunta Arthur.

Pinky asiente, y a mí me explica:

—Hay hierbas que curan y pócimas que enferman. Los houngans y las manbos, ésas son las sacerdotisas, estudian los remedios y los venenos en el mundo natural. Es parte de su preparación. —Mira a Arthur—. ¿No es así?

—Así es. —Arthur nos obsequia de nuevo con su cálida sonrisa—. Se podría decir que es la parte del doctor del hechicero.

—Se supone que sólo te curan —continúa Pinky— de aquello que tiene un origen sobrenatural. —Le hace un gesto a Arthur—. El tal Byron Boudreaux, Arthur, envenenó a su propio padre; lo encerraron por eso.

Arthur hace una mueca.

—El veneno tiene una larga relación con el vudú —dice Pinky. Golpea con el vaso la superficie del mostrador—. En las plantaciones de las Antillas, algunos de los esclavos utilizaron venenos de acción lenta contra sus amos. Ahí fue cuando comenzaron a preocuparse por la religión de los esclavos. Además, corrían rumores de poderes sobrenaturales, algo que para los cristianos sólo podía ser obra del diablo. Brujería. Entre el veneno y los poderes mágicos, los dueños de las plantaciones no tardaron en asustarse. Nunca sabían de dónde podía llegarles algún mal, quién les echaría una maldición o les envenenaría la comida. Fue entonces cuando las autoridades pusieron manos a la obra para reprimir la religión.

—¿Reprimirla?

—Oh, sí, lo intentaron, lo intentaron, y siguieron intentándolo. Entre el gobierno y la Iglesia, creyeron que podrían acabar con el vudú. Pero lo que pasó en realidad fue que la represión sólo consiguió que el vudú se ocultara. Lo hizo de la manera más sencilla, se ocultó a plena vista. Verá, la única manera que tenían los esclavos para continuar con su culto era fingir que eran cristianos, cosa que sus amos estimularon. Llegó un momento en que el vudú se asimiló con las prácticas cristianas. Todos los loa del vudú, los seres que reinan en el mundo de los espíritus, tienen su réplica en figuras y santos cristianos. El loa Legba, por ejemplo, es san Pedro.

—De eso ya había oído hablar. —Recuerdo cuando Scott me habló de la figura en la moneda: Mercurio, san Pedro, y también Legba.

—Ve la astucia, ¿verdad? Los esclavos podrían fingir que eran devotos, con su culto a san Pedro, y todo el tiempo era Legba. Después, al cabo de los años, es ambos. —Mira a Arthur—. ¿Cuáles son los otros?

—La Virgen María es Ezili. San Juan Bautista es Chango. San Patricio es Dambala Wedo. Y así con todos los santos.

—¿Qué pasa con Diment? —le pregunto a Arthur—. ¿Lo conoce?

—Jamais —niega Arthur—. He oído hablar de él, sí. Vive cerca del cementerio de Morgan City. A Morgan City se va por la 182. Después creo que es Myrtle Street la que te lleva hasta el agua. Hay que cruzar las vías del ferrocarril, y seguir un poco más. Hay un local, Lasseigne’s, una tienda que hace esquina. Pregúntele al hombre que la lleva, Félix. Dígale que va de mi parte. Él sabe dónde encontrar a Maître Diment.

—Gracias, Arthur.

—Sí —añado, y le estrecho la mano—. Muchas gracias.

—Pas de quoi. Bonne chance. —Hace un gesto con la cabeza—. Espero que encuentre a sus chavales.

Félix es un hombre pequeño, con la piel color café. Él y Pinky hablan en un dialecto incomprensible. Félix dibuja un plano. Después estamos de nuevo en el Bimmer, y pasamos por delante del termómetro de un banco que marca casi cuarenta grados centígrados. Por un momento, me pregunto si ésa es la temperatura real.

—Esa cosa del labio —dice Pinky—. Si uno no es de los que creen en zombis, hay otra explicación. Lo he visto antes. Es la clase de mutilación que le hacen a alguien cuando lo pillan haciendo el tonto con la hija o la mujer de otro. El padre o el marido le estropean la cara al tipo para que las mujeres no se le acerquen.

—Bueno, al menos es un sistema expeditivo.

En el Morgan City High School, alguien está cortando la hierba del estadio. Una pancarta colocada en lo alto de la valla anuncia: «Partido inaugural, 28 de agosto». El hombre que maneja la segadora lleva el torso desnudo y está bañado en sudor. Se cubre la cabeza con un pañuelo atado al estilo pirata, y una pequeña sombrilla sujeta a la segadora lo protege del sol mientras trabaja. Resulta difícil creer que alguien esté dispuesto a jugar a lo que sea con este calor, pero falta menos de un mes para el primer partido. Un poco más allá de la escuela, un grupo de chicos con las camisetas de entrenamiento están delante de un puesto de helados que anuncia «bolas de nieve».

—Félix dijo que debemos llevarle un regalo a Diment —comenta Pinky, mientras gira en una esquina. Aparca delante de una licorería—. Al parecer, al doctor le gusta el ron.

Luego continuamos nuestro camino hasta que Pinky se detiene en un cruce y consulta el mapa. Hay una pequeña choza de madera a la derecha, casi engullida por la vegetación que la rodea. El lugar parece estar a punto de desmoronarse en cualquier momento, pero hay una camioneta roja reluciente delante y una antena parabólica nueva que sobresale del tejado.

—A ver —dice Pinky—. Creo que es aquí donde debemos girar a la derecha.

Damos unas cuantas vueltas más y llegamos a un camino de tierra. Recorremos unos dos kilómetros y nos detenemos ante un edificio rectangular de cemento. El patio es de tierra, con unos cuantos matojos y rodadas llenas de agua. Una pequeña ventana, que parece haber sido añadida en algún momento posterior a la construcción, es como un pegote en la pared. El edificio bien podría ser un almacén, excepto por la «puerta», que consiste en una cortina de cuentas de plástico. He visto antes puertas como ésta en África. Las cuentas dejan pasar el aire pero impiden el paso de las moscas. Más o menos eso.

—Aquí es —afirma Pinky, y da unas palmadas en el salpicadero como si fuese un tambor—. Chez Diment.

—Muy bien.

Salimos al calor que nos aplasta. Pinky aprieta un botón en la llave del coche y los intermitentes parpadean.

No se puede llamar a una cortina de cuentas, así que Pinky las aparta y mete la cabeza.

—¿Hola?

—Ya pueden pasar —responde una voz desde una cierta distancia.

En el interior del edificio está oscuro y hace todavía más calor que en el exterior. Es sofocante. No hay aire. Detrás del olor del polvo y el aceite de eucalipto se huele el de los cuerpos humanos, una vaharada de excrementos, orina y sudor. En los momentos que tardan mis ojos a acomodarse a la penumbra, percibo los sonidos en la habitación, una respiración forzada, toses, carraspeos. Alguien gime. Entonces, una docena o más de bultos que están en el suelo se convierten en personas: la mayoría niños, a juzgar por el tamaño.

—Sé qué es esto —me informa Pinky—. Es una clínica. Un hospital vudú.

Mi reacción inmediata, y me avergüenzo de ella, es no respirar profundamente.

—Por aquí —dice una voz potente desde el fondo de la habitación.

Apenas si alcanzo a ver una puerta abierta, y por el hueco, el titilar de unas luces de colores, como esas que se cuelgan en el árbol de Navidad. Sigo a Pinky por el corredor entre los pacientes, cuyas camas de hospital consisten en esteras de paja en el suelo.

—Por aquí, por aquí —insiste la voz.

Cruzamos la puerta y entramos en una habitación separada. Es aproximadamente la mitad de mi habitación en el Omni y está iluminada sólo con la guirnalda de luces de colores y tres o cuatro velas. Delante tengo algo parecido a un altar, con forma de pirámide, atestado de los objetos más variopintos. Les echo una ojeada: un sonajero, un peine negro, estatuas vestidas con lentejuelas, botellas con líquidos, cuerdas con nudos complicados, cruces, muchas de ellas envueltas con un cordón, un cráneo pintado, prendas atadas con cordel, flores, entradas (también atadas con cordel), jarras de brillantes colores envueltas con lentejuelas, iconos de la Virgen y el Niño con aureolas doradas, carámbanos de plástico, coches en miniatura, una pelota de fútbol pequeña, muñecas de plástico, una fotografía de JFK, una talla de madera de un loco con esmoquin que fuma un puro.

Hay cinco sillas plegables en la habitación y en una de ellas está sentado nada menos que el doctor Diment en persona. Los dientes y los ojos parecen brillar en la oscuridad. El labio ausente es inquietante porque deja al descubierto todos los dientes superiores, como la dentadura de una calavera.

—Bien venidos —dice con voz sonora—. El hombre blanco y el hombre no tan blanco. —Se ríe.

—Pinky Streiber. Éste es Alex Callahan.

Nos estrechamos las manos.

—Señor Streiber, es usted tan blanco que casi es una fuente de luz —comenta Diment, y se ríe—. Siéntense y díganme qué puede hacer por ustedes el doctor Diment.

Le entrego la botella de ron Appleton. La observa y después asiente de una manera muy formal.

—Muchas gracias. Aprecio su regalo. —Otra amable carcajada—. Un ron muy bueno. Perderé el gusto por el clairin.

—Eso también es ron —me explica Pinky—. Casi alcohol puro.

—Usted conoce la manera local —dice Diment—. Traduce para su amigo. Eso es bueno, ayuda a su amigo. ¿Pero cuál de ustedes necesita la ayuda del doctor, usted?

Me enjugo la frente. Las gotas de sudor comienzan a caerme por la espalda. Asiento.

—Estoy buscando a Byron Boudreaux. Dicen que fue amigo suyo.

—By-ron —repite Diment, y exhala un suspiro—. By-ron. Él no tiene ningún amigo.

—Nos han dicho que lo conocía —señala Pinky.

—Tomemos un trago —propone Diment.

Desenrosca el tapón de la botella y bebe un buen trago, luego me la pasa. Incluso en la media luz, veo la saliva en su barbilla; la verdad es que no quiero beber de la botella, pero de alguna manera sé que debo hacerlo. Yo también le doy un buen lingotazo. El ron me quema, de una manera agradable, hasta el estómago. Pinky declina, y le devuelve la botella a Diment.

Ahora que mis ojos se han habituado a la penumbra, veo mejor al doctor. Lo que veo es un hombre muy delgado (¿sida?) que lleva una sucia camiseta imperio blanca y unos pantalones cortos caqui rotos. Calza unas viejas sandalias de plástico.

—¿Cuál es su interés en Byron? —pregunta, y levanta las manos, con las palmas hacia afuera—. No, no me lo diga ahora. Miremos las cartas.

Saca una baraja y reparte las cartas sobre una mesa pequeña que tiene delante. Hay una secuencia en la forma de repartirlas, separa la quinta o la sexta carta. Luego coge la mano que se ha dado. Cuando las despliega, las cartas son tan viejas y flexibles que caen sobre sus nudillos. Me pregunto si no estoy alucinando. Las cartas me recuerdan los relojes blandos de Salvador Dalí. Diment utiliza la mano izquierda para que no se caigan, y las mira con los ojos entrecerrados.

—Vale —dice. Junta las cartas y las pone boca abajo en la mesa—. Ahora dígame cuál es su interés en Byron.

—Creo que ha secuestrado a mis hijos, a mis dos hijos.

—¿Sí?

—Creo que tiene la intención de matarlos.

—Hum… —Se toca el labio mutilado.

—Necesito su ayuda…

—Le diré esto: Byron, vino a mí después de matar a aquel cachorro. ¿Se lo han dicho?

—Sí.

—Nadie quería hablar con él después de aquello. Los padres les dijeron a sus hijos que no se le acercaran. La iglesia de Byron, ellos le volvieron la espalda al chico. Me encontró una noche en el cementerio, cuando estaba haciendo veve. Estaba interesado en el tema. Le conté unas cuantas cosas. Al día siguiente, vino después de la escuela para ayudarme aquí. Me hacía los recados, limpiaba la clínica, incluso les limpiaba la mierda a los pobres que estaban allí. —Hace un gesto hacia la otra habitación—. A cambio quería aprender lo que yo sabía. Las maneras del mundo.

Diment bebe otro trago de ron y me ofrece la botella. Yo bebo también.

—Aquel asunto con el perro —prosigue Diment, y sacude la cabeza—. Hablamos de eso, Byron y yo. Le dije que matar el perro no era tan malo, no en sí mismo. Un perro no es más que una gallina con una cola.

—¿A qué se refiere?

Diment hace caso omiso de mi pregunta.

—Lo que estaba mal era matar al animal sólo para verlo sangrar. Le dije: «Byron, nadie consiguió nada con eso, y tú menos que nadie». Así que la muerte del perro fue un desperdicio. Un desperdicio de juju.

—¿Qué más?

—Nada —declara Diment.

—No lo entiendo.

Hace un gesto hacia el altar.

—La respuesta que busca está aquí mismo. La tiene delante de usted.

Miro fijamente el altar, pero lo único que veo es un montón de quincalla.

—No puedo decirle nada más —afirma Diment.

—Pero si no me ha dicho nada. ¿Sabe dónde está Byron? ¿Cómo puedo dar con él?

Diment parece compungido, pero niega con la cabeza.

—Hay algo que no comprende, amigo mío. Byron es parte del bitango. Somos un círculo cerrado. Si le digo algo más de él, quebranto la fe.

Pinky comienza a recitarle las razones por las que Diment debe ayudarnos, incluido el dinero. Le suplico al doctor, pero Diment está decidido. No dirá nada más.

—Mis labios están sellados —bromea.

—Tiene que haber una manera de solucionar esto —opina Pinky—. Siempre hay una manera.

—Una manera, quizá —admite Diment—. Si el hombre aquí presente quiere saber más, tendrá que convertirse en parte del bitango. Entonces, no habrá secretos entre nosotros.

—Fantástico. ¿Dónde tengo que firmar?

—No es tan sencillo —replica Diment. Se ríe—. Hay una ceremonia. La iniciación.

—Lo que haga falta.

—Hay algunas personas a las que no les gusta —manifiesta Diment—. Porque tiene que tener fe en mí, en el bitango. Entonces nacerá de nuevo en el vaudoo, y será una parte de nosotros.

—¿Tengo que tener fe?

—No tiene que creer en una cosa en particular —me aclara Diment—. Es como subir a un avión. Usted se pone en manos del piloto y de aquellos que han construido el avión. Deposita su confianza en ellos. Se abrocha el cinturón. Corretean por la pista. Usted no comprende qué sostiene al avión en el aire, no conoce a las personas que pilotan la máquina, pero así y todo usted sube, se abrocha el cinturón y confía en que acabará donde quiere ir. Es algo parecido. Usted deposita su fe en el bitango. Pasa por la iniciación. Confía en nosotros. Abre los brazos en gesto de justicia y racionalidad.

—No lo sé —señala Pinky—. He oído decir que estas cosas pueden ser peligrosas.

—¿Peligrosas? —exclama Diment—. Claro. Cruzar la calle es peligroso. Con el loa, nosotros los llamamos, los conocemos, pero no los controlamos, no.

—¿Esa es la única manera que tengo para que me diga más cosas acerca de Byron?

—Es la única manera —asiente Diment.

—Pues entonces, adelante. Cuente conmigo.

—¿Está usted seguro? —pregunta Diment.

—Absolutamente.

—Entonces, vuelva a medianoche.

—¿Esta noche?

Diment asiente, y luego se levanta y camina hacia la puerta. Mientras avanzamos por el sendero entre aquellas pobres almas acurrucadas en la oscuridad y el calor, Diment formula una pregunta que no puede ser más extraña:

—¿Qué talla gasta?

—¿Qué talla?

—¡Sí! —Parece enfadado—. ¿Qué talla gasta?

—Una cuarenta y dos, normal —respondo.

—Ahhh. Perfecto. —Aparta las cuentas. Pinky y yo salimos al patio, y la cortina de cuentas se cierra detrás de nosotros con un sonido que es como un gorgoteo.

Es como salir de una matinée. Estoy ciego. Una imagen del altar de Diment parece flotar delante de mí en el resplandor del sol: un icono pintado donde hay dos niños, cada uno con una aureola dorada alrededor de la cabeza, cada uno con una pluma. Gemelos. Me pregunto qué significa. Tendré que preguntárselo a Diment. El coche de Pinky emite un pitido, y luego oigo el chasquido metálico cuando se abren los seguros de las puertas.

—¡Caray! —exclama Pinky, cuando estamos dentro del coche—. No tengo muy claro que vaya a pedirle hora al doctor D. para otra consulta.

—No lo sé. ¿A qué venía la pregunta sobre la talla que uso?

—Dudo que vaya a asesinarlo para quedarse con sus pantalones Gap, pero ¿quién sabe? —responde Pinky. Da el contacto y baja las ventanillas. Nos ponemos en marcha—. ¡Ese tipo es la viva imagen de la muerte! ¿Eso no le preocupa, compañero? ¿Por qué quiere saber la talla que gasta? ¿Y lo de que un perro no es más que una gallina con cola? ¿Qué ha querido decir con eso? Creo que se refería a que todas las cosas vivas no son más que una fuerza vital, algo que puede ser sacrificado. Pero ¿y si cree que puede hacer eso con usted?

—Sí —respondo. Pero la verdad es que me cuesta tenerle miedo al doctor Diment, o preocuparme por cualquier cosa que me pueda suceder. Ya no hay nada que me asuste.

—No estará pensando en volver, ¿verdad?

—Lo estoy pensando —contesto. Me encojo de hombros.

A lo largo de todo el camino hasta el Holiday Inn, Pinky intenta convencerme de que no lo haga.

—¡Es una locura! No conoce a ese tipo, ni sabe lo que es capaz de hacer. Ese labio, tío. ¡No puedo creer que fuera capaz de beber de la misma botella! ¿Ha visto lo esquelético que está? ¿Quién sabe lo que tiene? A mí me pareció que tenía los ojos amarillos. Estamos hablando del sida, hepatitis C, lo que sea.

Además, a nadie se le ocurriría meterse en todo ese rollo del vudú. En absoluto. Va de sangre, drogas, y toda esa mierda… Yo le propongo que esperemos a ver qué nos cuenta Maldonado. Escuche, en última instancia, siempre puede ir a ver de nuevo a ese tipo.

—Sí, ya veremos —le digo a Pinky.

Pinky está abonado a un servicio llamado OnStar, al que llama su «mayordomo viajero». Llama, da el número de Maldonado y después le ordena a la máquina que llame al periodista.

—¡Eh! —grita la voz de Maldonado desde el salpicadero—. ¡Buenas noticias, Pinky! Llamé al doctor que admitió a Claude cuando lo trajo la ambulancia. Sam Harami. De no haber sido por Sam, Byron se hubiese salido con la suya. Probablemente habrían atribuido la muerte a «causas naturales».

—¿De qué me hablas, Max?

—Te estoy diciendo que ese tipo descubrió cómo habían envenenado al viejo Claude. Es amigo mío y está dispuesto a cenar con nosotros, si tú invitas.

—Será un placer —afirma Pinky.

Mientras continúan con la conversación para acabar de decidir dónde iremos a cenar, pienso en cómo haré para ir a chez Diment esta noche. A pesar de que Pinky la considera una muy mala idea, quizá quiera prestarme el coche o llevarme hasta allí. En el peor de los casos, siempre puedo coger un taxi.

Lo que sí está claro es que iré. Pienso en las monedas, en los boles de agua, los recuerdos que me ha dejado Boudreaux. De alguna manera, sé que si quiero encontrarlo, el hombre con la cara de calavera será quien me señale el camino.

Capítulo 36

Hemos quedado en reunirnos con Maldonado en Prideaux’s Eat Place. Es un restaurante de primera en el campo, a las afueras de New Iberia, una bonita ciudad a unos pocos kilómetros de Morgan City. Nos acompañan hasta una mesa junto a la ventana, donde un hombre pequeño con los cabellos grises se levanta de un salto cuando nos acercamos. Es Maldonado, «un joven de setenta y cinco años», como comentará más tarde. La compresión de la edad, algo que ya conozco porque mi padre está pasando por el mismo proceso de encogimiento, sólo parece haber servido para concentrar su energía.

—¡Pinky! —exclama al tiempo que le estrecha la mano como quien acciona una bomba—. Hace mucho que no nos vemos, muñeco.

Pinky se encarga de hacer las presentaciones.

—Un placer conocerlo. Este tipo callado —señala a un asiático de cabellos negros que está sentado a su izquierda—, éste es Sam Harami. —Harami levanta la copa a modo de saludo.

—¿Querrán beber algo? —pregunta la camarera.

—Por supuesto —responde Pinky. Pide un Jack Daniels con hielo. Yo, una cerveza de barril.

—Así que… Byron Boudreaux —dice Maldonado—. ¿Recuerdas cuando salió aquel hijo de puta, Sam?

Harami asiente.

—Todos respiramos profundamente cuando lo soltaron. Te lo juro. Comenzamos a mirar por encima del hombro.

—Aquel tipo me asustó —comenta Harami. Su voz es una extraña combinación del sur profundo y el Lejano Oriente. Un deje japonés—. Y no soy de los que se asustan fácilmente.

—Regresó directamente a Morgan City en cuanto lo dejaron salir. Eso nos tuvo preocupados —añade Maldonado—. Pero no se quedó mucho. Pasó una semana con aquel hechicero, y eso fue todo. No he vuelto a saber nada de él desde entonces.

Pedimos la cena, un proceso que lleva al menos quince minutos porque Maldonado tiene mil y una preguntas sobre los ingredientes y cómo los preparan.

—Me vuelve loco —afirma Sam Harami—. Es peor que una mujer que elige su vestido de novia.

Por fin, consigo preguntar lo que tengo en mente.

—¿Pueden contarme algo acerca de él?

Sam Harami se encoge de hombros.

—No estoy muy seguro. ¿Qué es lo que le interesa saber?

—Sólo queremos hablar —señala Pinky. Se bebe el bourbon—. ¿Qué saben del tipo? No sólo el caso de su padre, aunque eso también. Cualquier cosa. Todo. Nunca se sabe lo que puede ayudar.

—Bueno, nunca me crucé con él —dice Maldonado—, hasta que pasó aquello con el cachorro. ¿Saben de lo que hablo?

—Sí —le contesto—. Nos enteramos por la gente del parque de caravanas.

—La mayoría de las cosas que oí fueron después de la muerte de Claude —puntualiza Maldonado—, así que no se puede aceptar a pies juntillas. Me refiero a que si le muestra a alguien una foto de Jeffrey Dahmer o Adolf Hitler de bebé, lo más probable es que asienta y diga: «Sí, siempre dije que había algo raro en el viejo Jeff»… Pero aquel tema del cachorro… convirtió al chico en un paria.

—Me lo creo —asiente Pinky.

—La gente comenzó a pensar en la manera en como se había ahogado su hermano, y lo vieron con otros ojos. ¿Lo recuerdas, Sam?

Harami enarca las cejas, que son dos arcos perfectos.

—Todavía no estaba aquí, Max. Llegué en el ochenta y seis, cuando salí de Tulane. Todo lo que sé de Byron sólo se remonta a cuando asesinó a su padre.

—Ah, tienes razón. Bueno, lo que pasó a continuación, después de aquello del perro, fue que Marie falleció. Un cáncer de ovarios, que te mata seguro.

—Me dijeron que había muerto.

—Sí. Byron tenía entonces quince años. Una gran mujer, Marie. Algunas personas comentaron que quizá había sido eso lo que había acabado por volver loco a Byron, cuando ella murió, porque el rumor era que se lo consentía todo. El caso es que, unos pocos meses después de su fallecimiento, Claude resultó herido en un accidente en la plataforma. Se lesionó la espalda de mala manera. Tenía que estar meses postrado en una silla de ruedas. Cuando salió del hospital, Byron era quien «se iba a encargar» de cuidarlo… —El periodista marca unas comillas en el aire.

—Es un chiste —explica Harami.

—Digamos, sencillamente, que «se encargó» de su padre —añade Maldonado.

La camarera llega con la sopa de quingombó y las ostras, y la comida nos mantiene callados durante un rato. Finalmente, Maldonado retoma el hilo de la historia.

—Veamos, ¿por dónde iba?

—Claude iba en silla de ruedas y Byron lo cuidaba.

—¡Eso es! La cuestión es que ahí tenemos al viejo Claude, recuperándose lentamente de la operación. Creo que fue una fusión espinal. —Mira a Harami.

—Correcto.

—Después, sin ningún motivo aparente, una tarde se puso malo de verdad. Estaba sentado delante del televisor, en la silla de ruedas, muy entretenido viendo las carreras del campeonato NASCAR con su amigo Boot.

—Por aquel entonces, yo ya era médico de guardia en la sala de urgencias en New Iberia —dice Harami—. Estaba haciendo la residencia. Mi inglés no es muy bueno ahora, pero ¿entonces? —Sacude la cabeza y hace una mueca—. Muy malo. Para colmo, Claude apenas podía hablar cuando lo trajeron al hospital.

—Sí —bromea Maldonado—. Él no podía hablar y tú tampoco. —Sonríe y sacude la cabeza.

—Pero su amigo estaba con él —prosigue Harami—. Boot. Así que Boot me contó lo que había pasado. Estaban mirando la carrera juntos y tomando unas cervezas. Muchas cervezas. De pronto, Claude le dijo a su amigo que la habitación… —Harami hace un movimiento circular en el aire con la mano, por encima de la cabeza. Frunce el entrecejo—. ¿Se revolvía?

—Daba vueltas, Sam.

—Ah, correcto. La habitación daba vueltas. Claude notaba que se le iba la cabeza. El amigo le comentó en broma que se le iba la cabeza porque tenía muy poco cerebro. —Harami se señala la cabeza—. Pero entonces Claude comenzó a gritar. Le dijo a Boot que tenía la boca dormida, que le dolía el estómago. Boot llamó al nueve uno uno.

—¡Se presentaron en un tiempo récord! —afirma Max—. Tuvo que ser un récord. A pesar de los semáforos y el follón habitual, y también llegaron al hospital en un tiempo increíble.

—Así es —confirma Harami—. Llegaron muy de prisa. De lo contrario, Claude habría muerto en el trayecto y quizá yo nunca hubiese descubierto lo que le había sucedido. Sea como sea, llegaron aquí y yo no comprendía gran cosa de lo que decía Claude, porque, para entonces, sólo murmuraba. Pero, vale, entre Boot, los tipos de la ambulancia y la enfermera, se las apañaron para entender lo que decía, y después me lo explicaron. Primero, Claude se mareó y notó que se le iba la cabeza, después sintió que se le entumecían los labios y la lengua. Boot explicó que Claude se mostró muy alegre por unos momentos, y luego triste. Boot dijo: «Como si tuviese una tormenta en la cabeza. Le entraron todos los males, doctor». Luego Claude vomitó en la ambulancia. En la sala de urgencias, me dijo que se notaba cada vez más rígido, como si de pronto tuviera artritis por todo el cuerpo.

La camarera llega con los entrantes y sirve los platos que sostiene en el brazo izquierdo como si fuesen naipes.

—Chico —exclama Maldonado—, en este lugar saben cómo preparar cangrejo étoufé. -Pincha uno con el tenedor.

Harami deja que su especial de barbo laosiano repose unos momentos.

—Yo nací en Japón —nos dice—, y me… —Se da una palmada en la frente— olvidé de mi paciente, Claude Boudreaux.

No entiendo qué quiere decir con eso, por qué el hecho de que sea japonés pueda tener alguna importancia para Claude Boudreaux. Pinky me mira, con idéntica perplejidad.

—Tenía un paciente delante —añade Harami—, y me dije a mí mismo: «No puede ser». Repasé de nuevo la lista de síntomas. —Harami los cuenta con los dedos—: Dolor de estómago, parestesia, afonía, euforia, depresión, parálisis…

—Perdón —lo interrumpo—. ¿Qué es parestesia?

—¿Y afonía? —añade Pinky.

—La parestesia es una sensación de hormigueo en la piel. La afonía es que no puedes hablar.

—¿Así que él presentaba esos síntomas?

—Sí, y luego encontraba que le costaba cada vez más moverse, que le resultaba difícil respirar. Ya no hablaba en absoluto. Ordené que lo intubaran. Lo preparé para un lavado de estómago; comencé la hidratación intravenosa. Le administramos carbón activado.

—El doctor sabía que lo habían envenenado —apunta Maldonado.

—No funcionó —prosigue Harami, con mucho entusiasmo—. Al cabo de dos horas, Claude estaba muerto.

—Y aquí viene lo importante —nos advierte Maldonado En el certificado de defunción, el doctor escribió: «Parada respiratoria. Envenenamiento por fugu».

—¿Envenenamiento por fugu? —pregunta Pinky, que casi se ahoga con la comida—. ¿No es eso lo que pillas cuando comes no sé qué pescado?

—En Japón —añado.

—Fue fantástico —afirma Maldonado, orgulloso—. Escribí un artículo al respecto. Verán, se trata de un tipo de muerte que normalmente les toca a los sibaritas japoneses. Unos locos que practican lo que se podría llamar una ruleta rusa culinaria.

—Es verdad —asiente Harami.

—Esos tipos creen que el riesgo es un magnífico potenciador del sabor. Así que, todos los años, cincuenta o más japoneses se desploman de morros sobre los platos, fulminados mientras disfrutaban del delicioso sabor del fugu sashimi. El fugu es un pez globo, una exquisitez culinaria. La única pega es que la piel, el hígado y las gónadas son muy tóxicos.

—Hay que confiar en la habilidad del cocinero —señala Harami—. Pero algunas veces…

—Basta el más pequeño corte que haga el cuchillo del cocinero sushi en cualquiera de esas zonas intocables para que se cuele una dosis de veneno letal en el plato.

—Tetrodotoxina —dice Harami.

—El caso es que Claude ingresó en una sala de urgencias en Louisiana —señala Maldonado—. La mayoría de los médicos no hubieran identificado los síntomas. En cambio, Sam está seguro.

—Ese hombre, Claude Boudreaux… Tenía los clásicos síntomas —declara Harami—. Sabía que tenía razón. No dudé en ningún momento, incluso cuando en la autopsia vieron que en el contenido del estómago del difunto no había pescado. Ni pescado ni marisco.

—Claude sólo comió un par de salchichas ahumadas y un puñado de patatas fritas —explica Maldonado—. Eso y un poco de cerveza, y eso es todo lo que la autopsia encontró en el estómago del viejo. La conclusión fue que Sam estaba equivocado.

—Sabía que no estaba equivocado —afirma Harami—. Querían que cambiara el certificado de defunción, pero nadie era capaz de decirme por qué Claude había dejado de respirar.

—Así que hicieron una prueba —dice Maldonado—, sólo para que Sam se callara. Una cromatografía gaseosa, y ahí salió. La sangre del viejo Claude estaba saturada con tetrodotoxina.

—Sin que hubiera ni rastro en el estómago —señalo.

—La policía estaba pasmada —comenta Maldonado—. ¿Cómo puedes envenenarte con fugu sin comer el pescado? ¿Había otras fuentes para la toxina?

—Yo no sabía la respuesta —confiesa Harami—, así que el médico forense preguntó en el Centro de Control de Enfermedades en Atlanta. No tardó en recibir la respuesta. El tritón de California y la salamandra oriental son fuentes de tetrodotoxina.

—¿Pero qué importaba eso? —exclama Maldonado—. Claude Boudreaux no comió tritones ni salamandras. Comió un par de salchichas ahumadas. Por lo tanto, ¿cómo entró el veneno en su torrente sanguíneo? A esas alturas, el médico forense estaba tan intrigado como el propio Sam. ¿Fue algo que inhaló? Puede que sí. Porque encontramos una fuente. Resulta ser que la tetrodotoxina en polvo es un veneno que se utiliza en los rituales de vudú. Polvo de zombi.

—Por tanto, pensamos que teníamos algo —manifiesta Harami—. El médico forense le hizo más pruebas al cadáver. Pero no, en las fosas nasales y el sistema respiratorio no había rastros de la toxina. Nada. —Levanta las manos—. Un auténtico misterio. Finalmente hicimos otra cromatografía gaseosa. Nos centramos en el torrente sanguíneo de la víctima. Y esta vez —Harami asiente vigorosamente— encontramos la respuesta. Además de la tetrodotoxina, en la sangre de Boudreaux había rastros de látex y sulfuro de dimetilo. —Sonríe—. «Ahhh», dijimos.

Pinky y yo intercambiamos una mirada.

—El DMS es un disolvente —aclara Maldonado. Byron mezcló DMS con tetrodotoxina y lo untó en la goma de las ruedas de la silla de su padre. Mientras el viejo Claude iba de habitación en habitación, este cóctel letal de veneno fugu y DMS pasaba directamente de las gomas a su torrente sanguíneo.

—Un sistema de inoculación subcutáneo —puntualiza Harami.

—Como el parche de nicotina —dice Pinky.

—A partir de ahí, no fue difícil deducir que Byron había sido el autor —continúa Maldonado—. Todo el mundo sabía que frecuentaba al hechicero vudú junto al cementerio. Allí fue donde consiguió el veneno. El DMS lo compró por correo, a través de un catálogo para levantadores de pesas. Ni siquiera intentó ocultar las huellas. ¿Por qué iba a hacerlo? Tuvo tan mala suerte. Si la ambulancia no hubiera hecho los recorridos en un tiempo récord… Si cualquier otro médico de Louisiana hubiese estado de guardia en la sala de urgencias… Si su interés por el vudú no hubiese sido algo que sabían todos… —Maldonado levanta las manos en un gesto muy expresivo.

—Se le jodió la marrana —dice Harami, y se ríe—. Yo se la jodí. Por eso me puse tan nervioso cuando lo soltaron. ¿Por qué soltaron a ese hombre? A alguien así, que asesinó a su padre, tan traicionero, tan astuto… Un hombre así no cambiará nunca. Ahora tenemos la prueba. —Me mira con una expresión piadosa—. Lo siento. Confío en que encuentre a sus hijos. ¿Cuánto hace que desaparecieron?

—Desaparecieron el 31 de mayo.

—Confío en que los encuentre —repite Harami. Luego desvía la mirada porque, como creo que sabe, su expresión no es de esperanza.

Capítulo 37

En el camino de regreso a Morgan City, suena el teléfono de OnStar. El sistema es de manos libres y la voz suena por los altavoces del BMW.

—Aquí Pinky.

—¿Señor Streiber?

—¿Jez, eres tú? ¿La bella dama de Plaquemines?

—C’est moi.

—Tengo a Alex Callahan conmigo en el coche, así que no digas palabrotas.

—Hola, señor Callahan. En realidad, esta llamada tiene que ver con usted.

—Hola, Jezebel. ¿De qué se trata?

—El señor Streiber me pidió que intentara dar con la orden de libertad de Byron Boudreaux. Por supuesto, no pude. Se quemó junto con todo lo demás en el incendio del juzgado. Pero encontré algo casi tan bueno.

—¿Qué es?

—Es mejor decir quién es. Se trata de una enfermera psiquiátrica que trabajó en el asilo. Trabajó allí durante ocho de los años en que Byron estuvo recluido. Lo sabe todo de él.

—Jezebel, eres una maravilla —afirma Pinky.

—Vamos, tampoco fue tan difícil —replica Jezebel—. No tuve más que preguntarle a mi papi y él le preguntó a su novia y ella se lo preguntó a su peluquera. Así fue. Finalmente llegué hasta esa persona.

—¿Quién es ella? ¿Tienes su número?

—Bueno, ahí tenemos un problema. La mujer le tiene miedo a Byron. Así que se supone que no debo divulgar su nombre. Se lo prometí.

—Jezebel…

—No se lo diré, así que puede ahorrarse los ruegos. Una buena reportera no divulga sus fuentes. En estos lugares, nadie abrirá la boca si los denuncias.

—Tú no eres una reportera, Jez.

—Lo seré. Estoy en prácticas. En cualquier caso, ¿le interesa o no lo que he descubierto? Porque quiero ver «Sexo en Nueva York». Empieza dentro de diez minutos.

—Queremos saberlo —digo.

—Tendrá que pagarme —me advierte Jezebel—, incluso si la fuente permanece anónima. Le dediqué tres horas a este asunto.

—Me parece bien —responde.

—Esto es lo que averigüé. Un momento. ¿Esta comunicación es segura?

—Ha dicho que no divulgaría el nombre de la fuente.

—De acuerdo. Vale. Byron estuvo muy ocupado en Port Sulfur. —Su voz cambia y resulta que está leyendo de las notas que ha tomado—. Primero, acabó la enseñanza general básica a los dieciocho, porque había abandonado la escuela. Seis años más tarde, se licenció en psicología; todo esto por correspondencia. Dos años después, se doctoró. El tema de su tesis fue «La oración y el efecto placebo». Dirigió una clase de estudios bíblicos en Port Sulfur. Byron también tenía muchas aficiones; es algo que a los terapeutas los entusiasma. Una era la papiroflexia. Por si no lo sabe, es eso de plegar trozos de papel para hacer animalitos y figuras. También hizo un curso de magia, aunque la señorita Na… mi fuente, dijo que él ya sabía hacer muchos trucos con las cartas y otras cosas cuando ingresó. Al parecer, dedicaba horas y horas a practicar sus trucos. Además, les daba clases de magia a los otros internos. Le dejaban hacer funciones. A esas funciones asistía también el personal; incluso había invitados. Eso es una muestra de lo bueno que era. Tenía un nivel de profesional. Mi fuente me dijo que todos estaban de acuerdo en que Byron era casi tan bueno con una baraja como… a ver, a ver, acabo de perderme… ah, sí. Aquí está, era casi tan bueno como Ricky Jay. —Una pausa—. ¿Quién es Ricky Jay? No he oído ese nombre en mi vida.

—Es un mago muy conocido —le informo.

—Bueno, supongo que no forma parte de mi bagaje cultural —dice Jezebel—. Me refiero a los magos. En cualquier caso, Byron tiene muchas aficiones y además es un fanático de la lectura. Como estaba apuntado a todos esos cursos universitarios por correspondencia, podía recibir libros de las bibliotecas a través de la City University de Nueva Orleans. Ellos se los enviaban. Mi fuente no recuerda todo lo que leía Byron, pero leía muchos libros de magia, historia y religión. También de psicología, por supuesto, dado que ésa fue su licenciatura.

—Así es.

—Comenzó a presentar las peticiones de libertad desde el primer año en que lo encerraron, pero no consiguió nada hasta el noventa y cuatro. Ésa fue la primera vez que el comité estudió su caso, a pesar de que era un tipo ejemplar, con todos esos estudios y el doctorado. Según mi fuente, a pesar de que había asesinado a su padre, había montañas de páginas sobre los supuestos abusos que Byron había sufrido a manos de su padre cuando era un niño. Ninguno de ellos se lo acababa de creer, pero…

—Como el hombre estaba muerto, tampoco podían descartarlo sin más —señala Pinky.

—Efectivamente. Al año siguiente, en el noventa y cinco, volvió a tratarse el caso, pero en el comité no hubo unanimidad porque había alguien que se oponía. Después, esa persona se marchó, se jubiló o lo que sea, mi fuente no lo recuerda, así que cuando lo consideraron de nuevo en el noventa y seis, decidieron que Byron estaba cuerdo, o por lo menos lo bastante cuerdo, que no era un peligro para sí mismo ni para la comunidad, y que había llegado el momento de dejarlo en libertad.

—¿Qué les hizo cambiar de opinión?

—El tiempo, más que cualquier otra cosa —responde Jezebel—. Para empezar, llevaba demasiados años encerrado. Después, estaba todo el tema de los supuestos abusos que había sufrido por parte de Claude; por aquellos años, la gente aún creía que ésa era una explicación válida para todo tipo de cosas. Además, era menor cuando cometió el crimen, luego se puso a estudiar… En fin, que decidieron que el asesinato de su padre lo había cometido impulsado por… veamos qué pone aquí… «enajenación mental transitoria», y era poco probable que volviera a cometer actos similares.

—¿Byron tenía amigos entre los internos? ¿Algún amigo en particular? —pregunto.

—Estaba segura de que me lo preguntaría —dice Jezebel.

—¿Y bien?

—Charley Vermillion. ¿Usted quiere saber si era muy amigo de Byron? La respuesta es que Charley frecuentaba mucho a Byron. Estaba en la clase de estudios bíblicos, y se trataba de un grupo muy cerrado, según mi fuente. Byron también se había convertido en algo parecido al abogado de los locos, sobre todo para los miembros de la clase. Los ayudaba a redactar las peticiones, a ponerse en contacto con los abogados. No se me ocurrió preguntar quiénes eran todos los integrantes del grupo. ¿Quiere saberlo?

—Sí, si puede averiguarlo —contesto.

—Falla la comunicación —dice Jezebel—. ¿Dónde están?

—Cerca de Houma —responde Pinky.

—No los oigo. Me voy a ver la tele a casa de mi amiga Felicia. Llámenme mañana. —Y cuelga.

—Vaya, esa jovencita es fantástica —afirma Pinky. Gira a la derecha. No hay ruido de rodamiento en el BMW. Me resulta un tanto extraño, como si estuviésemos volando por el espacio exterior—. Entre Max y su amigo Sam, y Jez, hoy nos hemos enterado de muchas cosas.

—Sí.

—Quizá la lista de las personas de la clase de estudios bíblicos nos dé alguna pista.

—Quizá.

—¿Por qué está tan callado? No estará pensando en ir a ver esta noche al hechicero, ¿verdad? No haga tonterías, compañero.

Pasamos por delante de una gasolinera que vende cuadros hiperrealistas enmarcados, pintados sobre vidrio y tan reales que parecen fotografías, excepto que todos los detalles están en primer plano y los colores son excesivamente brillantes. Bosques, pájaros y arroyos de un color azul brillante. La bandera aparece en muchos de ellos, junto con el águila. Cada uno tiene su propia lámpara, y su resplandor atrae a nubes de insectos. Un par de mujeres contemplan una de las obras mientras un hombre con pantalones cortos y camiseta imperio fuma un cigarrillo sentado en una silla plegable.

Viajamos en amigable silencio durante un rato. Pinky enciende la radio. Medio minuto de Beausoleil, y la apaga.

—Me refiero a que una cosa es olvidarse de cualquier precaución y salir a buscar a los chicos —dice—. Pero otra muy distinta es ir a una barraca en el pantano a pasar la noche con un cabrón que no tiene labio. Lo único que sabe de ese tipo es que era el único amigo de Byron, y, diría, que el probable proveedor del veneno que mató a Claude.

Permanezco en silencio.

—Por tanto, iré con usted.

—No me parece aconsejable. De esa manera, si no vuelvo, podrá…

—¿Llamar a la policía? Venga, Alex.

—Sólo tengo la sensación de que Diment puede tener alguna idea sobre el paradero de Byron.

—¿Y cree que se lo dirá?

—Quizá. No lo sé. Pero tengo la sensación de que tal vez esté dispuesto a ayudarme.

—Pues yo no tengo esa sensación en absoluto. ¿Con todos aquellos pobres tosiendo en la otra habitación? Todas aquellas cosas envueltas con cordeles. Me pusieron los pelos de punta. ¿Se supone que tiene que ir allí a medianoche? ¿Ponerse en sus manos? ¡Caray! No seré yo quien lo haga. ¿Explíqueme por qué confía en él? ¿Qué tiene ese hombre que pueda inspirar confianza, compañero? ¿Eh?

—Entiendo perfectamente lo que me dice.

Pinky resopla.

—¿Cómo piensa ir hasta allí? ¿Recuerda el camino?

—Pensaba en… llamar a un taxi, y que usted me dibujara un plano.

—Le dibujaré un plano. Pero olvídese del taxi. Le dejaré mi coche.

—No puedo llevarme su coche. ¿Qué hará usted?

—Yo estaré durmiendo. Desayunaré tranquilamente en el Holiday Inn. Leeré el periódico. Si no me llama o no aparece para el mediodía, haré sonar la alarma. Digamos que el coche es una póliza de seguro.

—¿A qué se refiere?

—En primer lugar, es fácil dar con el paradero del coche. OnStar tiene instalado un sistema GPS. Lo segundo es que los policías de por aquí no echarán a correr si algún tipo de Washington se pierde en el pantano. —Me mira—. Algunos de nuestros agentes quizá no tienen el máximo respeto por la vida humana. ¿Pero un vehículo de sesenta mil dólares? Si desaparece algo así, entonces verá cómo mueven el culo.

Capítulo 38

Los faros de xenón del coche perforan la oscuridad, e iluminan caminos sin carteles que a mí me parecen todos iguales. Me pierdo un par de veces, a pesar del plano que Pinky me ha dibujado laboriosamente. Sin embargo, he salido con tiempo de sobra, así que, incluso después de haberme confundido un par de veces, llego a la vivienda de Diment quince minutos antes de la medianoche.

Salgo del coche. La noche es cálida. El zumbido agudo de los insectos suena a mi alrededor, y luego oigo a un animal o un pájaro, un grito de desesperación que me pone la carne de gallina. Los faros del BMW permanecen encendidos durante unos segundos, como si alumbraran el trayecto desde la entrada del garaje a la puerta de mi mansión suburbana. En realidad, iluminan con una claridad brutal el edificio de cemento que tengo delante.

Parece el lugar más adecuado para que te maten. Sólo una luz muy débil y vacilante se ve a través de la única ventana. ¿Una vela? Me pregunto si el edificio tendrá electricidad, pero entonces recuerdo la guirnalda de luces de Navidad en el altar. Pienso en la extraña colección de objetos que acumula. Es imposible atribuirle el más mínimo significado. ¿Qué puede significar el peine? ¿Un biberón?

En el suelo, delante de la puerta, hay una zapatilla de tenis tumbada de lado. Me recuerda la Nike de Kevin, la que descubrí en la verja, junto a la pista de la justa. El siniestro recuerdo me provoca un fuerte ataque de paranoia, y hago lo imposible para no salir corriendo.

Se oye un suave chasquido en el coche y se apagan los faros. Me acerco y golpeo en el marco de la puerta. No he acabado de tocar la casa cuando se separa la cortina con un sonoro tintineo de las cuentas. Es como si los hombres que veo en el interior, junto al umbral, me hubiesen estado esperando. Me sonríen.

—Bien venido, bien venido —dice uno de ellos. Es un hombre delgado, con unos pocos mechones de cabellos canos. Su delgadez es extrema, casi esquelética. Habla con una voz muy aguda y chillona—. Pase.

—Vengo a ver…

—El houngan no está —me informa el segundo hombre. Es un tipo grande y de piel tan oscura que la luz se refleja en los anchos planos de su rostro. Su estatura ronda los dos metros, y mientras que el hombre flaco me asusta, encuentro que este gigantón me tranquiliza—. Pero primero tiene que vestirse —añade con una resonante voz de barítono.

—Estoy vestido —replico.

Pero no. Me dicen que tienen algo especial para mí. Los sigo. Camino de puntillas junto a los pacientes que están acostados en hilera junto a la pared. Alguien gime. Otro, a la izquierda, tose: un sonido que acaba en un angustioso jadeo.

—Por aquí —me indica el más grande. Abre una puerta, tira del cordón de la lámpara y veo que se trata de un retrete—. Cámbiese —añade—. Lo esperaremos fuera.

Mis nuevas prendas están colgadas detrás de la puerta; un esmoquin blanco con un clavel rojo en la solapa. Ahora comprendo la razón de la pregunta de mi talla. Aun así, no es tranquilizador. Un esmoquin blanco…

Estoy bañado en sudor; me chorrea por todo el cuerpo. De pronto, tengo mil y una preguntas:

¿Por qué tengo que cambiarme de ropa?

¿Por qué un esmoquin blanco? Algo que dijo Karl Kavanaugh aflora en mi mente, algo sobre las palomas blancas y la sangre.

¿Qué es exactamente «una ceremonia de iniciación»? Evíteme los detalles, sólo quiero una idea general.

¿Es posible unirse a un bizango sin más, o Diment se está quedando conmigo?

¿Cómo puedo unirme a lo que sea si no sé a qué me estoy uniendo? ¿No hay… un catecismo, o algo así?

Diment afirmó que debía encarar el asunto con confianza. Pero ¿cómo puedo confiar en Diment si ni siquiera lo conozco?

¿Y por qué a medianoche?

Una parte de mi cerebro poco dispuesto a colaborar me informa: es la hora de las brujas.

Ninguna de estas preguntas pasa de mis labios. En cambio, lo que digo mientras titubeo en el umbral del baño antes de cerrar la puerta es:

—No estoy muy seguro de todo esto.

—Cámbiese aquí dentro —insiste el hombre delgado, como si yo no hubiese dicho nada. Me empuja suavemente.

—Sólo…

—Lo esperaremos aquí —repite el tipo grande, y me palmea el brazo como si quisiera darme ánimos. Después me empuja un poco más y cierra la puerta.

El baño es pequeño y sólo contiene lo esencial: un inodoro, un lavabo, una pila de toallas de papel, una botella de jabón líquido, Una lámina de metal pulido cuelga sobre el lavabo a modo de espejo. La puerta se sacude y cruje, y me doy cuenta de que los dos hombres se han apoyado en ella.

Controlo la sensación de claustrofobia e intento calmarme. Quizá sólo se han apoyado en la puerta porque… es sólo un lugar para apoyarse.

Resulta difícil calmarse. Respiro demasiado de prisa, y una voz en el interior de mi cabeza grita: «¿Qué estás haciendo?».

Los hombres que están al otro lado de la puerta charlan entre sí. El tipo grande se ríe, una risa franca donde no parece haber ninguna nota de malevolencia. Respiro lenta y profundamente. «Tú has venido aquí —me digo a mí mismo—. Tú has venido a buscar a Diment, no al revés. Tú le pediste ayuda».

Me pongo el esmoquin. Me abrocho los tirantes y la faja roja. Como no podía ser de otra manera, me va perfecto. Cuelgo mis prendas en las perchas y vuelvo a ponerme los zapatos. Después me miro en la lámina de metal que descansa sobre el lavabo. Hay algo tan ridículo en mi aspecto, un exceso al estilo Liberace, que por un momento me siento mareado.

Golpeo en la puerta con los nudillos.

Se abre. El hombre delgado asoma la cabeza y me mira.

—¡Sí, señor! —exclama, y se ríe—. ¡Tío, menuda pinta! ¿No está superelegante?

—Hum —dice el gigantón, mete la mano en un bolsillo y saca un frasco de Deep Woods Off—. Cierre los ojos —añade. Antes de que pueda protestar, me rocía de la cabeza a los pies con una nube de repelente que apesta.

El flaco apaga la luz, y luego volvemos a cruzar la clínica, en fila india, con el gigantón a la cabeza.

El BMW resplandece iluminado por la luz de la luna, el coche de la huida. Manoseo las llaves en el bolsillo, pero no me dejo dominar por la tentación de abrir las cerraduras y escapar de todo esto. He cruzado una barrera invisible. Estoy comprometido con lo que sea que he venido a hacer aquí.

El tipo grande tiene una linterna Maglite, pero las pilas deben de estar a punto de agotarse porque la luz que da es un disco amarillento que apenas alumbra nuestro camino. La luz de la luna atraviesa a duras penas el denso follaje. Caminamos por un angosto sendero de tierra en un bosque plagado de enredaderas. Los árboles parecen espectros; los troncos están cubiertos de musgo negro. El sendero está lleno de raíces. El zumbido de los insectos que nos rodean es casi ensordecedor.

—Las colinas están vivas —comenta el delgaducho, y luego se ríe.

El gigantón lo secunda.

—¿Adónde vamos? —Apenas si alcanzo a ver a los hombres, ¿pero yo? Prácticamente resplandezco en la oscuridad.

—Al lugar —responde el alto—. No se preocupe, no tardaremos en llegar.

No veo gran cosa, pero sé que nos estamos acercando al agua. El disco de luz se desliza sobre las raíces retorcidas de los mangles y de vez en cuando oigo el chapoteo de una rana. También el aire es diferente, húmedo y fétido.

Después de unos pocos minutos, huelo humo de leña y oigo un murmullo de voces. Finalmente, salimos de la oscuridad del bosque y entramos en un claro. Diment y una docena de personas más, hombres y mujeres, están sentados alrededor de una hoguera. Un par de botellas de lo que parece ser ron pasan de mano en mano alrededor del círculo, y huelo el alcohol. En la oscuridad, cuando el fuego se aviva, veo el resplandor del agua.

Diment se levanta en cuanto me ve. El resto del bizango sigue su ejemplo. Diment me abraza, y luego me aparta a la distancia de un brazo.

—Demonios, se le ve muy elegante.

Sonríe, y los dientes le brillan. Todos me abrazan, se presentan y me dan la bienvenida de una manera muy formal. Tengo una sensación de distanciamiento, como si estuviese observando todo esto desde lo alto: un grupo de personas alegres sentadas alrededor de una hoguera, que beben, presididos por un hombre al que un zombi le comió el labio superior. Luego sale del bosque un hombre vestido de blanco y se une a ellos. Es una escena de una extravagancia visual, como algo que puedes ver en el Corcoran o en la National Gallery, una pintura del siglo XIX de un grupo que participa en una escena exótica: «La iniciación».

Mi corazón late descompasado, y una y otra vez, oigo una voz interior que me dice: «¿Qué estás haciendo?».

Después de todos los abrazos y las reverencias, me tiemblan las piernas. Estoy más que agradecido cuando Diment me invita a sentarme a su lado. El delgaducho y el gigantón se unen al círculo. Las botellas de ron circulan en ambas direcciones. Esta vez, bebo todo lo que puedo cuando es mi turno, y los demás aprueban ruidosamente mi sed. Al cabo de unos pocos minutos, me doy cuenta de que la mayoría de los integrantes del bizango están borrachos.

Por fin, Diment levanta una mano, y todos guardan silencio. Se vuelve hacia mí y apoya una mano en mi brazo.

—¿Alex, está preparado?

Asiento. Para mis adentros, no hago más que repetirme: «Acabemos de una vez con todo esto».

—Bon.

El gigantón distribuye las antorchas; están hechas con cañas de bambú, con algo que parece tela envuelta muchas veces en los extremos. Los miembros del bizango encienden las antorchas en la hoguera, y luego nos ponemos todos en marcha, para adentrarnos todavía más en las profundidades del pantano. Tenemos que agacharnos para evitar las ramas de los árboles y pisar con mucho cuidado para no tropezar con las raíces. Los insectos rugen, y doy gracias por el repelente, que más o menos los mantiene a raya.

—¡So! —grita una voz desde la vanguardia de la fila como si fuéramos la caballería.

Un minuto más tarde, sigo a Diment alrededor de un enorme árbol y entro en un claro. Hay una tosca cruz de madera de poco más de un metro de alto, clavada torcida en el suelo. Un par de pasos más allá hay una fosa acabada de abrir, y junto a ella, un ataúd de pino.

Tardo un segundo en comprender lo que veo, y cuando lo hago, doy instintivamente un paso atrás. Todos se ríen.

Diment me mira. Su estrafalaria sonrisa dista mucho de ser tranquilizadora.

—Ten fe, amigo mío.

Es una de esas cosas de llamada-y-respuesta, y el resto del bizango le da réplica a Diment al unísono.

—¡Ten fe!

—Confía en tus hermanos y hermanas.

—¡Confía!

—Sin fe, no hay resurrección.

—Sin fe, estamos condenados.

—Sin fe, no tenemos nada.

—¡Ten fe!

Continúan así durante un rato y después todos guardan silencio. Diment me da una palmada en la espalda.

—¡No se preocupe, hombre! ¡Lo desenterraremos en menos que canta un gallo!

—¡En menos que canta un gallo! —repito—. Quiero decir, ahora mismo, o…

Diment se ríe. Echa la cabeza hacia atrás y deja ver todos los dientes.

—No —responde el hechicero, que apenas puede hablar por culpa de la risa—. Descansará bajo tierra toda la noche. Nosotros estaremos aquí. Tocaremos música. Nos moveremos con el loa. Cuando salga el sol, sus hermanos y hermanas aquí presentes lo sacarán.

—¡Amén!

—¡Oh, sí!

—¡Dulces sueños!

—¡Señor en las alturas!

Respiro profundamente. Santo Dios. Desde que secuestraron a mis hijos, me aventuro cada vez más y más lejos de lo que parece normal. Estoy mucho más allá de cualquier lugar que podría suponer. Estoy en medio de un pantano, vestido con un esmoquin blanco. Contemplo el ataúd.

Respiro profundamente una vez más. Pienso en el médico forense de Las Vegas que se preguntaba por qué Clara Gabler se había metido en una caja de pino, quizá un ataúd, y por qué aparentemente había esperado su destino muy bien dispuesta, sin oponer resistencia.

—Creo que no puedo hacerlo —declaro.

La alegría se esfuma del rostro de Diment. De pronto se lo ve muy desilusionado.

—Entonces no puedo ayudarlo —dice.

—¡Demonios! —Oigo que exclama el delgaducho—. ¡El último tipo se enterró sólo para conseguir un número! ¡Mierda!

Diment levanta una mano para silenciarlos.

De pie, en el claro, con mi esmoquin que parece absorber la luz de la luna, lucho por encontrar las palabras.

—Lo que se me pide que haga —comienzo. Tengo la boca tan seca que apenas puedo hablar—. Lo que se me pide que haga, ¿valdrá la pena?

—Eso es algo que le corresponde decidir a usted —responde Diment. Su rostro parece de piedra. Sus ojos brillan a la luz de las antorchas. Parece cansado y furioso. A nuestro alrededor, los demás murmuran.

Tengo la sensación de estar en el borde de un precipicio, a punto de saltar al vacío.

—No —replico—. No es decisión mía. Es cosa suya. ¿Puede decirme cómo encontrar a Boudreaux?

El hechicero sacude la cabeza.

—No es su turno, hijo. Ésa es una pregunta para después. ¿Comprende lo que le digo? Primero tiene que demostrar su confianza. —Pero si bien el viejo elude la pregunta, no ocurre lo mismo con sus ojos amarillentos. Permanecen clavados en mí. Me obliga a sostenerle la mirada. No hay malevolencia alguna en ellos—. Si confía en mí —añade—, lo ayudaré.

No sé por qué, pero lo creo.

Comienza a sonar un tambor, un ritmo lento y machacón en algún lugar a mi izquierda. Se oye el murmullo de las voces. Alguien bebe un trago de ron. El tipo flaco se ríe. Una mujer tararea una canción de cuna.

No aparto la mirada de los pies mientras camino hasta donde está el ataúd, y entonces, antes de cambiar de parecer, me meto en la caja. Todos se inclinan sobre mí. Veo al gigantón, que se agacha para coger la tapa de madera. Cierro los ojos. «Estoy loco».

—¡Alex! —llama Diment, y abro los ojos.

Me mira. Detrás de él, el gigantón y otro par de hombres sostienen la tapa del ataúd. Diment me moja el rostro con un líquido que le chorrea de los dedos. Está frío, pero parece que me quema cuando toca la piel. ¿Tetrodotoxina? ¿Mis labios comienzan a entumecerse?

—¡Esperen! —grito, e intento levantarme. Los tres hombres me empujan suavemente hacia abajo.

Una mujer con una clara voz de soprano canta Gracia divina. Me domina el pánico. ¿No es lo que cantan en los funerales? Después pienso: «Esto es un funeral. Me están enterrando».

—Confíe en mí —dice Diment, y entonces ponen la tapa sobre el ataúd.

Mantengo los ojos cerrados con todas mis fuerzas. «Quizá me han hipnotizado o algo así. Porque así es como las personas desaparecen».

De pronto, noto mi aliento contra la madera y se me sube el corazón a la garganta. «Quizá ahora me dejarán salir —pienso durante un segundo glorioso—. Quizá lo único que debo hacer es demostrar que soy capaz, y entonces…».

Pero no. La ilusión desaparece y hago lo imposible para evitar el pánico y lanzarme contra la madera cuando comienzan a clavar la tapa. «¿Por qué es necesario clavarla? Si esto es algo así como un falso funeral, ¿por qué usan clavos de verdad? Además, de los grandes. Los he visto. El ataúd parece nuevo. ¿Por qué no usan el mismo ataúd una y otra vez si esto es algo que hacen habitualmente? Porque el ataúd se quedará aquí. El pantano seguramente está lleno de tipos a los que enterraron vivos».

Los martillazos suenan fuertes, muy fuertes, cada impacto produce un ruido ensordecedor. También tengo la impresión —que me hace encoger, apartarme de la tapa— de que los clavos puedan atravesar la madera y pincharme. Comienzan a clavar por la cabeza y bajan hasta mis pies, y luego de nuevo hacia la cabeza. De fondo, cuando el hombre que pone los clavos pasa a otro lugar, oigo el tambor y los cantos.

Se reanudan los martillazos. No soporto el estrépito. Quisiera poder taparme los oídos, pero no hay lugar en el ataúd para mover los brazos.

Cuento los clavos mientras los colocan; hasta ahora, once. «¿No es excesivo?».

Es ensordecedor.

Aunque de verdad no lo aguanto, de alguna manera soporto el ruido. Cuando se acaba, descubro para mi gran sorpresa que estoy rezando. Rezo de una manera atropellada, sin ton ni son, repito el padrenuestro una y otra vez, hasta convertirlo en un montón de sílabas sin sentido. No soy una persona religiosa, y la riada de palabras en mi cabeza me parecen un truco barato. También una especie de colapso. No tendría que permitírseme rezar cuando no es algo que hago regularmente. Es como coger algo que no me pertenece.

«Padre ​nuestro ​que ​estás ​en ​el ​cielo ​santificado ​sea ​tu ​nombre».

Aun así, no puedo callarme. «Venga​​anosotros​​tu​​reino​​hágase​​tu​voluntad​​en​​la​​tierra​​como​​en​el​​cielo​​danos​​hoy​​nuestro​​pan​​de​cada​​día​​perdona​​nuestras​​ofensas​​como​​también​​nosotros​​perdonamos​​a​los​​que​​nos​​ofenden».

Tengo la impresión de que, si consigo decirlo lo más rápido posible, lo más perfectamente posible, si consigo que no haya ningún silencio entre las palabras, entonces no me pasará nada malo.

«No​nos​​dejes​​caer​​en​​la​​tentación​​y​líbranos​​del​​mal…».

¿Lo he dicho mal? Creo que sí. Comienzo de nuevo. «Padrenuestroqueestás…».

El ataúd se sacude y noto un olor a plástico cuando meten un tubo, o algo parecido a un tubo, por un agujero de la tapa, justo encima de mi rostro. No había visto el agujero, cosa que me sorprende. Cualquiera diría que era lo más lógico que sucediera. «¿Lo ves?, tus plegarias han sido escuchadas», dice la voz en mi cabeza.

No puedo tocar el agujero, no lo veo, pero sé que está ahí por el olor del plástico y el aire un poco más fresco que entra. Con un poco de esfuerzo, levanto la cabeza, sujeto el tubo con los labios y respiro.

Es como si todo mi cuerpo hubiese estado oprimido por un puño mientras clavaban la tapa. Ahora, al comprobar que hay un tubo para el aire, comienzo a aflojarme un poco. He estado tan rígido que relajar los músculos hace que comience a temblar. Todavía no me he librado del espasmo cuando noto que el ataúd se balancea. Lo están levantando.

Se mueve adelante y atrás, de izquierda a derecha. Oigo voces, un grito, pero no consigo entender lo que dicen. Entonces bajan el ataúd. Se mece suavemente mientras lo bajan, pero luego, cuando debe de faltar medio metro, lo sueltan. Prevalece la fuerza de la gravedad: me doy de morros contra la tapa del ataúd, mi nariz se aplasta contra el tubo, con tanta fuerza que me hace gritar. Me asalta un miedo terrible al pensar que pueda haber quitado el tubo. Muevo la cabeza e intento sujetarlo con los labios. Sí, está.

Entonces, una palada de tierra se estrella contra la madera. Me encojo, como si pudiera atravesar la madera y golpearme.

Después otra, y otra.

Luego… nada. Sólo la oscuridad.

El sonido de mi respiración.

Capítulo 39

No tengo muy claro si estoy dormido o sólo en una especie de trance —quizá sea la escasez de oxígeno— cuando oigo el sonido por primera vez. Llega de un lugar muy, muy lejano, como de la China. Es un sonido apagado, fragmentado, que no significa nada para mí, que ocurre de una manera independiente, que parece existir en un universo separado. Oigo el sonido con el distanciamiento de una máquina, uno de esos monitores en los museos, por ejemplo, que controlan silenciosamente la humedad y la temperatura, que llevan un registro para que en un futuro lo lea algún ser consciente.

El sonido no cesa, y poco a poco me hago a la idea de que mi nuevo universo contendrá ese sonido. No estoy muy seguro de cómo me sentiré al respecto porque el sonido no es realmente agradable, ahora que lo considero como una condición permanente. Ahora que es omnipresente. Ahora que ocupa gran parte de mi estado consciente. No puedo sentir gran cosa: la madera contra mis dedos, la superficie áspera del tubo de respiración. No veo nada. Los olores están limitados al olor de mi propio cuerpo, al de la madera de pino y al del plástico del tubo.

La única cosa que cambia es el sonido, así que acaba por concentrar toda mi atención. Después de un rato, me parece que el sonido está realmente dentro de mi cabeza, que de alguna manera me lo he inventado.

No es hasta que una pala golpea contra la madera cuando me sitúo verdaderamente en la perspectiva de un observador real, cuando el sonido representa un acontecimiento en el tiempo. Es el sonido de un instrumento metálico que golpea el objeto de madera donde estoy encerrado. El descubrimiento me saca de mi estado de trance.

«Estoy enterrado vivo y alguien me está desenterrando».

De inmediato, siento gran pavor y claustrofobia. «¡Estoy enterrado vivo!».

Me sobrecoge el terror de que la persona que me esté desenterrando decida detenerse. En los primeros momentos, después de salir del trance, no recuerdo cómo he llegado aquí, ni siquiera dónde está este lugar. ¿Un terremoto, una avalancha, un ataque terrorista? Sí sé que no puedo ver, no puedo respirar, que estoy atrapado, y me domina el pánico.

Intento gritar, quiero ofrecer una señal de que el esfuerzo vale la pena, avisar a quienquiera que sea mi salvador de que aquí abajo hay una persona. Quiero gritar: «Estoy vivo. Estoy aquí. Siga, no abandone».

De mi boca sale algo que no se parece en nada a lo que pretendo. No es un alarido, ni siquiera un grito. Se parece más a un gemido o un gruñido, tan ronco que dudo que nadie pueda oírlo. Es como si mi voz careciera de la velocidad necesaria para romper la barrera del sonido.

Para el momento en que levantan el ataúd y quitan la tapa —un proceso que lleva mucho tiempo—, ya he recordado cómo es que me enterraron vivo. Me pregunto, mientras trabajan en mi exhumación, cuánto tiempo he estado bajo tierra. Mientras estaba enterrado, perdí toda referencia del tiempo y el espacio. Durante un tiempo, incluso perdí la noción de ser yo mismo, de ser Alex Callahan. El tiempo pareció extenderse infinitamente. Al principio, conté mis respiraciones en ciclos de cien, pero llegó un momento en que comencé a perder la cuenta. Después olvidé la secuencia correcta de los números y finalmente me pareció un ejercicio inútil. Durante un corto período me volví loco, comencé a gritar, a retorcerme, a intentar abrirme paso a través de la madera hasta que me destrocé las uñas y me sangraron los dedos. Utilicé el dolor, durante un tiempo, para mantenerme animado. «Mientras duela —me dije a mí mismo—, es que estoy vivo». Una nueva deducción cartesiana. Dolor ergo sum, o algo por el estilo.

Me arrepentí de la desaparición. Sería muy duro para mis padres y para Liz. Pero sobre todo me preocupaban los chicos, porque me consideraba a mí mismo como su última oportunidad. Otros podrían seguir con los pasos formales, pero todos los demás los habían dado por muertos. Este pensamiento me sirvió durante algún tiempo. Al pensar en Sean y Kevin, al recapitular todos los recuerdos de ellos, al evocar sus rostros y sus voces, fui capaz de mantenerme controlado durante algún tiempo. También tuve una visión de ellos, que estaba seguro de que era real, de la que todavía estoy convencido de que es real.

Mi mente se libró de las cadenas del tiempo y el espacio y me transportó a una habitación donde nunca antes había estado. Era como si estuviese en el centro del techo y mirara hacia abajo. Los niños dormían en unas literas de estilo rústico, como las que se ven en las películas del Oeste. Dormían abrigados con unas mantas de lana color borgoña: Sean en la litera de abajo, Kevin en la de arriba.

Kevin se movió, bajo mi mirada, y se giró hacia el otro lado. Tenía la boca abierta y vi que sus incisivos, que comenzaban a apuntar cuando los chicos llegaron de Maine, ya le habían salido casi del todo. Los bordes tenían una apariencia vagamente ondulada, aristas que limarían con el tiempo, y los dientes parecían demasiado grandes para su rostro, como es natural en los incisivos. Entonces, la visión desapareció y me encontré de nuevo en la oscuridad, desesperado por evocar cualquier cosa: la Navidad en casa de mis suegros, la expresión en el rostro de Sean cuando vio la bicicleta al pie del árbol…

Aun así, llegó un momento en que mi voluntad se derrumbó. Diment me había enterrado vivo. Era amigo de Boudreaux. Si había creído que su mirada bondadosa era prometedora, me había engañado a mí mismo. Me pregunté si Pinky sería capaz de localizar mi tumba.

Después dejé atrás cualquier arrepentimiento, entré en un terreno nuevo, donde estaba más allá de cualquier interés en mí mismo. Creo que eso fue lo que me hizo sobrevivir. Renuncié. Borré todos los pensamientos porque todos volvían sobre sí mismos: «¿Qué pasa si me giro?» siempre llevaba a «¿Puedo girarme?», y así todos los demás.

En cierta manera, fue un alivio rendirse. Dejar de contar, dejar de concentrarme en mi dolor, dejar de pensar en Sean y Kev, dejar de ilusionarme. Dejar de pensar que Alex Callahan tenía alguna importancia en el universo. Dejar de pensar del todo.

A medida que arrancan los clavos, el chirrido es la música más encantadora que he oído jamás. Cuando quitan la tapa, me ciega la luz y mis ojos se cierran automáticamente. Unas manos me sujetan los brazos y me ayudan a incorporarme.

—Venga, tranquilo, con calma. No intente abrir los ojos. Deje que la luz se filtre a través de los párpados.

Alguien acerca un vaso de agua a mis labios y bebo unos pocos sorbos, algo muy engorroso. Intento llevarme una mano a la cara para limpiarme los labios, pero la mano me tiembla con tanta violencia que no puedo hacerlo; sólo consigo abofetearme.

—No pasa nada —dice una voz que identifico como la de Diment—. Estará bien. ¿No se lo dije? Sólo es cuestión de confiar. Al cuerpo no le agrada verse encerrado de esa manera, nada más. Se recuperará, tal como le prometí. Sólo tiene que tomárselo con calma. Deje que el mundo le dé la bienvenida a su seno, hermano.

Más agua. Es deliciosa, un elixir. También lo es sentir el contacto del aire húmedo en la piel, algo que me produce un millar de sensaciones, a cuál más exquisita. La luz del sol a través de mis párpados, que fluctúa y se dispersa a través de algo que no puedo ver, es una revelación después de las tinieblas.

—Es usted un hombre nuevo. Ha renacido. Ahora vamos a levantarlo, venga.

Unas manos fuertes me cogen por los brazos y me levantan.

—Abra los ojos, Alex. Sólo un poco, eso es, ahora un poco más. Pise la tierra.

El mundo todavía es una mancha luminosa, como una foto sobreexpuesta, pero veo lo suficiente como para no tropezar con los bordes del ataúd y poner los pies en la tierra.

—¡Oh, sí! —grita una mujer.

—¡Ahora es uno de los nuestros!

Sus voces son dulces y maravillosas, la música más arrulladora. La verdad es que ahora que estoy fuera del ataúd, estoy maravillado. El aire húmedo que me acaricia la piel, el sol, el rumor de las hojas movidas por la brisa, la tierra. Me estremezco de puro deleite. Incluso comienzo a llorar, con lágrimas de alegría y alivio.

—¡Oh, sí! ¡Ahora ve!

En el suelo, a mi derecha, hay un dibujo muy complicado hecho con un polvo blanco. Es una hermosa filigrana.

—Eso es un veve —me explica Diment, que sigue mi mirada—. Ayuda a que venga el loa. -Se agacha y, con las puntas de los dedos, borra el dibujo.

Los miembros del bizango están recogiendo las banderas y los tambores, y meten las botellas, los platos y los vasos de papel en bolsas de basura. Algunos de ellos tienen los rostros pintarrajeados con polvo blanco. Parecen cansados, como si la noche también hubiese sido muy difícil para todos ellos.

Una vez más, es como si Diment pudiese leer mis pensamientos.

—No es nada descansado cuando el loa entra en ti. Te sacudes, te caes y después bailas. Ahora todos estamos agotados, usted es el único que ha podido descansar. —Se ríe con su risa inquietante.

Estoy sentado en una desvencijada silla de caña en un pequeño patio de cemento oculto detrás del edificio de Diment. No es más que una lápida de cemento, con una gran bobina de madera a modo de mesa y dos sillas a punto de deshacerse. A la derecha hay unas jaulas para animales y aves de diferentes tamaños, hechas a mano con cañas y atadas con raíces. En una de ellas hay una gallina de plumaje plomizo con pintas blancas, pero las demás están vacías. La gallina permanece acurrucada e inmóvil, con la excepción de sus ojos brillantes.

Visto de nuevo mis propias prendas y he llamado a Pinky desde el teléfono del BMW para hacerle saber que estoy bien. Ahora espero a que salga Diment. Por lo general, detesto esperar, pero por ahora no siento la más mínima impaciencia. La noche pasada bajo tierra me ha conducido a un nuevo estado mental. Sería una redundancia decir que me siento «renacido», pero me siento renovado y más vivo. Me he desprendido de la impaciencia, mi habitual pelea contra los límites impuestos por cualquier programa que no esté diseñado conmigo en el centro. Estoy profundamente afectado por aquella extraña visión de los chicos en las literas, que ha reafirmado mi convencimiento de que están vivos.

—¿Sabe por qué acepté ayudarlo? —me pregunta Diment cuando viene a sentarse conmigo, alrededor de media hora más tarde. El viejo parece cansado, tiene mal color, los ojos inyectados en sangre.

—No.

—Los gemelos. Usted busca a sus hijos y son gemelos. Es por eso únicamente. Soy un viejo al que no le gusta pasarse la noche sin dormir. Los gemelos son muy especiales en el vaudoo. Por encima de todos los loa, que son los espíritus encargados de todo el mundo, el de los vivos y los muertos, por encima de todos ellos, está el Marassa.

—¿El Marassa?

—Sí, los gemelos. Ellos hacen que caiga la lluvia, hacen las hierbas que curan a los enfermos. Los dos en uno simbolizan la armonía del mundo tal como debe ser, el equilibrio entre la tierra y el cielo, el fuego y el agua, los vivos y los muertos.

—Los gemelos.

—Así es —asiente Diment con su voz meliflua—. Así son las cosas. Los gemelos no son del todo lo que se dice amistosos. Oh, no. Algunas veces se enfurecen. Son celosos. Las cosas se salen del equilibrio. Pero en el vaudoo, los hijos gemelos en una familia, esto es algo de mucha importancia. Son —busca la palabra— un recordatorio del misterio. Tendrá que hacer una ceremonia para ellos, eso es algo que deberá hacer si encuentra a sus hijos, ¿sí? Debe prometérmelo.

—¿Una ceremonia?

—En su honor. Todos los años. Ahora escúcheme. Todos los años. Navidad es uno de los posibles días, pero la celebración debe ser aparte de la fiesta de Navidad, así que quizá ésa no sea la elección más acertada. El 4 de enero es el segundo día más apropiado.

—Ése es…

Levanta una mano para hacerme callar.

—El tercero es la víspera de Pascua, el día anterior a la Pascua cristiana. Si no celebra una ceremonia para los gemelos, vendrán días desafortunados.

—No es ningún problema —replico—. Siempre lo celebramos. Su cumpleaños es el 4 de enero.

Esto lo desconcierta, casi lo asusta.

—Me ha sido enviado para que pueda servir al Marassa. -Cierra los ojos, musita, se persigna, y deja caer la cabeza sobre el pecho. Cuando abre los ojos de nuevo, parece tan absolutamente agotado que le pregunto si quiere descansar un rato.

—Escuche, tengo que devolverle el coche a Pinky —le digo—. Puedo volver más tarde.

—No, no. No, no. —Se pasa la palma de la mano por la cara—. Le diré ahora lo que sé de Byron. Quizá sé un par de cosas. Confiemos… —Traza un gesto con la mano en el aire—. Confiemos en que puedan ayudarlo.

Me invade el desánimo. No parece tener una información concreta sobre el paradero de Boudreaux.

Nos interrumpe la aparición de una mujer. Lleva un vestido largo desteñido y va descalza. Está nerviosa y trata a Diment con mucho respeto. Sostiene a un gallo blanco entre los brazos y lo sujeta de una manera que le impide todo movimiento. Diment se disculpa con una leve inclinación y se levanta para echarle una ojeada al gallo. Le levanta las alas y aparta las plumas aquí y allá. El gallo cacarea de vez en cuando y mueve la cabeza en pequeñas sacudidas. La cresta roja se ondula mientras mira al viejo con ojos brillantes.

—Es bueno —afirma Diment, y luego le dice a la mujer que encierre al animal en una de las jaulas vacías.

El gallo bate las alas y cacarea furioso. La mujer cierra la puerta de la jaula y la sujeta pasando un palo por un doble nudo hecho con raíces.

—Lo trae para el sacrificio —me explica Diment, cuando la mujer se marcha—. Volverá más tarde. Usted está primero.

Mi mente recuerda la sangre de gallina en la camiseta de Kevin, aquella que la policía encontró en mi armario.

—¿Va a sacrificarlo? —Hasta que Diment no ha mencionado el sacrificio, creía que la gallina estaba allí para poner huevos, y que el gallo era, no sé, un regalo.

—A usted no le hace ninguna gracia —señala Diment.

Sacudo la cabeza como si quisiera descartar el comentario, pero él tiene razón, por supuesto.

—No me sorprende —añade—. Cree que es primitivo. ¿Me equivoco?

—Supongo que no.

—El sacrificio está en el corazón de todos los cultos, desde hace mucho, creo que desde el principio. El dios o los dioses crearon el mundo entero y le dieron la vida. Para honrar al dios, se realiza el ritual. Se le devuelve una de sus criaturas, se le da la vida de una criatura para alimentarlo. Algunas veces, hay momentos difíciles. Hay sequías o los animales enferman. Incluso entonces el animal para el sacrificio no puede estar enfermo. No puede tener defecto alguno. Así que dar un animal sano en tiempos difíciles es algo duro. Pero es en los tiempos difíciles cuando más se necesita al loa, ¿no?

—Comprendo la idea, pero…

Diment hace un gesto áspero y tajante, apoya una mano en mi brazo.

—Permítame que le pregunte una cosa: ¿es usted un hombre cristiano?

—Más o menos.

—La fe cristiana está fundada en el sacrificio, lo entiende, ¿verdad? Dios le pidió a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac, y después Dios se apiadó de él. Aceptó un cordero. Aceptó un cordero en lugar de Isaac. Tomó una vida. No, no reclamó al hijo de Abraham, pero Dios se lo reclamó a sí mismo. Sacrificó a su único hijo, lo dejó morir en la cruz abrasado por el sol, derramó la sangre de su propio hijo, tomó la vida de su propio hijo. No tomó la vida de una gallina, de un toro o de un cordero, sino la de su propio hijo. Jesús lo sabía de antemano. Lo dijo en la última cena: «Éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre». La comunión es un sacrificio, ¿no? Usted bebe la sangre de Jesús, come su cuerpo.

—Tiene razón —digo—. Tiene toda la razón, pero…

—Todavía cree que matar una gallina… es algo salvaje, ¿no es así? Le preguntaré una cosa: ¿cómo puede respetar la vida si no respeta la muerte? Si me permite que se lo diga, cree que soy un hombre sanguinario, que me gusta derramar sangre.

—No. Pero…

—Usted vive en su cabeza. —Y menea la suya tristemente—. Alex, también debe vivir en su cuerpo. —Se golpea el pecho—. Tiene que vivir aquí. Tiene que aprender a vivir aquí.

—Vivo en mi cuerpo.

—No. Lleva tres horas fuera de la sepultura y ya vuelve a estar aquí. —Se toca la cabeza y exhala un suspiro, un sonido que expresa un profundo cansancio.

—Lo siento.

Él sacude la cabeza.

—Creo que tal vez Byron todavía practica sacrificios —le digo—. Dejó la camiseta de uno de mis hijos en mi casa, empapada en sangre. Hizo que la policía creyera que yo había matado a mis hijos… hasta que analizaron la sangre.

—A Byron le gusta matar cosas, ¿sí?

No sé qué responder.

Tiende una mano hacia mí en un gesto de… bendición.

—No, Byron es… como el búho o la pantera. —Sacude la cabeza—. Caza, derrama sangre para su propio ser, para saciar su propia sed. Intenté enseñarle cómo debía utilizarlo, pero… —Sacude la cabeza una vez más.

—¿A qué se refiere?

—Aquel perro —dice Diment—. Por aquel entonces él vino aquí, y le dije que el perro era un desperdicio. «Has desperdiciado tu poder, chico, no te queda nada», le dije. Él me preguntó: «¿Qué poder es ése?». Así que le contesté: «El poder que obtienes cuando hieres a las cosas. El poder que recibes cuando las criaturas mueren. El poder del sacrificio».

—¿Y qué respondió Byron?

Diment se encoge de hombros.

—Me pidió que le enseñara.

—¿Qué?

—La magia.

—¿Como los trucos de cartas?

Diment niega con la cabeza.

—No, no, no. Él ya sabe todas esas cosas. Byron… él podía hacerte mirar hacia el lado que no era una y otra vez. Quería saber sobre los misterios. Quería saber sobre el sacrificio, lo que nosotros llamamos la «magia real».

—¿Usted podía enseñarle eso?

—Oh, sí. Pero no puedo hablar de esto con usted. No lo comprende. Ni siquiera comprende su propia fe sobre el sacrificio. Le diré lo siguiente: hay cosas que parecen magia, pero no siempre lo son. —Se toca la sien—. Usted no puede ver lo que ocurre, no puede ver la verdadera causa.

—¿Pero habló de esto con Byron?

Asiente.

—Podía enseñarle, y le enseñé.

—¿Qué cosas? ¿Qué le enseñó?

—Le enseñé el loa, los signos y los significados, el sacrificio, la danza, todo lo que trae el poder del otro mundo a éste. Cómo ayudar al espíritu a moverse cuando alguien muere. Cómo cada espíritu tiene su lugar en el mundo, cómo conseguir que el espíritu venga aquí sin que te haga daño. Cómo preparar el juju, el mojo, el veve. Cómo hacer todas las cosas que sé hacer. Incluso cómo conseguir que el espíritu se ponga de tu lado para hacerle daño a otro. Le enseñé a Byron todo lo que sé. Le enseñé las hierbas y las hojas. Y él lo utilizó todo para matar.

—Su padre…

—Sí. —Diment asiente—. Le enseñé las maneras. Pero él no aprendió de verdad.

—¿Qué quiere decir?

Diment sólo sacude la cabeza.

—Lo utilizó todo sólo para Byron. Ésa no es la manera. Ésa fue la primera cosa que intenté enseñarle, con el cachorro. Simuló que aprendía, pero siguió de la misma manera. El mismo Byron. —Veo las lágrimas en los ojos de Diment. Sacude la cabeza con fuerza, como si quisiera disiparlas—. Vino aquí cuando salió, ¿lo sabía?

—¿De Port Sulfur?

—Sí. —Menea la cabeza—. Después de muchos años. Pasó unos días conmigo. Yo confiaba… en que hubiese cambiado. Habían pasado tantos años, ahora era un hombre. Pero… —Sacude la cabeza—. Era el mismo Byron, sólo que más fuerte. Me alegré cuando se marchó. —Diment se levanta con un movimiento brusco—. Venga.

Lo sigo al interior, a la habitación donde está el altar. Se acerca, murmura algo y saca del montón de objetos algo que se parece a una postal. Me la da.

La luz es pobre; sólo un par de velas y la guirnalda de luces navideñas. Lo que estoy mirando me recuerda a una de esas tarjetas que los oculistas utilizan para comprobar la ceguera a los colores.

—¿Qué es esto?

—Mire —responde Diment.

Sigue pareciéndome sólo una mancha de colores. Tengo que mirarla fijamente durante tres o cuatro minutos para que me revele su secreto. Ocultas en un campo de manchas rojas hay dos rostros de payasos que miran implacablemente al espectador.

—¿Qué es esto? —repito.

—Dele la vuelta.

Una nota impresa identifica la pintura como:

El «Marassa» de Petit Jean

Puerto Príncipe, Haití, 1964

—Los gemelos —añade Diment—. ¿Los ve?

—Sí.

—Está dirigida a mí. Mire lo que escribió Byron. En el recuadro del mensaje, al otro lado de la dirección, hay una nota escrita a mano:

Se terminó el Castillo.

Ahora hago magia real.

—¿Qué es magia real? ¿A qué se refiere?

—Los gemelos —me explica Diment—. Son los guardianes de les Mystères. Sin ellos, no puedes hacer magia real.

—¿Pero qué es magia real?

El viejo no me hace caso. Me señala el matasellos con el índice:

10 de agosto de 2000

Point Arena, CA

—Para la gente vaudoo, éste es un día muy importante. Sagrado para el Marassa. Por eso Byron envió la tarjeta ese día. El 10 de agosto. Podríamos decir —Diment me sonríe con su sonrisa aterrorizadora— que es nuestra Pascua vaudoo.

—¿Cree que Byron vive allí? ¿En Point Arena?

—No lo sé. Ésta es la última postal que me envió.

Tres años atrás. No se puede decir que le esté pisando los talones.

Miro la firma, que es un garabato. Fuerzo la vista, pero lo que veo no se parece ni remotamente a Byron.

Diment mira por encima de mi hombro.

—¿El nombre? —pregunta—. Firma «Maître Carrefour».

—¿Quién es ése?

—Es el nombre que Byron utilizaba cuando trabajaba como mago. En el escenario —responde Diment.

—¿Trabajaba? ¿Ya no trabaja?

Diment niega con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Ha visto la postal. Dice que ahora está haciendo magia real.

—¿Pero eso qué significa?

Diment inclina la cabeza y frunce el entrecejo.

—Eso significa que haces que el mundo haga tu voluntad, con la ayuda del espíritu. Te conviertes en uno de ellos, ellos trabajan contigo, haces que ocurran cosas. —Mueve la cabeza lenta y rítmicamente, como un metrónomo, con los ojos cerrados—. Eso es lo que significa para mí. Con Byron, no lo sé.

—Eso que mencionaba de un castillo…

Diment se encoge de hombros.

—Yo tampoco sé qué quería decir con eso.

—¿Qué pasa con Carrefour?

—Ah, sí. Eso se lo puedo decir. Maître Carrefour es algo así… usted lo llamaría un santo patrono —contesta el viejo.

—¿De qué?

Diment me mira, sacude la cabeza.

—De la brujería —responde.

Capítulo 40

Me reúno con Pinky en la cafetería del Holiday Inn. Se está tomando un café mientras lee la información meteorológica en el USA Today. El mapa es de un color naranja brillante, todo el país está cubierto por una ola de calor.

—Caray —dice, cuando me siento al otro lado de la mesa—. No tiene tan mala pinta para ser alguien al que han enterrado vivo. ¿Qué le pareció?

—Oscuro.

Pinky suelta una carcajada tan estruendosa que todos los que están en la cafetería miran en nuestra dirección. Por una de esas cosas, mi respuesta le resulta extraordinariamente graciosa, y sólo deja de reír cuando se queda sin respiración.

—No lo dudo —dice finalmente. Exhala un suspiro—. Al menos, espero que haya conseguido algo útil.

Me encojo de hombros.

—El caso es que Diment no sabe dónde está Byron.

—¿No lo sabe o no quiere decirlo?

—No creo que lo sepa. Hay algo sobre los gemelos y el vudú… no acabé de entenderlo muy bien, pero se ve que los gemelos son algo muy importante. Creo que quiere ayudarme.

—¿Pero no puede?

—Me dijo un par de cosas… Me comentó que, después de salir del asilo, trabajó de mago con el nombre de Maître Carrefour. Se ganaba la vida con eso.

Pinky asiente, y saca una tarjeta del bolsillo.

—Así que Carrefour. Podríamos iniciar una búsqueda por ese lado. Un mago. Ponernos en contacto con las sociedades de magos, las asociaciones profesionales, representantes artísticos. ¿Algo más?

—Byron se ha retirado, ya no actúa.

—Entonces, ¿qué hace?

—Diment no lo sabe. La última noticia que tiene es que Byron estaba haciendo magia real. —Marco la frase con unas comillas en el aire.

—¿Qué demonios es eso? ¿Cuál es la diferencia entre magia y magia real?

—Diment no acabó de explicármelo con claridad, o quizá yo no lo entendí. Byron pasó por el proceso de convertirse en un houngan, ya sabe, un sacerdote vudú. Los fieles, incluido Diment, creen que la cortina entre lo natural y lo sobrenatural, entre los vivos y los muertos, es permeable, que alguien como Byron puede más o menos unirse a un loa y realizar actos sobrenaturales.

—Vaya, qué cosas. ¿Qué más tiene?

—Byron le enviaba postales a Diment de vez en cuando. La última la mandó desde California.

—¿Desde qué lugar de California?

—Point Arena.

—No suena a gran ciudad. ¿El hechicero cree que Boudreaux vive allí?

Me encojo de hombros.

—Byron le envió más postales, pero Diment las tiraba cuando recibía una nueva. Tampoco prestó atención a los matasellos. Ésta era la última y es de hace casi tres años.

Pinky frunce el entrecejo y da golpecitos con sus dedos rosados en la superficie de la mesa. El fino vello blanco en el dorso de las manos brilla con la luz.

—¿Así que eso es todo? Maître Carrefour. Magia real. Un matasellos de hace tres años. —Pinky sacude la cabeza, me mira—. Compañero, no me parece que para conseguir esto valga la pena pasar la noche metido en un ataúd.

En el camino de regreso a Nueva Orleans, Pinky procura no mostrarse tan crítico con los resultados.

—Quizá podamos conseguir algo por el lado de Carrefour. Una cosa que cuenta a su favor, al menos hasta donde sabemos, es que sabe muchas cosas sobre Byron, incluido su nombre, pero él ni siquiera sabe que lo tiene en su pantalla de radar. Tal vez todavía viva en Point Arena. Eso podemos averiguarlo pronto. Un tipo como él quizá sea arrogante hasta el punto de usar su propio nombre. Hasta que no lo investiguemos, no habrá manera de saber si sólo estaba de paso o si vivió en la ciudad durante un tiempo. Quizá lo suficiente como para dejar rastros.

Estoy tan cansado que no dejo de bostezar.

—Quizá tendría que ir a Point Arena.

—Quizá sí —responde Pinky.

Otro tremendo bostezo.

—Está hecho polvo —comenta Pinky—. Se ve que dormir en un ataúd no es nada cómodo. Yo podría habérselo dicho. Lo más probable es que lo rociaran con cortisol.

—¿Cortisol?

—La hormona del estrés. —Señala el periódico y añade—: Lo acabo de leer. No es nada sano.

Permanecemos en silencio durante unos minutos.

—¿Qué más decía en la tarjeta? —pregunta Pinky—. Además de eso de la magia real.

—Decía: «Se terminó el Castillo. Ahora hago magia real».

—¿Qué es eso? ¿Qué castillo?

—No lo sé. Diment tampoco lo sabía.

—Vaya —dice Pinky—. Un castillo. En California.

Estoy semiconsciente cuando me viene a la cabeza. Es como una burbuja que asciende a la superficie: Karl Kavanaugh sentado al otro lado de la mesa en un reservado del Peppermill, en Las Vegas.

Habla de la historia de la magia y de cómo, en un momento dado, el centro de la magia se trasladó de Chicago a Los Ángeles. Había un club en Los Ángeles: el Magic Castle.

—Karl. Soy Alex Callahan.

—Sí, por supuesto. ¿Qué tal está? ¿De nuevo en la ciudad?

—No. Ahora mismo estoy en Nueva Orleans. Sólo estoy… averiguando una cosa.

—¿Referente al asesinato de las Gabler?

—Eso es. —Por unos instantes no recuerdo qué le conté a Kavanaugh. ¿Le hablé de los chicos? No lo creo.

—¿Qué tal le ha ido?

—Estoy progresando. El motivo de mi llamada es… ¿recuerda cuando me habló del Magic Castle? ¿Todavía funciona?

—Por supuesto. Hacen funciones todos los fines de semana, con varios escenarios con actuaciones simultáneas. Cena y magia, esa clase de cosas. Si quiere ver alguna, estaré encantado de presentarlo.

—¿Es necesario?

—Bueno, es un club. No se venden entradas. Tiene que ser socio o invitado de un socio, o pertenecer a la Sociedad de Magos Norteamericanos.

—No sé si valdrá la pena asistir a un espectáculo, pero gracias por el ofrecimiento. La cuestión es que el tipo que estoy buscando, el que mató a las gemelas Gabler, es probable que trabajara allí.

—Vaya. ¿Tiene un nombre?

—Maître Carrefour. Su nombre verdadero es Boudreaux.

—Carrefour. Boudreaux. Hum… —Una pausa—. No me suena, pero eso no significa nada. El mundillo de Los Ángeles es muy suyo, bastante aislado. Además, ya no voy por allí con frecuencia.

—¿Conoce a alguien en el Castle con quien pueda hablar?

—Por supuesto. Déjeme pensar. —Una pausa—. John DeLand, el director, sería el más aconsejable. Lo sabe todo acerca de la magia y conoce a todos los magos.

—¿Tiene su número?

Me lo da, después se ofrece a llamar a DeLand para presentarme.

—Los magos pueden ser un tanto… corporativos. Hay una tendencia a hacer piña cuando alguien comienza a preguntar por alguno de los nuestros. Si usted quiere, podría allanarle el camino.

Estoy en un cubículo que me han cedido en el fondo del despacho de Pinky, en el Quartier, dedicado a leer mis e-mails, cuando me llama Kavanaugh.

—John DeLand estará encantado de hablar con usted. Sí que recuerda a Carrefour. Estuvo trabajando en el Castle durante un par de años.

—¡Fantástico! ¡Gracias! ¿DeLand está en el número que me dio?

—Sí. —Hace una pausa—. Aunque, si me lo permite, le daría un consejo…

—Por supuesto.

—Bueno, no sé cuál es su presupuesto, pero si pudiera, valdría la pena que hiciera el viaje a Los Ángeles.

—¿Sí? —En realidad, era exactamente lo que estaba pensando. Si Boudreaux trabajaba habitualmente en el Castle, entonces tenía que vivir en alguna parte. Debía de tener amigos, un casero, una vida… Eso significa pistas.

—La cuestión es que John es una muy buena fuente —añade Kavanaugh—, pero seguramente habrá otros magos en el Castle que también conocieron a Carrefour. John podrá decirle quiénes son.

—Perfecto.

—Después está el propio John.

—¿A qué se refiere?

—Verá… —Se ríe—. John nunca ha salido del todo del siglo XIX. Es uno de esos tipos mayores que gritan por el teléfono como si éste fuera un par de latas unidas con un cordel. Le irá mucho mejor si se sienta a charlar con él. Verá que es un hombre muy tratable.

—Vaya.

—Nosotros, los magos —afirma Kavanaugh—, damos lo mejor en vivo y en directo. —Una pausa—. Vaya, es una frase curiosa, si lo piensa un poco, ¿no le parece?

—Lo entiendo muy bien —le digo a Karl, pero en realidad no le presto mucha atención. Ya estoy averiguando qué vuelo puedo conseguir que me lleve a Los Ángeles.

—¡En vivo! ¡En directo! —Entona Karl como si fuese el presentador de un espectáculo—. ¿Es que hay alguna otra alternativa?

Capítulo 41

El Magic Castle es una mohosa mansión victoriana situada en las colinas por encima de Hollywood. John DeLand encaja perfectamente con el entorno. Tiene los cabellos blancos y erizados, los ojos de un color azul claro y la mirada aguda. Las gafas bajadas sobre la nariz larga. Viste un lustroso traje negro de corte antiguo y un chaleco con una cadena de reloj. La palabra «justillo» aparece en mi mente. La única nota discordante es el gran reloj digital azul con una pulsera de velero en su muñeca izquierda.

Me recibe en la planta baja y después me acompaña por una gran escalera circular hasta su despacho.

—Dispongo de más o menos una hora —me dice—, aunque seguramente podremos hablar más mañana. Eso si es que puedo hablar. Tengo cita con el dentista. Ha prometido dejarme las encías como nuevas.

La puerta se abre automáticamente cuando dice ante la rejilla del micrófono: «Harry Houdini».

Su despacho parece sacado directamente de Dickens: un espacio enorme amueblado con macizas antigüedades victorianas; montones de columnas, volutas y terciopelo raído. Todo está abarrotado, todas las superficies cubiertas: libros, bolas de cristal, globos terráqueos, naipes, estatuas, cráneos, plantas, máquinas, artilugios, papeles, octavillas, objetos de toda clase. Carteles antiguos de espectáculos de magia y magos cuelgan en todos los espacios disponibles en las paredes, con varitas, cetros enjoyados, y más cosas intercaladas entre ellos. Los gatos descansan en los alféizares.

DeLand me señala con un gesto una silla de madera tallada.

—No es muy cómoda, pero a los felinos no les gusta, así que evitará adornarse con el decorativo pelo de gato.

Pasa detrás de su enorme mesa negra, cubierta de papeles de un extremo al otro, y quita de la silla a un gato negro de pelo largo antes de sentarse. Sostiene al gato entre los brazos y lo acaricia.

—Así que está aquí por Carrefour. ¿Cuál es su interés? Karl me ha dicho que es un caso de asesinato…

—Efectivamente. Una serie de asesinatos.

—Oh, Dios mío. ¿Y cree que Carrefour está involucrado?

—Sí.

Se reclina en la silla y me observa con sus ojos azul claro.

—No me lo diga… Usted, ¿qué es? ¿Un detective de la policía? Sólo se lo pregunto porque los magos formamos parte de algo así… estee… una hermandad. Si quiere que contribuya a sus esfuerzos para encontrar a Carrefour, me gustaría saber cuál es el fin. También me gustaría saber cómo es que sus investigaciones lo han traído hasta el Magic Castle. —Sonríe con una sonrisa distante y acaricia al gato, que ronronea ruidosamente.

—No soy policía —comienzo—. El interés es personal. —A medida que le ofrezco la versión resumida de mi historia, se esfuma la sonrisa distante de DeLand y en su lugar aparece una expresión de alarma.

—Es terrible —afirma, con voz temblorosa—. Lo siento mucho. Por supuesto que lo ayudaré en todo lo que pueda. —Coge un teléfono negro—. Comenzaré por llamar a administración y a la Sociedad de Magos. Es obvio que Carrefour era socio de la SMN, además de socio nuestro. Debe de haber pagado las cuotas y le habrán enviado información de las actividades; tendríamos que tener una dirección y un número de teléfono.

Cuando acaba de gritar instrucciones, cuelga el teléfono y acaricia al gato.

—¿Qué puedo decirle?

—¿Por qué no me habla de Carrefour? Cualquier cosa que recuerde.

—No estoy muy seguro de cómo llegó a actuar aquí —comienza DeLand—. Quizá algún otro lo recuerde. Podría ser que ya tuviera un cierto renombre, que lo hubiesen contratado para una o dos noches. También es probable que sólo viniera… para ver un espectáculo, y siguiera a partir de ahí.

—¿A qué se refiere?

—Los magos vienen al Castle desde todas partes, ya sea como un destino, o sólo porque se da el caso de que están en la ciudad. El Castle es algo así como un lugar de peregrinación para los magos. Tenemos unos cinco mil socios.

—Vaya.

—Oh, sí. Digamos que un mago está en la ciudad y viene al Castle para presenciar un espectáculo. Quiere ver qué está haciendo la competencia, quizá coger ideas para su propia actuación, o quizá sólo para que la esposa o la novia disfruten de una velada agradable. Antes de que comience el espectáculo, tal vez en el bar, en el intervalo después de la cena, o mientras hacen cola para alguna de las funciones, hay quien aprovecha esos momentos para actuar, para exhibir sus habilidades. Ves a tipos que están en el bar haciendo juegos de manos, trucos con cartas o monedas mientras hacen cola. En ocasiones, alguien incluso hace alguna cosa muy elaborada.

—¿Así que es como una prueba?

—Bueno, en cierto modo, sí. Es una manera de poner un pie en la puerta. Luego… quizá uno de los magos falta por enfermedad o porque tiene algún problema y queda un hueco en una de las rotaciones. Al mago visitante quizá se le presente la oportunidad de reemplazarlo. Y después de eso, ¿quién sabe?

—Así que Carrefour acabó siendo uno de los habituales.

—Sí, y muy merecidamente. Era un hombre con grandes dotes, con una soberbia presencia en el escenario. La verdad es que todo lo que hacía era fantástico. Además, al principio, muy en línea con lo que aquí es la tradición.

—¿Cuál es?

—Verá, como es obvio, no disponemos de medios suficientes para montar grandes espectáculos de ilusionismo, del tipo que hacen en Las Vegas. La mayoría de esos espectáculos tienen escenarios construidos especialmente sólo para el mago y sus números. Eso permite utilizar la tecnología a gran escala, trampillas muy sofisticadas, túneles por debajo del escenario y luz negra, por no hablar de los cables y las pasarelas que permiten simular la levitación. Nuestros escenarios son sencillamente… escenarios. Hay una utilización mínima de las luces, los espejos, los aparatos y las distracciones atmosféricas. Eso no es sólo porque nuestro presupuesto no nos lo permite, sino porque nos gusta creer que es una virtud, que ofrecemos la magia clásica. Carrefour no era diferente de la mayoría de nuestros magos, al menos al principio.

—¿Cuál fue el cambio?

—Bueno, al cabo de un tiempo, cambió sus números. Se remontó al pasado y comenzó a realizar algunos trucos de siglos anteriores, en particular, de la tradición india. Cosas sorprendentes, efectos alucinantes… pero… —Frunce el entrecejo, aparta la mano del gato y la agita en el aire.

—¿Qué?

—Verá, los gustos han cambiado… Su nuevo espectáculo no era muy popular.

—¿A qué se refiere? ¿Qué gustos?

—Lo que la gente quiere ver en el escenario. Ya no quieren que los aterroricen. Sorprendidos, desconcertados, encantados, muy bien, pero no horrorizados o que les den un susto de muerte. Para ser más exactos, en lo que a Carrefour se refiere, el público ha perdido su interés por la sangre. Su actuación, a medida que maduraba, era… bueno… muy sangrienta. Todo muy de acuerdo con la tradición, pero… —DeLand se encoge de hombros.

—¿Cree que al público no le gusta la sangre? Hollywood discreparía.

Él vuelve a encogerse de hombros.

—Le concedo el punto. Tripas desparramadas, ríos de sangre, cadáveres a porrillo. Todas esas películas al estilo de La matanza de Texas. Todo es terriblemente real, pero aun así… —Inclina la cabeza hacia un lado—. Una película es una película. Por muy impactante que sea, ha sido rodada y montada hace meses, y todos lo sabemos. Hemos visto los tráilers y cómo se hizo, los actores han hecho las giras de promoción… Luego vemos el producto, y lo que vemos está proyectado en una pantalla en dos dimensiones.

—De acuerdo. Pero incluso en el escenario, todavía sabes que es… una representación.

—Eso es verdad, pero es toda una experiencia ver cómo se ejerce la violencia en una persona, de muy cerca, en tiempo real. Incluso en el teatro. Hay una tendencia a estilizar la violencia. Para empezar, es muy difícil conseguirlo. Incluso una buena pelea a puñetazos; es difícil lograr que parezca real. La verdad es que la mayoría de las personas no quieren presenciar una violencia que parezca auténtica. Dios mío, en una ocasión asistí en Amsterdam a una función teatral donde uno de los actores desmembraba una planta, la destrozó en el escenario, me refiero a un filodendro en un tiesto, y varios de los espectadores se sintieron tan escandalizados que se marcharon.

—Vaya.

—Venga una noche al Castle y asista a los espectáculos. Verá que las salas son bastante pequeñas. La más grande tiene capacidad para un centenar de espectadores, como mucho. Los magos están prácticamente encima del público, como tiene que ser para realizar sus números de cerca. En algunos de los números de Carrefour, santo cielo, tenías miedo de que te salpicara. Era como estar sentado en primera fila en un combate de boxeo y con uno de los púgiles sangrando en el cuadrilátero. No era precisamente algo muy popular entre las damas, por muy carnívoras que fueran.

—¿Aun así, a Carrefour lo dejaron que continuara con sus números?

—Verá, antes de que cambiara su actuación, era muy popular. Se agotaban las entradas para verlo; siempre ocupaba nuestro escenario principal. Así que, incluso cuando reformó sus números, una parte del público siguió siéndole fiel. Era un artista excepcional, y si bien a los espectadores no terminaban de agradarles los cambios, recibió mucho apoyo a lo que hacía dentro de las filas del Castle.

—¿Sí?

—Los trucos que realizaba eran famosos dentro de la historia de la magia, números de ilusionismo con una larga tradición y, como le he dicho, extraordinariamente ejecutados. Parte de la raison d’être del Castle, por así decirlo, es preservar la historia de la magia como una forma de arte, así que era agradable ver revividos algunos de aquellos números, aunque sólo fuera como una curiosidad histórica. Tenías que ver primero alguna de sus actuaciones para darte cuenta de cuánto habían cambiado los gustos. Hace un siglo, el público no se asustaba ante la visión de la sangre, y nadie hubiese ni siquiera parpadeado ante cualquiera de las cosas que hacía Carrefour.

—Ése es un cambio muy grande.

—Sí, señor. Olvídese de algo tan inofensivo como un espectáculo de magia donde sólo se simula que se derrama sangre. Hace un siglo, las peleas de osos, perros y riñas de gallos eran tremendamente populares. Por no mencionar las ejecuciones públicas, los linchamientos. La gente acudía en masa. ¿Sangre de verdad? Cuanta más, mejor.

—En cambio, ahora la gente lo rechaza —digo, al tiempo que recuerdo el comentario de Karl Kavanaugh sobre este cambio en los gustos.

—Efectivamente, incluso cuando saben que es una ilusión. Cuando ese joven mago, David Blaine, se arrancó el corazón del pecho ante las cámaras de televisión, me refiero a que metió la mano debajo de la camisa y sacó aquel trozo de carne que chorreaba sangre y palpitaba, la cadena quiso interrumpir la emisión, y aquello fue por televisión.

—¿Qué clase de números hacía Carrefour?

—Uno de los habituales era el truco del cesto. Un truco muy viejo, antiquísimo. ¿Lo ha visto alguna vez?

Niego con la cabeza.

—Verá, está muy en la línea de la tradición poner en peligro al ayudante del mago. En la actualidad, se ven algunos números descafeinados y asépticos que van por esa línea: cuchillos lanzados contra la hermosa ayudante para modelar su figura en una tabla, o algún truco mecánico, como el de la bella dama que es encerrada en una jaula o aserrada por la mitad. Sin embargo, no existe ninguna sensación de peligro real. Éste no es el caso con los viejos trucos. Se remarcaba el peligro. Se hacía todo lo posible para aumentar el peligro para el ayudante.

—Comprendo.

—Para los viejos trucos como los que hacía Carrefour, el mago solía tener a un niño como ayudante. A menudo, era su propio hijo. No llegamos a las chicas guapas hasta un poco más tarde. Ya sea una muchacha bonita o un niño, en ambos casos los ayudantes son sirvientes del mago y se emplean para reforzar su poder. En realidad, la introducción de la mujer representó un cambio en la dinámica. El mago y su bella ayudante son algo así como un dúo sexualizado. Con el chico, lo que tenías, en cambio, era un simulacro de vida familiar.

—Padre e hijo.

—Exactamente. El poder del mago era el de un patriarca, aunque en algunos casos, se parecía más a una relación amo-esclavo o, como dirían algunos, dios-hombre. Uno de los trabajos del ayudante, por supuesto, es servir como agente de la distracción. El mago quiere que el público no mire lo que está haciendo, así que si, por ejemplo, le lanza una pelota a su ayudante, todas las miradas seguirán la pelota, es instintivo. Como una fuente de distracción, una mujer con poca ropa funciona; también es instintivo mirar a dichas criaturas, pero no consiguen ganarse el afecto del público, como ocurre con los niños. No consiguen poner a los espectadores de su parte de la misma manera que un niño.

—Ya veo a lo que se refiere.

—Un chico tiene otros magníficos atributos como ayudante. Es pequeño y cabe en espacios reducidos. Pero, sobre todo, es mucho más vulnerable que una mujer. Además, está revestido con un manto de inocencia, así que el público no piensa en él, por decirlo de alguna forma, como una parte del engaño. Ahora no puedes utilizar niños debido a las restricciones legales, así que Carrefour se valió de lo más aproximado. Contrató a un joven, muy menudo y de aspecto infantil, pero que tenía la edad legal.

—Interesante. ¿Cómo es el número?

—El truco del cesto era el número final del espectáculo de Carrefour. Había otros muchos efectos e ilusiones. Pero en el número del cesto, hacia el final de la actuación, el chico comete un error, comete alguna torpeza con algún objeto del decorado o se comporta de una manera desafiante.

»Su amo lo obliga a meterse en el cesto como un castigo. A menudo, el cesto está colocado sobre un pedestal abierto para que el público vea que no hay ninguna trampilla ni nada por el estilo, que el chico no tiene escapatoria posible. Así que —DeLand da una palmada— el chico está encerrado y el mago continúa con su actuación, pero el chico no se calla, no deja de protestar. Finalmente, el mago se enfada. Está realizando un truco con espadas, coge una y la clava en el cesto. El chico grita: «¡Eso me ha dolido! ¡Me ha apuñalado!», pero esto sólo sirve para que el mago se enfurezca todavía más. Mientras se oyen unos alaridos escalofriantes, el mago sigue atravesando el cesto con más espadas, las entrecruza de tal manera que parece imposible que la persona encerrada pueda sobrevivir. El mago está fuera de sí, ¿comprende?, lo han interrumpido en medio de un truco muy importante. Continúa con el número y responde a los alaridos del chico con el más absoluto desprecio: «Adelante, grita todo lo que quieras, de nada te servirá. No me impresionas. Dios mío, vaya llorica». Los gritos van disminuyendo en intensidad, luego se convierten en gimoteos, y finalmente se hace el silencio.

»El público está nervioso. El mago exhala un suspiro de satisfacción y vuelve a dedicar su atención a lo que está haciendo: materializar conejos, cruzar y descruzar aros, o lo que sea que forme parte de su rutina.

»Los espectadores comienzan a preocuparse cuando ven que se está formando un charco de sangre al pie del pedestal. Al oír sus gritos, hay un colaborador en la platea por si acaso nadie dice nada, el mago deja lo que está haciendo, se acerca al cesto y ve el charco de sangre. Abre la tapa y todos ven cómo le abruma el arrepentimiento. Hay que ser muy buen actor para que esto cuele, pero Carrefour es un actor de primera. Comienza a retirar las espadas, algo que hace con muchos titubeos y expresiones de sufrimiento. Luego exhorta a los espectadores a que lo ayuden a devolver la vida a su ayudante.

Se me erizan los cabellos de la nuca. Recuerdo al detective de Big Sur cuando me hablaba de los gemelos Ramírez. Me había dicho que había tenido que reunir los trozos de uno de los niños, que lo habían apuñalado repetidamente, lo habían atravesado de lado a lado. Después, recuerdo sus palabras exactas: «El chico era un acerico».

—¿Está usted bien? —pregunta DeLand.

—Continúe —consigo responder.

—Le explicaré cómo funciona el truco del cesto; las espadas son de verdad, y se clavan con fuerza. El truco funciona porque el ayudante ha ensayado cómo mover el cuerpo aquí y allá de acuerdo con las indicaciones y la secuencia establecidas, así que las espadas no lo tocan en ningún momento. Ahora puede ver el motivo por el cual en la actualidad no se permite que los niños participen en ese número. Como en muchos otros de los viejos trucos, en el número del cesto algo puede salir mal.

—Me hago cargo.

—Algunos números son muy peligrosos. El truco del cesto se basa en la más estricta ejecución de una serie de movimientos por parte de dos individuos diferentes. No hay margen para el error. Atrapar balas es otro muy arriesgado. Formaba parte de muchos espectáculos, pero es muy peligroso. Un famoso mago murió mientras lo realizaba en un teatro de Londres en 1930.

Sólo escucho a medias lo que me cuenta DeLand. Boudreaux realizó el truco de serrar a una mujer por la mitad con las gemelas Gabler, el truco del cesto con los gemelos Ramírez. Pero lo que me dijeron los chicos Sandling no me parece que sea parte de la preparación de alguno de esos trucos.

—Penn y Teller —continúa DeLand— hacen el número de atrapar la bala simultáneamente, pero Houdini, por ejemplo, a pesar de las muchas maneras que tenía de ponerse en peligro, nunca atrapó balas. Su modelo, Robert-Houdin, un renombrado mago francés de mediados del siglo XVIII, se hizo todavía más famoso cuando con el truco de atrapar una bala ayudó a acabar con una rebelión en Argelia.

—Qué me dice.

—Oh, sí. El gobierno francés lo envió a Argelia porque unos morabitos, es decir, unos anacoretas musulmanes, estaban fomentando una rebelión, y se valían de unos trucos muy comunes para soliviantar a los lugareños. Robert-Houdin organizó, al aire libre, una demostración de sus poderes, y por extensión, de los poderes de Francia, para convencer a los lugareños de cuál era la magia más poderosa. El plato fuerte de la demostración de Robert-Houdin fue cuando retó en duelo a uno de los morabitos. Atrapó la bala que le disparó con los dientes y después disparó su arma todavía cargada contra la pared encalada de uno de los edificios de la calle donde tenía lugar el duelo. Al producirse el impacto de la bala, la pared blanca quedó manchada con una enorme mancha de sangre. Aquello fue la prueba final para los argelinos. La magia francesa de Robert-Houdin era más poderosa que la magia de los morabitos. Los argelinos perdieron la fe en los provocadores y se acabó la rebelión.

—¿Lo contrató el gobierno francés?

—Oh, hay muchísimos ejemplos antiguos y mucho más recientes de gobiernos que han contratado a magos. La CIA, sin ir más lejos, contrató al mago John Mulholland para que les enseñara a los espías cómo evitar ser descubiertos. Mulholland hizo demostraciones, dirigió seminarios y escribió una serie de manuales para la Agencia.

—¿Manuales?

—Sobre distracciones, juegos de manos, sorpresas…

—¡Increíble!

—Piénselo. ¿Qué hacen los espías? Todo no es más que ilusiones y engaños. Un espía aparenta ser algo o alguien que no es. Un espía tiene que realizar su trabajo de una manera que no se detecte. ¿Qué habilidades hay mejores que los juegos de manos y las técnicas de la distracción? Si puede conseguir que el tipo mire en otra dirección, o sencillamente que no se fije en usted… —Se encoge de hombros.

Por muy interesante que sea todo esto, quiero que DeLand se centre de nuevo en Carrefour.

—Así que el truco del cesto era peligroso —digo.

—Efectivamente. Si el ayudante no se movía en la secuencia correcta, el mago olvidaba la secuencia, o se confundía, el ayudante podía acabar muerto. —Hace una pausa para coger aliento—. Dios mío, ¿le preocupa que sus hijos…?

—Creo que Boudreaux podría estar utilizando a los niños en alguno de sus números.

—Le pido disculpas por mi… celo… al describir los efectos… No me haría gracia ver a mi nieto de ayudante en el truco del cesto.

Asiento y DeLand me pregunta:

—¿Por dónde iba?

—El mago, arrepentido por lo que ha hecho, le suplica al público que lo ayude a resucitar al chico.

—Eso es, sí. Entonces canta o murmura unas palabras, algo para concentrar su poder. Finalmente, está preparado, levanta la tapa del cesto y voila!, aparece el niño sin un rasguño.

—Vaya.

—Es el tema de la resurrección, una persona que vuelve de entre los muertos. En realidad, ésta es la base de una infinidad de trucos, una tradición que se remonta al principio de la historia de la magia. Supongo que esos trucos tienen sus orígenes en los días en que los magos eran sacerdotes. Incluso los trucos de Houdini, cuando lo sumergían en el mar, esposado y sujeto con cadenas, podrían englobarse en esta clase de efectos. Eso, al menos, es lo que yo opino.

—¿Por qué?

—Es una muerte simbólica. La figura solitaria, que reta a la muerte a que se lo lleve, la multitud que contiene la respiración al unísono con el mago sumergido, mientras espera durante unos minutos que parecen eternos sin que se lo vea. ¿Será que esta vez ha ido demasiado lejos? ¿Es posible que esta vez la muerte lo haya reclamado? Entonces, por fin, la heroica reaparición. Aquello era recibido como algo milagroso, como una resurrección.

—Resurrección o no, el caso es que al público no le gustaba el número del cesto que hacía Carrefour.

—No, no les hacía gracia. Tal como le he dicho, Carrefour es un actor muy dotado, y mucho me temo que demasiado impactante. La furia, la sangre, los gritos, todo era demasiado real. Ahí radicaba su problema. Asustaba a la gente. Por supuesto, tenía sus admiradores.

—¿Qué admiradores?

—Hum. Déjeme pensar. —DeLand frunce el entrecejo—. Recuerdo a un tailandés menudo y a una rusa. Olga no sé qué. Había un jeque. Unos cuantos tipos góticos, en realidad del todo inofensivos, pero a los que les gustaba ver sangre. —Exhala un suspiro—. Ya han pasado algunos años y no recuerdo sus nombres. Quizá alguien los recuerde. Podría preguntar. Oh, excepto uno: Mertz. Casi me olvido de Mertz, y eso que era el mayor admirador de Carrefour. Un auténtico devoto. Creo que no se perdió ni una sola de sus actuaciones. Solían marcharse juntos, después de la función. Sólo me fijé porque formaban una curiosa pareja.

—¿A qué se refiere?

—Carrefour es un tipo alto, que llama mucho la atención. Mertz, en cambio, es bajo y muy fornido, calvo como una bola de billar y casi tan ancho como alto. Riquísimo. Conducía un Rolls. Por supuesto, ambos eran europeos, así que había un vínculo.

—¿Qué quiere decir? El nombre verdadero de Carrefour es Byron Boudreaux, y no es europeo. Es de Louisiana.

DeLand me mira, atónito.

—No, es francés.

Sacudo la cabeza.

—¿No sabía que Carrefour era su nombre artístico?

—Siempre lo conocí por el nombre de Alain Carrefour. Vaya, que me aspen. He recorrido mundo, incluso pasé un par de años en Francia. Nunca sospeché ni por asomo… ya le he dicho que Carrefour era un gran actor. —Sacude la cabeza—. Quizá Mertz también sea un gringo —dice, y se ríe.

—¿Mertz era miembro del Castle?

—No lo sé —responde con un tono de duda—. Puedo averiguarlo. No actuaba, pero es posible que fuera un miembro asociado. Desde luego, era un habitual. Se tomaba la magia muy en serio. Por cierto, no creo que fuera norteamericano a menos que él, también, fuera un actor de primera. Puede que fuera francés o algo así. Quizá belga.

—¿Hasta qué punto se tomaba en serio la magia?

—Era un coleccionista de libros de magia. La mayoría referentes al viejo truco indio de la cuerda. Hablamos del tema un par de veces. Tenía algunos libros excepcionales en su colección. Cosas muy difíciles de encontrar, y, desde luego, muy caras.

—¿El truco de la cuerda?

—Sí. El legendario truco indio de la cuerda. Marco Polo lo mencionó en su diario, que es del siglo XIII, pero se cree que es mucho más antiguo. Es probable que tenga su origen en China, y que después llegara a la India a través de la ruta de la seda.

El reloj que lleva en la pulsera emite varios pitidos agudos, y él mira a través de las gafas para encontrar el botón correcto que apaga la alarma. Un suspiro.

—Tengo que irme. Mi odontólogo me reclama. —Se levanta—. ¿Por qué no viene esta noche? Puede ver la función si quiere. Volveré a tiempo para reunir la información que tengamos en los archivos referente a Carrefour. La de Mertz, también, si es que tenemos algo. Se la tendré preparada para que la recoja.

Suena el teléfono de DeLand. Es su taxi. Lo sigo escalera abajo.

—Hay un tipo que conoció a Carrefour; actúa esta noche. Se llama Kelly Mason. Quizá quiera hablar con él. Es probable que también conozca a Mertz, porque tenían un interés común.

—¿Cuál era?

—El truco de la cuerda. Mason escribió varios artículos sobre el truco y creo que Mertz le permitió el acceso a su colección. Así que quizá sepa dónde está Mertz, y si encuentra a Mertz…

—Es una posibilidad —admito—. Escuche, señor DeLand…

—Oh, por favor, llámeme John.

—John, escuche. Le agradezco mucho su ayuda. Toda la información referente a Carrefour, Mertz y cualquier dirección que pueda facilitarme me será de gran ayuda. Además, estoy muy interesado en hablar con Kelly Mason.

—Siempre a su disposición —responde DeLand. Lo sigo hasta el exterior. El taxi lo está esperando en el camino de coches—. Le dejaré una entrada. Podrá recogerla en la taquilla.

—¿A qué hora?

—La primera función es a las siete, pero digamos… ¿a las ocho? Me reuniré con usted en el bar.

—De acuerdo.

—Antes de que me olvide —añade DeLand—. Tenemos una norma en cuanto a la vestimenta: traje y corbata.

Levanto la mano en señal de despedida mientras el taxi se aleja. Veo cómo el coche amarillo aparece y desaparece, cuando desciende por el camino sinuoso.

Estoy pensando en Mertz cuando subo a mi coche alquilado y bajo la colina. Me dirijo a mi hotel, que está en Santa Mónica, cerca de Venice, e intento encontrar una explicación al hecho de que Boudreaux pueda tener admiradores.

Entonces me doy cuenta. Boudreaux tiene admiradores, por supuesto que tiene admiradores, y no sólo por sus actuaciones en el Magic Castle.

Recuerdo al médico forense de Las Vegas cuando me decía que, en su opinión, el cuerpo de Clara Gabler había sido cortado con una sierra circular, y lo extraño que eso le había parecido, porque una motosierra habría bastado para lograr el mismo resultado. Barry Chisworth, sentado al otro lado de la mesa, con un mojito en la mano, comentándome las dificultades de transportar una sierra circular, un banco para sujetarla y un generador para hacerla funcionar, hasta Conjure Canyon. El médico forense estaba asombrado. ¿Por qué alguien se tomaría tantas molestias? Incluso cuando yo había resuelto el enigma, que el asesino se había tomado todas esas molestias porque a las gemelas Gabler las habían matado durante una actuación, nunca se me había ocurrido pensar en un elemento clave de cualquier espectáculo.

El público.

Byron Boudreaux quizá había dejado de ofrecer espectáculos de magia en público. Pero no había dejado de actuar. Sin duda, había tenido a un público delante para ver cómo cortaba a Clara Gabler por la mitad. Un círculo de espectadores para presenciar los asesinatos de Julio y Wilson Ramírez. De la misma manera que habría un público presente para presenciar el espectáculo cuando asesinara a mis hijos.

Estas siniestras inversiones de los trucos de magia habituales tiene que ser a lo que se refería Byron en su postal a Diment, a lo que se refería cuando escribió: «Magia real».

¿Los integrantes de ese público saben que las ilusiones no son tales? ¿Que se sacrifican vidas en el transcurso de la función? Creo que sí. Creo que deben de saberlo. Creo que ésa es la clave de todo.

Mertz. Mertz. ¿Qué dijo DeLand del tipo? Que era francés o algo así, que era rico, y que coleccionaba libros sobre el truco de la cuerda.

El truco de la cuerda. Lo que sé del truco de la cuerda podría escribirlo en el reverso de un sello de correos: «Es algo que solían hacer en la India. Arrojaban una cuerda al aire, y ésta quedaba colgada. Luego subían por la cuerda o algo así».

Entonces tengo una horrible secuencia de pensamientos. Mertz es el gran admirador de Boudreaux. Mertz está obsesionado con el truco de la cuerda. ¿Qué me dijeron los gemelos Sandling sobre lo que hacían en el caserón antes de escaparse? Hacían ejercicios. Durante horas, todos los días. Trepaban por… cuerdas.

Capítulo 42

Voy a mi hotel, un cuchitril de una estrella que está en Santa Mónica, hacia el lado de Venice. Me registro, subo a la habitación, y busco «magia» en la guía de teléfonos. Encuentro dos columnas de librerías especializadas en magia y ocultismo.

La más cercana está en Hollywood Boulevard, y resulta ser uno de esos locales en los que tienes que llamar al timbre para entrar. Es un sitio pequeño, y está abarrotado de pilas de libros viejos que llegan hasta el techo. El olor a libro viejo, una amalgama de papel que se desintegra y moho, impregna el aire. El hombre que me ha abierto la puerta está sentado a una mesa en el fondo. Habla por teléfono y levanta una mano para saludarme.

En una mesa central hay cajas de plástico con carteles y panfletos, cada uno de ellos protegido por una funda de plástico. Echo una ojeada a los panfletos, la mayoría de los cuales son antiguos y describen cómo ejecutar diversos trucos, mientras espero a que el hombre acabe con su conversación.

Un minuto más tarde viene a mi encuentro. Es joven, con los cabellos oscuros y largos, gafas con montura metálica y un pendiente de oro en una oreja.

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Estoy buscando algún libro sobre el truco de la cuerda.

—¿Es usted coleccionista?

—No, sólo necesito algo que me lo describa, que hable de su historia.

—De acuerdo, creo que tengo alguna cosa. —Lo sigo por un pasillo angosto y lo observo mientras sube por una escalera de madera. Baja con un manoseado ejemplar en rústica guardado en una funda de plástico—. Éste es una compilación de los trucos más famosos en la historia de la magia. No está en muy buen estado, pero tiene un capítulo muy bueno sobre el truco de la cuerda. —Ladea la cabeza y me sonríe—. ¿Alguna cosa más?

—Sólo una. Estoy buscando a un tipo. Solía vivir en Los Ángeles. Trabajaba en el Magic Castle.

—Adelante.

—Su nombre artístico era Carrefour. Maître Carrefour.

—No. —Niega con la cabeza—. No me suena.

—¿Le suena un tipo llamado Mertz? Un europeo, quizá francés. Colecciona libros sobre el truco de la cuerda.

—Lo siento. —¿Es mi imaginación o es que ha contestado con demasiada prisa?—. Sólo estoy aquí sustituyendo a mi tío, que es el dueño de la librería.

Sé que he sido demasiado directo. Por lo general, no me lanzo de cabeza de esta manera. En cualquier otro momento, trataría de ganármelo, procurar caerle bien, engatusarlo un poco. Ésa es la manera como consigues que las personas te cuenten cosas que no deberían contarte. Me lo recuerdo, me digo a mí mismo que primero debo ganármelo, pero soy incapaz de hacer el esfuerzo de presentarme como un tipo encantador. Quizá se me haya agotado la seducción.

—¿Podría darme el número de teléfono de su tío? Es importante. Dado que el tal Mertz era un coleccionista, y que vivía aquí en Los Ángeles, éste parece el lugar más…

—No —responde el muchacho. Se mira las manos, y de nuevo noto un leve titubeo antes de darme la respuesta—. Lo siento, pero mi tío Frank está en Croacia. —Una pausa—. En un recorrido turístico. No tiene teléfono.

—Vaya. ¿Sabe cuándo regresará?

—Dentro de un par de semanas.

—En ese caso, sólo el libro —le digo, convencido por su lenguaje corporal de que está mintiendo. Ha oído hablar de Mertz. He hecho tantas entrevistas que conozco las señales.

Lo sigo hasta la caja, marca el libro (9,25 dólares), y luego lo guarda en una bolsa de papel.

—¿El ticket en la bolsa? —pregunta.

—Sí. Permítame una última pregunta. ¿Conoce alguna otra librería o tienda de magia donde pueda preguntar? Necesito encontrar a este tipo, Carrefour.

Esto parece relajarlo, la ocasión de pasar el testigo.

—Claro, está Magic Magic, en Sunset. Puede probar allí.

Pero resulta ser que Magic Magic está cerrado. El cartel dice, que abren de diez a dos. Tendré que volver mañana.

Me siento en la cama en mi habitación del hotel y busco en el libro el truco de la cuerda. El capítulo es largo y comienza con la referencia a la antigüedad del truco. Se menciona de pasada en los Upanishads. Un poco más adelante, se habla del truco de la cuerda en los textos sagrados budistas como uno de los entretenimientos realizados en un intento (fracasado) de provocar una sonrisa en el joven príncipe que más tarde sería Buda, un chico que nunca sonrió en toda su vida. El truco se hizo tan famoso durante la época del gobierno colonial británico que se utilizó, junto con otros trucos, para fomentar el reclutamiento de soldados para el ejército inglés. A los oficiales indios se les ofreció una recompensa de un año de paga si encontraban a alguien que practicara el truco. En 1875, una sociedad de magos en Londres ofreció una gran recompensa a cualquiera capaz de hacer el truco en público.

También incluye una extensa explicación de los paralelismos del truco con la cosmogonía hindú, y del cuento infantil de Jack y la habichuela, y otros mitos de la escalera hacia el cielo. Hay incluso una interpretación freudiana del truco, centrado en la inesperada rigidez de la cuerda.

Finalmente, llego a un artículo publicado en la edición de 1898 de The Lahore Civil and Military Gazette:

El mago cogió una gran bola de cuerda, y después de sujetar uno de los extremos de la cuerda a su bolsa, que estaba en el suelo, arrojó la bola al aire con todas sus fuerzas. (En muchas versiones, la bola cae una y otra vez al suelo antes de que el mago tenga éxito). En lugar de caer al suelo, la bola continuó ascendiendo lentamente, al tiempo que se desenrollaba, hasta que desapareció en las nubes. No había ninguna casa (o cualquier otra edificación…) donde podría haber caído… Una gran parte de su longitud permaneció rígida.

El mago [entonces] le ordenó a su hijo, que era su ayudante, que trepara por la cuerda. El niño sujetó la cuerda con las manos y comenzó a subir… con la agilidad de un mono. Fue haciéndose cada vez más pequeño, hasta que desapareció entre las nubes como había pasado con la cuerda. Luego el mago se despreocupó de la cuerda y se ocupó de hacer otros trucos menores. Al cabo de un rato, le dijo al público que necesitaba de los servicios de su hijo, y le gritó que bajara. El niño respondió desde las alturas que no quería bajar. Después de haber intentado convencerlo por las buenas, el mago se puso furioso y le ordenó a su hijo que descendiera inmediatamente so pena de muerte. Después de recibir otra respuesta negativa, el hombre, fuera de sí, se puso un cuchillo de gran tamaño entre los dientes, comenzó a trepar por la cuerda y desapareció… entre las nubes.

De pronto se oyó un grito y, para horror de los espectadores, comenzaron a caer gotas de sangre del lugar donde el mago había desaparecido entre las nubes. A continuación cayó el niño, cortado en pedazos: primero las piernas, luego el tronco y después la cabeza. En el momento en que la cabeza del niño tocó el suelo, el mago se descolgó por la cuerda con el cuchillo sujeto al cinturón. (En muchos relatos, el mago, al llegar a este punto, se muestra desconsolado. «Oh, lo que he hecho», etcétera).

Sin darse mucha prisa [el mago entonces] recogió las partes del cuerpo del niño y las puso debajo de un trozo de tela [encima de un cesto]… Reunió su parafernalia mágica (a menudo, al mismo tiempo que entonan una serie de fórmulas mágicas), apartó la tela [del cesto] y (mirabile dictu!) el niño [apareció]… sin un rasguño.

Luego leo un artículo donde se ofrece una posible explicación del truco. Siempre se realizaba en terrenos montañosos, con una cuerda de catgut o una soga sujeta entre dos promontorios. Se creía que instalaban sendas plataformas a cada lado, donde unos ayudantes invisibles tiraban de la soga y de esa manera mantenían rígida la cuerda. Un acróbata o un funambulista esperaba en lo alto, oculto entre la niebla y fuera de la vista. Cuando se lanzaba la cuerda, la punta lastrada se enganchaba a la soga. Entonces, el ayudante caminaba por la soga, y la sujetaba. A continuación, con la ayuda de otro hombre situado en la plataforma opuesta, se tensaba la cuerda. El truco siempre se realizaba al anochecer o al alba y en una ubicación donde la niebla era frecuente, para ocultar de esa manera el lugar donde desaparecían la cuerda, luego el niño y, por último, el mago. Si la naturaleza no cooperaba con niebla o bruma, se empleaban braseros para producir humo en abundancia.

En cuanto al resto del truco, las opiniones variaban. Algunos consideraban que el público era víctima de una hipnosis colectiva o que se echaban hachís y opio en las hogueras que se encendían habitualmente en estos espectáculos: el aire, cargado con productos alucinógenos, era empujado hacia el público gracias a los enérgicos aspavientos del mago. Otros sostenían que los lugares donde se realizaban las representaciones eran escogidos meticulosamente, de tal manera que, en un momento dado, la luz solar cegara a los espectadores. Había quien afirmaba que las partes sanguinolentas del niño no eran más que partes de un mono descuartizado, al que previamente habían afeitado, con el rostro manchado de sangre y oscurecido con un turbante. Otros decían que los trozos lanzados al suelo eran partes de una efigie de cera, idéntica al niño. En estos casos, se suponía que el niño bajaba por la cuerda oculto entre los pliegues de la túnica del mago.

Un historiador situaba los orígenes de la magia en «los tabernáculos de las antiguas religiones». Éstas eran creencias donde el sacrificio, incluso el sacrificio humano, era algo común, una parte de la liturgia. «¿Qué es un sacrificio sino un ritual donde las fuerzas de la destrucción, aquellas que causan la muerte, son transformadas en las fuerzas de la vida y la creación?».

Según este historiador, la «magia» que vemos en los escenarios es una reinterpretación de estos antiguos ritos religiosos. El desafío de las leyes naturales encarnadas en los trucos más famosos (levitación, desmaterialización, etcétera) repite los viejos milagros religiosos, y de esta manera continúan siendo misteriosos y potentes incluso después de haberse convertido en algo seguro.

Los dioses, añade, tienen poderes sobrenaturales; es una de las características que los define. Buda, aunque no es exactamente un dios, a menudo demostraba su perfección al levitar unos metros por encima de la tierra. El dios de Abraham dominaba la naturaleza. No sólo era capaz de producir una voz en un tornado, o la combustión espontánea de una zarza, sino que podía separar las aguas del mar. Jesús de Nazaret demostró su poder con la multiplicación de los panes, caminando sobre el agua, curando a los enfermos y resucitando a los muertos.

En cuanto al truco de la cuerda, durante su ejecución, muere un niño y después vuelve a la vida. Por lo tanto, representa lo más profundo de estas reinterpretaciones sagradas.

Después, el experto opinaba objetivamente que la razón por la que nadie había aceptado el desafío de lord Northbrook —la oferta de diez mil libras esterlinas (una fortuna en 1875) a cualquiera que fuera capaz de realizar el truco de la cuerda— era que el «ingrediente clave del truco es una pareja de gemelos idénticos, y son difíciles de encontrar. El secreto, por supuesto, es muy sencillo: uno de los gemelos es sacrificado en la realización del truco».

Lo sabía… por supuesto que lo sabía. Lo había deducido hacía mucho tiempo, mientras estaba en Red Rock Canyon. Clara Gabler había muerto en el escenario. Carla había aparecido sana y salva, y sin duda con una amplia sonrisa para mostrar sus dientes blanqueados. Luego, cuando la función había acabado y el público se había marchado, Carla había sido asesinada de un disparo en la cabeza. Lo mismo les había ocurrido a los gemelos Ramírez.

Después de estas actuaciones, el hermano sobreviviente era una redundancia, un incordio y un peligro. En el caso de los gemelos Ramírez, Byron Boudreaux lo había planeado muy bien. Sin duda había ayudado a Charley Vermillion para que presentara la petición de libertad en Port Sulfur, y lo había arreglado todo para que se convirtiera en el asesino de los chicos Ramírez. Estoy seguro de que Boudreaux encontró la cabaña cerca de Big Sur, y luego se la ofreció a Vermillion. Finalizada la actuación donde habían muerto los gemelos Ramírez, Boudreaux le había dado la cápsula de cianuro potásico a Charley. A saber qué le dijo que era. Por último, le había dado el soplo a la policía.

Lo sé, sí, pero es pura adivinanza. Leer la opinión de un experto, escrita con un cierto distanciamiento y la prosa un tanto anticuada de 1952 —antes de mi nacimiento—, me centra.

Permanezco sentado durante un minuto, con el corazón en un puño. Tengo que encontrarlos.

Escribo «Mertz» en la página web de Anywho y obtengo una media docena de entradas en el área de Los Ángeles. Pero después de comprobarlas, está claro que ninguna corresponde al hombre que busco.

Llamo a Mary McCafferty y le pido consejo. Me cita a Emma Sandling; quizá ella pueda localizar a Mertz. McCafferty se disculpa, estaba a punto de salir para una boda, pero me da los nombres y los números de teléfono de dos investigadores en Los Ángeles.

—¿Qué les digo?

—¿Todo lo que tiene es el apellido? ¿Mertz?

—Así es, y que es extranjero.

—Dígales que averigüen si tiene un teléfono que no figura en la guía. También que prueben con el registro de la propiedad. Quizá era dueño de una casa.

Llamo a uno de los investigadores. Me promete llamarme por la mañana. Como después, aparentemente, no tengo nada más que hacer, busco «magos» en las Páginas Amarillas, y comienzo a llamar. Es un poco como estar de nuevo en la rueda del hámster, pero no se me ocurre otra cosa para matar el tiempo hasta que sea la hora de ir al Magic Castle.

Paso tres horas al teléfono. La mayoría de las veces me responde un contestador automático. De los pocos magos con los que consigo hablar, tres recuerdan a Carrefour; todos lo vieron actuar en el Castle. Ninguno de ellos lo conocía personalmente ni puede darme información sobre su domicilio, sus amigos o su paradero. Nunca han oído hablar de «Byron Boudreaux», y sólo lo conocen como Carrefour, Maître Carrefour, y algunas veces Doctor Carrefour, un hombre que hablaba inglés, pero con acento.

Es hora de irme. Me pongo una camisa limpia, me anudo la corbata y salgo para ir al Castle, ansioso por ver a DeLand y Kelly Mason, el mago que conocía a Carrefour y a Mertz.

El cielo está encapotado, y el Castle, una sombría estructura digna de una novela gótica, tiene un aspecto amenazador cuando subo la colina. Pero es una amenaza falsa. Visto de cerca, el Castle tiene un bonito jardín, huéspedes impecablemente vestidos y aparcacoches. Recojo mi entrada en la taquilla, donde me entregan un programa con todos los espectáculos, y luego me señalan una puerta con muchos arabescos y lo que debo decir. Le digo «ábrete, sésamo» a la lechuza de ojos rojos colocada en el centro de la puerta, y ésta se abre.

Todo el lugar es así: alterna lo siniestro con lo encantador, lo más indicado para una cita un tanto excéntrica o una noche de aventura con tu madre. El hecho de que todo el mundo vaya correctamente vestido, una anomalía en esta ciudad informal, contribuye a la atmósfera un tanto anticuada del lugar. Me abro paso a través de la muchedumbre y llego al bar, que me recuerda a un agradable pub inglés, con los cristales esmerilados, y lucho para acercarme al camarero. La multitud se apretuja alegremente, y se oyen las risas por doquier. Encuentro una mesa diminuta contra la pared del fondo. Tal como me había comentado DeLand, veo por lo menos media docena de tipos con cartas en las manos, que hacen trucos o, en algunos casos, los explican. En los diez minutos que transcurren antes de que llegue DeLand, me doy cuenta de que al menos la mitad de las personas que me rodean son magos.

DeLand habla como mínimo con una docena de ellos antes de llegar a mi mesa. Se sienta y me entrega un sobre.

—No sé si esto le servirá de mucho. Hay una dirección y un número de teléfono, algo que parece un número de identificación fiscal, aunque no aparece ningún número de la seguridad social. Me doy cuenta de que probablemente sea una pérdida de tiempo. Recuerde que está hablando con el hombre convencido de que el tipo era francés. También pregunté por Mertz. Era un miembro asociado del Castle. Vivía en Beverly Hills. La dirección está en el sobre.

Una mujer con un vestido de satén rosa le sirve una copa.

—Gracias, Sally —dice DeLand, y le pone el dinero en la mano—. ¿Cómo has sabido que quería una copa?

La mujer trina como un pájaro, cosa que a nadie parece llamarle la atención excepto a mí, y se aleja con una sonrisa.

—Salud —brinda DeLand, con la copa en alto—. No puedo quedarme. Tengo que dar una vuelta y ver si hay alguien más con quien debería hablar; si es así, se lo traeré. Seguramente querrá ver el espectáculo de Kelly a las nueve. Actúa en el Parlour. Podrá hablar con él cuando termine. —Se levanta y se acaba la copa—. Si va a cenar —añade—, le recomiendo el filete. Lo preparan muy bien. —Deja la copa y se encamina hacia la puerta.

Quince minutos más tarde, apenas si ha recorrido la mitad de la distancia. Me dirijo a una zona tranquila para comunicar las direcciones y los números de teléfono que hay en el sobre al investigador. Aunque dudo que Carrefour haya dejado su nueva dirección.

—Me asustó —afirma Kelly Mason, cuando hablo con él en el pequeño camerino, después del espectáculo.

—¿Carrefour?

—No. Sus números eran un tanto siniestros, pero no parecía mal tipo. Luc Mertz fue el que me asustó de mala manera. Vivía en aquella mansión…

—¿Fue allí?

—Sí. Me invitó. Una casa estilo español en Beverly Hills. Pero… no sé. Teníamos un interés en común, pero… —Mason todavía lleva el maquillaje, algo que exagera sus expresiones, así que ahora parece la viva imagen del hombre perplejo—. No podía hablar con él. Quizá fuera cosa del lenguaje, o la evidente disparidad de ingresos. Tenía cosas que no podía creérmelas. Como erudito, fue todo un privilegio ver algunos de los viejos carteles y documentos, y fue muy generoso al permitir que les hiciera fotografías e incluso publicarlas. Pero todo el tiempo que estuve allí, me sentí muy… incómodo. Cuando me invitó de nuevo, me inventé una excusa. Como dirían mis padres hippies, me daba malas vibraciones.

Estoy cansado cuando llego al hotel, y al entrar en mi habitación, descubro que alguien ha estado aquí. La lámpara y el teléfono han desaparecido de la mesilla de noche, junto a la cama, y han sido sustituidos por unas monedas con la cabeza de Mercurio dispuestas en forma de cruz. Por encima de la parte superior de la cruz hay algo absolutamente inesperado: un pájaro de azúcar blanco, una golosina típica de la Pascua. ¿Cómo los llaman?

Pollitos.

Un pollito blanco. Una cruz.

Al principio no lo capto. Después, sí. El feo rostro de Diment aparece en mi memoria. Señala el matasellos en la postal de Point Arena. «Para la gente vaudoo, éste es un día muy importante. Sagrado para el Marassa. Por eso Byron envió la tarjeta este día. El 10 de agosto. Podría decirse que es… la Pascua vaudoo».

Así que ahora sé quién, qué, cuándo, cómo y por qué. Byron Boudreaux es quién, y lo que hará, lo que quiere hacer, es matar a los chicos, a mis chicos, a uno con un cuchillo y al otro con una pistola. Ocurrirá dentro de cuatro días a partir de hoy, en una actuación de «magia real» que equivale a algo así como una ceremonia religiosa. Ahora lo sé todo: quién, qué, cuándo, cómo y por qué.

Sólo que no sé dónde.

Capítulo 43

Hay docenas de maneras por las que Boudreaux puede haberse enterado de que le sigo la pista, pero el hecho de que sepa dónde me alojo reduce el campo de fuentes potenciales a las personas de Los Ángeles. Porque nadie más sabe que estoy aquí.

Quizá fue el chico de la librería, o alguno de los magos con los que hablé en el Castle. Dejé el número del hotel en mis llamadas a los magos que figuran en las Páginas Amarillas, para que, si respondían, no tuvieran que hacer una llamada a larga distancia a mi móvil.

No importa. Byron me ha encontrado y me lo hace saber, lo tengo delante mismo de las narices. Es el factor burla que había mencionado Shoffler; fantástico.

Hasta cierto punto, su aparición es una buena noticia. Significa que ha salido al descubierto. Significa que quiere jugar. Quizá cometa algún desliz y pueda encontrarlo.

Pero no puedo quedarme sentado sin más, esperando a que Byron y Mertz vengan por mí. Cuatro días.

Por la mañana, tengo una cita con el investigador privado. Aparco cerca de su despacho en un vecindario venido a menos cerca del Mann’s Chinese Theatre. Me aseguro de cerrar el coche, a la vista de la categoría del barrio. Los turistas se agachan en la acera para poner sus manos en las huellas de las manos de Arnold, Clint o Julia. Hay algo en la manera en como posan, bromean y le sonríen a la cámara que me deprime. Son turistas que se divierten. Supongo que me recuerda el día que los niños y yo fuimos a la feria medieval.

—Recibí su llamada —me dice el investigador. Sacude la cabeza—. No encontré absolutamente nada sobre Carrefour. Lo subarrendaba todo, el coche era de alquiler. La tarjeta de identificación fiscal era falsa, corresponde a un jubilado en Iowa. Su tipo es un fantasma. Tiene todos los documentos que necesitas para sobrevivir en la era de la información, pero ninguno legítimo. También comprobé el apellido Boudreaux. No conseguí nada. En cuanto a este tipo, Mertz, tuve más suerte.

—¿La casa de Beverly Hills?

—Barrymore Drive. Un lugar bonito. Mertz la alquilaba, pero se marchó el año pasado.

—¿Dejó alguna dirección?

—Un apartado de correos. Lo dio de baja hace seis meses.

No esperaba gran cosa, pero incluso así, es otra vía muerta. Es casi más de lo que puedo soportar. No puedo permitirme más callejones sin salida; no puedo perder ni un minuto. Una gota de sudor me corre por la espalda. Mientras me levanto, busco la cartera para pagarle al investigador.

—Un momento —dice—. Encontré algo que quizá le interese.

—¿Qué?

—Al buscar en los registros, encontré una cosa. Ahora lo tienen todo informatizado. Estaba tratando de averiguar si el tipo había pagado la contribución urbana en Beverly Hills, cosa que no hizo, pero su nombre apareció en un caso.

—¿De qué clase?

El investigador se inclina hacia mí.

—Aduanas. Le confiscaron unos vídeos a Mertz y él los reclamó por la vía judicial.

—¿Qué tipo de vídeos?

El investigador se encoge de hombros.

—No lo sé. Pero copié el archivo. No podré ocuparme hasta mañana, pero si tiene prisa, puede averiguarlo por su cuenta.

El nombre del funcionario de aduanas que fue testigo en el caso de Mertz se llama Michael Aguilar. En aquel entonces trabajaba en el aeropuerto de Los Ángeles, y todavía sigue haciéndolo.

Estoy a una manzana de mi coche cuando finalmente se pone al teléfono. Me dice que acaba el turno a mediodía.

—Así que, si quiere hablar conmigo, es el mejor momento. —Hace una pausa—. Maldita sea. Mi hija se ha llevado mi móvil. Le diré qué haremos; hay un bar en el vestíbulo de la TBI. Podemos encontrarnos allí.

—¿La TBI?

—La terminal internacional. La Tom Bradley International.

—Allí estaré. ¿Le parece bien a las doce y cuarto?

—Perfecto.

Quiero saber si tengo algún mensaje en el hotel, y quizá llamar a Shoffler. Ver si tiene algún consejo.

Abro el coche. Hay un folleto en el asiento del conductor. Lo cojo sin más y lo dejo sobre el salpicadero, pero entonces caigo en cuenta: yo cerré el coche.

En la portada del folleto, el logo del infinito parece flotar sobre las palabras «Hollywood forever». También aparece la foto de un obelisco junto a un lago y los rostros enmarcados en óvalos de viejas estrellas de cine. (Identifico a Rodolfo Valentino y Jayne Mansfield).

Despliego el folleto y encuentro que el interior es un plano: calles y caminos con nombres, un lago y árboles: el plano de un cementerio. No muy lejos de la entrada, a la izquierda de Memorial Lane, han pegado dos figuras diminutas: ángeles dorados gemelos, uno al lado del otro.

Me tiemblan las manos y en mi cabeza se agolpan las preguntas sin respuesta. ¿El plano de un cementerio? ¿Esto significa que mis hijos están muertos?

Pongo en marcha el coche y hago un cambio de sentido, lo que provoca los bocinazos de protesta de varios conductores. He oído hablar de ese cementerio. Sé dónde está, en Santa Mónica, en un barrio duro cerca de Plummer Park, en la zona de Los Ángeles donde viven muchos rusos.

Hicimos un reportaje sobre las mafias rusas en Estados Unidos y rodamos una parte en esa zona de Los Ángeles. Muy pronto paso por delante de tiendas con los letreros en alfabeto cirílico. Mientras espero a que el semáforo se ponga verde, bajo la ventanilla y le pregunto a un transeúnte:

—¿Perdone? ¿Puede decirme dónde está el cementerio, el Hollywood Forever?

El hombre se vuelve hacia mí y me sonríe.

—Por supuesto, amigo —responde con un fuerte acento ruso—. Ciento por ciento. A diez manzanas, a la derecha. Ya lo verá.

«Ciento por ciento». Recuerdo la frase de cuando hicimos el reportaje. Es lo que dicen los inmigrantes rusos cuando están seguros de algo.

Ahora mismo, no estoy seguro… de nada. Estaba tan seguro de que el 10 de agosto era…

Pero ahora… Hollywood Forever. Estoy aterrorizado.

Recuerdo a Diane o a Barbara cuando entrevistaban al joven empresario que había comprado el cementerio y lo había rescatado de la bancarrota. La última morada de muchos de los grandes de Hollywood (¡Cecil B. DeMille! ¡Rodolfo Valentino! ¡Jayne Mansfield! ¡Douglas Fairbanks! —padre e hijo—) pasaba por una mala época. Luego lo compraron, le cambiaron el nombre y lo renovaron, tanto para los turistas como para los difuntos. Si no recuerdo mal, todavía funciona como cementerio: una de sus especialidades son los tributos filmados, que se archivan in situ y que se pueden ver, así que después de visitar la tumba donde están los despojos mortales, los familiares y amigos también pueden ver películas protagonizadas por los desaparecidos.

Entro en la necrópolis. Es obvio por las lápidas de rusos y latinos que el cambio demográfico en el barrio está representado aquí. Cuando veo la zona marcada por los ángeles, aparco a un lado del camino y me apeo del coche.

Agrupadas contra un muro de piedra están las tumbas de los niños. Juguetes, zapatitos de bebé de bronce, fotografías, estatuas de ángeles, conmovedores testimonios de amor y pesar cubren las pequeñas sepulturas. Camino entre ellas, sin saber muy bien qué busco, hasta que llego al final de la hilera. Allí, en un trozo de tierra vacío, dos caballos de plástico montados por dos caballeros de plástico se enfrentan el uno al otro, las lanzas en alto. Dos figuras de Fisher-Price idénticas, con una sonrisa perpetua en sus rostros pintados, los contemplan.

Durante unos momentos, estoy paralizado y luego echo a correr hacia el coche. Tardo un rato, pero al final convenzo a una mujer que trabaja en la administración del cementerio para que me acompañe hasta las tumbas de los niños. Vamos en su coche, un sobrio Mercedes negro. Está tan acostumbrada a hablar con los deudos que mi agitación no parece inquietarla. De vez en cuando, apoya una mano en mi brazo como si quisiera consolarme.

Cuando llegamos al lugar donde se enfrentan los caballeros de plástico, usa el móvil para llamar a la administración. Luego, mientras me mira con una expresión bondadosa, dice el número de la parcela y las coordenadas.

—Llámame para comunicarme su estado, ¿vale? Quiero saber la identidad del difunto, la fecha del enterramiento, la funeraria, lo que tengas. Muy bien.

Mientras esperamos la llamada con las respuestas, me comenta:

—Debería haber una lápida, pero a veces tardan en colocarla.

Soy incapaz de decir ni una palabra. Para su mérito, la mujer sólo me aprieta el brazo y respeta mi silencio. Esperamos. Ella parece contemplar las figuras que forman las nubes. Yo no puedo apartar la mirada de los caballeros de plástico, las figuras de Fisher-Price, la tierra desnuda.

Suena su móvil, un pitido discreto. Me da la espalda mientras habla.

—¿No? —susurra—. No puede ser. Santo Dios, las cosas que se le ocurre hacer a la gente.

Guarda el móvil en la funda que lleva en la cintura y me mira; el entrecejo levemente fruncido altera un tanto su expresión serena.

—Esto es lo que alguien interpreta como una broma —dice, y se agacha para recoger los juguetes—. Aquí no hay nadie enterrado. Es una de las seis parcelas que hemos retirado de la venta. Aquí instalaremos una fuente, para la zona de los pequeños. —Inclina la cabeza hacia un lado y apoya una mano en mi brazo—. Oiga, éste es un lugar muy grande, es fácil confundirse. Si está buscando una tumba en particular, tendría que ir a la oficina que lleva el registro de las sepulturas. Está en el mismo edificio donde me encontró. ¿De acuerdo? Lo llevaré en mi coche.

Comienza a caminar hacia el coche y la acompaño. Ambos lo oímos al mismo tiempo: las cristalinas notas de una flauta. Es un sonido triste y hermoso.

—¿No es bonito? —dice la mujer mientras nos volvemos al unísono para ver de dónde procede la música—. No sabía que hoy se realizara una ceremonia.

Entonces lo veo, apoyado tranquilamente en una lápida, a menos de diez metros de mí. Lleva unos pantalones color arena y una camisa blanca. Sostiene la flauta contra los labios.

—¡Eh! —protesta la mujer cuando voy por él, pero ya me he ido.

Corro entre las lápidas y los visitantes del cementerio, que miran, sorprendidos. Corría los cuatrocientos metros en el instituto, y aunque no estoy en forma, todavía soy rápido y recorto la ventaja. Corro hacia un pequeño lago, en medio de una zona ajardinada con árboles y setos, donde están los mausoleos familiares. El lugar ofrece tantos sitios donde ocultarse que en un par de ocasiones lo pierdo de vista, pero entonces él toca la flauta y asoma por detrás de un árbol o una lápida.

Tengo la sensación de que me estallarán los pulmones, noto los calambres en los cuádriceps cuando veo que corre por una pasarela que lleva a una isla situada en medio del lago. Acelero: se ha metido en la trampa. Ya prácticamente lo siento, su cuerpo debajo del mío cuando me arrojo sobre él y lo tumbo.

Corremos a lo largo de un gran mausoleo erigido en la isla y estoy tan cerca que veo la marca de las zapatillas que calza: Nike. Llega al final del mausoleo y da la vuelta a la esquina. Estoy sólo un par de segundos más atrás, y sin embargo, cuando rodeo la esquina, por imposible que parezca, no está allí. Se ha desvanecido.

Capítulo 44

Me resisto a creer lo que ven mis ojos y, sin embargo…, se ha esfumado. Dedico los siguientes cuarenta y cinco minutos a la búsqueda: primero lo busco a él, y después intento descubrir cómo lo ha hecho. Observo el entorno, convencido de que volveré a verlo, que está jugando conmigo, como antes. Me equivoco. Luego recorro el mausoleo y todos los alrededores: busco entre los árboles, los setos, las lápidas. Incluso me acerco al lago y miro en el agua. Busco cualquier lugar donde haya podido ocultarse, aunque sólo sea por un momento, y me devano los sesos intentando descubrir cómo ha realizado el número de la desaparición. No encuentro absolutamente nada.

Me acerco a los otros visitantes de la isla y los alrededores. Muchos han visto al Flautista, han oído la música, incluso me han visto perseguirlo, pero nadie ha visto dónde ha ido. Nadie lo ha visto desaparecer.

No me lo creo, por supuesto. Sé que no ha desaparecido. Sólo ha sido un truco, una ilusión. Él dejó el folleto de Hollywood Forever en mi coche; sabía que vendría al cementerio. Tuvo tiempo más que suficiente para disponerlo todo. Montó el escenario con los caballeros y los juguetes, esperó a que los viera, y después hizo que lo persiguiera. Sabía adonde me llevaría, porque me guiaba. Pero, aun así, ¿cómo lo ha hecho? No encuentro nada, absolutamente nada, que le haya permitido desaparecer de esa manera. Claro que, después de todo, es un mago.

Si dispusiera de un día o una semana, quizá descubriría cómo lo ha hecho, pero no tengo tiempo. Todavía sacudo la cabeza como muestra de mi desconcierto cuando salgo del cementerio y me dirijo al aeropuerto de Los Ángeles.

Mike Aguilar es un chicano cachazudo que no me reprocha haber llegado quince minutos tarde.

—Es el tráfico. —Sacude la cabeza—. El tipo que quiera ceñirse a un horario acaba loco.

El camarero nos sirve un par de cervezas, patatas fritas y salsa.

—Así que le interesa ese tipo, Mertz —añade Aguilar—. La verdad es que es un tipo interesante. No me sorprende que alguien quiera echarle una ojeada a ese hombre.

—Tengo entendido que le confiscaron unos vídeos y que fue a juicio para que se los devolvieran.

Aguilar niega con la cabeza.

—Presentó la reclamación, pero no fue a él a quien se los confiscamos. Le quitamos los vídeos a un empleado suyo, a un fotógrafo japonés que venía a Estados Unidos desde Croacia o algún otro lugar. Los vídeos estaban guardados en cajas con carátulas falsas. Creo que una era El rey león. Eso fue lo que me llamó la atención. Me pareció que probablemente era pornografía, porque el tipo no tenía pinta de que le gustaran las películas infantiles.

—¿Qué pasó?

—Vimos un par de minutos de cada vídeo, y después los confiscamos.

—Así que era pornografía.

—No. Era mucho peor. De acuerdo con las normas sociales, y me da lo mismo que hablemos de Los Ángeles o Fargo, aquellos vídeos tendrían que haberlos quemado.

—Pero…

—Verá, Mertz le pagó a ese tipo para que viajara y filmara vídeos en lugares como Bosnia, Albania o Sierra Leona. Así, lo que había en los vídeos eran personas a las que torturaban o mataban, delante de la cámara. ¡En vivo y en directo! Era como una de esas películas snuff, pero sin el sexo. Nada de política, ningún contexto. Sólo noventa minutos de personas que morían en primer plano. El tipo iba de campos de concentración a cárceles clandestinas, pagaba sobornos y dirigía la acción.

—¿El juez le permitió que se los quedara?

—Sí —asiente Aguilar—. Dijo que era arte.

—¿Eso fue todo? ¿No hubo ninguna investigación?

El funcionario de aduanas se encoge de hombros como para manifestar su impotencia.

—No pudimos hacer nada. Los abogados de Mertz aparecieron como moscas en cuanto nos incautamos de los vídeos. Teníamos la primera entrevista con el fotógrafo, y nada más.

—¿Les dijo algo?

—No mucho. Lo único que saqué en limpio fue que no era sólo Mertz. Al parecer, había un club o algo así.

—¿Qué clase de club?

El hombre sacude la cabeza.

—No lo sé. El fotógrafo se volvió loco cuando le quité los vídeos. Así que comenzó a gritar nombres, dijo que los tipos para los que trabajaba harían que me echaran del trabajo. Mertz fue uno de los nombres que mencionó. Pero había otros. Un jeque. Un petrolero ruso. Gente así. —Frota el pulgar y el índice—. Gente de pasta. Tipos que tienen contactos.

Insisto para que Aguilar me dé nombres.

—Lo siento. No los recuerdo.

—¿Qué hay de la entrevista? ¿Tiene una grabación?

—No, perdimos el caso. —Sacude la cabeza—. Las cintas se destruyeron.

—Una última cosa. ¿De qué nacionalidad es Mertz? ¿Es francés?

Aguilar niega con la cabeza una vez más.

—Belga.

Se me ocurre una idea cuando estoy metido en un atasco en Sepúlveda. Quizá pueda conseguir que Mertz venga a mí.

Pesco a John DeLand cuando sale del Castle para ir a comer.

—Sólo una pregunta rápida.

—Por supuesto.

—Ese tipo, Mertz, colecciona libros sobre el truco de la cuerda. ¿Hay algún libro en particular que le gustaría tener?

—¿Algo que ambicione conseguir como coleccionista? Déjeme pensar. —Lo hace durante un minuto, pero después niega con la cabeza—. ¿Sabe?, tendría que preguntárselo a Kelly. Veamos si puedo hablar con él.

DeLand se lo pregunta a Kelly Mason gritando a través del teléfono. Luego anota algo en un papel.

—¿Me lo puedes deletrear? De acuerdo. Gracias, Kelly. Muchas gracias. —DeLand me mira—. Hay algo, pero Kelly dice que se lo advierta: él nunca ha visto un ejemplar.

—¿Cuál es el libro?

DeLand lo lee del papel.

—Las memorias autobiográficas del emperador Yahangir.

—¿Puede deletreármelo?

Lo que hace es darme el papel.

—En caso de que no pueda descifrar mis garabatos, el libro se escribió en el siglo XVII —dice DeLand—, pero la edición que busca Mertz es una traducción hecha por un inglés llamado David Price. Se publicó en 1829. Según Kelly, contiene una de las descripciones más completas del truco de la cuerda.

—¿Cuánto costaría algo así?

—¿Un cálculo aproximado? —pregunta—. No sé. Es un libro raro, pero tampoco hay tanto mercado. Copperfield podría estar interesado para su museo, así que eso haría subir un poco el precio. ¿Algo tan antiguo, difícil de encontrar? Diría que Mertz estaría dispuesto a pagar unos cinco mil sin rechistar.

—Le debo una copa.

—Veo lo que pretende conseguir, Alex. Tenga cuidado.

Tardo unos minutos en abrir una cuenta de correo en Yahoo! con un nombre que he sacado de la guía de teléfonos, Daniel Helwig. Hago una búsqueda rápida con Google para conseguir una lista de librerías especializadas en libros de magia antiguos, y luego les envío un e-mail a todas.

Con mi seudónimo, ofrezco una primera edición del Yahangir por cinco mil dólares, pero hago la advertencia de que sólo estará disponible durante dos días. Después, escribe «Daniel», se marchará por una larga temporada al extranjero, que es el motivo por el que vende el libro. Para prolongar todavía más la estancia.

Una vez enviado el e-mail, no puedo hacer otra cosa que esperar, y en un arranque de optimismo, comprarme un arma.

Liz aborrece las armas, detesta la idea de su existencia, nunca ha permitido que los chicos tengan armas de juguete, aunque es obvio que su odio hacia las armas no se extiende a las espadas. Un día castigó a Sean porque él le disparó con un plátano. Cuando supe que el hecho de que tuviese un arma la volvía loca, me desprendí del viejo revólver British Bulldog que me había regalado mi abuelo. Se lo di a uno de mis primos. Su esposa es socia de la Asociación Nacional del Rifle.

Mi abuelo me enseñó a disparar y a cuidar de un arma. Él no cazaba, pero vivía en el campo, en el norte de Wisconsin, y a pesar de la oposición de mi abuela, era del parecer que todo el mundo debía saber cómo manejar «una arma de fuego», como las llamaba él.

Paso por un cajero automático y después me dirijo a Plummer Park. Pasé por allí de camino al cementerio, así que lo encuentro sin dificultad: una zona verde en medio de una ciudad de cemento. Era un lugar más peligroso hace un par de años, cuando vinimos a grabar el reportaje sobre las mafias rusas, pero creo que todavía podré conseguir lo que busco. Mientras camino por el parque, veo que el lugar sigue siendo uno de los sitios preferidos de los inmigrantes rusos, que juegan al ajedrez, descansan y charlan a la sombra de los árboles. Por los encuentros en voz baja y las chaquetas que se abren por un segundo para mostrar algo, veo que todavía sigue siendo algo así como un mercadillo, el lugar adecuado si quieres comprar un Rolex usado, un Mercedes… o un arma.

Me acerco a las pistas de tenis donde dos chicos latinos pelotean con una fuerza tremenda.

Me siento en un banco donde la mitad de los graffiti marcados con una navaja en la pintura verde están en letras cirílicas. Diez minutos más tarde, un chico con unos pantalones muy anchos se deja caer a mi lado en el banco. Lleva una cazadora de cuero, a pesar del calor, enciende un cigarrillo, y luego se inclina hacia mí.

—¿Quieres alguna cosa, tío?

—Quizá.

—¿Caballo o crack?

—Quiero un arma.

Se encoge de hombros.

—Dame un minuto —responde. Tiene tatuados los dorsos de las manos, y veo parte de otros dibujos que asoman por el cuello. Los tatuajes son toscos, de esos que te haces tú mismo cuando estás en la cárcel. Levanta un dedo—. Se paga en efectivo. Trescientos pavos.

Hago un gesto como si no le diera mayor importancia.

—Sí, está bien. Quiero una cuarenta y cinco.

Regresa al cabo de cinco minutos con una bolsa de Burger King. Parece un poco nervioso.

—No te preocupes —le digo—. No soy un poli.

Se echa a reír.

—Me importa una mierda si lo eres o no —replica—. El fin de semana me largo a Moscú. ¿Me trincan? Pues lo único que harán será deportarme. —Me mira con expresión divertida—. Quizá me toque ventanilla.

Miro en el interior de la bolsa. Es una automática calibre 38, no una 45, cosa que le comento al chico. Saco el cargador.

—Sólo hay tres balas.

Una vez más, se encoge de hombros.

—Puedes preguntar por ahí si quieres. Esto es lo único que tengo, ciento por ciento. Lo tomas o lo dejas.

Lo tomo.

Ahora sí que no puedo hacer más que mirar y mirar los e-mails, a la espera de una respuesta. La noche se hace interminable. Por fin alguien pica a las 9.22 de la mañana.

Un librero de San Francisco tiene un cliente que está interesado. Si el libro está en buenas condiciones, el precio no es un inconveniente.

Respondo con un e-mail en donde pregunto el nombre y la dirección del interesado. «Puedo enviarle el libro para que lo vea. Lo recibiría mañana por la mañana».

No, señor. El librero no está dispuesto a darme la información, sin duda ante el temor de quedarse sin su comisión por la venta. «Si me envía el libro —responde el librero—, se lo enseñaré a mi cliente por la tarde. Naturalmente, le reembolsaré los gastos del envío y el seguro».

Es imposible. No tengo el libro. Ni tampoco, ya puestos, tengo ninguna garantía de que el posible cliente sea Luc Mertz. Incluso así, es la única pista —y el único plan— que tengo.

Pienso en coger un avión para ir a San Francisco y hablar con el librero, pero… eso no funcionará. Sin un libro que pueda ver, el intermediario no escuchará ni una sola de mis palabras.

Eso me deja como única alternativa al investigador privado. Porque una cosa está muy clara. El librero —qjwynn@coastal.com— ha tenido que ponerse en contacto con su cliente después de enterarse de la supuesta disponibilidad del libro. Así que deben de haber hablado entre sí.

Llamo al investigador, que me confirma que puede averiguar las llamadas hechas por el librero el día anterior, pero no hasta que la compañía termine el ciclo de facturación.

—No puedo conseguirlos —dice—, hasta que la compañía acabe de recoger la información.

Frustrado, llamo a un amigo que sabe mucho de bases de datos. Un amigo de mis años en la universidad. Chaz diseña simulaciones por computador —juegos de guerra— para el Pentágono. Hablo con él y me comenta que no tiene ni la más mínima idea de cómo acceder a la lista de llamadas del librero.

—De todas formas —señala—, ¿cómo sabes que lo llamó por teléfono? Quizá le mandó un e-mail.

Muy bien razonado.

—Si es así, ¿cómo entro en su correo?

Chaz piensa durante unos momentos.

—¿Conoces su nombre de usuario?

—Sí.

—Entonces todo lo que necesitas es su contraseña.

—¿Cómo me hago con ella?

—Depende. Si tiene un programa de correo que le permite utilizar contraseñas no encriptadas, puedes bajarte una lista de palabras y dejar que pruebe. Pero eso podría llevarte días, y lo más probable es que te pillaran.

—¿Por qué?

—Porque si tienen instalado un detector de intrusos (y probablemente lo tendrán), estarás entrando cada tres segundos en el servidor y dejarás tu dirección IP con la hora en el registro de errores del servidor.

—Cosa que no parece muy aconsejable.

—Probablemente te detendrían. —Chaz hace una pausa—. Por supuesto —añade—, siempre puedes probar a adivinarla.

—¿Adivinarla?

—La contraseña. Nueve de cada diez personas, casi todos, utilizan las mismas contraseñas.

—¿Cuáles? —pregunto.

—«Contraseña». Ésa es la más común. También «Cámbiame» es muy popular, al igual que «Cambiaesto». Después tenemos los nombres de las mascotas. ¿El tipo tiene un perro?

—No lo sé. Quizá.

—Prueba con Brownie, Blackie o Jack.

—Venga ya. No pienso probar con Brownie.

—Pues no lo hagas. ¿En qué trabaja? Te juro que no hace falta ser un genio para adivinar contraseñas.

—Es librero. Vende libros de magia.

—Prueba Houdini, y cosas por el estilo.

Es lo que hago. Los pruebo todos, incluido Brownie. Cuando ninguno de éstos funciona, lo intento con los nombres de los magos mencionados en los libros de magia que he leído.

Blackstone

Kalang

thurston

kellar

copperfield

siegfriedandroy

siegfriedroy

siegfriedundroy

blaine

Maskelyne

sorcar

lanceburton

pennteller

pennandteller

johndeland

karlkavanaugh

Nada de nada. Pruebo con palabras mágicas:

Abracadabra

Ábretesésamo

sésamo

hocuspocus

pocushocus

La página se abre inmediatamente.

Entro en la bandeja de entrada. Hay una docena de e-mails del día anterior. Entre ellos aparece uno de lxmertz@sequoia.net:

Estoy interesado, por supuesto, pero primero tendría que ver el libro. ¿Está seguro de que la oferta es genuina?

Lo leo, y lo vuelvo a leer. Pero es lo que hay. No se le puede sacar nada más. Salgo de la cuenta del librero y paso a sequoia.net. Dedico una hora al intento de encontrar la contraseña de Mertz, pero es inútil. El belga es demasiado listo como para usar algo que cualquiera puede descubrir.

Entonces se me ocurre una idea; sequoia.net es una dirección comercial de algún tipo. Utilizo el buscador Anywho para buscar primero Sequoia Net, después Sequoia Networks, luego Sequoia Enterprises, y así sucesivamente, por toda una lista de nombres genéricos. Parto del supuesto de que la compañía está en algún lugar de California. (De no ser así, el librero probablemente no hubiera prometido enseñarle el libro al comprador a la tarde siguiente).

Aparece en la pantalla:

Sequoia Solutions, Ltd.

11224 Fish Rock Rd.

Suite 210

Anchor Bay, CA

Me paso a MapQuest y pido que me indique cómo se llega hasta allí y un mapa. Copio las indicaciones en una hoja con el membrete del hotel, y veo en el mapa que Anchor Bay parece estar a unos pocos kilómetros de Point Arena, desde donde Byron envió la postal a Diment, y que Eureka, donde los chicos Sandling escaparon en el centro comercial, tampoco está muy lejos. Creo que es posible que Byron y los gemelos Sandling se dirigieran a ver a Mertz en aquel momento.

Es posible que las relaciones que estoy estableciendo sean tenues y no conduzcan a nada. Quizá Mertz sólo tenga intereses comerciales en el norte de California y no viva en la zona. Quizá Mertz y Boudreaux no se ven desde hace años. Quizá Boudreaux todavía está aquí, en Los Angeles. Quizá no sea más que humo, como diría Shoffler.

Así y todo, no lo creo.

Hay casi novecientos kilómetros desde Los Ángeles hasta Anchor Bay. Es un viaje muy largo. Si encuentro algún vuelo que salga dentro de las próximas dos horas, puedo volar a San Francisco y hacer el resto del trayecto en coche.

Paso veinte minutos frente al computador, dispuesto a comprar el billete, cuando recuerdo una cosa: el arma.

Vuelvo a considerar la idea de hacer todo el viaje en coche, pero tardaría por lo menos unas ocho horas. Pienso en desprenderme del arma, pero ahora que la tengo, quiero conservarla.

Reservo el billete, y luego me voy a Vons. Compro una caja de Wheat Thins, dos sacacorchos, un par de tijeras, un tapón de fregadera, estropajos de níquel y un rollo de papel de aluminio. Es cierto que pasan por el escáner el equipaje que va en la bodega, pero la mayoría están diseñados para detectar artefactos explosivos. Sé por un reportaje que emitieron no hace mucho en la Fox que los delincuentes suelen transportar armas en las maletas que viajan en la bodega. Es sencillo disimular un arma si se mete en una caja junto con otros objetos metálicos, se rellenan los intersticios con papel de aluminio, y luego se envuelve la caja con varias capas de papel de aluminio. El escáner sólo ve un objeto metálico de diversas densidades.

Vacío la caja de galletas y al cabo de cinco minutos tengo hecho el equipaje y estoy preparado para salir. Una hora y media más tarde, estoy instalado en el asiento 23A en el vuelo de United 1421, que va al norte.

Capítulo 45

Cuando cruzo el Golden Gate, después de ir en caravana desde el aeropuerto, son casi las cinco. La dirección que encontré en la red, con el número de la oficina, es efectivamente un despacho y no donde vive Mertz. Quizá tenga que ir al registro del condado de Mendocino, en Ukiah, para averiguar cuáles son las propiedades que pertenecen a Luc Mertz o Sequoia Solutions, pero ahora lo que hago es ir directamente a Anchor Bay. No es una metrópolis. Si Mertz vive en la zona, quizá haya alguien que lo conozca.

Estoy muy cerca de Cloverdale cuando llamo a Shoffler. Tal vez conozca a alguien de la policía local, alguien que pueda ayudarme.

—¿Qué tal por Francia? —le pregunto cuando atiende la llamada.

—La comida es sencillamente fantástica. ¡Increíble! —Una pausa—. ¿Quién es? ¿Es usted, Alex? ¿Dónde demonios está? Suena como si hablara desde la luna.

—Estoy en California. Me dije que quizá podría ayudarme en una cosa.

—Ya sabe que lo haré si está en mi mano.

—¿Conoce a alguien en el norte de California? ¿En la costa más arriba de San Francisco?

—¿Por qué? ¿Tiene algo?

—Creo que mis hijos están allí.

—¿Dónde?

—Cerca de Anchor Bay.

—¿Dónde está eso?

—A unos setenta kilómetros al sur de Mendocino.

—Vaya. —Exhala un largo suspiro—. Será mejor que me lo cuente todo. ¿Por qué cree que sus chicos están allí?

Vacilo antes de darle una respuesta.

—Es una historia muy larga, y me resulta imposible contársela por el móvil. Lo importante es que sé quién se los llevó.

—¿Lo sabe?

—Se llama Byron Boudreaux, y si me sucede algo a mí, Ray, debe prometerme que irá por él. Tiene un millonario que lo protege. Se llama Mertz. Luc Mertz. —Se lo deletreo—. Mertz es belga.

—Ajá. —Otro suspiro—. Como comprenderá, si quiere que lo respalde, necesito saber toda la historia, Alex.

—Escuche, ¿conoce a alguien que esté aquí o no?

—Ahora, no. —Más suspiros—. Conocía a un tipo en Healdsburg, pero lo mataron en una operación contra unos pescadores furtivos.

Durante unos segundos, hay un fallo en la comunicación por falta de cobertura.

—Si me pasa algo —insisto—, póngase en contacto con un investigador privado que se llama Pinky Streiber en Nueva Orleans. Él se lo contará todo.

—No me gusta nada cómo pinta todo esto, Alex. No podrá ayudar a sus hijos si consigue que lo maten. Espere un día o dos. Conozco a un par de tipos en San Francisco. Deme tiempo para organizar un poco las cosas.

Cuando giro para ir hacia la costa, me doy cuenta de que estoy perdiendo el tiempo. Las fuerzas de la ley no me ayudarán. Todo es circunstancial. Conejos de papel, entierros vudú, matasellos y el truco de la cuerda. La vinculación con Mertz todavía es más tenue.

Ningún juez autorizará una orden de registro basada en lo que tengo, y desde luego no en la propiedad de un multimillonario litigioso como Luc Mertz.

—Pinky Streiber —le repito a Shoffler—. Decatur Street, Nueva Orleans. ¿Está tomando nota?

—Hágame caso, Alex, retráselo. Puedo…

Apago el teléfono y continúo mi camino hacia la costa.

Encuentro la dirección de Sequoia Solutions sin problemas. Está en un edificio de madera al estilo del Viejo Oeste, con docenas de pequeños despachos. Son casi las diez, y todo el mundo se ha marchado hace rato, excepto un hombre con aspecto cansado, en Coastal Chiropractics.

Abre la puerta cautelosamente, se baja las gafas y me mira.

—¿Puedo ayudarlo?

—¿Conoce al tipo del dos-diez, al otro extremo del pasillo? Sequoia Solutions.

Niega con la cabeza.

—No, ni siquiera recuerdo haber visto nunca a nadie en esa oficina —responde.

—¿Un tipo llamado Mertz?

Vuelve a negar con la cabeza.

—Aquí hay un montón de despachos, y la mayoría de las personas no vienen todos los días. Yo soy la excepción. Lo siento.

Le pido el número de la agencia que los alquila, y me lo da. Tienen que tener un contrato, saber algo más de Mertz. Me pondré en contacto con ellos mañana.

Mientras tanto, necesito una habitación.

Esto resulta ser un problema. Es agosto, no hay muchos lugares donde alojarse, y están todos llenos. Salgo de Anchor Bay. Me dirijo al norte, hacia Point Arena, y me marcho. En todos los lugares a los que voy, pregunto por Mertz y Sequoia Solutions. Otro fracaso. Nadie ha oído hablar de ellos.

El recepcionista del Buena Vista Cottages en Point Arena se apiada de mí y hace unas cuantas llamadas.

—Bingo. El Breakers Inn, en Gualala. Tienen una cancelación.

—¿Dónde está?

—Vaya por la 101 hacia el sur. Es la ciudad que viene después de Anchor Bay.

—Muchas gracias. Se lo agradezco.

—Sí, me debe una.

Son casi las once cuando entro en el aparcamiento del Breakers Inn. El recepcionista me informa de que es una habitación doble, con una terraza con vistas al mar.

Las flores abundan y los arcos del edificio están cubiertos con rosales. Más allá del plácido estuario, rompen las olas. Todo en este lugar, incluida la feliz pareja que tengo detrás en la cola, sugiere que es muy popular entre los que quieren disfrutar de una escapada romántica. No es exactamente mi caso.

El recepcionista coge mi tarjeta y la pasa por la máquina. Decido no andarme con rodeos.

—¿Conoce a un tipo de por aquí llamado Mertz? —le pregunto—. Un tipo bajo, calvo, con mucho dinero. Pero no es un nativo; es belga.

—Lo siento. Sólo estoy aquí por el surf.

—¿Conoce a alguien que pueda saberlo? —insisto, mientras cojo la llave de la habitación.

Piensa un poco.

—La tienda de comestibles. Está aquí mismo. Abren hasta la medianoche. Allí trabaja gente del lugar. También podría probar con las inmobiliarias, hay muchísimas agencias. Tienen mucha información. Después hay un par de restaurantes que no sólo sirven a los turistas. Pruebe en el Cliff House.

Le doy las gracias y cuando miro la llave, veo que no tiene número.

—¿Dónde está mi habitación?

—Usted está en Canadá —contesta—. Siga el pasillo, la tercera a la izquierda.

—¿Canadá?

—Todas tienen nombres de lugares —me explica—. También la decoración va a juego con el nombre. No está mal. Alguien consideró que los números eran aburridos. Demasiado jerárquicos.

—Es tan típico de California —dice la mujer detrás de mí—. ¿No le parece encantador?

En la tienda, dejo pasar a una señora mayor que tengo detrás en la cola, y me lo agradece con una leve inclinación de la cabeza. Compra un paquete de cigarrillos Salem Light, un bote de Pringles y un cartón de dos litros de leche desnatada.

La mujer que atiende la caja es joven y enorme, mide por lo menos un metro ochenta y cinco de estatura y pesa unos ciento veinte kilos. Con su rostro redondo y los cachetes rosados como un querubín, parece un bebé gigante.

Dejo la botella de agua Zephyrhills en la cinta transportadora.

—Estoy buscando a alguien —le digo—. Quizá lo conoce.

Gira la muñeca con un movimiento ágil y pasa la botella por el lector.

—Un dólar con veinte.

—Un tipo llamado Luc Mertz. Es un…

—… Un hijoputa franchute, eso es lo que es —replica la cajera—. Corríjame, diga que no es franchute, que es belga. —Sacude la cabeza—. Es lo mismo. Además, nos detestan. Vaya mierda de aliados.

—Así que lo conoce.

Carita de Ángel no pasa por alto la estupidez de la observación.

—Bueno, digamos que sí.

Estoy pasmado. Por un momento, me siento desconcertado por este golpe de suerte. Estaba preparado para una nueva desilusión.

—¿Vive por aquí?

—Joder, sí. Una vez fui a trabajar a su casa para una fiesta. Atendía el bar. Una casa muy grande, pasado el Sea Ranch. Tiene un nombre franchute. —Se concentra y su expresión mientras piensa es la de un bebé enfurruñado—. ¡«Mystère»! —dice como el concursante de un programa de preguntas y respuestas—. Significa «misterio».

Mete la botella de agua y el ticket en una bolsa de plástico y me la da.

—¿Dónde está el Sea Ranch? —le pregunto.

—¿No sabe dónde está el Sea Ranch? —Estoy poniendo a prueba su paciencia. Pone los ojos en blanco—. Probablemente es la urbanización más grande que hay desde aquí a San Francisco. Se va por la 101 en dirección sur. Hasta un ciego la encontraría. Ocupa algo así como cien mil hectáreas. Tienen unos enormes cuernos de carnero en la entrada. Es el —busca la palabra en el techo— logo del Sea Ranch. Tienen agencia de alquiler de casas, hotel y restaurante. A lo que íbamos. Unos pocos kilómetros más allá de donde termina el Sea Ranch, hay un camino a la derecha que se llama Estate Road. Siga el camino y, al final, llegará a «Mystère». Hay una verja enorme con una gran M antigua en el medio y una garita para el guardia.

Antes de salir, dejo la maleta sobre la cama y saco el arma del envoltorio. Ya que tengo el arma, será mejor que la lleve debajo del asiento del pasajero.

Cruzo el límite del condado. Salgo del condado de Mendocino y entro en el condado de Sonoma. Por lo tanto, ir al registro en Ukiah habría sido un viaje inútil.

Diez minutos más tarde, dejo atrás el Sea Ranch, y estoy en Estate Road. Es casi de noche, y cuando paso por delante de la finca de Mertz, lo único que veo es la garita del guardia muy iluminada y una visión general del terreno. Hay una serie de ondulantes colinas en dirección al mar, pero está a una distancia desde donde no se alcanza a oír el romper de las olas. Después lo oigo; un ruido sordo y distante, como un corazón que late débilmente. Asoma la luna en un hueco entre las nubes, y su luz alumbra, por unos momentos, los escollos en el océano. A la luz de la luna, los peñascos parecen una multitud de gigantes alienígenas que caminan hacia la playa. Las olas rompen contra ellos, y se levantan grandes nubes de espuma. Luego las nubes ocultan de nuevo la luna, y no veo más que el áspero contorno del terreno.

La finca —que está en alguna parte— es enorme, sus límites protegidos por el mar y una reja muy alta con las barras verticales rematadas en afiladas puntas. Cada veinte metros más o menos, los diodos rojos marcan la posición de las cámaras de vigilancia.

En algún lugar está la casa.

Y en algún lugar de la casa están mis hijos.

Tengo un nudo en la garganta.

¿Qué estarán haciendo Kevin y Sean? ¿Uno de ellos está ensayando las frases para la representación? ¿El otro está ensayando su aparición al final del truco, con una gran sonrisa para el público?

Me los imagino juntos. Sean se burla de Kevin mientras sale del cesto, con los brazos levantados en señal de victoria, como un gimnasta que acaba con éxito sus ejercicios. Los veo reírse, encantados con su parte en el engaño, el truco de los gemelos. ¿Qué le dirá Boudreaux al chico escogido para que salga del cesto pletórico de vida? ¿Cómo le explicará los miembros sanguinolentos y las partes del cuerpo arrojados sobre el cesto donde está acurrucado el otro, atento a la señal para aparecer? Deduzco que el cesto está construido de una manera especial —como la caja que me describió Karl Kavanaugh—, de tal forma que el niño que espera no tenga contacto con los miembros amputados y la cabeza cercenada de su hermano.

Avanzo a lo largo de la verja de hierro a una velocidad mínima, tentado de escalarla ahora mismo, pero contenido por la presencia de las cámaras. Entonces se acaba el camino en una pequeña explanada al borde del acantilado. Veo con toda claridad el límite de la propiedad. La verja gira y se extiende unos treinta y tantos metros por una zona llana a lo largo del acantilado. Luego, cuando el terreno baja bruscamente en una grieta, el límite de «Mystère» está marcado por una cerca de alambre de espino que se prolonga hasta donde alcanza la vista, en dirección al mar. El último hilo, casi a tres metros de altura, brilla con la luz de la luna; es de alambre filoso. Incluso aquí, en un terreno que plantearía dificultades a un escalador experto, las cámaras de vigilancia están atornilladas a los postes metálicos de la cerca, separadas unos veinte metros las unas de las otras, y, por lo que alcanzo a ver, bajan hasta el mar. Es siniestro verlas girar, ojos electrónicos que vigilan incansablemente la noche brumosa. Confío en no haberme colocado en su campo visual.

Vuelvo al coche, doy la vuelta en la explanada, y emprendo el camino de regreso a la carretera.

Una media docena de ideas sobre cómo podría entrar en la finca desfilan por mi mente: desarmar al guardia, escalar la reja de hierro, alquilar una embarcación y acercarme por el mar, cortar la cerca de alambre de espino, hacerme pasar por un repartidor… Pero las rechazo una tras otra después de considerarlas durante unos segundos.

Todas comportan el mismo riesgo. ¿Qué pasará si me detienen? Si el perímetro de «Mystère» está protegido de esa manera, estoy seguro de que habrá defensas interiores. ¿Qué me encontraré en la casa donde están encerrados mis hijos? Estoy seguro de que se trata de una verdadera fortaleza.

Si entro ahora y me atrapan, no creo que Boudreaux vacile en lo más mínimo en matarme. Me esconderá en alguna parte hasta que acabe la representación, y luego se deshará de mi cadáver, junto con los cuerpos de mis hijos. Supongo que en algún lugar lejos de aquí. Quizá nos arrojará directamente al mar.

Acabo de pasar por delante de la entrada y la garita del guardia y estoy saliendo de una curva cuando aparece un coche patrulla. Supongo que sólo está haciendo la ronda cuando de pronto se encienden todas sus luces como un árbol de Navidad, y a continuación se desvía para cortarme el paso.

Espero, en mi asiento, como un buen ciudadano. Me obligo a mí mismo a respirar lenta y profundamente. Tenía la mala costumbre de comportarme como un bocazas con los polis que me detenían por exceso de velocidad. Pero después de una década o más de entrar y salir de zonas de combate, he aprendido a comportarme con más prudencia con la autoridad. Algunas veces, los soldaditos de los puestos de control están tan nerviosos o drogados, o muestran una indiferencia tan absoluta por las vidas de los demás, que la cosa más nimia puede provocar un tiroteo.

Meto la mano en el bolsillo, saco mi carné, abro la guantera y cojo la documentación del coche. Me parece que el poli tarda muchísimo en bajar del coche. Golpea en la ventanilla. Bajo el cristal. Veo que es joven, un veinteañero. Tiene la piel llena de granos y es uno de esos polis que llevan sombrero de niño explorador.

—¿Qué ocurre?

—El carné y la documentación del coche —responde.

Me ha tocado uno de ésos. Exhalo un suspiro, se los doy. Lee los documentos, luego vuelve a su coche patrulla. Permanece allí mucho rato, quizá unos diez minutos, antes de volver. Me devuelve los documentos.

—¿Qué está haciendo aquí, señor?

—Tomé el desvío equivocado.

—Tomó el desvío equivocado. —Me mira—. Ah.

Intento no comenzar a dar explicaciones, pero no se puede decir que ésta sea una gran conversación. Sin embargo, el chico tiene el don de la paciencia y yo soy incapaz de mantener la boca cerrada.

—Sólo pretendía contemplar el océano —digo—. Supongo que no es la mejor hora para admirar el paisaje. Es de noche. De todas maneras, ¿dónde está la carretera hasta la playa pública? ¿No está por aquí?

Inclina la cabeza hacia un lado sin dejar de mirarme.

—¿Se aloja por aquí?

—En el Breakers Inn. —Me alegro al responderle. Es un lugar de categoría. Uno de esos hoteles donde suele alojarse la gente de bien.

—¿Sabe por qué lo he detenido? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—Llamaron de «Mystère» —lo pronuncia «mister»— para quejarse. Un coche que rondaba a velocidad muy reducida. Pensé que podía tratarse de un furtivo o de algún tipo que quería observar el terreno con la intención de cometer un robo.

—No —respondo—. Sólo soy un turista. —Cojo la hebilla del cinturón de seguridad y comienzo a cruzármelo sobre el pecho.

—Salga del coche, señor.

—¿Qué?

—Puede ver el mar perfectamente bien desde el Breakers Inn.

—Pero desde allí no se puede caminar por la playa —protesto—. Eso es todo lo que quería hacer. Venga, yo…

—Aquí hay algo que no encaja —replica con dureza—. Baje del coche.

Lo hago. Me dice que apoye las manos sobre el capó. Me cachea. Me ordena que no me mueva mientras él pide «refuerzos».

Veinte minutos más tarde, llega un segundo coche patrulla, con las luces de emergencia encendidas. Los agentes mantienen una breve conversación, y el resultado es que los dos polis llegan a la conclusión de que tienen motivos para registrar mi coche. Me esposan con unas esposas de plástico sólo como «precaución».

En los cuarenta segundos que pasan entre que comienzan a registrar el coche de alquiler y encuentran el arma, lucho contra la tentación de salir del coche patrulla y echar a correr. Me obligo a pensar en los chicos. No podré ayudarlos si me disparan por la espalda, algo de lo más probable si escapo del coche patrulla. ¿Cómo he podido dejar que ocurriera esto? Me pegaría un tiro ahora mismo por haber ido por ahí con una arma. ¿En qué he estado pensando? ¿Cuál es la pena por la posesión ilegal de armas de fuego? ¿Cuáles son las leyes que se aplican en California en cuestión de armas?

Dos horas y media más tarde, a las 2.04 de la madrugada, me han fichado. Estoy vestido con un mono naranja, en un calabozo en Santa Rosa, que es la capital del condado de Sonoma. Me han leído mis derechos. Me acusarán de posesión ilegal de un arma de fuego. El arma será objeto de una investigación separada. Sólo puedo rezar para que no la hayan utilizado para matar a alguien.

Me devano los sesos pensando a quién llamar, pero finalmente me decido por mi padre. A pesar de que lo saque de la cama y le dé un susto de muerte cuando me oiga, sé que me conseguirá un buen abogado.

—¿Papá?

—¿Qué, Alex?

—Estoy en un aprieto. No tengo mucho tiempo.

—¿A qué te refieres? —pregunta mi padre, con una voz que refleja su temor. Pero después retira la pregunta—. No importa. ¿Qué necesitas?

La noche se hace interminable. En un primer momento, sólo pienso en las muchas maneras en que las cosas pueden salir mal, en cómo se me agota el tiempo. Creo, por lo que leí del truco de la cuerda, que la actuación tendrá lugar en las primeras horas del 10 de agosto, antes de que se disipe la bruma. Hoy es 9 de agosto. ¿A qué hora abren el juzgado? Supongo que a las nueve. ¿Cuándo se ocuparán de mi caso? ¿Quién lo sabe?

Camino por el calabozo como una fiera enjaulada. No puedo estarme quieto. Cuando el público esté sentado y listo para presenciar la realización del legendario truco de la cuerda, cuando uno de mis hijos aparezca en el escenario como ayudante de Byron Boudreaux (el otro ya estará escondido hasta el momento de su aparición triunfal), ¿estaré todavía aquí, encerrado en la cárcel del condado de Sonoma?

Incluso si se presenta el abogado y consigue sacarme de aquí, ¿cómo haré para entrar en «Mystère»?

Capítulo 46

El abogado sacude la cabeza.

—Escogió un mal lugar para hacer esto —comenta—. Esto es Yupilandia, y nos gusta tener las cosas bajo control. Lo que le quiero decir es que a esta gente no le gustan las armas. A su padre le costará una buena pasta sacarlo de aquí.

—¿Cree que me dejarán salir bajo fianza?

—Oh, sí. A menos que el juez Upshaw haya pasado una muy mala noche. Me refiero a que éste es su primer delito. Sus amigos han acudido en su defensa, tuve que despertarlos en plena noche, pero he conseguido unas cuantas declaraciones. Además, seamos sinceros, su situación personal lo favorece. Si alguien secuestrara a mis hijos es probable que yo también me hiciera con un arma. La pregunta es: ¿por qué no lo hizo legalmente?

Sólo meneo la cabeza.

—Aquí el problema es el arma. ¿La compró en un parque, a un inmigrante ilegal? —Entrecierra los párpados y hace una mueca—. ¿Quién sabe?

A las diez y cuarto juzgan mi caso.

—Su señoría, creo que el estado estará seguro si se deja en libertad al señor Callahan bajo su propia responsabilidad.

—Nuestros conceptos de seguridad difieren, señor Doncaster. Como ha dicho el señor Juárez —señala al ayudante del fiscal del distrito—, el señor Callahan no tiene vínculos con esta comunidad. No tiene un empleo, ni contactos locales. En ese caso, existe el riesgo implícito de que se fugue.

—Es su primer delito. Por todo lo demás, el señor Callahan es un ciudadano intachable. Su señoría debe tener en cuenta el sufrimiento que ha vivido. Quizá la ayuda profesional sea el canal más adecuado para su frustración y su rabia, del todo comprensibles…

—Antes de que se deje llevar por su oratoria, señor Doncaster, le advierto que el arma en posesión de su cliente puede estar relacionada con un asesinato cometido en el condado de San Diego.

—¿Cuándo se cometió ese crimen?

El juez consulta sus notas.

—El martes pasado, 3 de agosto.

Doncaster habla conmigo.

—Yo estaba… creo, que en Las Vegas. Quizá en Nueva Orleans.

—Mi cliente no estaba en el condado de San Diego en esa fecha, su señoría.

—El tribunal toma nota, abogado. La fianza se fija en cien mil dólares.

—Pero, su señoría…

—Siguiente caso.

Pasa una hora y media antes de que acaben los trámites con la agencia de fianzas, y es casi mediodía cuando me devuelven la cartera, el teléfono móvil y la calderilla, y estoy en la acera delante del juzgado, convertido de nuevo en un hombre más o menos libre. Se han llevado mi coche alquilado a un depósito en Guerneville, que está a cincuenta kilómetros al sur de Guadala. Durante unos momentos, no sé qué hacer. ¿Debo tomar un taxi para ir a recoger el coche? ¿Alquilar otro coche aquí, en Santa Rosa?

Primero, aunque no quiero hacerlo, llamo a casa para darle las gracias a mi padre y hacerles saber que estoy bien. Me quito un peso de encima cuando oigo el contestador automático.

En lugar de dirigirme sin más a la costa, voy al mostrador de información del juzgado, donde una mujer muy amable me indica las oficinas del registro de la propiedad. Diez minutos después, estoy sentado delante de la pantalla de una terminal de computador donde aparece el mapa de la zona de la costa que me interesa. La propiedad de Sequoia Solutions tiene una superficie de poco más de doscientas hectáreas, y casi un kilómetro y medio de frente marítimo. Un rombo grande y varios más pequeños señalan la ubicación de la casa y las dependencias anexas. Veo que están situadas bastante lejos del océano.

La enorme extensión correspondiente al Sea Ranch toca con la propiedad de Mertz por el límite norte. En el lado sur, hay varias parcelas de diferentes propietarios que van desde la carretera hasta el mar.

Le pregunto a la empleada si hay alguna tienda en la ciudad que venda material deportivo. Me recomienda una que está en un centro comercial a las afueras de la ciudad, y cuando se lo pido, llama a un taxi.

Le pido al taxista que me espere mientras compro. Ocho minutos más tarde, salgo de la tienda con botas de montaña, calcetines, una mochila, un anorak Patagonia y una linterna Maglite de las grandes. La linterna es muy pesada. Ya no llevo la pistola, y como un poli de Washington me comentó una vez, hay un motivo para que los polis prefieran las Maglite. Son mejores que una porra.

Después le pregunto al taxista dónde puedo alquilar un coche. Veinte minutos más tarde, salgo del aparcamiento de Santa Rosa Executive Rentáis al volante de un BMW plateado.

Sólo hay unos ciento diez kilómetros desde Santa Rosa hasta Gualala, pero la carretera es sinuosa y abundan los límites de velocidad. Tardo más de dos horas en llegar, a pesar de que no levanto el pie del acelerador durante todo el trayecto. Había decidido volver al Breakers y recoger la maleta y el computador portátil, pero en cambio voy directamente a la oficina de alquiler del Sea Ranch.

La rubia que atiende el despacho no parece darse cuenta de que tengo prisa. Cuando ya estoy dispuesto a alquilar un apartamento en la parte sur del Sea Ranch, quiere mostrarme las otras alternativas.

—No, no, el Housel Hut me parece perfecto.

—Son trescientos veintinueve dólares por día, con una estancia mínima de dos días. —Teclea una orden y mira la pantalla—. Está reservado a partir del lunes, así que sólo puede…

—Dos noches es el tiempo del que dispongo. Ya me va bien.

Lo cargo a mi Visa. La mujer me da varios planos del complejo, los pases de entrada a las diversas instalaciones, un pase para el coche, un programa de actividades y, finalmente, las llaves.

Son las cinco y veinte cuando aparco detrás del edificio. Entro en el apartamento sólo un minuto, el tiempo justo para coger dos botellas de agua y dos paquetes de galletas de la cesta de bienvenida. Meto el agua, las galletas, la cartera, la linterna, el móvil y el anorak en la mochila. En el último momento, busco en los cajones de la cocina y encuentro un paquete de bolsas de plástico con cierre hermético. Guardo el móvil en una de ellas, la cartera en otra. Me hago con un cuchillo de cocina.

Con todo este equipo, me encamino hacia la playa que comunica con la propiedad de Luc Mertz. En el camino, me cruzo con una pareja con el pelo canoso, pero que parecen tener el estado físico de un muchacho de diecinueve años. La mujer tiene una sonrisa preciosa. Me saludan y siguen su camino.

Es un paisaje agreste. Durante siglos, las mareas han castigado las rocas para crear un archipiélago de escollos, sus formas determinadas por la dureza de los diferentes tipos de roca. Tienen el aspecto de minaretes, o de cúpulas de iglesias ortodoxas, esculpidas por el agua. Entre ellas aparecen un peñasco aislado y rocas redondas, como bolas de bolera gigantes. El batir del agua es furioso. Cerca de la orilla, el agua aparece cubierta de algas. El ruido del oleaje es tremendo. Cuando las olas rompen contra las piedras, el impacto es sorprendente. Las columnas de espuma se levantan quince metros o más en el aire.

La línea de la marea alta es muy clara, marcada por un trazo irregular de algas, maderas y otros residuos dejados por el agua al retirarse. Al mirar hacia tierra adentro, más allá de la línea de la marea y hasta los acantilados, es evidente que las rocas más cercanas a la costa no siempre estuvieron fuera del alcance del agua. La impresionante formación se prolonga unos doscientos metros o más por la ladera, donde acaba en un borde irregular, encima del cual brilla el verde brillante de la hierba.

Entonces lo atisbo, recto a través de la hierba: el brillo del alambre de espino que marca la línea divisoria entre el Sea Ranch y «Mystère». La marea está baja y tengo la precaución de mantenerme fuera del radio de acción de las cámaras de vigilancia de Mertz mientras me acerco. Tal como sospechaba, la cerca baja hasta la zona rocosa, pero se detiene a un par de metros de la marca de la marea alta.

Como los residentes de la mayoría de los estados, los californianos tienen el derecho constitucional de caminar por las playas. La zona marcada entre la marea alta y la baja se considera de uso público. El único problema es el acceso. En una ocasión, hicimos un reportaje sobre las disputas entre los usuarios públicos y los propietarios cuando los activistas organizaron un desembarco en Malibú. Los partidarios del acceso libre transportaron a centenares de personas en lanchas; las masas ocuparon la arena delante de las casas de los ricos y famosos durante unas pocas horas entre las mareas.

Debo admitir que cuando vi «playa» en el plano del Sea Ranch, pensé en arena y no en piedras. Llevo un pantalón caqui y escogí un anorak del mismo color, para minimizar mi visibilidad. Una elección equivocada. Aquí no hay arena. Sólo hay piedras, y cuando se mojan, tienen un color casi negro.

Hay dos maneras de entrar en «Mystère». Una es esperar a la noche para entrar. Pero tendré que hacerlo aquí, entre las rocas, y es tan abrupto que será prácticamente imposible. Quizá la luz de la luna pueda ayudarme si despeja, pero ahora mismo, el cielo está encapotado.

La otra elección es meterme en el agua y escalar de piedra en piedra hasta quedar fuera del alcance de las cámaras. Por lo general, las cámaras de vigilancia no tienen mucha profundidad de campo. Luego me moveré hasta llegar a un lugar seguro desde donde avanzar hacia la playa. Por supuesto, es posible que Mertz tenga instalado algún sistema de vigilancia en la zona de la playa, pero lo dudo. No hay manera de pasar con una lancha o un kayak entre las rocas sin que los destrocen las olas. En cambio, no me cabe ninguna duda de que Mertz tiene un sistema de seguridad que protege la casa.

Mi reloj marca las seis y treinta y cinco. ¿A qué hora anochece? ¿A las ocho y media? En el mejor de los casos, sólo dispongo de un par de horas de luz.

No puedo trepar por la zona cercana a la playa porque me verán las cámaras. Esto significa que debo ir más allá de donde rompen las olas, que es una línea muy irregular, dada la cantidad de escollos. El otro problema es que los escollos no están unidos.

Comprendo que será inevitable acabar empapado. El agua está fría, muy fría. Meto una mano e intento adivinar. ¿Diez grados? Quizá quince. Lo bastante fría como para que después de treinta segundos de inmersión tenga la mano entumecida. Lo bastante fría como para necesitar un traje de buceo, botas de escalada, guantes, piquetas y cuerdas.

Intento trazar una ruta de piedra en piedra que me lleve más allá de los rompientes. Me pongo la capucha, la ajusto bien, meto las perneras de los pantalones dentro de los calcetines, agacho la cabeza y me lanzo.

Al principio es difícil, pero no tanto como pensaba. Me cuesta moverme con las botas, aunque no tenga problemas para encontrar puntos de apoyo porque las rocas están llenas de agujeros. Hay un punto donde no puedo esquivar la espuma y me mojo un poco. Después llego a un lugar donde no hay manera de que pueda evitar meterme en el agua sin tener que volver por donde he venido y perder quizá media hora.

No hay modo de esquivarlo. No tengo otra alternativa. Me sumerjo hasta las caderas, con la mochila apretada contra el pecho. Es un proceso lento y laborioso, moverse por el agua helada. El tirón del reflujo hace que tenga que caminar casi de lado, como un cangrejo, hacia el siguiente escollo.

Cuando salgo del agua, tengo las piernas heladas. No deben de haber más de quince grados de temperatura y sopla viento, así que estar fuera del agua no significa un gran alivio. Continúo avanzando, y el ejercicio me ayuda a calentarme.

A medida que se ponga el sol y baje la temperatura, el frío irá en aumento. Deberé tener mucho cuidado para no caer al agua.

Practiqué mucho la escalada antes de que nacieran los niños. Me gustaba la energía, la precisión y la concentración que requiere. Pero, por encima de todo, me gustaba ponerme a prueba: dividir el riesgo en el equivalente a dosis controladas.

En cierta manera, era lo opuesto a lo que hacía en el trabajo. Cuando trabajas en una zona de guerra, haces todo lo posible por minimizar el riesgo, pero es algo que no puedes controlar. El peligro te llega desde el exterior y no viene dosificado.

La escalada es todo lo contrario: tú escoges dónde pones una mano o un pie. Tú eres el único que sabe si eres lo bastante fuerte o flexible para hacer un movimiento. Aun así, puedes tener mala suerte, topar con una mala piedra, pero durante la mayor parte del tiempo trabajas dentro de tus propias capacidades y miedos. Eso me gusta.

Esto es diferente. Para empezar, nunca he trepado por rocas mojadas, y no estoy escalando exactamente hacia una cima. Subo y bajo sólo lo suficiente para atravesar un terreno escabroso. Además, no estoy escalando por diversión, sino que tengo prisa; no tengo ninguna alternativa de abandonar porque estoy cansado o se me acalambran las piernas. Para colmo, en lugar de llevar unas botas con unas suelas de goma flexibles que se sujetan con seguridad a un pequeño reborde o una grieta, calzo unas botas que necesitan un espacio grande para afianzarse. Me las quitaría —y es posible que aún tenga que hacerlo— si no fuera porque me destrozaría los pies en cuestión de minutos. Ahora mismo ya los tengo helados, no los siento.

A pesar de todo, estoy llegando a mi objetivo. Antes de abandonar la playa del Sea Ranch, escogí como punto de referencia las formaciones rocosas más altas dentro de los límites de «Mystère». Resulta un tanto difícil estar seguro, pero a mí me parece —después de fijarme en las referencias— que he avanzado lo suficiente dentro de la línea de la cerca como para emprender el camino hacia la playa.

Me detengo por un momento en una roca que ofrece un buen punto de observación y miro hacia adelante, con el propósito de encontrar un paso entre la línea del rompiente. Aquí, ésta dista mucho de ser bien definida como en la playa. Debido a las formaciones rocosas y a la topografía del fondo, es ancha y caótica. Allí donde las olas rompen entre escollos y peñascos, no puedo meterme en el agua. Necesitaré un lugar donde las piedras estén unidas.

Me abro paso poco a poco hacia el rompiente cuando ocurre: un pequeño salto de una roca a otra, un salto fácil. Pero la piedra está mojada, piso mal, me tuerzo el tobillo, y al instante siguiente estoy en el agua.

Decir que me quedo sin respiración es decir poco. El agua helada no sólo me quita el aire de los pulmones, sino que los pulmones no funcionan. He caído en el agua entre dos olas. He tenido suerte, y por un momento creo que podré salir.

Me muevo, pero antes de que pueda encontrar un buen lugar donde sujetarme, una ola se abalanza sobre mí. Tengo la sensación de que todo ocurre a cámara lenta, la manera en como me arrastra la ola me hace dar una voltereta. El ruido es atronador.

Intento sujetarme, me lastimo los dedos mientras busco el mejor lugar y encajo el pie en una grieta de la base de la roca. Lo consigo, hasta que el agua comienza a retroceder. Oigo un sonido, como el de un enorme desagüe, el estrépito de los cantos rodados, y me suelto. Al segundo siguiente, me doy de bruces contra la roca.

Ahora, por primera vez, las cosas parecen estar fuera de control. No puedo respirar, y creo que tengo un corte en la pantorrilla izquierda. Noto algo, no es exactamente dolor, porque el frío lo impide. Se parece más a una sensación ardiente en la pierna.

Sé que si no salgo del agua ahora mismo, antes de que me golpee otra ola, no lo conseguiré.

Algo me empuja. ¿Pensar en Sean y Kevin y lo que les espera? Sí. ¿La idea de acabar destrozado contra las rocas? Eso también. Estamos hechos para producir más energía si hay que escapar del peligro, así que debe de ser una gran descarga de adrenalina lo que me saca del mar. Sea lo que sea, trepo por la cara de la roca como Spiderman, lo suficientemente alto como para llegar a un saliente donde poder sujetarme con los brazos y las piernas. La ola me sacude y la succión tira de mis piernas, pero creo que ni una bomba conseguirá que me suelte.

Estoy bastante mal cuando me acerco a la costa. Oscurece, hace más frío, me duele el tobillo y la pantorrilla, y tiemblo como un azogado. Me pesa la mochila. Considero la posibilidad de tirar la Maglite —estoy seguro de que el agua ha estropeado las pilas—, pero no quiero perder tiempo. Avanzo lentamente, de una roca a la otra, atento a los ojos rojos de las cámaras de vigilancia, o a alguna señal de movimiento. No veo nada. Entonces, por fin, estoy de nuevo en tierra firme.

Encuentro un lugar protegido y bebo unos cuantos tragos de agua de una de las botellas que llevo en la mochila. Me quito las botas, vacío el agua que hay en su interior, estrujo los calcetines. Tengo el tobillo como un pomelo. Me pongo los calcetines y las botas de nuevo y ato los cordones bien fuerte para que me sujeten los tobillos. Echo una rápida ojeada al corte en la pantorrilla. Está abierto como una boca, el contacto del aire con la carne hace que me arda, pero no tiene tan mal aspecto. Probablemente, el agua de mar le ha ido bien.

Me quito el anorak, el suéter, la camiseta. Los estrujo al máximo y me visto de nuevo. No consigo dominar los temblores.

He perdido el cuchillo de cocina; quizá se salió de la mochila cuando estaba en el agua. La linterna no funciona, pero decido conservarla de todas maneras, es la única arma de que dispongo. Busco el móvil; la bolsa está llena de agua. No sirve.

Tengo la sensación de que necesitaré una grúa para que me levante, pero consigo hacerlo solo. El sol se ha puesto; sólo quedan unos minutos de luz crepuscular. Tengo que encontrar el lugar de la función.

Entre las rocas, y en el ocaso, no consigo ver los dos peñascos que había escogido como puntos de referencia. Estaba seguro de que serían el escenario para la representación de mañana, pero mientras doy vueltas por el laberinto de formaciones rocosas —¿no acabo de pasar por aquí?— me invade la duda. Después de todo, quizá tenga que ir a la casa.

Entonces lo veo.

No sé qué esperaba encontrar, pero el teatro me corta la respiración.

El escenario de grava aplanada está definido por grandes maceteros de cemento rectangulares llenos de flores y tiestos con ligustros entre ellos. En esta ubicación espectacular, de cara al escenario y más allá el mar, han construido un pequeño anfiteatro. Apartados sólo unos metros del escenario, hay tres semicírculos de granito pulido cortados en la elevación natural del terreno.

El pequeño teatro es tan hermoso que hace que su terrible propósito resulte todavía más escalofriante. A la derecha del escenario, un biombo de rejilla, engalanado con flores y hiedra, oculta varios cofres cerrados con candados y, debajo de una lona, hay un cesto enorme.

Me gustaría explorar un poco más. Me gustaría encontrar, por ejemplo, el camino que lleva hasta el teatro, pero ya he desistido de la idea de salir al encuentro de los espectadores cuando lleguen para presenciar el espectáculo de la mañana. Sé, por lo que he leído del truco de la cuerda, que Boudreaux bien puede tener un ayudante, o quizá dos. Me superarían en número, y, excepto por la Maglite, estoy desarmado.

Mi única oportunidad es el aislamiento y la sorpresa. Además, ahora que casi no hay luz, sólo dispongo del tiempo necesario para escalar a uno de los peñascos antes de que sea noche cerrada. Son bastante altos, alrededor de unos veinte metros. No son idénticos —son formaciones de piedra naturales—, pero sí similares. Están separados por una distancia de poco más de noventa metros. Muy anchas en la base, las torres de piedra se van aguzando de una manera irregular hasta las cimas, que incluso ahora aparecen envueltas por la bruma.

En circunstancias normales, estos peñascos no presentan ninguna dificultad, ni siquiera para un escalador principiante, pero estoy tan cansado que la ascensión resulta ser muy difícil. La oscuridad todavía la complica más. En el cielo, apenas se vislumbra la luna, y su débil e inconstante luz no ayuda gran cosa.

Una media docena de veces, uno de mis pies resbala y mis músculos están tan cansados que recuperarme no es fácil. Cuando estoy más o menos a mitad de camino, me acerco peligrosamente al límite de mis fuerzas y casi… casi desisto. Esto me asusta, y me detengo durante unos minutos, a pesar de que corro el riesgo de quedarme a oscuras. Reanudo la escalada lentamente, descanso cada par de metros. Finalmente, encuentro lo que sé que debe estar ahí: una plataforma de madera.

Me encaramo a la tarima y me desplomo.

La plataforma mide unos dos metros cuadrados, pero para mí es como un palacio. Es un alivio enorme no tener que estar aguantando el peso. Después de unos minutos de descanso, saco la segunda botella de agua de la mochila y me bebo la mitad.

Apenas si hay un resto de luz, pero hace rato que mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Veo dos cables de acero tendidos hasta la cima opuesta. Pero no hay otra plataforma en aquel lado, al menos que alcance a ver. Casi lloro de alegría por haber acertado con la roca correcta. Nunca habría conseguido bajar de ésta y escalar la otra.

Uno de los alambres comienza debajo de la plataforma, el otro está a poco más de un metro por encima de mi cabeza. El inferior está sujeto a lo que parece ser un molinete. El otro tiene varias palancas y engranajes y lo que parece ser un voluminoso generador atornillado a la piedra.

En el alambre debajo de la plataforma y en el abismo entre los dos peñascos, cuelgan varios lazos oscuros. Suspendido del alambre por encima de mi cabeza hay un artilugio que parece una gran «boca» de dientes metálicos triangulares, como una versión gigante de las mordazas de los taladros donde sujetas las brocas.

Tardo unos minutos en deducir cómo funciona todo este montaje. El mago arroja la cuerda (deja que caiga unas pocas veces, sólo para darle un poco más de emoción) hasta que se engancha en uno de los lazos que cuelgan, que seguramente debe de estar forrado con velero o algo así. En ese momento, el ayudante que está oculto aquí —o quizá el mecanismo funciona con un mando a distancia— pone en marcha el segundo cable, lo sitúa en posición y lo baja hasta atrapar el extremo suelto de la cuerda. Luego el mecanismo se eleva hasta que la cuerda queda bien tirante.

En un primer instante pienso —espantado por el riesgo que representa— que Sean o Kevin, el que sea de los dos que suba por la cuerda, debe caminar por el alambre hasta alcanzar la seguridad de la plataforma. Pero no es así. Un lazo de cuerda, como un lazo de rappel, está enganchado a un mosquetón de acero en el alambre por encima de mi cabeza. Cualquiera que trepe por la cuerda puede enganchar una pierna en el lazo y deslizarse hasta la plataforma.

Me siento en la tarima. No puedo saber si el mecanismo requiere la presencia de un ayudante o, sencillamente, funciona por control remoto. Tendré que esperar.

Todavía estoy mojado y la evaporación hace que sienta todavía más frío. Me concentro en conservar el calor. Supongo que será imposible que me duerma, pero sólo por si acaso pongo la alarma de mi reloj para que suene a las cinco. Me acurruco con las piernas encogidas, me ajusto la capucha, cruzo los brazos sobre el pecho, meto las manos bajo las axilas y espero.

Capítulo 47

Una excursión familiar. Harper’s Ferry. El río Potomac. Liz, los niños y yo, sentados en los grandes flotadores negros alquilados, nos dejamos llevar por la corriente hacia el punto de recogida. El cielo que vemos entre el follaje es de un color azul brillante. La temperatura del agua es cálida y la profundidad es la suficiente para no rozar las rocas del fondo. Los chicos intentan remar para ir más de prisa, pero con los chalecos salvavidas y el tamaño de los flotadores, apenas consiguen meter las manos en el agua.

—¿Qué pasa si hay peces? —pregunta Sean.

—Sí, ¿qué pasa si alguno me muerde el trasero? —dice Kevin.

—No creo que haya peces carnívoros en el Potomac —responde Liz.

—¿Qué es «carnivo»?

—Carnívoro. Significa que come carne.

—Yo no soy carne —protesta Sean—. Puaj. Qué asco.

—Yo no estaría tan seguro en eso de los peces —le digo a Liz—. Creo que perdieron a un hombre en el punto de recogida.

—¡Papaaaá!

No estamos solos. Una pareja flota un par de metros delante de nosotros. Un grupo de adolescentes nos siguen. No dejan de empujarse los unos a los otros para hacerse caer de los flotadores, entre grandes risas y gritos. No me molestan en lo más mínimo —sólo se divierten—, pero cuando oigo el pitido perentorio del móvil de alguien, me enfado.

—¿Te lo puedes creer? —le comento a Liz—. No hay maneja de librarse de esos malditos chismes.

—Dentro de poco, los harán sumergibles —afirma ella, y se acomoda las gafas de sol.

El sonido no cesa y estoy a punto de gritarles a los adolescentes que al menos podrían atender la llamada, cuando…

Es mi reloj.

Me despierto bruscamente, sobresaltado. Todavía es de noche, y la niebla es tan espesa que apenas si veo a un par de metros. Me bebo lo que queda de agua, después de lidiar con la tapa de la botella porque tengo los dedos helados. Tengo la sensación de ser un anciano centenario; me duele todo el cuerpo. Espero a que los ojos se habitúen a la luz. Intento hacer unos ejercicios de estiramiento.

Media hora más tarde, comienza a clarear. Detrás de la plataforma, en el lado opuesto de la roca, hay una pequeña cornisa, casi un nicho. Debe de tener unos cuarenta centímetros de profundidad, pero por arriba tiene un saliente. El único modo de meterme en ese hueco sería agachado. Lo descarto.

Subo el peñasco, en busca de un lugar donde ocultarme. Encuentro uno sin mayores dificultades, a unos tres metros por encima de la plataforma, un sitio donde puedo meterme sin tener que hacer equilibrios ni soportar mi propio peso. Desde aquí veo la plataforma, los cables, el centro del abismo. Pero nadie puede verme a mí.

Consulto mi reloj cada quince minutos. Transcurre una hora y comienzo a preocuparme. El frío me atormenta. Muerdo la tela del anorak para impedir que me castañeteen los dientes.

Y entonces, por fin, los oigo, aunque debido al estruendo del rompiente no es hasta que casi están en el teatro. Oigo el ruido de las pisadas en las rocas. Oigo las voces de dos hombres —no, tres—, y uno de ellos habla con una extraña cadencia que sugiere una lengua extranjera. Luego —los ojos se me llenan de lágrimas—, mezcladas con las voces bajas de los hombres, oigo las voces agudas y dulces de los chicos.

Sean se ríe, con su característica risa aguda, una risa que no se parece en nada a la risa potente de Kevin. Tengo la sensación de que mi corazón está a punto de estallar. Apenas puedo respirar.

Oigo las voces, pero no entiendo lo que dicen. Se oye el sonido de los cofres cuando levantan las tapas, el ruido de cosas pesadas que arrastran. Es obvio que están haciendo los preparativos para la función, que están colocando los decorados en su lugar. Alguien comienza a silbar.

Intento contenerme. Por lo general, se me da bien esperar. Es algo que aprendes a base de pasar horas y más horas en los aeropuertos.

Pero, ahora, la inmovilidad se me hace insoportable. Considero la posibilidad de bajar y enfrentarme a ellos. Pero no. Mis probabilidades de salir victorioso en el suelo —son tres contra uno— son mínimas. Sólo tendré una oportunidad y será aquí arriba.

Uno de los hombres comienza a subir. No es un buen escalador. Se mueve con torpeza. Agradezco en mi fuero interno que sea así, porque eso me permite controlar el ascenso.

Anoche tardé casi media hora en escalar el peñasco. Él tarda unos diez minutos. Lo veo, unos segundos antes de que alcance la plataforma, cuando asoma entre la niebla. Lleva la cabeza afeitada. Se encarama a la plataforma sin problemas. Es un tipo grande y fornido, con un tatuaje estilo maorí que asoma por el cuello de la sudadera. Abre la tapa de una caja metálica que está atornillada debajo del cable superior y aprieta un interruptor. Luego saca un walkie-talkie del bolsillo.

—De acuerdo —dice—. Adelante.

Me doy cuenta de lo que hacen: es una prueba.

Lanzan una cuerda que se engancha en uno de los lazos. El mecanismo colgado del cable superior se mueve, sin duda en respuesta a una orden por control remoto. Tiene que haber algo que sirve de guía en el extremo de la cuerda, porque el mecanismo, que parece un brazo articulado, baja, localiza la cuerda y sujeta el extremo. Entran en acción los molinetes y las poleas en cada lado del abismo, y tiran del cable —y con él de la cuerda— hasta que quedan tensas. La maquinaria es extraordinariamente silenciosa, no se oye más que un mínimo zumbido.

—Hecho —susurra el tipo—. Ahí va.

Pulsa de nuevo el interruptor, y todo el mecanismo funciona a la inversa. Se aflojan los cables, se abre la mordaza que sujeta el extremo de la cuerda, y la cuerda cae al suelo.

Para mi gran alivio, el hombre también baja.

Veinte minutos más tarde, oigo la música. Tambores y un sitar. Los invitados no tardan demasiado en llegar. Hacen mucho ruido cuando entran en la zona del escenario.

Procuro no pensar en los «invitados» cuando el tintineo de las copas y el murmullo de las conversaciones llega hasta aquí arriba.

Noto un picor en la garganta y hago lo imposible para no toser; me lloran los ojos. Estoy tieso como una momia y comienza a preocuparme que, cuando llegue el momento de moverme, no podré hacerlo.

Entonces empieza el espectáculo. Escucho la charla de Boudreaux mientras realiza los diferentes números, y, de vez en cuando, la voz de Kevin —¿o la de Sean?— que le da réplica. Por su parte, los espectadores se ríen, aplauden y gritan asombrados.

El Flautista hace sus trucos.

Entonces llega el gran momento. El Flautista lanza la cuerda.

—¡Sube! —le ordena. La cuerda cae al suelo—. No sé lo que pasa —dice—. El cielo me desafía.

Un coro de carcajadas.

—Tendré que concentrarme.

Una vez más, la cuerda cae al suelo.

El Flautista se queja de nuevo, pide a los espectadores que lo ayuden a ordenar a la cuerda que se «enganche en el cielo».

La voz de uno de los chicos dice algo que no alcanzo a entender, pero que es recompensado por unas muy sonoras carcajadas.

Otro intento. Entonces el extremo de la cuerda aparece a la vista, en su ascenso entre la niebla. ¿A qué altura ha tenido que lanzarla? Es toda una proeza.

La cuerda se engancha y el público aplaude.

El mecanismo entra en acción, sujeta el extremo con sus mandíbulas. Los molinetes y las poleas entran en funcionamiento en el acto, tiran del cable en ambas direcciones hasta que la cuerda queda tensa.

—Comprobemos que esté bien sujeta —dice el Flautista. La cuerda se sacude, está verificando que no se caerá del cielo—. ¿Por qué no trepas y ves qué pasa allí arriba? —le propone a mi hijo.

—No lo sé —responde Kevin, con un tono de duda—. Está muy alto.

—Haz lo que te digo —replica el Flautista.

—Bueno, vale.

Suenan los aplausos cuando mi hijo comienza a subir.

El Flautista sigue con su cháchara, pero no lo escucho. La cuerda se mueve a un lado y a otro.

Vigilo el ritmo de la cuerda y entonces veo la cabellera rubia de Kevin cuando asoma por entre la niebla.

Va vestido con un taparrabos, y un tahalí le cruza el pecho. Está tan absolutamente concentrado en la escalada que no mira hacia la plataforma hasta que está casi en lo más alto. Cuando me ve —con los ojos llorosos, un dedo sobre los labios y moviendo la cabeza a un lado y a otro en señal de advertencia—, veo reflejado en sus ojos el más completo y total asombro. Por un instante, que se me hace espantoso, tengo miedo de que la sorpresa lo haga soltarse de la cuerda y acabar estrellado contra el suelo.

Se engancha en el lazo con la agilidad producto de la práctica, y luego se mueve hacia mí.

En el momento en que pisa la plataforma, tengo los brazos abiertos para abrazarlo, pero lleva un pequeño micro enganchado con una pinza en el tahalí. Mantengo el dedo contra mis labios, y con la otra mano lo desengancho, lo envuelvo con el faldón del anorak y lo aprieto en el puño.

—Papá —susurra Kevin, con una expresión en su rostro donde se mezclan la alegría y la perplejidad—. ¿Qué haces aquí?

No sé qué responderle.

—Dijo que no te veríamos hasta Navidad —continúa con un susurro furioso—. Nos dijo que habían ido a buscarte a la feria, los de la cadena, porque tú tenías que hacer un reportaje, y que él nos llevaría a casa y se quedaría hasta que llegara mamá. Nos compró pasteles. También nos llevó a casa, pero sólo por un rato. Cuando intentamos llamarte, él dijo que ibas camino del aeropuerto. Traté de llamarte y tú dijiste «hola», pero se cortó. Fue entonces cuando nos dijo que habías tenido un accidente y que estabas muy mal herido, que mamá tenía que cuidarte y que no podía atendernos a nosotros, que… —Su voz se apaga. La expresión le cambia.

Debe de haberse dado cuenta de que algo no estaba bien. En algún nivel, ha tenido que comprender que era un cautivo. Pero ha sabido mantenerse entero durante todas estas semanas, se ha acomodado a lo que le han dicho, ha aceptado la extraña vida que él y su hermano han estado llevando, en un intento por convertirla, dentro de lo posible, en una existencia normal. Pero en el fondo, debe de haberse preocupado por los agujeros en las explicaciones del Flautista. En algún momento, debe de haberse preguntado por qué no aparecían sus abuelos. Debe de habérselo preguntado un millón de veces.

Ahora vuelve a ser un chiquillo y se echa a llorar.

Finalmente, se apoya en mi pecho y lo abrazo.

No es posible, lo juro, describir la sensación de este momento, la increíble ternura del reencuentro, mientras sujeto a mi hijo entre los brazos.

Pero no dura. Lo aparto un poco para mirarlo a la cara.

—Kevin, escúchame. ¿Qué tienes que hacer ahora? —Señalo en dirección al escenario—. Debes hacerlo todo tal cual y como habéis ensayado.

Sacude la cabeza. Parece aterrorizado.

—Nada. Ah, tengo que devolver esto a su sitio. —Mueve la muñeca y envía el lazo de nuevo al centro—. Después sólo tengo que esperar.

—¿Durante cuánto rato?

Se encoge de hombros.

—Hasta que él me llame.

—Escucha, Kev. —Apoyo una mano en su hombro—. Tienes que entender que…

—Creí que te habías estrellado por mi culpa —me dice con voz llorosa—. Mamá dice que los móviles son peligrosos.

—Kevin, no sufrí ningún accidente. El señor Boudreaux te mintió.

—¿Quién?

—¿El señor Carrefour?

—El doctor Carrefour —me corrige—. Doc.

—De acuerdo. Bueno, quienquiera que sea, él os mintió. No tuve ningún accidente ni estuve enfermo. Mamá y yo os hemos estado buscando sin descanso. ¿Crees que tu madre no habría estado con vosotros, pasase lo que pasase?

—Pero él nos dijo que estábamos ayudando, que… —Le falla la voz, llora de nuevo.

—Kevin. —Hago una pausa, cierro los ojos—. Quiere matarte, es una parte de su magia. Forma parte del espectáculo. Después, también matará a Sean.

—¿Por qué?

Niego con la cabeza.

—Ahora tienes que ayudarme.

—¿Papá? ¿Va a salir todo bien?

—Por supuesto. Sólo debes escucharme. Tienes que hacer exactamente lo que tenías preparado. Luego, cuando él suba por la cuerda, quiero que te escondas. —Lo cojo de la mano, hago que se gire, y le enseño el pequeño nicho detrás de la plataforma.

—¿Y si me caigo? Puedo caerme.

—No te caerás. Tienes mucho equilibrio. ¿Recuerdas la escalera de la feria? Tú fuiste el único que trepó hasta lo más alto.

La voz amplificada del Flautista llega hasta nosotros.

—¿Qué ves allí arriba, chico?

—Papá —susurra Kevin—. El de la escalera de cuerda fue Sean.

Por estúpido que parezca, esto me hace callar por un momento y no se me ocurre qué puedo decir. Es un pecado capital para los padres de gemelos, confundirlos.

—Kev, puedes hacerlo. Hay mucho espacio. Tienes que hacerlo. Escucha, te daré mi mochila. Necesito que me la vigiles. —Le entrego la mochila, más que nada para que haga algo, aunque primero saco la Maglite, y me la sujeto a la cintura.

—¿Estás dormido, chico? —repite el Flautista.

Kevin no sabe qué hacer.

—Te he preguntado qué ves ahí arriba, chico —insiste la voz amplificada del Flautista.

Abro el puño, desenvuelvo el micrófono y lo engancho al tahalí de Kevin.

—Respóndele —susurro.

—Cielo —contesta Kevin, con voz temblorosa.

Abajo suenan las carcajadas.

—¿Qué más?

—Nubes. —Todavía suena como si estuviese a punto de llorar.

Más carcajadas.

—Te necesito aquí abajo. —La voz del mago es tranquila.

—Me gusta estar aquí arriba. No quiero bajar.

Continúa la discusión. El Flautista se muestra cada vez más enfadado con la insolencia del chico.

Tengo que dejar a Kevin y subir a mi puesto.

—Si no bajas ahora mismo —le advierte el Flautista con un tono severo—, tendré que subir a buscarte y ya verás lo que te pasa.

—Adelante, inténtalo, viejo —replica Kevin—. Estoy seguro de que ni siquiera eres capaz de trepar por la cuerda.

Ya estoy metido en mi hueco por encima de la plataforma. Kevin me mira. Le hago un gesto: hora de esconderse.

La cuerda comienza a sacudirse mientras el Flautista trepa.

Los espectadores lo aclaman.

Entonces lo veo, sus cabellos castaños asoman por encima de la niebla. Como Kevin, viste como un faquir, y como Kevin, está concentrado en la subida. En su caso, trepar le resulta más difícil porque, como si fuese un pirata, sujeta un cuchillo de hoja curva entre los dientes.

Muy lenta y cautelosamente, comienzo a bajar hacia él.

En cuanto llega al lazo y pasa el brazo por el agujero, mira hacia la plataforma. Frunce el entrecejo. Le leo el pensamiento: ¿dónde está Kevin?

Se encarama a la plataforma y empuña el cuchillo.

—¿Dónde estás, chico? —grita, sin abandonar el personaje—. Se acabaron los juegos. ¡Te lo digo muy en serio!

Abajo suenan las carcajadas.

El mago se levanta y comienza a volverse.

No soy un peleador. No es que rehúya los enfrentamientos. Es que nunca he llegado a las manos. Donde yo crecí, nadie se metía en peleas; todos teníamos demasiadas cosas que hacer con nuestras actividades programadas. No estaba bien visto, era algo que no hacías. Una vez, le di un puñetazo a otro chico que me hizo una entrada muy fuerte en un partido de fútbol, pero el hecho de que llegara a pegarle fue cosa del azar. Me expulsaron del partido, me suspendieron por otros dos, y tuve que escuchar no sé cuántas pamplinas sobre la importancia del autocontrol.

Nunca tomé clases de boxeo o kárate.

En otras palabras, no hay nada en mis antecedentes que me haya preparado para lo que haré ahora.

Sin embargo, bajo por la roca como una fiera.

Antes de que el hombre llegue a enterarse de que estoy aquí, antes de que pueda volverse, le he pegado con la Maglite un golpe tan tremendo en la parte de atrás de la cabeza que oigo cómo se rompe el hueso. De pronto, hay sangre por todas partes: en mí, en las piedras, en el aire, en él.

Se tambalea, pero para mi gran sorpresa, no cae. Suelta un gemido como una bestia herida que capta el micro, y después se vuelve, con los ojos como ascuas, cuchillo en mano. Juro que lo veo sonreír. Entonces me ataca con un movimiento lateral, que falla la primera vez, y luego me alcanza en la vuelta, me corta la manga del anorak y el brazo.

Un grito escapa de mi garganta cuando Boudreaux intenta cortarme el cuello. Por increíble que parezca, el mundo está en silencio, o casi en silencio. En el movimiento a cámara lenta y cargado de adrenalina de lo que parece ser mi asesinato, oigo el retumbar de las olas que rompen y la silenciosa espera —o quizá el desconcierto— de los espectadores ocultos por la niebla.

Descargo otro golpe con la linterna, lo fallo, y luego paro otra cuchillada. El filo de la hoja resbala por la Maglite, me corta los dedos, y la sangre me salpica en los ojos.

Boudreaux da un paso atrás y se rehace. Durante un momento, permanece allí. Se tambalea y respira afanosamente, con los brazos caídos. Parece estar a punto de desplomarse. Envalentonado, doy un paso adelante, y después retrocedo precipitadamente, cuando se abalanza sobre mí con un aullido, como un director de orquesta que se ha vuelto loco, mueve el cuchillo como si fuese una batuta, al tiempo que gruñe y chilla como una bestia feroz. La locura emana de su ser como el calor de un horno.

Oigo el grito aterrorizado de Kevin, que está detrás. El sonido es como una descarga eléctrica. Al mismo tiempo, frenético, furioso y aterrorizado, me lanzo sobre el mago, y caemos sobre a plataforma en un enredo de sangre, gritos y gemidos.

Por una de esas cosas del azar, estoy encima de él, con el antebrazo cruzado en su garganta, mientras que con la mano derecha le sujeto la muñeca contra el suelo. Hace un último intento por golpearme con la otra mano, pero ya no le quedan fuerzas. Después de un momento, afloja los músculos y la furia desaparece de sus ojos.

—¿Ahora qué? —pregunta.

Con el corazón a punto de estallarme, tardo unos segundos en recuperar el aliento. Cuando estoy en condiciones de levantarme, lo hago. Luego sujeto a Boudreaux por los cabellos y lo obligo a levantarse.

Me mira con una expresión burlona.

—¿Cómo cree que conseguirá bajarme de aquí? —pregunta.

Le respondo en voz baja, casi como un gruñido.

—Ésa es la parte más fácil, cabrón hijo de puta.

Lo sujeto por el cogote, hago que se vuelva, y de un empellón lo lanzo al vacío, para que vaya a reunirse con un alarido con su club de admiradores veinte metros más abajo.

En el anfiteatro reina el caos, todos gritan a voz en cuello. Kevin sale a gatas del pequeño nicho y se me acerca, asustado y con el rostro bañado en lágrimas. Sangro por toda la plataforma. Me sostengo en pie y, aunque hay mucha sangre, sé que estoy bien.

Ha llegado el momento de actuar sin demora. Ahora mismo, las personas que están abajo pueden creer que la caída de Boudreaux ha sido un accidente. Pero bien podría ser que no.

No sé qué me hace creer que los chicos que eran los principales actores del espectáculo han sido olvidados, al menos momentáneamente. Tal vez el propio Sean pueda haberse preguntado qué estaba pasando y haya decidido salir de su escondite para averiguarlo. Sin embargo, no lo creo. Estoy seguro de que sigue en el cesto, a la espera del aviso.

—Kevin, tenemos que buscar a Sean.

No discute, aunque me mira con los ojos muy abiertos.

—Papá, estás sangrando.

—No pasa nada.

Kevin es un atleta nato. Juntos, comenzamos el descenso sin problemas. A medio camino, salimos de la niebla y le digo que espere un momento.

—Ahora debemos tener mucho cuidado. Mantente del lado del mar, para que no nos vean.

—De acuerdo.

Kevin baja, con pie seguro y ágil como un mono. Hay momentos en los que tiene que esperarme. Soy yo quien tiene dificultades. Casi no tengo fuerza en el brazo donde me ha herido Boudreaux. Tengo la mano casi destrozada. La sangre hace que resbale.

Incluso así, estamos en el suelo al cabo de menos de cinco minutos.

Necesito descansar, me apoyo contra la roca y respiro lenta y profundamente. Desde el anfiteatro llegan las voces que discuten. No son muchas. Es obvio que algunos de los invitados quieren marcharse. Ahora discuten qué deben hacer.

—Vaya desilusión —afirma una voz femenina.

—Un final diferente —opina un inglés—, pero no por eso menos impresionante.

—Lo que sí está claro es que no llamaremos al nueve uno uno —declara una voz con un fuerte acento extranjero—. No quiero tenerlos por aquí metiendo las narices.

—Hay un camino por atrás —me dice Kevin—. Puedo colarme por ahí. Llamaré a Sean. Me oirá a través del cesto.

Sigo a mi hijo mientras avanzamos cautelosamente hacia la parte de atrás del escenario. El estruendo del mar ayuda porque estoy tan débil que me muevo con torpeza y tropiezo en más de una ocasión.

Desde nuestra ventajosa posición, veo el pequeño grupo de invitados, veo una pierna de Boudreaux, doblada en un ángulo imposible en alguien vivo.

El cesto está en el centro del escenario, a la vista de todos.

Antes de que pueda impedírselo, Kevin se ha marchado. Lo veo acercarse al cesto, veo cómo el cesto se mueve un poco. No puedo creer que Sean pueda salir sin que nadie lo vea.

Entonces lo recuerdo: la distracción. En el momento en que veo que se levanta un poco la tapa, saco la Maglite de la mochila y la lanzo con todas mis fuerzas hacia la derecha. La linterna da vueltas sobre sí misma mientras vuela, y se estrella, con un fuerte ruido metálico, contra las rocas.

Todas las cabezas giran en aquella dirección mientras Sean sale del cesto. Veo cómo el pequeño grupo de espectadores comienza a caminar lentamente hacia el punto del impacto, al mismo tiempo que los chicos vienen a mi encuentro.

No puede haber más de unos ochocientos metros desde el anfiteatro hasta la playa del Sea Ranch. No tenemos que meteros en el agua. No es más que un paso por la arena dura, entre las rocas. Sé que en algún momento no muy lejano alguien nos perseguirá, y hago todo lo posible por darme prisa. Me parece que ha pasado una eternidad antes de ver la cerca de alambre de espino que marca la divisoria entre «Mystère» y el Sea Ranch.

Otra pareja de cabellos plateados —¿será la misma?— pasea por la playa. Voy hacia ellos, con un niño que me sujeta en cada brazo. Son ellos los que me arrastran, porque me muevo muy lentamente. Entonces se me acaban las fuerzas y no puedo dar ni un paso más.

—No pasa nada —les digo a los chicos, e intento mover los pies—. No pasa nada —repito, y me desplomo.

Kevin sale como un rayo, y veo las tres figuras, la elegante pareja un poco agachada para oír las palabras de mi hijo. Kevin señala y miran hacia nosotros.

Sean me aprieta la mano con una fuerza tremenda.

Kevin y la pareja echan a correr. Veo que el hombre se acerca un móvil a la oreja.

Cierro los ojos.

—¡Papá! —exclama Kevin.

—Sea Ranch —informa el hombre—. En la playa. Meg, voy buscar el Jeep.

—Oh, Dios mío —dice la mujer. Me envuelve la mano herida—. Niños, mantenedlo apretado de esta manera. Así como lo hago yo, ¿de acuerdo?

—Sí.

—¡Stan! La chaqueta. —Me venda el brazo con la chaqueta y comprime la herida—. Mantened la presión, chicos, lo estáis haciendo muy bien.

—¿Se pondrá bien? —pregunta Kevin, con voz temblorosa.

—Sí —responde la mujer, muy segura—. Todo irá a las mil maravillas.

Por una de esas cosas, aunque sospecho que sólo lo ha dicho para tranquilizar a mis hijos, sé que tiene razón.

Agradecimientos

Muchas gracias al detective Kevin Manning del Departamento de Policía de Las Vegas y al mago Leo Behnke, por su valiosa ayuda a la hora de guiar al autor por tierras desconocidas. Gracias también a Sam y Elisabeth Johnson por su constante apoyo. Una reverencia para Sara Murray por sus muy útiles comentarios al leer el manuscrito. Un brindis, como siempre, para Elaine Markson, Joe Blades y todos los de Ballantine que ayudaron a convertir este libro en una realidad.

También quiero mencionar los siguientes libros que me proporcionaron una valiosísima información sobre el tema de mi novela: Los misterios del vudú, de Laënnec Hurbon; Panorama of Magic, de Milbourne Christopher; The Art of Deception, de Chuck Romano; Mysterious Stranger: A Book of Magic, de David Blaine, y el fascinante Net of Magic, de Lee Siegel.

JAMES RICHARD HOUGAN, es un escritor, reportero y productor estadounidense nacido en 1942. Creció en Brooklyn y estudió Filosofía en la Universidad de Wisconsin. Sus primeros trabajos fueron como reportero y fotógrafo para Sentinel, de donde pasó al Capital Times y al New York Times, para ser más tarde reportero de las fundaciones Alicia Patterson y Rockefeller Foundation en México, Grecia o España, entre otros países.

El primer libro de Hougan fue Decadence, pero la obra que más reconocimiento le dio fue The Secret Agenda, en la que ponía en entredicho el discurso oficial del Post en cuanto al escándalo del Watergate. Después ha publicado otros libros que han llegado a España como El maestro del mal o El último merovingio.

Junto a su esposa Carolyn Hougan publica novelas de misterio y suspense que firman con el seudónimo de John Case, como El primer jinete del Apocalipsis o La sombra de Dios.

Notas

[1] Bocadillo típico de Luisiana hecho con lechuga, tomate, mayonesa y pescado o marisco (normalmente ostras, gambas o bagre), aunque también puede llevar carne. (N. del t.) <<