Desde la publicación de su primera colección de relatos —ganadora del Premio Pulitzer el año 2000—, la trayectoria literaria de Jhumpa Lahiri ha ido en continuo ascenso, hasta el punto de que hoy ocupa un lugar incuestionable en el selecto grupo de los autores contemporáneos más destacados en lengua inglesa. Si su anterior obra, Tierra desacostumbrada, multiplicó el número de sus entusiastas lectores —fue considerado mejor libro de 2008 por The New York Times y se vendieron más de 700 mil ejemplares solo en Estados Unidos—, esta nueva novela ha vuelto a concitar la admiración de la crítica y ha sido finalista del Premio Booker y del National Book Award. Con sus minuciosos retratos de emigrantes indios marcados por un abrupto choque cultural, que los aboca a un inevitable conflicto de identidad, Lahiri teje un delicado y complejo tapiz de las emociones humanas que fascina por su profundidad y carácter universal. Los hermanos Subhash y Udayan viven en un humilde barrio de Calcuta donde, durante la temporada de lluvias, un lecho seco entre dos lagunas se transforma en un gran espejo de agua. Allí, en la hondonada, transcurre su infancia, jugando al fútbol o nadando, a merced de la naturaleza. Pero la hondonada es algo más que un pedazo de tierra. Es el vacío en el corazón de los hermanos cuando empiezan a crecer y sus caminos se separan de forma inexorable, uno en la India y el otro en Rhode Island. Años después, cuando la tragedia irrumpe en sus vidas, Subhash regresa a su país con la esperanza de recomponer una familia desgarrada a consecuencia de los actos de Udayan, que afectarán a los destinos de su joven esposa, de sus padres y de su hermano mayor.

Jhumpa Lahiri

La hondonada

ePub r1.0

Titivillus 04-12-2020

Título original: The Lowland

Jhumpa Lahiri, 2013

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carin, que creyó en mí desde el principio,

y Alberto, que me ayudó hasta el final

lascia ch’io torni al mio paese sepolto

nell’erba come in un mare caldo epesante.

déjame regresar a mi pueblo natal sepultado

en la hierba como en un mar caliente y denso.

Giorgio Bassani,

«Saluto a Roma»

I

1

Al este del Tolly Club, más allá de donde Deshapran Sashmal Road se bifurca, hay una pequeña mezquita. Un desvío lleva a un tranquilo enclave. Un laberinto de callejones y modestas viviendas de clase media.

Antes, en ese lugar había dos lagunas alargadas, una al lado de la otra, y detrás, una hondonada que medía varias hectáreas.

Después del monzón, el nivel de las lagunas ascendía y cubría el terraplén que las separaba. La hondonada también se inundaba con la lluvia; el agua alcanzaba una profundidad de casi un metro, y permanecía una parte del año.

En la llanura inundada abundaban los jacintos de agua. Las plantas acuáticas crecían con vigor, invadiéndolo todo. Sus hojas hacían que la superficie pareciera sólida. Verde, contrastando con el azul del cielo.

En el espacio de alrededor se levantaban aquí y allá algunas sencillas cabañas. Los pobres se metían en el agua en busca de algo comestible. En otoño llegaban las garcetas, con sus blancas plumas oscurecidas por el hollín de la ciudad, y esperaban inmóviles a sus presas.

En el húmedo clima de Calcuta, la evaporación era lenta. Pero al final el sol acababa eliminando la mayor parte de la crecida y el suelo empapado volvía a quedar expuesto.

Subhash y Udayan habían cruzado muchas veces la hondonada. Era un atajo para llegar a un campo de las afueras del vecindario, donde iban a jugar al fútbol. Esquivando charcos, caminando sobre alfombras de hojas de jacinto que no habían desaparecido. Respirando el aire húmedo.

Algunos animales ponían huevos capaces de soportar la estación seca. Otros sobrevivían enterrándose en el barro, simulando estar muertos, esperando el retorno de la lluvia.

2

Ellos nunca habían puesto un pie en el Tolly Club. Como la mayoría de la gente de los alrededores, habían pasado centenares de veces por delante de su puerta de madera y sus muros de ladrillo.

Hasta mediados de los años cuarenta, su padre miraba las carreras de caballos desde detrás del muro. Lo hacía desde la calle, rodeado de apostadores y de otros espectadores que no podían comprarse una entrada ni acceder a los terrenos del club. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, por la época en que nacieron Subhash y Udayan, elevaron la altura del muro para que nadie pudiera mirar desde fuera.

Bismillah, un vecino, trabajaba de caddy en el club. Era un musulmán que se había quedado en Tollygunge tras la Partición. Por unos pocos paisas, les vendía a los dos hermanos pelotas de golf perdidas o abandonadas en el campo. Algunas tenían un tajo como un corte en la piel, revelando un interior rosado y gomoso.

Al principio, ellos golpeaban esas pelotas con palos una y otra vez. Luego, Bismillah les vendió también un putter con la varilla ligeramente doblada. Un jugador frustrado lo había estropeado golpeándolo contra un árbol.

Bismillah les enseñó a inclinarse hacia delante, dónde colocar las manos. Fijando sin mucho rigor el objetivo del juego, cavaban agujeros en el suelo e intentaban meter las bolas. Aunque para lanzarlas más lejos hacía falta otro palo, ellos utilizaban siempre el mismo putter. Pero el golf no era como el fútbol o el críquet. No era un deporte en el que los hermanos pudieran improvisar satisfactoriamente.

Bismillah dibujó un mapa del Tolly Club en el suelo del campo de juegos. Les contó que más cerca de la sede del club había una piscina, establos, una pista de tenis. Restaurantes donde servían el té en teteras de plata, habitaciones especiales para jugar al billar y al bridge. Gramófonos tocando música. Barmans con chaqueta blanca, que preparaban bebidas llamadas pink lady y gin fizz.

Hacía poco, la dirección del club había elevado más otros tramos del muro para mantener a raya a los intrusos. Pero Bismillah decía que todavía quedaban tramos con alambrada por donde colarse, en el lado de poniente.

Esperaron hasta que oscureció, cuando los golfistas se iban del campo huyendo de los mosquitos y se retiraban a la sede del club para beber sus cócteles. Guardaron su plan en secreto, sin comentárselo a los otros chicos del barrio. Caminaron hasta la mezquita de la esquina, con sus minaretes rojos y blancos destacando entre los edificios circundantes.

Y luego enfilaron la carretera con el palo de golf y dos latas de queroseno vacías.

Cruzaron al otro lado de los estudios Technicians. Se dirigieron hacia los arrozales por donde antes fluía el Adi Ganga, por el que en otros tiempos los británicos navegaban hasta el delta.

Ahora el agua estaba estancada, flanqueada por los asentamientos de hindús que habían huido de Dhaka, de Rajshahi, de Chittagong. Una población desplazada que Calcuta acogía pero ignoraba. Desde la Partición, hacía diez años, habían inundado partes de Tollygunge, del mismo modo que la lluvia del monzón anegaba la hondonada.

A algunos funcionarios les habían dado casas allí con el programa de intercambio, pero la mayoría eran refugiados que llegaban en oleadas, despojados de su tierra ancestral. Un goteo rápido y luego una riada. Subhash y Udayan los recordaban. Una procesión sombría, un rebaño humano. Unos pocos fardos sobre la cabeza, críos atados al pecho de sus padres.

Construían refugios de lona o paja, paredes de bambú entretejido. Vivían en condiciones de insalubridad, sin electricidad. En chabolas junto a montones de basura, en cualquier sitio disponible que encontraran.

Eran la razón por la que el Adi Ganga, en cuyas orillas se levantaba el Tolly Club, se había convertido en una cloaca del sur de Calcuta. Eran la razón de que el club hubiese añadido muros.

Subhash y Udayan no encontraron ninguna alambrada. Se detuvieron en un punto donde el muro era lo bastante bajo como para trepar por él. Llevaban pantalones cortos y los bolsillos llenos de pelotas de golf. Bismillah les había dicho que en el club encontrarían muchas más, que estaban en el suelo, junto a las vainas caídas de los tamarindos.

Udayan lanzó el putter por encima del muro y luego una de las latas de queroseno. Subiéndose a la otra lata, Subhash podría encaramarse al muro. Pero Udayan era un poco más bajo por entonces.

Entrelaza los dedos, le dijo Udayan.

Subhash juntó las manos. Notó la gastada suela de la sandalia de su hermano, el peso de su pie y luego el de todo su cuerpo, que lo empujó hacia abajo un instante. Rápidamente, Udayan se impulsó hacia arriba y se sentó a horcajadas sobre el muro.

¿Quieres que me quede vigilando a este lado mientras tú exploras?, le preguntó Subhash.

¿Qué gracia tendría eso?

¿Qué ves?

Ven a verlo por ti mismo.

Subhash empujó la lata de queroseno y la acercó a la pared. Al subirse en ella, notó que su estructura hueca cedía bajo su peso.

Vamos, Subhash.

Udayan se descolgó por el otro lado del muro, hasta que solo las puntas de sus dedos eran visibles. Entonces se soltó y cayó. Subhash lo oyó respirar agitadamente por el esfuerzo.

¿Estás bien?

Claro. Ahora tú.

Subhash se agarró a la pared con ambas manos, apretándola contra su pecho, sujetándose con las rodillas. Como solía ocurrirle, no sabía si estaba más frustrado por el atrevimiento de Udayan o por su propia falta del mismo. Subhash tenía trece años, quince meses mayor que su hermano, pero no se imaginaba sin Udayan. Desde que tenía uso de razón, su hermano había estado siempre allí.

De pronto ya no se hallaban en Tollygunge. Seguían oyendo el incesante tráfico de la calle, pero ya no lo veían. Se encontraban rodeados de enormes taparones y eucaliptos, calistemos y franchipanes.

Subhash nunca había visto una hierba como aquella, tan uniforme como una alfombra, desplegada sobre las pendientes del terreno. Se ondulaba como las dunas del desierto o como el suave oleaje del mar. La del putting green estaba tan bien cortada que le pareció musgo al tocarla. Debajo, el suelo estaba liso y la hierba era de un verde más claro.

Nunca había visto tantas garcetas en un mismo sitio; echaron a volar cuando se acercó demasiado. Los árboles proyectaban sombras vespertinas sobre el césped. Sus delicadas ramas se dividían cuando alzaba la vista hacia ellas, como las zonas prohibidas de un cuerpo de mujer.

Los dos estaban aturdidos por la emoción de haberse colado allí, por el miedo a ser descubiertos. Pero no los vio ningún vigilante, ni a pie ni a caballo, ni tampoco ningún encargado del campo. Nadie fue a echarlos.

Cuando empezaron a relajarse, descubrieron una serie de banderines plantados a lo largo del campo de golf. Los agujeros, completamente redondos, eran como ombligos de la tierra e indicaban adonde se suponía que tenían que ir las pelotas de golf. Aquí y allá, había hoyos de arena poco profundos y charcos de formas extrañas a lo largo de la calle, como gotitas vistas con el microscopio.

Se mantuvieron alejados de la entrada principal y no se aventuraron cerca de la sede del club, donde parejas extranjeras paseaban cogidas del brazo o estaban sentadas en butacas de mimbre bajo los árboles. Bismillah les había contado que a veces celebraban el cumpleaños del hijo de alguna familia británica de las que todavía vivían en la India, con helados y paseos en poni y un pastel con velas encendidas. Aunque Nehru fuera el primer ministro, era el retrato de la nueva reina de Inglaterra, Isabel II, el que presidía el salón principal.

En su rincón sin vigilancia, en compañía de un despistado búfalo de agua, Udayan golpeaba con energía. Levantaba los brazos por encima de la cabeza, adoptaba poses extrañas, blandía el putter como si fuera una espada. Abrió una brecha en el césped impoluto y perdió unas cuantas pelotas de golf en uno de los obstáculos de agua. Buscaron otras por fuera del césped para sustituirlas.

Subhash era el centinela; prestaba atención por si oía acercarse cascos de caballo por los anchos senderos de tierra roja. Oyó los golpes de un pájaro carpintero. El débil siseo de la hoz en otra extensión de hierba del club, donde estaban cortándola a mano.

Vieron grupos de chacales, quietos y erguidos, con su pelaje pardo rojizo moteado de gris. Cuando oscureció, unos cuantos empezaron a buscar comida, con sus delgadas siluetas avanzando en línea recta. Sus afligidos aullidos, que resonaban en todo el club, indicaban que era tarde, hora de que los hermanos volvieran a casa.

Dejaron las dos latas de queroseno, una en la parte de fuera del muro, para señalar el sitio. Se aseguraron de esconder detrás de unos arbustos la que quedó dentro del club.

En posteriores visitas, Subhash recogió plumas y almendras silvestres. Vio buitres remojándose en el agua y desplegando las alas para secarlas.

Una vez encontró un huevo intacto que se había caído del nido de una curruca. Se lo llevó a casa con cuidado, lo metió en un recipiente de terracota de una tienda de caramelos y lo tapó con ramitas. Después, como el huevo no eclosionó, cavó un hoyo para él en el jardín trasero de su casa, al pie del mango.

Una noche, tras tirar el putt desde dentro del club y trepar por el muro, vieron que la lata de queroseno que habían dejado al otro lado ya no estaba.

Alguien se la ha llevado, comentó Udayan. Empezó a buscarla. La luz era escasa.

¿Estáis buscando esto, chicos?

Era un policía, como surgido de la nada, que patrullaba por el exterior del club.

Pudieron distinguir su estatura, su uniforme. Llevaba la lata en la mano.

Dio unos pocos pasos hacia ellos. Vio el putt en el suelo, lo recogió y lo inspeccionó. Dejó la lata y encendió una linterna, con la que alumbró la cara de los dos chicos y luego sus cuerpos de arriba abajo.

¿Sois hermanos?

Subhash asintió con la cabeza.

¿Qué lleváis en los bolsillos?

Sacaron las pelotas de golf y se las entregaron. Vieron cómo el policía se las metía en los bolsillos. Se quedó una en la mano; la lanzó al aire y la recogió varias veces.

¿De dónde las habéis sacado?

Permanecieron callados.

¿Alguien os ha invitado a jugar hoy al golf en el club?

Ellos negaron con la cabeza.

No hace falta que os diga que estos terrenos son privados, dijo el policía. Con suavidad, apoyó la varilla del putt en el brazo de Subhash. ¿Es la primera vez que venís?

No.

¿Fue idea tuya? ¿No eres lo bastante mayor como para saber que esto no se hace?

Fue idea mía, intervino Udayan.

Tienes un hermano muy leal, le dijo el policía a Subhash. Quiere protegerte, desea asumir la responsabilidad. Esta vez voy a haceros un favor, continuó. No diré nada al club si no volvéis a intentarlo.

No lo haremos, dijo Subhash.

Muy bien. ¿Os acompaño a casa de vuestros padres o dejamos la conversación aquí?

La dejamos aquí.

Pues entonces date la vuelta. Solo tú.

Subhash se puso cara a la pared.

Da otro paso.

Notó que el palo de acero le golpeaba las nalgas y luego la parte posterior de los muslos. La fuerza del segundo golpe, solo un breve instante de contacto, lo hizo caer al suelo a cuatro patas. Los verdugones tardarían días en desaparecer.

Sus padres nunca les habían pegado. Al principio no notó nada, solo un entumecimiento. Luego, una sensación extraña, como si le hubiera caído encima agua hirviendo.

¡Basta!, le gritó Udayan al policía.

Se agachó junto a Subhash y le rodeó los hombros con un brazo, tratando de protegerlo.

Se apretaron el uno contra el otro, dándose fuerzas mutuamente. Mantenían la cabeza gacha, los ojos cerrados; Subhash todavía retorciéndose de dolor. Pero no pasó nada más. Oyeron el sonido del putt al ser lanzado por encima del muro y aterrizando finalmente dentro del club. Entonces, dejándolos allí, el policía se marchó.

3

Subhash siempre había sido muy prudente. Su madre nunca había tenido que correr tras él. El niño le hacía compañía, la observaba mientras ella cocinaba o bordaba saris y blusas que le encargaba un modisto del barrio. También ayudaba a su padre a plantar las dalias que este cultivaba en macetas en el patio. Las flores, de color violeta, naranja y rosa, a veces tenían los extremos blancos. Su vivacidad destacaba contra las grises paredes del patio.

Subhash esperaba a que cesaran los juegos caóticos, para que dejaran de oírse gritos. Sus momentos favoritos eran cuando estaba solo, o se sentía solo. Tumbado en la cama por la mañana, observando la luz del sol titilando como un pájaro inquieto en la pared.

Ponía insectos bajo un cedazo y los observaba. En las orillas de las charcas del barrio, donde su madre fregaba a veces los platos si la sirvienta no aparecía, él metía las manos ahuecadas en las turbias aguas en busca de ranas. Vive en su propio mundo, decían a veces sus familiares en las reuniones, incapaces de provocar en él ninguna reacción.

Mientras que Subhash siempre estaba a la vista, Udayan desaparecía siempre; incluso en su casa de dos habitaciones, de pequeño, se escondía compulsivamente debajo de la cama, detrás de las puertas, en el cajón donde guardaban las colchas de invierno.

Udayan jugaba a ese juego sin avisar: se esfumaba espontáneamente, se escabullía en el jardín trasero, trepaba a un árbol, obligando a su madre, cuando lo llamaba y él no contestaba, a dejar lo que estuviera haciendo. Mientras ella lo buscaba, siguiéndole la corriente y llamándolo por su nombre, Subhash veía el pánico momentáneamente reflejado en su cara, el miedo a no encontrarlo.

Cuando fueron lo bastante mayores como para que les dejaran salir solos de casa, les advertían que no se perdieran de vista el uno al otro. Juntos recorrían los tortuosos callejones del enclave, más allá de las charcas, y atravesaban la hondonada para llegar al campo de juegos donde a veces se reunían con otros niños. Iban a la mezquita de la esquina y se sentaban en los fríos escalones de mármol; en ocasiones, escuchaban un partido de fútbol en la radio de alguien; al guardián de la mezquita no le importaba.

Al final, les dejaron salir del enclave y entrar en la gran ciudad. Caminar hasta donde los llevaran las piernas, subir solos a tranvías y autobuses. Pero la mezquita de la esquina, un lugar de culto para quienes profesaban otra fe, todavía orientaba sus idas y venidas cotidianas.

Al cabo de un tiempo, a sugerencia de Udayan, empezaron a remolonear por delante de los estudios Technicians, donde Satyajit Ray había rodado Father Panchali, donde pasaban las jornadas las estrellas de cine bengalíes. De vez en cuando, gracias a algún conocido que trabajaba en un rodaje, los dejaban pasar entre la maraña de cables, bajo los intensos focos. Tras la orden de silencio después del entrechocar de la claqueta, veían al director y su equipo rodar y volver a rodar una misma escena, hasta perfeccionar unas cuantas frases. Todo un día de trabajo dedicado a un instante de entretenimiento.

Veían a hermosas actrices que, protegidas por las gafas de sol, salían de sus camerinos y subían a los coches que las esperaban. Udayan era el único lo bastante valiente como para pedirles autógrafos. Era inmune a las inhibiciones, como un animal incapaz de percibir ciertos colores. Subhash, en cambio, se esforzaba para minimizar su presencia, como los animales que se mimetizan con la corteza de los árboles o con la hierba.

Pese a sus diferencias, los confundían continuamente, así que, si llamaban a uno por su nombre, ambos podían contestar. Y a veces resultaba difícil saber quién lo había hecho, puesto que sus voces eran prácticamente indistinguibles. Sentados ante el tablero de ajedrez, parecían una imagen especular: una pierna doblada, la otra estirada, la barbilla apoyada en la rodilla.

Tenían una constitución lo bastante parecida como para vestirse con la misma ropa. Su piel, de un cobrizo claro, heredada de sus padres, era idéntica. Los pulgares con articulaciones dobles, las facciones angulosas, el pelo ondulado.

Subhash se preguntaba si sus padres interpretarían su carácter tranquilo como falta de inventiva; si lo considerarían, incluso, un defecto. No tenían que preocuparse por él y sin embargo no lo trataban con favoritismo. Obedecerlos se convirtió en su misión, dado que era imposible sorprenderlos o impresionarlos. De eso ya se encargaba Udayan.

En el patio de la casa familiar se hallaba el más perdurable legado de las transgresiones de Udayan: un rastro de sus huellas, dejado el día que pavimentaron la superficie de tierra. Un día en que les habían ordenado quedarse dentro hasta que el suelo se hubiera secado.

Se habían pasado toda la mañana mirando cómo el albañil preparaba el cemento en una carretilla y luego extendía y alisaba la mezcla húmeda con sus herramientas. Veinticuatro horas, les había advertido el hombre antes de marcharse.

Subhash le había hecho caso. Se había quedado mirando por la ventana, no había salido. Pero en cuanto su madre se dio la vuelta, Udayan recorrió el largo tablón de madera que habían colocado temporalmente para acceder desde la puerta hasta la calle.

Hacia la mitad del tablón perdió el equilibrio, y en el suelo quedaron las huellas de sus pies, estrechadas en el centro como un reloj de arena, los dedos abiertos.

Al día siguiente volvieron a llamar al albañil. Pero para entonces la superficie se había secado y las huellas dejadas por Udayan eran permanentes. La única forma de arreglarlo era aplicar otra capa. Subhash se preguntó si esa vez su hermano no habría ido demasiado lejos.

Pero su padre le dijo al albañil: Déjalo así. No por el gasto ni el esfuerzo que suponía, sino porque creía que no era bueno borrar el rastro de los pasos que su hijo había dado.

Y esa imperfección se convirtió en una marca distintiva de su casa. Algo en lo que las visitas reparaban, la primera anécdota familiar que se contaba.

Subhash podría haber empezado la escuela un año antes. Pero por comodidad —y también porque Udayan protestó contra la posibilidad de que su hermano fuera sin él— los pusieron en la misma clase al mismo tiempo. Una escuela media bengalí para hijos de familias corrientes, detrás de la terminal de tranvías, más allá del cementerio cristiano.

En libretas idénticas resumieron la historia de la India, la fundación de Calcuta. Dibujaron mapas para aprender la geografía mundial.

Aprendieron que Tollygunge se había construido sobre terreno ganado al mar. Siglos atrás, cuando la corriente de la bahía de Bengala era más fuerte, era un pantano lleno de mangles. Las charcas de los arrozales y la hondonada eran vestigios de esos manglares.

En la clase de ciencias dibujaron mangles. Con sus raíces enmarañadas que sobresalían del agua y los poros especiales por donde obtenían el aire. Sus alargados vástagos, llamados propágulos, en forma de puro.

Aprendieron que, si los propágulos caían durante la marea baja, se reproducían junto a sus padres, arraigando en la marisma salobre. Pero si había marea alta, se alejaban de su lugar de origen y podían viajar hasta un año, antes de madurar en un entorno adecuado.

Los ingleses empezaron a desbrozar la jungla anegada y a construir calles. En 1770, más allá del límite meridional de Calcuta, edificaron un barrio cuya primera población fue más europea que india. Un lugar por donde deambulaban ciervos moteados y los martines pescadores cruzaban como un dardo el horizonte.

El comandante William Tolly, a quien la zona debía su nombre, excavó y desecó un tramo del Adi Ganga, que también pasó a llamarse Tolly’s Nullah. Él fue quien hizo posible el comercio fluvial entre Calcuta y Bengala oriental.

Los terrenos del Tolly Club originariamente habían sido propiedad de Richard Johnson, un presidente del Banco General de la India. En 1785 había construido una villa palladiana. Había importado árboles foráneos a Tollygunge desde todos los rincones del mundo subtropical.

A principios del siglo XIX, la Compañía Británica de las Indias Orientales mantuvo prisioneros en la finca de Johnson a las viudas y los hijos del sultán Tipu, el gobernante de Mysore, después de que mataran a Tipu en la cuarta guerra anglo-Mysore.

La derrocada familia fue trasladada desde Srirangapatna, en el lejano sudoeste de la India. Tras su liberación, les concedieron terrenos en Tollygunge para que vivieran allí. Y cuando los ingleses empezaron a mudarse al centro de Calcuta, Tollygunge se convirtió en una ciudad predominantemente musulmana.

Pese a que la Partición había vuelto a dejar a los musulmanes en minoría, los nombres de muchas calles eran el legado de la dinastía desplazada de Tipu: calle del Sultán Alam, calle del Príncipe Bajtiar Shah, del príncipe Golam Mohamed Shah, vía del Príncipe Rahimuddin.

Golam Mohamed había construido la gran mezquita de Dharmatala en memoria de su padre. Le permitieron vivir en la villa de Johnson durante un tiempo, pero cuando, en 1895, un escocés llamado William Cruickshank se topó con ella mientras, montado a caballo, buscaba un perro que se le había perdido, la gran casa estaba abandonada, colonizada por las civetas, cubierta de enredaderas.

Gracias a Cruickshank restauraron la villa y se creó un club de campo en sus tierras. Cruickshank fue el primer presidente. A principios de los años treinta, la línea del tranvía de la ciudad se prolongó tan al sur precisamente para facilitarles a los británicos el trayecto hasta el Tolly Club, a fin de que pudieran escapar del tumulto de la ciudad y estar entre los suyos.

En el instituto, los hermanos estudiaron óptica y potencias, los números atómicos de los elementos, las propiedades de la luz y del sonido. Se enteraron del descubrimiento de las ondas electromagnéticas de Hertz y de los experimentos de Marconi con transmisiones radiotelegráficas. Jagadish Chandra Bose, un bengalí, en una exhibición en el ayuntamiento de Calcuta, había mostrado cómo las ondas electromagnéticas podían prender fuego a la pólvora y hacer repicar una campana a distancia.

Todas las noches se sentaban cada uno a un lado de un escritorio metálico con sus libros de texto, cuadernos, lápices y gomas, y con un tablero de ajedrez en el que jugaban una partida al mismo tiempo que estudiaban. Se acostaban tarde, después de trabajar en ecuaciones y fórmulas. Por la noche había suficiente silencio como para oír aullar los chacales en el Tolly Club. A veces, todavía estaban despiertos cuando los cuervos empezaban a graznar casi al unísono, señalando el comienzo de un nuevo día.

Udayan no temía contradecir a sus maestros en cuestiones de hidráulica o de placas tectónicas. Gesticulaba para ilustrar sus explicaciones, para enfatizar sus opiniones; el movimiento de sus manos sugería que había comprendido el comportamiento de moléculas y partículas. A veces, los profesores le ordenaban que saliera del aula, argumentando que retrasaba a sus compañeros de clase, cuando en realidad les llevaba mucha ventaja.

Al cabo de un tiempo, contrataron a un profesor particular para que los ayudara a preparar los exámenes de ingreso en la universidad; su madre cogió más trabajo de costura para compensar el gasto. Era un hombre sin sentido del humor, con los párpados paralizados, que mantenía abiertos sujetándoselos con pinzas a las gafas. De otro modo no podía abrirlos. Acudía todas las tardes a la casa para repasar con ellos la dualidad onda-partícula, las leyes de la refracción y la reflexión. Los hermanos memorizaban el principio de Fermat: «Un rayo de luz, al viajar entre dos puntos, siempre lo hará por el camino que le tome menos tiempo».

Tras aprender los principios básicos del sistema de circuitos, Udayan se familiarizó con la instalación eléctrica de su casa. Consiguió un juego de herramientas, aprendió a reparar interruptores defectuosos y cables, a empalmar estos, quitar el óxido que ponía en peligro los puntos de contacto del ventilador de mesa. Se burlaba de su madre, que siempre se envolvía el dedo con la tela del sari antes de tocar un interruptor, porque le daba miedo su contacto directo con la piel.

Cuando saltaba un fusible, Udayan, calzando unas zapatillas de goma, comprobaba sin pestañear las resistencias y desenroscaba los plomos, mientras Subhash, de pie a un lado, le sujetaba la linterna.

Un día, Udayan volvió a casa con un rollo de cable destinado a instalar un timbre en la puerta, para comodidad de las visitas. Montó un transformador en la caja de fusibles y un timbre negro junto a la puerta principal. Hizo un agujero en la pared y pasó por él los cables nuevos.

Cuando el timbre estuvo listo, Udayan propuso que Subhash y él lo utilizaran para practicar el código Morse. Buscó un libro de telegrafía en la biblioteca y copió en dos hojas los puntos y rayas que correspondían a las letras del alfabeto, para que ambos pudieran consultarlas.

Una raya era tres veces más larga que un punto. Cada punto o raya iba seguido de un silencio. Había tres puntos entre cada letra, siete puntos entre cada palabra. Ellos se identificaban simplemente por la inicial de su nombre. La letra S, la primera que Marconi recibió a través del océano Adántico, era tres puntos rápidos. La U, dos puntos y una raya.

Se turnaban para quedarse uno junto a la puerta y el otro dentro, mandándose señales y descifrando palabras. Al poco tiempo ya dominaban el código lo suficiente para enviarse mensajes en clave que sus padres no podían entender. «Cine», proponía uno de ellos. «No, terminal de tranvías, cigarrillos».

Inventaban situaciones y fingían ser soldados o espías en peligro. Se comunicaban encubiertamente desde un desfiladero en China, un bosque en Rusia, un campo de caña de azúcar en Cuba.

¿Preparado?

Despejado.

¿Coordenadas?

Desconocidas.

¿Supervivientes?

Dos.

¿Víctimas?

Pulsando el timbre, se decían el uno al otro que tenían hambre, que les apetecía ir a jugar al fútbol, que una chica guapa acababa de pasar por delante de la casa. Era su diálogo privado, como el de dos jugadores que van pasándose la pelota mientras avanzan juntos hacia la portería. Si alguno de los dos veía acercarse al profesor particular, enviaban un SOS. Tres puntos, tres rayas y otros tres puntos.

Los admitieron en dos de las mejores universidades de la ciudad. Udayan iría a Presidency a estudiar Física. Subhash estudiaría Ingeniería Química en Jadavpur. Eran los únicos chicos del barrio, los únicos alumnos de su anodino instituto, que lo habían hecho tan bien.

Para celebrarlo, su padre fue al mercado y volvió con anacardos y agua de rosas para hacer pulao y medio kilo de las gambas más caras. Su padre había empezado a trabajar a los diecinueve años para ayudar a su familia. Lo único que lamentaba era no tener un título universitario. Era oficinista en los ferrocarriles indios. Cuando se corrió la noticia del éxito de sus hijos, decía que ya no podía salir de su casa sin que lo pararan por la calle para felicitarlo.

Él no había hecho nada, le decía a esa gente. Sus hijos habían estudiado mucho, habían destacado. Lo que habían conseguido, lo habían conseguido por sí solos.

Cuando les preguntaron qué querían que les regalaran, Subhash sugirió un juego de ajedrez de mármol, para sustituir las gastadas piezas de madera con las que siempre habían jugado. Pero Udayan quería una radio de onda corta. Deseaba captar más noticias del mundo de las que recibía con la vieja radio de válvulas de sus padres, encajonada en su armazón de madera, o de lo que se publicaba en el periódico bengalí, enrollado formando un delgado canuto que les lanzaban por encima del muro del patio por las mañanas.

La montaron ellos mismos, buscando en el Mercado Nuevo, en las tiendas de cosas usadas, donde encontraban piezas de los excedentes del ejército indio. Siguieron una serie de complicadas instrucciones, un gastado diagrama de circuito. Pusieron todas las piezas encima de la cama: el bastidor, el condensador, las resistencias, el altavoz. Soldaron los cables, trabajaron juntos en ella. Cuando por fin estuvo montada, parecía una maletita, con un asa cuadrada. De metal, forrada de negro.

La recepción solía ser mejor en invierno que en verano. Por lo general, también mejoraba de noche. Cuando los fotones del sol no descomponían las moléculas de la ionosfera. Cuando las partículas positivas y negativas del aire volvían a unirse rápidamente.

Se sentaban por turnos junto a la ventana, con el receptor en la mano, en diferentes posiciones, ajustando la antena, manipulando los controles a la vez. Al hacer girar el dial de sintonía tan despacio como era posible, se familiarizaron con las bandas de frecuencia.

Buscaban cualquier emisora extranjera. Boletines de noticias de Radio Moscú, La Voz de América, Radio Pekín, la BBC. Oían informaciones arbitrarias, fragmentos que llegaban desde kilómetros de distancia, emergiendo de grandes marañas de interferencias que se agitaban como un océano, que ondulaban como el viento. La situación meteorológica en Europa central, canciones folklóricas de Atenas, un discurso de Abdel Nasser. Noticiarios en idiomas que solo podían imaginar: finés, turco, coreano, portugués.

Estaban en 1964. La Resolución del Golfo de Tonkin autorizó a Estados Unidos a emplear la fuerza militar contra Vietnam del Norte. En Brasil hubo un golpe militar.

En los cines de Calcuta se estrenó Charulata. Otra oleada de disturbios entre musulmanes e hindús acabó con más de cien muertos después de que se robara una reliquia de una mezquita de Srinagar. Dos años atrás, había habido desacuerdos sobre la guerra fronteriza con China entre los comunistas indios. Un grupo disidente, que simpatizaba con China, había pasado a llamarse Partido Comunista de la India, Marxista: el PCI(M).

El Congreso todavía dirigía el gobierno central en Delhi. Cuando Nehru murió de un infarto, esa primavera, su hija Indira entró en el gabinete ministerial. Dos años más tarde se convertiría en primera ministra.

Por las mañanas, ahora que Subhash y Udayan habían empezado a afeitarse, se sujetaban un espejo de mano y un cuenco de agua caliente el uno al otro en el patio. Tras desayunar unos humeantes platos de arroz, daly patatas paja, iban hasta la mezquita de la esquina y se alejaban de su enclave. Seguían juntos por la transitada carretera hasta la terminal de tranvías, y luego cada uno subía a un autobús para ir a su universidad.

En dos partes diferentes de la ciudad, hicieron distintos amigos y se mezclaron con chicos que habían estudiado en escuelas inglesas. Aunque algunas de sus asignaturas de ciencias eran parecidas, no se examinaban los mismos días, estudiaban con profesores distintos, realizaban diferentes experimentos en los laboratorios.

Dado que el campus de Udayan estaba más lejos, tardaba más en volver a casa. Y como había entablado amistad con estudiantes del norte de Calcuta, el tablero de ajedrez permanecía abandonado sobre el escritorio, de manera que Subhash empezó a jugar solo. Aun así, todos los días de su vida empezaban y terminaban con Udayan a su lado.

Una noche de verano de 1966, escucharon por onda corta un partido entre Inglaterra y Alemania de la Copa del Mundo, que se celebraba en Wembley. Fue la famosa final, la del gol fantasma que crearía polémica durante años. Mientras anunciaban la alineación, tomaron notas y dibujaron la formación en un papel. Marcaban con el dedo los movimientos a medida que los retransmitían, como si la cama fuera el campo de fútbol.

Alemania se adelantó en el marcador; en el minuto dieciocho llegó el empate de Geoff Hurst. Hacia el final de la segunda parte, cuando Inglaterra ganaba dos a uno, Udayan apagó la radio.

¿Qué haces?

Mejorar la recepción.

Ya es bastante buena. Nos estamos perdiendo el final del partido.

Todavía no ha terminado.

Udayan se puso a hurgar debajo del colchón, donde guardaban sus cachivaches. Libretas, compases y reglas, hojas de afeitar para sacar punta a los lápices, revistas de deporte. Las instrucciones para montar la radio. Tuercas y tornillos de recambio, el destornillador y los alicates que había necesitado para la tarea. Udayan empezó a desmontar la radio con el destornillador.

Debe de haberse soltado el cable de alguna bobina o algún interruptor, dijo.

¿Tienes que arreglarlo ahora?

Udayan no le contestó. Ya había retirado la tapa y estaba desenroscando los tornillos con dedos hábiles.

Tardamos días en montar todo eso juntos, dijo Subhash.

Sé lo que hago.

Udayan aisló el bastidor y reajustó varios cables. Entonces volvió a montar el receptor.

El partido no había terminado y el chisporroteo era menos molesto. Mientras Udayan reparaba la radio, Alemania había marcado al final de la segunda parte, forzando una prórroga.

Entonces oyeron que Hurst volvía a marcar para Inglaterra. La pelota había golpeado en la parte inferior del larguero y había rebotado más allá de la línea. Cuando el árbitro concedió el tanto, el equipo alemán protestó de inmediato. El juego se interrumpió mientras el árbitro consultaba al juez de línea soviético. El gol era válido.

Ha ganado Inglaterra, dijo Udayan.

Todavía quedaban unos minutos y Alemania buscaba el empate desesperadamente. Pero Udayan tenía razón: Hurst llegó a marcar un cuarto gol al final de la prórroga. Y para entonces, los espectadores ingleses, victoriosos antes del pitido final, empezaban a invadir el terreno de juego.

4

En 1967, en los periódicos y en All India Radio, se empezó a hablar de Naxalbari. Era un lugar del que hasta entonces no habían oído nada.

Se trataba de uno de los pueblos del distrito de Darjeeling, un estrecho corredor en el extremo norte de Bengala occidental. Situado en las estribaciones del Himalaya, a casi cuatrocientos kilómetros de Calcuta, más cerca de Tibet que de Tollygunge.

La mayoría de los aldeanos eran campesinos tribales que trabajaban en plantaciones de té y grandes propiedades. Durante generaciones habían vivido bajo un sistema feudal que apenas había cambiado.

Eran manipulados por ricos terratenientes que los echaban de los campos que habían cultivado y les negaban los beneficios de las cosechas que ellos habían hecho crecer. Los prestamistas los explotaban. Privados del más miserable ingreso, algunos morían de hambre.

Ese mes de marzo, cuando un aparcero de Naxalbari intentó labrar unas tierras de las que lo habían desalojado ilegalmente, su terrateniente envió a unos matones a darle una paliza. Le quitaron el arado y el buey. La policía se negó a intervenir.

A raíz de ese suceso, varios grupos de aparceros empezaron a protestar. Quemaron las escrituras y los documentos con que los estafaban. Ocuparon tierras por la fuerza.

No era la primera vez que los campesinos del distrito de Darjeeling se sublevaban. Pero en esa ocasión emplearon otras tácticas. Iban provistos de armas rudimentarias, hacían ondear banderas rojas, gritaban «¡Larga vida a Mao Tse-tung!».

Dos comunistas bengalíes, Charu Majumdar y Kanu Sanyal, ayudaron a organizar las protestas. Habían crecido en pueblos cercanos a Naxalbari. Se habían conocido en la cárcel. Eran más jóvenes que la mayoría de los líderes comunistas de la India, que habían nacido a finales del siglo XIX. Majumdar y Sanyal despreciaban a esos líderes. Ellos eran disidentes del PCI(M).

Exigían derechos de propiedad para los aparceros. Animaban a los campesinos a cultivar para sí mismos.

Charu Majumdar, hijo de un abogado y miembro de una familia de terratenientes, había abandonado los estudios universitarios. En las fotografías que aparecieron en los periódicos, se lo veía como un hombre frágil, de rostro huesudo, nariz aguileña y una espesa mata de pelo. Era asmático y teórico marxista-leninista. Algunos de los comunistas más antiguos lo consideraban loco. En el momento de la sublevación, a pesar de que todavía no había cumplido los cincuenta, padecía una enfermedad del corazón y no podía moverse de la cama.

Kanu Sanyal era discípulo de Majumdar, de unos treinta años. Era un brahmán que conocía los dialectos tribales. Rechazaba la propiedad privada. Vivía entregado a los campesinos pobres.

Cuando la rebelión se extendió, la policía empezó a patrullar la zona. Imponían sorpresivos toques de queda y realizaban detenciones arbitrarias.

El gobierno estatal de Calcuta recurrió a Sanyal. Confiaban en que él convencería a los campesinos de que se rindieran. Al principio, cuando le aseguraron que no lo detendrían, accedió a reunirse con el ministro de Agricultura, que se comprometió a negociar. Pero en el último momento se echó atrás.

En mayo, se informó de que un grupo de campesinos, hombres y mujeres, habían atacado a un inspector de policía con arcos y flechas y lo habían matado. Al día siguiente, la policía local se enfrentó a una multitud de manifestantes en la calle. Un sargento recibió un flechazo en el brazo, y se ordenó a los manifestantes que se dispersaran. Pero no obedecieron, y la policía disparó. Hubo once muertos. Ocho eran mujeres.

Por la noche, tras escuchar la radio, Subhash y Udayan hablaron de lo que estaba sucediendo. Fumando a escondidas después de que sus padres se hubiesen acostado, sentados a la mesa de estudio, con un cenicero entre los dos.

¿Crees que ha valido la pena?, preguntó Subhash. Lo que han hecho los campesinos.

Claro que ha valido la pena. Se han sublevado. Se lo han jugado todo. Gente que no posee nada. Gente a la que quienes tienen el poder no protegen en absoluto.

Pero ¿servirá de algo? ¿De qué sirven los arcos y las flechas contra un Estado moderno?

Udayan juntó las yemas de los dedos de una mano, como si quisiera coger unos pocos granos de arroz.

Si hubieras tenido una vida así, ¿qué harías?

Como tantos otros, Udayan culpaba al Frente Unido, la coalición de izquierdas dirigida por Ajoy Mukherjee que gobernaba en ese momento Bengala occidental. Hacía unos meses, Subhash y Udayan habían celebrado su victoria. Había conseguido que entraran comunistas en el gabinete ministerial. Había prometido crear un gobierno basado en obreros y campesinos. Se había comprometido a abolir el acaparamiento de tierras. En Bengala occidental había puesto fin a casi dos décadas de liderazgo del Congreso.

Pero el Frente Unido no había respaldado a los rebeldes. Al contrario, cuando estallaron las protestas, Jyoti Basu, el ministro del Interior, había mandado intervenir a la policía. Y ahora Ajoy Mukherjee tenía las manos manchadas de sangre.

El Diario del Pueblo de Pekín acusaba al gobierno de Bengala occidental de la sangrienta matanza de los campesinos revolucionarios. «Truenos de primavera sobre la India», rezaba su titular. En Calcuta, todos los periódicos se hacían eco de lo sucedido. En las calles, en los campus universitarios, había manifestaciones para apoyar a los campesinos y protestar contra los asesinatos. En la Universidad Presidency y en Jadavpur, Subhash y Udayan vieron pancartas colgadas de las ventanas de algunos edificios a favor de Naxalbari. Oyeron discursos que instaban a los funcionarios del Estado a dimitir.

En Naxalbari, el conflicto no hizo más que intensificarse. Llegaban noticias de bandidaje y saqueo. Los campesinos habían creado administraciones paralelas. Secuestraban y mataban a los terratenientes.

En julio, el gobierno central prohibió la posesión de arcos y flechas en Naxalbari. Esa misma semana, autorizados por el gobierno de Bengala occidental, quinientos policías y hombres armados invadieron la región. Buscaban en las chozas de barro de las aldeas más pobres. Capturaban a insurgentes desarmados y los mataban si se negaban a entregarse. Sin piedad, sistemáticamente, acabaron con la rebelión.

Udayan se levantó de un brinco de la silla donde estaba sentado y apartó un montón de libros y papeles con gesto de repugnancia. Apagó la radio. Empezó a pasearse por la habitación, con la vista fija en el suelo, pasándose los dedos por el pelo.

¿Estás bien?, le preguntó Subhash.

Udayan se detuvo. Negó con la cabeza y se apoyó una mano en la cadera. Permaneció callado un momento. Las noticias los habían conmocionado a ambos, pero Udayan estaba reaccionando como si hubiera recibido una ofensa personal, un golpe físico.

La gente se muere de hambre y así es como lo solucionan, dijo por fin. Convierten a las víctimas en criminales. Apuntan con sus armas a quienes no pueden defenderse. Descorrió el pestillo de la puerta del dormitorio.

¿Adónde vas?

No lo sé. Necesito dar una vuelta. ¿Cómo ha podido pasar esto?

Bueno, sea como sea, parece que ya ha acabado todo, dijo Subhash.

Udayan se detuvo un momento antes de marcharse.

Esto solo es el principio, dijo.

¿El principio de qué?

De algo grande. De algo más.

Udayan citaba a la prensa china, que había vaticinado: «La chispa de Daijeeling provocará un incendio que sin duda prenderá fuego a toda la vasta extensión de la India».

En otoño, Sanyal y Majumdar habían pasado a la clandestinidad. Fue el mismo otoño en que ejecutaron al Che Guevara en Bolivia y le cortaron las manos para demostrar su muerte.

En la India, los periodistas empezaron a publicar sus propios periódicos: Liberation en inglés y Deshabrati en bengalí. Reproducían artículos de las revistas comunistas chinas. Udayan los llevaba a su casa.

Esta retórica no es nada nuevo, opinó su padre, hojeando un ejemplar. Nuestra generación también leía a Marx.

Vuestra generación no solucionó nada, replicó Udayan.

Nosotros construimos una nación. Somos independientes. El país nos pertenece.

Con eso no basta. ¿Qué hemos conseguido? ¿A quién le ha servido?

Estas cosas llevan tiempo.

Su padre no daba importancia a lo de Naxalbari. Decía que los jóvenes estaban exaltándose por nada. Que todo aquello solo había durado cincuenta y dos días.

No, baba. El Frente Unido cree que ha ganado, pero ha fracasado. Mira lo que está pasando.

¿Qué está pasando?

La gente está reaccionando. Naxalbari es una fuente de inspiración. Es un impulso para el cambio.

Yo ya he vivido el cambio en este país, respondió su padre. Sé qué es necesario para que un sistema sustituya a otro. Vosotros no.

Sin embargo, Udayan insistió. Empezó a desafiar a su padre como desafiaba a sus maestros en la escuela. Si tan orgulloso estaba de que la India fuera independiente, ¿por qué no había protestado contra los británicos en su momento? ¿Por qué nunca se había afiliado a un sindicato? Si votaba a los comunistas en las elecciones, ¿por qué nunca había manifestado su postura?

Subhash y Udayan sabían la respuesta: porque su padre era funcionario del gobierno y tenía vetado militar en partidos o sindicatos. Durante la Independencia le habían prohibido manifestarse; esas eran las condiciones de su empleo. Si bien algunos las pasaban por alto, él nunca había corrido ese riesgo.

Lo hizo por nosotros. Tenía responsabilidades, intervino Subhash.

Pero Udayan no lo veía así.

Entre los libros de texto de física de Udayan, había ahora otros libros que también estudiaba. Las páginas estaban marcadas con trocitos de papel. Los condenados de la tierra. ¿Qué hacer? Un libro con cubiertas de plástico rojo, del tamaño de una baraja de cartas, con los aforismos de Mao.

Cuando Subhash le preguntó de dónde sacaba el dinero para comprar todo eso, Udayan le dijo que eran propiedad común, que circulaba entre un grupo de chicos de Presidency de los que se había hecho amigo.

Debajo del colchón, Udayan guardaba también algunos panfletos que había conseguido, escritos por Charu Majumdar. La mayor parte redactados antes de la sublevación de Naxalbari, mientras estaba en la cárcel. Nuestras tareas en la situación actual. Aprovechemos esta oportunidad. ¿Qué posibilidades ofrece el año 1965?

Un día que estaba estudiando y necesitaba un descanso, Subhash metió la mano bajo el colchón. Los artículos eran breves y grandilocuentes. Majumdar afirmaba que la India se había convertido en una nación de mendigos y extranjeros. «El gobierno reaccionario de la India ha adoptado la táctica de matar a las masas; las matan con hambre y con balas».

Acusaba a la India de recurrir a Estados Unidos para solucionar sus problemas. Acusaba a Estados Unidos de convertir a la India en su peón. Acusaba a la Unión Soviética de apoyar a la clase dirigente india.

Pedía la creación de un partido clandestino. Que surgieran cuadros en las aldeas. Comparaba el método de resistencia activa con la lucha por los derechos civiles de Estados Unidos.

En todos los artículos invocaba el ejemplo de China. «Si somos capaces de comprender que la revolución india siempre adoptará la forma de una guerra civil, la táctica de la toma de poder por zonas puede ser la única táctica».

¿Crees que podría funcionar?, le preguntó un día Subhash a Udayan. Lo que propone Majumdar.

Ambos acababan de hacer su último examen. Iban a jugar al fútbol con algunos de sus antiguos amigos de la escuela y estaban acortando por el barrio.

Antes de dirigirse al campo de juegos, habían ido hasta la esquina para que Udayan pudiera comprar el periódico. Este lo había doblado por un artículo que hablaba de Naxalbari, e iba enfrascado en su lectura mientras caminaban.

Avanzaban por los tortuosos callejones flanqueados por tapias, cruzándose con gente que los había visto crecer. Las dos charcas se veían verdes y en calma. La hondonada todavía estaba inundada, de modo que tuvieron que bordearla en vez de atravesarla.

De pronto, Udayan se detuvo y se quedó mirando las destartaladas cabañas que rodeaban la hondonada y los brillantes jacintos de agua que cubrían su superficie.

Ya ha funcionado, respondió. Mao cambió China.

India no es China.

No. Pero podría serlo, repuso Udayan.

Ahora, cuando pasaban juntos por delante del Tolly Club camino de la terminal de tranvías, Udayan lo tildaba de «afrenta». Había gente que vivía hacinada en barriadas por toda la ciudad, niños que nacían y se criaban en las calles. ¿Por qué había cuarenta hectáreas tapiadas para goce y disfrute de unos pocos?

Subhash recordaba los árboles importados, los chacales, los graznidos de las aves. El peso de las pelotas de golf en sus bolsillos, el verde ondulante del campo de golf. Recordaba a Udayan saltando el muro primero y desafiándolo a seguirlo. Y agachado en el suelo la última noche que fueron allí, tratando de protegerlo con su cuerpo.

No obstante, Udayan decía que el golf era el pasatiempo de la burguesía al servicio del capital extranjero. Que el Tolly Club era la prueba de que la India seguía siendo un país semicolonial, que se comportaba como si los británicos nunca se hubieran marchado.

Señalaba que el Che, que había trabajado como caddy en un campo de golf de Argentina, había llegado a la misma conclusión. Que tras la revolución cubana, una de las primeras cosas que había hecho Castro había sido acabar con los campos de golf.

5

A principios de 1968, ante la creciente oposición, el gobierno del Frente Unido se derrumbó, y Bengala occidental pasó a estar bajo gobierno central.

El sistema educativo también se hallaba en crisis. Era una pedagogía anticuada, desfasada de la realidad india. Enseñaba a los jóvenes a ignorar las necesidades del pueblo llano. Ese fue el mensaje que los estudiantes radicales empezaron a extender.

Como había ocurrido en París y en Berkeley, los jóvenes boicoteaban los exámenes por toda Calcuta y rompían sus titulaciones. Los estudiantes llamaban a la huelga durante las asambleas universitarias, interrumpiendo a los oradores. Afirmaban que las administraciones de los campus eran corruptas. Levantaban barricadas para encerrar a los vicerrectores en sus despachos, y les negaban la comida y el agua hasta que satisficieran sus exigencias.

Pese al malestar reinante, ambos hermanos, animados por sus profesores, iniciaron estudios de posgrado. Udayan entró en la Universidad de Calcuta, mientras que Subhash siguió en la de Jadavpur. Esperaban desarrollar todo su potencial y algún día poder mantener a sus padres.

El horario de Udayan se volvió más irregular. Una noche en que no volvió a casa a la hora de la cena, su madre le dejó el plato de comida, tapado con otro plato, en un rincón de la cocina. Cuando por la mañana le preguntó por qué no se había comido lo que le había guardado, Udayan contestó que había cenado en casa de un amigo.

Cuando Udayan no estaba, a la hora de comer no se hablaba de cómo el movimiento de Naxalbari se estaba extendiendo a otras partes de Bengala occidental y también de la India. No se discutía sobre las guerrillas que actuaban en Bihar, en Andhra Pradesh. Subhash suponía que Udayan ahora debatía con otros, con los que debía de poder hablar libremente de esas cosas.

Sin Udayan, comían en silencio, sin tensiones, como le gustaba a su padre. Aunque Subhash echaba de menos la compañía de su hermano, a veces le parecía un alivio poder sentarse solo a la mesa de estudio.

Cuando Udayan estaba en casa, en raras ocasiones, encendía la radio de onda corta. Insatisfecho con los noticiarios oficiales, buscaba emisoras clandestinas de Darjeeling, de Siliguri. Escuchaba los boletines de noticias de Radio Pekín. Un día, al amanecer, consiguió captar desde Tollygunge la distorsionada voz de Mao, interrumpida por la estática, dirigiéndose al pueblo chino.

Porque Udayan lo invitó a ir, y porque sentía curiosidad, Subhash lo acompañó una noche a una reunión en un barrio del norte de Calcuta. La habitación, pequeña y llena de humo, estaba abarrotada de estudiantes. Un retrato de Lenin, protegido con plástico, colgaba de una pared de yeso color verde menta. Pero el ambiente reinante era anti Moscú, pro Pekín.

Subhash se había imaginado un acalorado debate. Sin embargo, el encuentro se desarrolló de forma ordenada, como una sesión de estudio. Un alumno de Medicina de pelo ralo llamado Sinha asumió el papel de profesor. Los otros tomaban apuntes. Uno tras otro, fueron invitados a demostrar lo familiarizados que estaban con la historia de China, con los principios de Mao.

Distribuyeron los últimos ejemplares de Deshabrati y Liberation. Se comentaron las últimas noticias de la sublevación de Srikakulam. Cien aldeas a lo largo de trescientos montañosos kilómetros habían caído bajo el influjo marxista.

Los campesinos rebeldes estaban creando bastiones donde ningún policía se atrevía a entrar. Los terratenientes huían. Llegaban rumores de familias a las que habían quemado mientras dormían y cuyas cabezas se habían exhibido clavadas en estacas. Vengativos eslóganes habían aparecido pintados con sangre.

Sinha hablaba con calma. Sentado a una mesa, cavilando, con los dedos entrelazados.

Ha pasado un año desde los sucesos de Naxalbari, y el PCI(M) sigue traicionándonos. Han deshonrado la bandera roja. Han ensuciado el buen nombre de Marx.

El PCI(M), las políticas de la Unión Soviética, el gobierno reaccionario de la India: todo viene a ser lo mismo. Son lacayos de Estados Unidos. Esas son las cuatro montañas que debemos echar abajo.

El objetivo del PCI(M) es mantener el poder. En cambio, nuestro objetivo es conseguir una sociedad justa. Es esencial crear un nuevo partido. Si la historia tiene que dar un paso adelante, debemos poner fin al juego de salón de la política parlamentaria.

La sala estaba en silencio. Subhash veía a Udayan pendiente de las palabras de Sinha. Fascinado, como cuando escuchaba un partido de fútbol por la radio.

Aunque Subhash también estaba presente, aunque estaba sentado al lado de Udayan, se sentía invisible. No estaba convencido de que una ideología importada pudiera solucionar los problemas de la India. Pese a que hacía un año había saltado una chispa, no creía que eso necesariamente fuera a desencadenar una revolución.

Se preguntó si sería falta de valor, o de imaginación, lo que le impedía creer en aquello. Si las carencias que siempre había sido consciente de tener lo incapacitaban para compartir la fe política de su hermano.

Recordó las inocentes señales que se mandaban el uno al otro pulsando el timbre, y que tanto los divertían. No sabía cómo reaccionar al mensaje que estaba transmitiendo Sinha y que Udayan tan fácilmente recibía.

Debajo de su cama, pegada a la pared, había una lata de pintura roja y una brocha que antes no estaban allí. Debajo del colchón, Subhash encontró un trozo de papel doblado, con una lista de eslóganes copiados con la letra de su hermano. «¡El presidente chino es nuestro presidente! ¡Abajo las elecciones! ¡Nuestro camino es el camino de Naxalbari!».

Las fachadas de la ciudad estaban cubiertas con ellas. Las paredes de los edificios del campus, los altos muros de los estudios de cine. Las tapias que flanqueaban los callejones de su enclave.

Una noche, Subhash oyó llegar a Udayan a casa e ir directamente al cuarto de baño. Oyó el sonido del agua contra el suelo. Subhash estaba sentado al escritorio. Su hermano metió la lata de pintura debajo de la cama.

Subhash cerró su libreta y le puso el capuchón a la pluma.

¿Qué estabas haciendo?

Lavándome.

Udayan cruzó la habitación y se sentó en una silla junto a la ventana. Llevaba un pijama de algodón blanco. Tenía húmedos la piel y el oscuro vello del pecho. Se puso un cigarrillo entre los labios y abrió una caja de cerillas. Le llevó varios intentos encender una.

¿Has estado pintando eslóganes?, le preguntó Subhash.

La clase gobernante difunde su propaganda por todas partes. ¿Por qué han de ser ellos los únicos con derecho a influir en el pueblo?

¿Y si te detiene la policía?

No me detendrán. Encendió la radio. Si no plantamos cara a los problemas, contribuimos a ellos, Subhash.

Tras una pausa, añadió:

Ven conmigo mañana, si quieres.

Subhash volvía a ser el centinela. De nuevo alerta por si oía algún ruido.

Cruzaron un puente de madera que se extendía sobre un estrecho tramo del Tolly’s Nullah. Era un barrio que consideraban lejano cuando eran más jóvenes, al que les habían advertido que no fueran.

Subhash llevaba la linterna. Iluminó una parte de la pared. Era cerca de medianoche. A sus padres les habían dicho que iban al cine, a la última sesión.

Se quedó junto a Udayan, conteniendo la respiración. Las ranas de la laguna croaban, monótonas e insistentes.

Vio cómo su hermano mojaba la brocha en la pintura y escribía en inglés: «¡Larga vida a Naxalbari!».

Udayan había dibujado rápidamente las letras que componían el eslogan. Pero le temblaba la mano, lo que dificultaba el reto. Subhash ya se había dado cuenta en las últimas semanas: a su hermano le temblaba un poco la mano cuando movía el dial de la radio, o cuando gesticulaba para subrayar sus palabras, o al pasar las hojas del periódico.

Subhash recordó cuando trepaban por el muro del Tolly Club. Ahora no temía que los descubrieran. Quizá fuera una tontería, pero algo le decía que eso solo podía pasar una vez. Y tuvo razón, nadie vio lo que hicieron, nadie los castigó por ello, y unos minutos más tarde volvían a recorrer el puente, deprisa, fumando un cigarrillo para tranquilizarse.

Esa vez, Udayan era el único que estaba emocionado. El único que estaba orgulloso de lo que habían hecho.

Subhash estaba enfadado consigo mismo por haber ido con él. Por necesitar, todavía, demostrar que estaba a su altura.

Estaba harto de ese miedo que sentía siempre: miedo a dejar de existir, a que Udayan y él dejaran de ser hermanos si Subhash le llevaba la contraria.

Cuando terminaron los estudios universitarios, los hermanos eran como tantos otros de su generación, sobrecualificados y sin empleo. Empezaron a dar clases particulares para ganar algo de dinero con que contribuir a los gastos de la casa. Luego Udayan encontró trabajo como profesor de ciencias en un instituto especializado en tecnología, cerca de Tollygunge. Parecía contento de tener una ocupación corriente. Le era indiferente hacer carrera.

Subhash decidió solicitar plaza en varios programas de doctorado en Estados Unidos. Las leyes de inmigración habían cambiado y los estudiantes indios lo tenían más fácil para entrar. En el posgrado había empezado a centrar sus investigaciones en la química y el medio ambiente. Los efectos del petróleo y el nitrógeno en mares, ríos y lagos.

Consideró que era mejor hablarlo con Udayan antes de decírselo a sus padres. Confiaba en que su hermano lo entendiera. Sugirió que también Udayan se marchara al extranjero, donde había más trabajo, donde tendrían más facilidades.

Mencionó las famosas universidades que apoyaban a los científicos con más talento del mundo. MIT. Princeton, donde estuvo Einstein. Pero nada de eso impresionó a Udayan.

¿Cómo puedes irte con lo que está pasando? Y allí, precisamente.

Es un programa de doctorado. Solo serán unos años, repuso Subhash.

Udayan negó con la cabeza.

Si te marchas, no volverás.

¿Cómo lo sabes?

Porque te conozco. Porque solo piensas en ti mismo.

Subhash miró a su hermano. Repantigado en la cama, fumando, preocupado por los periódicos.

¿Y no crees que lo que tú haces es egoísta?

Udayan pasó la hoja del diario sin molestarse en levantar la vista.

No, no creo que querer cambiar las cosas sea egoísta.

Esto no es ningún juego. ¿Y si viene la policía a casa? ¿Y si te detienen? ¿Qué pensarán ma y baba?

La vida no se reduce a lo que ellos piensen.

¿Qué te ha ocurrido, Udayan? Son las personas que te criaron. Las que siguen alimentándote y vistiéndote. Si no fuera por ellos, no serías nada.

Udayan se levantó y salió de la habitación a grandes zancadas. Al cabo de un momento había vuelto. Se quedó de pie delante de Subhash, con la cabeza gacha. Su cólera, que estallaba con rapidez, ya lo había abandonado.

Tú eres mi otra cara, Subhash. Sin ti no soy nadie. No te vayas.

Era la primera vez que admitía algo así. Lo había dicho con amor. Con necesidad.

Pero Subhash lo entendió como una orden, una de tantas ante las que había capitulado toda su vida. Otra exhortación a hacer lo que le mandaba Udayan, a seguirlo.

Y entonces, de pronto, fue Udayan quien se marchó. Se fue de la ciudad sin explicar adonde iba. Fue durante un período en que la escuela donde trabajaba estaba cerrada. Informó a Subhash y a sus padres de sus planes la misma mañana de su partida.

Fue como si se marchara para un día, con solo una bolsa de tela al hombro. Llevaba únicamente el dinero del billete de tren de vuelta.

¿Es una especie de viaje?, le preguntó su padre. ¿Algo que has planeado con tus amigos?

Sí, exacto. Un cambio de aires.

¿Por qué tan de repente?

¿Por qué no?

Se agachó para tocar los pies de sus padres, diciéndoles que no se preocuparan y prometiéndoles que regresaría.

Durante su ausencia, no supieron nada de él. No recibieron ninguna carta, no tenían forma de saber si estaba vivo o muerto. Aunque Subhash y sus padres no hablaban de ello, ninguno creía que Udayan hubiera ido a hacer turismo. Y, sin embargo, nadie se lo había impedido. Regresó al cabo de un mes, con un lungi atado a la cintura; la barba y el bigote que le tapaban la cara no lograban disimular lo mucho que había adelgazado.

El temblor de sus manos había empeorado, era lo bastante persistente como para que a veces le temblara la taza de té sobre el platillo, para que se notara cuando se abrochaba la camisa o sujetaba una pluma. Por las mañanas, la sábana de su lado de la cama estaba empapada de sudor y oscurecida con la impronta de su cuerpo. Cuando una mañana se despertó con el corazón acelerado y un sarpullido en el cuello, llamaron a un médico y le hicieron unos análisis de sangre.

Les preocupaba que hubiera contraído alguna enfermedad en el campo, malaria o meningitis. Pero resultó ser una glándula tiroides hiperactiva, algo que podía controlarse con medicación. El médico advirtió a la familia que el medicamento quizá tardara un tiempo en actuar. Que había que ser constante. Que la enfermedad podía provocar irritación y mal humor.

Udayan recuperó la salud y siguió viviendo con ellos, pero una parte de él estaba en otro sitio. Lo que fuera que hubiese aprendido fuera de la ciudad, lo que fuera que hubiese hecho, lo mantenía en secreto.

Ya no intentaba convencer a Subhash de que no se marchara a América. Por la noche, cuando escuchaban la radio, cuando Udayan hojeaba los periódicos, no dejaba traslucir sus emociones. Algo lo había absorbido. Algo que no tenía nada que ver con Subhash, ni con ninguno de ellos, lo preocupaba.

El 22 de abril de 1969, en el aniversario del nacimiento de Lenin, se fundó un tercer partido comunista en Calcuta. Los miembros se hacían llamar naxalitas, en honor de los sucesos de Naxalbari. Nombraron secretario general a Charu Majumdar, y a Kanu Sanyal, presidente del partido.

El Primero de Mayo, una nutrida procesión llenó las calles. Diez mil personas marcharon hasta el centro de la ciudad. Se congregaron en el Maiden, bajo la columna blanca de Salid Minar.

Kanu Sanyal, que acababa de salir de la cárcel, subió a una tribuna y se dirigió a la eufórica multitud.

«Con gran orgullo e infinita alegría deseo anunciaros que hemos formado un auténtico Partido Comunista». El nombre oficial era Partido Comunista de la India, Marxista-Leninista. El PCI (ML).

No expresó su gratitud a los políticos que lo habían liberado. Su liberación había sido posible gracias a la ley de la historia. Naxalbari había hecho que toda la India despertara, afirmó Sanyal.

Las circunstancias para la revolución estaban listas, tanto allí como en el extranjero, dijo. Una gran ola revolucionaria recorría el mundo. Mao Tse-tung estaba al mando.

«Tanto a nivel nacional como internacional, los reaccionarios se han debilitado hasta tal punto que se desmoronan cada vez que los golpeamos. En apariencia son fuertes, pero en realidad solo son gigantes con pies de barro, verdaderos tigres de papel».

La tarea principal del nuevo partido consistía en organizar al campesinado. La táctica sería la guerra de guerrillas. El enemigo era el Estado indio.

Sanyal declaró que el suyo era una nueva forma de comunismo. El cuartel general estaría en las aldeas. «En el año 2000, dentro de solo treinta años, los pueblos del mundo entero se habrán liberado de toda clase de explotación del hombre por el hombre y celebrarán la victoria mundial del marxismo, el leninismo y el pensamiento de Mao Tse-tung».

Charu Majumdar no estaba en el mitin. Pero Sanyal pidió lealtad para él, comparó su sabiduría con la de Mao y previno contra quienes desafiaban la doctrina de Majumdar.

«Conseguiremos que un nuevo sol y una nueva luna brillen en el cielo de nuestra gran patria», dijo, y sus palabras resonaron a kilómetros de distancia.

Los periódicos publicaron fotografías, tomadas de lejos, de los que se habían congregado para escuchar el discurso de Sanyal y hacer el Saludo Rojo. Un grito de batalla declarado, una generación extasiada. Una parte de Calcuta en pie, inmóvil.

Era un retrato de una ciudad de la que Subhash sentía que ya no formaba parte. Una ciudad al borde de algo; una ciudad que él se disponía a dejar atrás.

Sabía que Udayan había estado allí. Él no lo había acompañado al mitin ni su hermano le había pedido que fuera. En ese sentido, ya se habían separado.

6

Al cabo de unos meses, Subhash también se marchó a una aldea, como la llamaban los norteamericanos. Le gustaba la palabra «aldea», era anticuada y designaba un asentamiento temprano, un lugar humilde. Sin embargo, en otros tiempos, esa aldea había contenido una civilización entera: una iglesia, un juzgado, una taberna, una cárcel.

En sus orígenes, la universidad había sido una escuela de agricultura. Todavía se hallaba rodeada de invernaderos, huertos de frutales, campos de maíz. En las afueras, había exuberantes pastos de hierba cultivada científicamente, regada, fertilizada y segada de forma sistemática. Más bonita que la que crecía tras los muros del Tolly Club.

Pero él ya no estaba en Tollygunge. Había salido de allí como tantas mañanas había salido de un sueño cuya realidad y lógica particulares carecían de sentido a la luz del día.

La diferencia era tan extrema que Subhash no podía alojar las dos cosas en su mente a la vez. En ese nuevo y enorme país parecía que ya no hubiera sitio para lo viejo. No había nada que conectara lo nuevo y lo antiguo; él era la única conexión. Allí la vida ya no le ponía obstáculos ni lo agredía. Era un lugar donde los seres humanos no estaban siempre empujando, corriendo como si huyeran de las llamas de un incendio.

Y, sin embargo, ciertos aspectos físicos de Rhode Island —un estado tan pequeño en el contexto de Estados Unidos que en algunos mapas su ubicación solo se indicaba mediante una flecha— se correspondían aproximadamente con los de Calcuta dentro de la India. Montañas al norte, un océano al este, el grueso de la masa continental en las regiones meridional y de poniente.

Ambos sitios se hallaban cerca del nivel del mar, con estuarios en los que confluían el agua dulce y la salada. Del mismo modo que Tollygunge, en otra era, había estado sumergido bajo el mar, toda Rhode Island había estado cubierta de placas de hielo. El avance y retroceso de los glaciares, que se extendían y se derretían por Nueva Inglaterra, habían desplazado lechos de roca y tierra, dejando grandes rastros de detritos. Habían creado marismas y la bahía, dunas y morrenas. Habían dado forma a la costa actual.

Alquiló una habitación en una casita de madera blanca, cerca de la calle principal del pueblo, con postigos negros flanqueando las ventanas. Los postigos eran decorativos, nunca se abrían ni cerraban, como se hacía a lo largo del día en Calcuta, para mantener las habitaciones frescas y secas, impidiendo que entrara la lluvia o permitiendo que pasara la brisa, o bien para ajustar la luz.

Su habitación estaba en el piso de arriba de la casa, y compartía la cocina y el baño con otro estudiante de doctorado llamado Richard Grifalconi. De noche oía el preciso tictac de un despertador junto su cama. Y de fondo, como una alarma que se hubiera disparado, el estridente canto de los grillos. Nuevos pájaros lo despertaban por las mañanas, aves pequeñas de gorjeos delicados que aun así interrumpían su sueño.

Richard, estudiante de Sociología, escribía editoriales para un periódico universitario. Cuando no estaba trabajando en su tesis, condenaba en escuetos párrafos el reciente despido de un profesor de Zoología que se había pronunciado contra el uso del napalm, o la decisión de construir una piscina en lugar de más dormitorios en el campus.

Provenía de una familia cuáquera de Wisconsin. Se recogía el pelo, castaño oscuro, en una coleta y no se molestaba en recortarse la barba. Miraba a través de sus gafas de montura metálica mientras escribía a máquina sus editoriales, tecleando con dos dedos en la mesa de la cocina, con un cigarrillo encendido entre los labios.

Le dijo a Subhash que acababa de cumplir treinta años. Por el bien de la siguiente generación, había decidido ser profesor. Mientras era estudiante de licenciatura había viajado al sur para protestar por la segregación en el transporte público. Había pasado dos semanas en una cárcel de Mississippi.

Invitó a Subhash a ir con él al pub del campus, donde compartieron una cerveza mientras veían en la televisión las noticias sobre Vietnam. Richard se oponía a la guerra, pero no era comunista. Le dijo a Subhash que, para él, Gandhi era un héroe. Udayan se habría mofado diciendo que Gandhi se había puesto del lado de los enemigos del pueblo. Que había desarmado a la India en nombre de la liberación.

Un día, caminando por el patio del campus, Subhash vio a Richard en medio de un grupo de estudiantes y profesores. Llevaba un brazalete negro y estaba subido a una furgoneta que habían llevado hasta allí.

Hablando por un megáfono, Richard dijo que Vietnam era un error y que el gobierno norteamericano no tenía derecho a intervenir. Dijo que en Vietnam había gente inocente que estaba sufriendo.

Entre el público, algunos gritaron o lanzaron vítores, pero la mayoría se limitaban a escuchar y aplaudir, como habrían hecho en el teatro. Tumbados en la hierba y apoyados en los codos, con el sol en la cara, escuchaban a Richard condenar una guerra que se desarrollaba a miles de kilómetros de distancia.

Subhash era el único extranjero. No había allí ningún estudiante de ningún otro país asiático. Aquello no se parecía en nada a las manifestaciones que últimamente estallaban en Calcuta. Masas desorganizadas que apoyaban a partidos comunistas rivales, corriendo en desbandada por las calles. Coreando consignas, incansables. Eran manifestaciones que casi siempre se volvían violentas.

Después de escuchar a Richard unos minutos, Subhash se marchó. Sabía que Udayan se habría burlado de él en ese momento por su deseo de protegerse.

Él tampoco aprobaba la guerra de Vietnam. Pero, igual que su padre, sabía que le convenía ser prudente. Era consciente de que en Estados Unidos podían detenerlo por criticar al gobierno, quizá incluso por llevar una pancarta. Estaba allí gracias a un visado de estudiante y estudiaba gracias a una beca. Era un invitado de Nixon.

Allí, recordaba a diario cómo se había sentido aquellas noches en que Udayan y él se habían colado en el Tolly Club. Esta vez lo habían admitido oficialmente y sin embargo seguía vigilante, en el umbral. Sabía que la puerta podía cerrarse tan arbitrariamente como se había abierto, que podían devolverlo al lugar de donde procedía, y que habría muchos dispuestos a ocupar su sitio.

En la universidad había algunos indios más, en su mayoría solteros, como él. Pero, que Subhash supiera, era el único de Calcuta. Conoció a un profesor de Economía llamado Narasimhan, de Madrás. Estaba casado con una norteamericana y tenía dos hijos de tez oscura y ojos claros que no se parecían ni a su padre ni su madre.

Narasimhan llevaba unas gruesas patillas y vaqueros de pata de elefante. Su mujer tenía un cuello muy bonito, llevaba pendientes largos de cuentas y el pelo corto y de color rojo. Subhash los vio a los cuatro por primera vez en el patio del campus. Eran los únicos que estaban esa tarde de sábado en aquel recinto verde, bordeado de árboles.

Los niños jugaban a la pelota en la hierba con su padre. Como solían hacer Subhash y Udayan en el campo del otro lado de la hondonada, aunque su padre nunca había jugado con ellos.

La mujer estaba tumbada de lado sobre una manta, filmando y dibujando en una libreta.

Era la mujer con la que se había casado Narasimhan, muy distinta de cualquier chica de Madrás que su familia hubiera deseado para él. Subhash se preguntó cómo habrían reaccionado los padres de Narasimhan. Se preguntó si ella habría estado en la India. Y en caso de que así fuera, si le habría gustado o no. Solo mirándola no podía saberlo.

La pelota rodó hacia donde estaba Subhash, que la golpeó para devolvérsela y se dispuso a seguir su camino.

Tú debes de ser el nuevo estudiante de Química Marina, dijo Narasimhan, yendo hacia él y estrechándole la mano. ¿Subhash Mitra?

Sí.

¿Eres de Calcuta?

Subhash asintió con la cabeza.

Me han pedido que esté un poco pendiente de ti. Yo nací en Calcuta, dijo Narasimhan, y añadió que todavía entendía una o dos palabras de bengalí.

Subhash le preguntó en qué zona de Rhode Island vivía, si era cerca del campus.

Narasimhan negó con la cabeza. Su casa estaba más cerca de Providence. Su mujer, Kate, estudiaba en la Escuela de Diseño de Rhode Island.

¿Y tú? ¿De qué parte de Calcuta es tu familia?

De Tollygunge.

Ah, ya, donde está el club de golf.

Sí.

¿Vives en la International House?

No, prefería un alojamiento con cocina. Quería poder prepararme la comida.

¿Y ya te has aclimatado? ¿Has hecho amigos?

Unos pocos.

¿Toleras bien el frío?

De momento sí.

Kate, apúntale nuestro número de teléfono, ¿quieres?

La mujer arrancó la última hoja de su libreta, anotó el número y se lo tendió a Subhash.

Si necesitas algo, llámanos, dijo Narasimhan; le dio unas palmadas en el hombro y volvió con sus hijos.

Gracias.

¡Un día de estos te prepararé arroz con yogur!, le gritó Narasimhan.

Pero la invitación nunca llegó.

El campus de Oceanografía, donde se impartían la mayoría de sus clases, estaba orientado hacia la bahía de Narragansett. Cada mañana, Subhash salía del pueblo en autobús y recorría una carretera arbolada donde apenas se veían casas, pero sí buzones clavados en postes. Se dejaba atrás un semáforo y una torre de observación de madera antes de iniciar el descenso hacia la bahía.

El autobús atravesaba un sinuoso estuario hasta llegar a una zona que parecía más apartada. Allí siempre soplaba el viento y las ventanillas del autobús temblaban. Allí la cualidad de la luz cambiaba.

Los edificios del laboratorio parecían pequeños hangares de aviones, estructuras de techo plano, hechas de chapa de zinc. Subhash estudiaba los gases que había disueltos en solución de agua de mar, los isótopos que se encontraban en los sedimentos profundos. El yodo contenido en algas, el carbono en el plancton, el cobre en la sangre de los cangrejos.

Junto al campus, al pie de una ladera empinada, había una pequeña playa de guijarros grises y amarillos, donde a Subhash le gustaba sentarse a comer. Desde allí se podía contemplar toda la bahía y los dos puentes que llevaban a las islas costeras. El puente Jamestown, muy prominente; el Newport, unos kilómetros más allá, más desdibujado. Los días nublados, a intervalos, el sonido de una sirena atravesaba el aire, un sonido parecido al de cuando soplaban en caracolas en Calcuta para alejar el mal.

Algunas de las islas más pequeñas, a las que solo se llegaba en bote, carecían de electricidad y agua corriente. Unas condiciones en las que, según le habían contado, a ciertos norteamericanos adinerados les gustaba pasar el verano. En una isla solo había espacio para un faro, nada más. Todas las islas, por pequeñas que fueran, tenían nombre: Paciencia y Prudencia, Zorro y Cabra, Conejo y Rosa, Esperanza y Desesperanza.

En lo alto de la colina, visible desde la playa, había una iglesia con tejado de tejas blancas dispuestas como un panal. La parte central se elevaba formando la torre del campanario. La pintura estaba desconchada y la madera de debajo había absorbido mucha sal del aire, de las tormentas que habían barrido la costa de Rhode Island.

Una tarde, lo sorprendió ver coches alineados a ambos lados de la carretera que conducía a la iglesia. Por primera vez vio la puerta del templo abierta. Fuera, de pie, había un grupo de no más de veinte adultos y niños.

Distinguió a una pareja de mediana edad, recién casados. El novio, de pelo entrecano, llevaba un clavel en la solapa; la mujer vestía un traje de chaqueta azul claro. Sonrientes, permanecían de pie en los escalones de la entrada, agachando la cabeza cuando la gente les lanzaba arroz. Parecían los padres de los novios; estaban más cerca de la generación de los padres de Subhash que de la suya.

Supuso que se trataba de unas segundas nupcias. Dos personas que cambiaban de cónyuge, que se partían en dos; sus conexiones se dividían y duplicaban a la vez, como células. O quizá fuera una pareja cuyos dos miembros habían perdido a su cónyuge en la madurez. Una viuda y un viudo con hijos mayores, que volvían a contraer matrimonio y rehacían su vida.

Por algún motivo, la iglesia le recordó la pequeña mezquita que se erigía en la esquina en su barrio natal, en Tollygunge. Otro lugar de culto designado para otros, que siempre había sido un punto de referencia para Subhash.

Un día en que la iglesia estaba vacía, recorrió el sendero enlosado hasta la entrada. Sintió el extraño impulso de abrazar la ermita; era tan exageradamente estrecha que creyó poder abarcarla con un brazo. La única entrada era aquella puerta en arco, de color verde oscuro, en la fachada delantera. Por encima de esta, las ventanas, también redondeadas, eran finas como rendijas. Había espacio para meter una mano, pero no se podía asomar la cabeza.

Como la puerta estaba cerrada con llave, Subhash rodeó el edificio, se puso de puntillas y miró por las ventanas. Algunos de los paneles eran de cristal rojo, intercalados con otros transparentes.

En el interior vio bancos grises, con un reborde rojo. Era un espacio prístino y vibrante, bañado de luz. Le entraron ganas de sentarse allí dentro, de sentir aquellas paredes blancas a su alrededor. Con el sencillo y muy inclinado techo arriba.

Pensó en la pareja que había visto, aquellos novios. Se los imaginó de pie el uno al lado del otro.

Por primera vez pensó en su boda. Por primera vez, quizá porque en Rhode Island siempre tenía la impresión de que le faltaba una parte de sí, deseó tener una compañera.

Se preguntó qué mujer le escogerían sus padres. Se preguntó cuándo sucedería. Casarse significaría volver a Calcuta. En ese sentido, no tenía ninguna prisa.

Estaba orgulloso de haberse ido solo a los Estados Unidos. De haber aprendido a vivir allí, como en su día debió aprender a mantenerse en pie, caminar, hablar. Había tenido muchas ganas de marcharse de Calcuta, no solo para continuar sus estudios, sino también —ahora ya podía admitirlo— para dar un paso que Udayan nunca daría.

En realidad, eso era lo que lo había motivado. Y, sin embargo, la motivación no había hecho nada para prepararlo. A pesar de que estaba cada vez más adaptado a la rutina, los días todavía le parecían inciertos, provisionales. Allí, en aquel sitio rodeado de agua, Subhash se alejaba de su lugar de origen. Allí, separado de Udayan, había muchas cosas que ignoraba.

Richard casi siempre estaba fuera a la hora de cenar, pero, cuando estaba en casa, Subhash lo invitaba a compartir su cena con él; con su cenicero y un paquete de cigarrillos, Richard le ofrecía una cerveza mientras Subhash preparaba el curry y hervía el arroz. A cambio, una vez a la semana, Richard lo llevaba en su coche al supermercado del pueblo, donde pagaban la compra a medias.

Un fin de semana en el que ambos necesitaban un respiro de los estudios, Richard lo llevó a un aparcamiento vacío del campus y le enseñó a cambiar de marchas para que Subhash pudiera sacarse el carnet de conducir y pedirle prestado el coche cuando lo necesitara.

Cuando Richard consideró que estaba preparado, le dejó conducir por el pueblo y lo guio hasta Point Judith, el extremo de Rhode Island rodeado de mar. Era emocionante conducir el coche, reducir la velocidad al llegar a uno de los pocos semáforos y luego volver a acelerar por la abandonada carretera de la costa.

Subhash pasó por Galilee, por donde las barcas de pesca entraban y salían, y por las marismas, donde unos hombres con botas de goma recogían almejas. Pasó por delante de unos puestos cerrados, donde ofrecían menús a base de pescado frito, pintados como si fueran grafitis en las fachadas. Llegaron a un faro en lo alto de una herbosa colina. Rocas negras cubiertas de algas, una bandera que ondeaba como una llama contra el cielo.

Habían llegado a tiempo de ver ponerse el sol detrás del faro. Las olas vertían su blanca espuma sobre las rocas; el mar, azul y picado, y la bandera relucían bajo la última luz de la tarde. Salieron del coche para fumar un cigarrillo y notar las salpicaduras saladas en la cara.

Hablaron de My Lai. Acababan de conocerse los detalles. Noticias de una masacre, cadáveres en las zanjas, un teniente estadounidense investigado.

Va a haber una protesta en Boston. Tengo unos amigos que nos dejarían dormir en su casa. ¿Por qué no vienes conmigo?

Creo que no.

¿No te indigna la guerra?

No estoy en condiciones de oponerme.

Subhash sabía que podía ser sincero con Richard. Este lo escuchaba en lugar de contradecirlo. No intentaba convertirlo.

En el camino de regreso al pueblo, Richard le preguntó por la India, por el sistema de castas, por la pobreza. ¿Quién tenía la culpa?

No lo sé. Hoy en día todos se echan la culpa unos a otros.

Pero ¿hay una solución? ¿Cuál es la posición del gobierno?

Subhash no sabía cómo describirle a un norteamericano la enrevesada política de su país, su compleja sociedad. Dijo que era un país antiguo y al mismo tiempo joven, todavía intentando conocerse.

Deberías hablar con mi hermano, dijo.

¿Tienes un hermano?

Subhash asintió con la cabeza.

Nunca me habías hablado de él. ¿Cómo se llama?

Tras una pausa, pronunció el nombre de Udayan por primera vez desde que había llegado a Rhode Island.

¿Y qué diría Udayan?

Diría que el problema radica en una economía agrícola basada en el feudalismo. Diría que el país necesita una estructura más igualitaria. Mejores reformas agrarias.

Eso me recuerda al modelo chino.

Es algo parecido. Mi hermano apoya a los naxalitas.

¿Los naxalitas? ¿Qué es eso?

Unos días más tarde, Subhash encontró una carta de Udayan en el buzón de su departamento. Párrafos escritos en bengalí, tinta azul oscuro contra el azul más claro del aerograma. Se la había mandado en octubre; ya era noviembre.

Si recibes esta carta, destrúyela. No hay razón para que nos comprometamos, ni tú ni yo. Pero dado que mi única oportunidad de invadir Estados Unidos es por carta, no puedo resistirme. Acabo de regresar de otro viaje fuera de la ciudad. He conocido al camarada Sanyal. Tuve ocasión de sentarme a hablar con él Hube de vendarme los ojos. Ya te lo contaré algún día.

¿Por qué no me escribes? Seguro que la flora y la fauna de la mayor potencia capitalista del mundo te han cautivado. Pero, si puedes bajar un momento de las nubes, haz algo útil. Me han dicho que ahí el movimiento pacifista está en pleno auge.

Aquí las cosas marchan bien. Se está formando una Guardia Roja que viaja a las aldeas y difunde las citas de Mao Tse-tung. Nuestra generación es la vanguardia; Majumdar dice que la lucha de los estudiantes forma parte de la lucha armada de los campesinos.

Cuando vuelvas, encontrarás un país cambiado, una sociedad más justa, estoy seguro. Y también un hogar diferente. Baba pidió un préstamo para ampliar la casa. Lo consideran necesario. Temen que no nos casemos y no nos instalemos con nuestras familias bajo el mismo techo si la casa sigue como está.

Les dije que era un despilfarro, un gasto inútil, puesto que tú ya no vives aquí. Pero no me hicieron caso y ahora es demasiado tarde, pues vino un arquitecto y ya han montado el andamiaje, aseguran que las obras estarán terminadas dentro de uno o dos años.

Los días son aburridos sin ti. Y, aunque me resisto a perdonarte por no apoyar un movimiento que mejorará la vida de millones de personas, espero que tú sí me perdones por habértelo hecho pasar mal. ¿Te darás prisa con lo que sea que estés haciendo? Un abrazo de tu hermano.

La carta terminaba con una cita: «La guerra traerá la revolución; la revolución pondrá fin a la guerra».

Subhash releyó la carta varias veces. Era como si Udayan estuviera allí, hablándole, pinchándolo. Sentía que la lealtad que se profesaban el uno al otro, su cariño, se extendía a través de medio mundo. Se tensaba al máximo por todo lo que ahora se interponía entre ellos, pero al mismo tiempo se resistía a romperse.

Tal vez la carta estuviera a salvo entre sus cosas en Rhode Island. Estaba escrita en bengalí, Subhash podría haberla conservado. Pero sabía que Udayan tenía razón y que, en malas manos, su contenido, la referencia a Sanyal, podían constituir una amenaza para ambos. Al día siguiente se la llevó a su laboratorio y al final de la sesión se entretuvo con excusas hasta quedarse solo. Ceremoniosamente, dejó la carta sobre la encimera de piedra oscura, encendió una cerilla y vio cómo los bordes se ennegrecían, cómo desaparecían las palabras de su hermano.

He estudiado procesos químicos que solo se dan en los estuarios y sedimentos que se oxidan con la marea baja. Unas islas barrera discurren paralelamente a la masa continental. El sulfuro de hierro deja extensas manchas negras en la arena.

Por extraño que parezca, cuando el cielo está nublado, cuando hay nubes bajas, hay algo en este paisaje costero, el agua y la hierba, el olor de las bacterias cuando voy a las marismas, que me recuerda nuestro país. Pienso en la hondonada, en los arrozales. Aquí no crece arroz, por supuesto. Solo mejillones y almejas, que son los moluscos que les gustan a los norteamericanos.

A la Spartina alterniflora, la hierba que crece en las marismas, la llaman cordgrass. Hoy me he enterado de que tiene unas glándulas especiales que excretan sal y por eso normalmente está recubierta con residuos de cristales. Los caracoles suben y bajan por los tallos. Lleva milenios creciendo aquí, en los depósitos de turba. Las raíces estabilizan la orilla. ¿Sabías que se propaga mediante rizomas? Algo parecido a los mangles que antes prosperaban en Tollygunge. Tenía que contártelo.

El césped del patio del campus estaba cubierto con una especie de mar de herrumbre y las hojas muertas rodaban y revoloteaban impulsadas por el viento. Subhash se adentró en él, con las hojas por los tobillos; a veces, estas se levantaban a su alrededor, como si debajo hubiera cubierto algún ser vivo que amenazaba con mostrar su cara antes de volver a calmarse.

Ya tenía carnet de conducir, y las llaves del coche de Richard. Este había ido en autobús a visitar a su familia por Acción de Gracias. El campus estaba cerrado y no había adonde ir; durante unos días, incluso la biblioteca y la asociación de alumnos estarían cerradas.

Por las tardes se subía al coche y conducía sin rumbo. Cruzaba por el puente hasta Jamestown, iba a Newport y volvía. Escuchaba música pop en la radio, los partes meteorológicos para tierra firme y los marítimos. «Viento del Norte de entre diez y quince nudos, virando a noreste por la tarde. Olas de medio a un metro. Visibilidad de entre una y tres millas náuticas».

Anochecía pronto, los coches encendían los faros hacia las cinco. Una noche, a la hora de cenar, decidió comer berenjenas a la parmesana en un restaurante italiano al que a veces iba con Richard. Se sentó a la barra, bebió cerveza y se comió ese pesado plato mientras veía un partido de fútbol americano por televisión. Él era uno de los pocos clientes. Cuando pagó la cuenta le dijeron que el restaurante cerraría el día de Acción de Gracias.

Ese día las carreteras estaban vacías, todo el pueblo paralizado. Subhash no sabía qué ocurría ese día, cómo se celebraba, porque no veía ninguna señal. Ningún desfile, que él supiera, ninguna celebración pública. Aparte de un grupo que se había reunido para jugar al fútbol en el campus, no había nada que observar.

Condujo por barrios residenciales, zonas donde vivían algunos profesores. Vio salir humo de las chimeneas, coches con matrículas de otros estados aparcados en las calles cubiertas de hojas secas.

Continuó hasta el canal de Charlestown, donde la espartina se había vuelto de color marrón claro. El sol ya estaba muy bajo en el cielo, su resplandor era demasiado intenso. Al llegar a la marisma, detuvo el coche en medio de la carretera.

Camuflada entre la hierba había una garza, lo bastante cerca para que Subhash viera el ambarino abalorio de uno de sus ojos, su cuerpo color pizarra teñido por el sol de la tarde. Su cuello formaba una S; el pico largo y afilado le recordó el abrecartas de latón que le habían regalado sus padres cuando se marchó de la India.

Bajó la ventanilla del coche. El ave estaba quieta, pero de pronto extendió y contrajo el curvado cuello, como si se hubiera percatado de la mirada de Subhash. Las garcetas de Tollygunge, que agitaban las aguas fangosas cuando pescaban, eran más escuálidas. No eran tan bonitas, tan elegantes.

Se quedó contemplándola; las plumas del pecho le colgaban cuando inclinaba la cabeza hacia el agua, cuando daba lentas zancadas con aquellas patas largas que se doblaban al revés.

Le habría gustado quedarse allí sentado, contemplando al pájaro o mirando el mar, pero por la estrecha carretera sin asfaltar, normalmente vacía, se acercó otro vehículo que quería pasar, obligando a Subhash a continuar. Para cuando dio media vuelta, la garza se había ido.

Al día siguiente por la tarde volvió al mismo sitio. Caminó por el borde de la marisma buscando la silueta del pájaro. Se quedó de pie oteando el horizonte, mientras la luz se tornaba dorada y el sol empezaba a ponerse. Se preguntó si quizá el ave ya habría migrado. Entonces, de pronto, oyó unos roncos y repetitivos graznidos. Era la garza, emprendiendo el vuelo sobre el agua, con sus grandes alas moviéndose pausadamente; parecía a la vez abrumada y libre. Su largo cuello estaba replegado y las oscuras patas le colgaban detrás. Su silueta se recortaba negra contra el cielo encapotado; se distinguían claramente las puntas de sus plumas primarias, la forma ahorquillada de sus dedos.

Subhash volvió un tercer día, pero no había ni rastro de la garza. Por primera vez en su vida, sintió un amor desesperado.

Comenzó una nueva década: 1970. En invierno, cuando los árboles estaban desnudos y la rígida tierra cubierta de nieve, llegó otra carta de Udayan, esta vez en un sobre.

Al abrirla, Subhash vio una pequeña fotografía en blanco y negro de una joven de pie. Tenía los delgados brazos cruzados ante el pecho.

Se la veía relajada y también un poco escéptica. La cabeza ligeramente ladeada, los labios cerrados, pero esbozando una sonrisa un poco torcida. Llevaba el pelo recogido en una trenza que le colgaba por encima de un hombro. Tenía la piel oscura.

Era cautivadora sin ser hermosa. No se parecía en nada a las recatadas chicas que su madre les señalaba a Udayan y a él en las bodas, cuando eran estudiantes. Era una fotografía natural, tomada en las calles de Calcuta, delante de un edificio que Subhash no reconoció. Se preguntó si la habría sacado Udayan. Si habría sido él quien había inspirado la expresión pícara de la joven.

Te mando esto en lugar de una presentación formal y es el anuncio más formal que recibirás. Pero ya era hora de que lo supieras. La conocí hace un par de años. Lo mantuvimos en secreto, pero ya sabes lo que pasa. Se llama Gauri y está terminando la licenciatura de Filosofía en Presidency. Es una chica del norte de Calcuta, de Cronwallis Street. Es huérfana de padre y madre y vive con su hermano, que es amigo mío, y otros familiares. Prefiere los libros a las joyas y los saris. Cree en lo mismo que yo.

Como el presidente Mao, rechazo la idea de los matrimonios concertados. He de admitir que eso es algo que admiro de Occidente. Así que me he casado con ella. No te preocupes: aparte de habernos fugado, no he provocado ningún escándalo. Ya ves, vas a ser tío. Bueno, todavía no. Demasiados niños son víctimas de nuestra defectuosa estructura social. Primero hay que arreglar eso.

Me habría gustado que estuvieras aquí, pero no te has perdido ninguna celebración. Nos casamos en el registro civil. Se lo dije a ma y a baba cuando ya estaba hecho y como te lo digo ahora a ti. Les dije: o la aceptáis y volvemos a Tollygunge juntos, o viviremos como marido y mujer en algún otro sitio.

Todavía están conmocionados y enfadados conmigo y, sin motivo, con Gauri, pero ahora estamos con ellos, aprendiendo a convivir. Ellos no se atreven a contarte lo que he hecho. Por eso te lo cuento yo.

Al final de la carta, le pedía a Subhash que le comprara unos libros a Gauri, pues sería más fácil encontrarlos en Estados Unidos. «No me los envíes por correo, porque se perderán o los robarán. Tráelos cuando vengas. Porque vendrás a felicitarme un día de estos, ¿no?».

En esa ocasión no releyó la carta. Una vez fue suficiente.

Aunque tenía trabajo, Udayan no ganaba lo bastante como para mantenerse, y mucho menos para mantener una familia. Todavía no había cumplido veinticinco años. Aunque la casa pronto sería lo bastante grande, a Subhash la decisión le pareció impulsiva, una imposición para sus padres, prematura. Y le extrañó que su hermano, tan entregado a la política, que tanto desdeñaba las convenciones, de pronto hubiera tomado una esposa.

Udayan no solo se había casado antes que Subhash, sino que lo había hecho con la mujer que él mismo había elegido. Había dado por su cuenta un paso que Subhash creía que les correspondía a sus padres. De nuevo, Udayan lo aventajaba; era una forma de negar que él fuera el hermano pequeño. Había vuelto a salirse con la suya.

Su hermano había escrito la fecha en el dorso de la fotografía. Era de hacía más de un año, 1968. Udayan había conocido a Gauri y se había enamorado de ella cuando Subhash todavía vivía en Calcuta. Durante todo ese tiempo, Udayan lo había mantenido en secreto.

Una vez más, destruyó la carta. Guardó la fotografía entre las últimas páginas de uno de sus libros de texto, como prueba de lo que había hecho su hermano.

De cuando en cuando, sacaba ese retrato y lo miraba. Se preguntaba cuándo conocería a Gauri, y qué pensaría de ella, ahora que estaban emparentados. Y una parte de él se sentía derrotado una vez más por Udayan, por haber encontrado a una chica así.

II

1

Normalmente, ella se quedaba en el balcón, leyendo, o en la habitación de al lado, mientras su hermano, Manash, y Udayan estudiaban, fumaban y bebían té. Se habían hecho amigos en la Universidad de Calcuta, donde ambos cursaban un posgrado en la Facultad de Física. La mayor parte del tiempo, sus libros sobre el comportamiento de líquidos y gases permanecían ignorados, mientras los dos hablaban de las repercusiones de Naxalbari y comentaban las noticias del día.

Las charlas derivaban hacia los insurgentes de Indochina y de los países latinoamericanos. En el caso de Cuba, ni siquiera era un movimiento de masas, señalaba Udayan. Solo un grupito de gente que atacaba los objetivos adecuados.

Los estudiantes de todo el mundo ganaban empuje, plantaban cara a los sistemas explotadores. Era otro ejemplo de la segunda ley del movimiento de Newton, bromeaba. Fuerza es igual a masa por aceleración.

Manash se mostraba más escéptico. ¿Qué iban a saber ellos, los estudiantes urbanos, de la vida de los campesinos?

Nada, admitía Udayan. Tenemos que aprender de ellos.

Ella lo vio a través de una puerta que se había quedado abierta. Alto, de complexión delgada; tenía veintitrés años, pero aparentaba algo más. La ropa le venía ancha. Llevaba kurtas, pero también camisas europeas; con irreverencia, llevaba varios botones desabrochados, los faldones por fuera del pantalón y las mangas enrolladas por encima del codo.

Estaba sentado en la habitación donde escuchaban la radio. En la cama, que hacía las veces de sofá, donde, por la noche, dormía Gauri. Tenía los brazos delgados, los dedos demasiado largos para las tacitas de porcelana de té que le servía su familia y que él vaciaba de unos pocos sorbos. Tenía el pelo ondulado, las cejas pobladas, los ojos lánguidos y oscuros.

Sus manos parecían una extensión de su voz, siempre en movimiento, subrayando sus palabras. Aunque discutiera, sonreía fácilmente. Sus dientes superiores estaban un poco superpuestos, como si hubiera demasiados. La atracción siempre estuvo allí, desde el principio.

Él nunca le decía nada a Gauri si ella pasaba por la habitación. Nunca la miraba, como si no quisiera reconocer que era la hermana pequeña de Manash; hasta un día en que el sirviente había salido a hacer un recado y Manash le preguntó a Gauri si podía prepararles un poco de té.

No encontraba una bandeja para colocar las tazas y, como las llevó en la mano, tuvo que abrir la puerta de la habitación empujándola con el hombro. Tras mirarla un instante más de lo necesario, Udayan le cogió su taza de las manos.

Tenía muy marcada la pequeña hendidura entre los labios y la nariz. Iba bien afeitado. Sin dejar de mirarla, le hizo la primera pregunta.

¿Dónde estudias?

Como Gauri estudiaba en Presidency y la Universidad de Calcuta estaba al lado, lo buscaba en el patio del campus y entre los puestos de libros, en las mesas de la cafetería cuando iba allí con un grupo de amigos. Sospechaba que él no asistía a clase con tanta regularidad como ella. Empezó a esperarlo en la amplia terraza que recorría dos lados del piso de sus abuelos, con vistas al cruce desde donde arrancaba Cornwallis Street. Eso pronto se convirtió en una costumbre para ella.

Y un día lo vio y la sorprendió comprobar que podía distinguir su cabeza entre cientos de cabezas oscuras más. Estaba de pie en la esquina opuesta, comprando un paquete de cigarrillos. Entonces cruzó la calle, con un macuto de algodón con libros colgado del hombro, miró a ambos lados y echó a andar hacia su edificio.

Gauri se agachó detrás de la baranda, bajo la ropa colgada en el tendedero, temerosa de que él levantara la cabeza y la viera. Dos minutos más tarde, oyó pasos en la escalera y, a continuación, el repique de la aldaba de hierro de la puerta del piso. Oyó que abrían y que el sirviente lo hacía pasar.

Era una tarde en que todos, incluido Manash, habían salido, y ella se había quedado sola leyendo. Se preguntó si él se marcharía, dado que su hermano no estaba en casa. Pero, al cabo de un momento, lo vio salir a la terraza.

¿No hay nadie más?, preguntó.

Ella negó con la cabeza.

Entonces, ¿quieres hablar conmigo?

La ropa tendida estaba húmeda, había colgadas algunas blusas y enaguas suyas. Las blusas eran entalladas para adaptarse a la forma de su torso, a sus pechos. Él descolgó una y volvió a tenderla un poco más allá para tener más espacio.

Lo hizo lentamente, con un débil temblor en los dedos que lo obligaba a concentrarse más que cualquier otra persona en la tarea. De pie a su lado, ella era consciente de su estatura, de sus hombros ligeramente caídos, del ángulo en que ladeaba la cabeza. Udayan frotó una cerilla en la banda rugosa de la caja y encendió un cigarrillo, tapándose toda la boca con una mano ahuecada al acercárselo a los labios. El sirviente les llevó té y galletas.

Se quedaron mirando el cruce desde el cuarto piso. Estaban de pie uno al lado del otro, los dos apoyados en la barandilla. Juntos contemplaron los edificios de piedra, con su decadente grandeza, que flanqueaban las calles. Sus cansadas columnas, sus desmoronadas cornisas, sus sucias persianas.

Gauri tenía la cara apoyada en una mano, que formaba una discreta barrera. A él le colgaba un brazo por la barandilla, con el cigarrillo encendido entre los dedos. Udayan llevaba las mangas del kurta enrolladas, dejando al descubierto las venas que le iban desde la muñeca hasta la parte interna del codo. Eran prominentes, de un gris verdoso; parecían un pasillo abovedado que discurriera bajo la piel.

Había algo primitivo en tantos seres humanos moviéndose a la vez: paseando, sentados en autobuses y tranvías, tirando de rickshaws o subidos a ellos. Al otro lado de la calle, había unas cuantas tiendas de oro y plata, una junto a otra, con techos y paredes de espejo. Siempre estaban atestadas de familias, que se reflejaban hasta el infinito, encargando joyas para bodas. Estaba también la tienda donde llevaban la ropa a planchar y el almacén donde Gauri compraba la tinta, las libretas. Minúsculas pastelerías, con carros de dulces cubiertos de moscas.

El paanwallah estaba sentado en un rincón, bajo una bombilla, con las piernas cruzadas, extendiendo pasta blanca de lima en unos montoncitos de hojas de betel. En el centro del cruce había un guardia de tráfico con casco, subido a una pequeña tarima. Tocaba el silbato y agitaba los brazos. El estruendo de tantos motores, de tantas motocicletas y camiones y autobuses y coches les llenaba los oídos.

Me gusta la vista desde aquí, dijo él.

Ella le dijo que siempre había observado el mundo, la vida, desde aquella terraza. Las manifestaciones, los desfiles del gobierno, de los dignatarios invitados. El denso tráfico de vehículos que empezaba cada día al amanecer. Había visto pasar a los difuntos poetas y escritores de la ciudad, sus cadáveres cubiertos de flores. A los peatones con el agua por las rodillas que recorrían las calles durante el monzón.

En otoño llegaban las efigies de Durga y en invierno las de Saraswati. Sus majestuosas figuras de arcilla eran recibidas en la ciudad golpeando los dhak y con música de trompetas. Las ponían en la parte trasera de los camiones y, al final de las vacaciones, se las llevaban para sumergirlas en el río. Esos días, desfilaban los estudiantes, que subían por College Street. Grupos que se solidarizaban con la sublevación de Naxalbari, con banderas y pancartas y los puños en alto.

Udayan se fijó en la silla plegable donde ella había estado sentada. Tenía un trozo de tela a rayas, como un columpio, por asiento. A su lado había un libro abandonado. Un ejemplar de las Meditaciones metafísicas de Descartes. Udayan lo cogió.

¿Lees aquí, con tanto trajín?

Me ayuda a concentrarme, repuso ella.

Estaba acostumbrada a estudiar con ruido, a dormir con ruido; era el acompañamiento de su vida, de sus pensamientos; encontraba más tranquilizador el barullo constante que el silencio. Dentro, como no disponía de una habitación para ella sola, era más difícil. Pero la terraza siempre había sido su sitio favorito.

Le contó que, de pequeña, a veces se levantaba de la cama en plena noche y sus abuelos la encontraban por la mañana, profundamente dormida, en la terraza, con la cara contra la barandilla ennegrecida, tumbada en el suelo de piedra. Sorda al tráfico que retumbaba en la calle. Le encantaba despertarse al aire libre, sin la protección de las paredes y el techo. La primera vez, al ver que no estaba en su cama, creyeron que había desaparecido. Enviaron a gente a buscarla por la calle, gritando su nombre.

¿Y?, preguntó Udayan.

Al final me encontraron aquí, dormida.

¿Tus abuelos no te prohibieron volver a hacerlo?

No. A menos que hiciera demasiado frío o lloviera, me dejaban una mantita fuera.

Entonces esto es tu árbol bodhi, donde alcanzas la iluminación.

Ella se encogió de hombros.

Udayan miró las páginas que Gauri había estado leyendo.

¿Qué nos cuenta el señor Descartes del mundo?

Ella le explicó lo que sabía. Le habló de los límites de la percepción y del experimento con un trozo de cera. Si lo acercabas a una fuente de calor, la esencia de la cera permanecía, aunque cambiara su aspecto físico. Lo que podía percibir eso no eran los sentidos, sino la mente, dijo.

¿Pensar es superior a ver?

Para Descartes, sí.

¿Has leído a Marx?

Un poco.

¿Por qué estudias Filosofía?

Me ayuda a entender las cosas.

Pero ¿qué es lo que la hace relevante?

Según Platón, el propósito de la filosofía es enseñarnos a morir. No hay nada que aprender, a no ser que estemos vivos. En la muerte somos iguales. La muerte tiene esa ventaja sobre la vida.

Udayan le devolvió el libro, cerrándolo de modo que ella perdió el punto.

Ahora, en este país, tener una licenciatura no sirve de nada.

Tú estás haciendo un doctorado en Física, señaló ella.

Es lo que mis padres esperan. A mí no me importa.

¿Y qué te importa?

Udayan miró la calle y contestó:

Esta ciudad imposible.

Luego cambió de tema y le preguntó por el resto de personas que vivían con ella y con Manash: dos tíos, sus esposas, sus hijos respectivos. Los abuelos maternos de Gauri, que eran los antiguos propietarios del piso, habían muerto, igual que sus padres. Sus hermanas mayores se habían casado y vivían en otros sitios, repartidas por aquí y por allá.

¿Crecisteis todos aquí?

Ella negó con la cabeza. Habían tenido varias casas en Bengala Oriental, en Khulna, en Faridpur, donde durante un tiempo habían vivido sus padres y sus hermanas. Su padre era juez de distrito, y sus padres y sus hermanas cambiaban de residencia cada pocos años; vivían en bonitos chalets pagados por el gobierno, en el campo. Las casas tenían cocineros y sirvientes que abrían la puerta.

Manash había nacido en una de esas casas. Él apenas se acordaba, pero sus hermanas todavía hablaban de aquella etapa de su infancia, del pasado que compartían. De los maestros que iban a darles clases de baile y canto, las mesas de mármol en las que comían, las amplias galerías donde jugaban, una habitación de la casa reservada para sus muñecas.

En 1946 terminaron esos destinos y la familia volvió a Calcuta. Pero al cabo de unos meses, su padre dijo que no quería vivir allí su jubilación. Después de estar siempre fuera, no tenía paciencia para la vida de la ciudad, y menos aún cuando los ciudadanos se mataban entre sí y ardían barrios enteros.

Una mañana, durante los disturbios, desde esa misma terraza donde estaban ahora Gauri y Udayan, sus padres presenciaron una escena: una multitud rodeó al musulmán que les llevaba la leche en su bicicleta. La gente buscaba venganza; decían que un primo del lechero estaba implicado en una agresión a hindús en otra zona de la ciudad. Vieron como un hindú le clavó al lechero un puñal en las costillas. Vieron la leche que la familia habría bebido ese día derramándose en la calle y volviéndose rosa al mezclarse con la sangre del lechero.

Así pues, la familia se mudó a un pueblo situado al oeste de Calcuta, a pocas horas de distancia. Sus padres prefirieron establecer su última residencia en un lugar anodino, lejos de sus parientes, a salvo de la agitación política. Había una laguna donde podían pescar y bañarse, gallinas que les daban huevos, un jardín que a su padre le gustaba cuidar. Solo había tierras de labranza, calles sin asfaltar, cielo y árboles. El cine más cercano estaba a treinta kilómetros. Una vez al año montaban una feria a la que asistían libreros. Por la noche, la oscuridad era absoluta.

Cuando nació Gauri, en 1948, su madre ya estaba preocupada con organizar la boda de sus hermanas mayores. Sus hermanas casi pertenecían a otra generación: eran adolescentes cuando ella era una cría, mujeres jóvenes cuando ella era una niña. Gauri tenía sobrinos de su edad.

¿Cuánto tiempo viviste en el campo?

Hasta los cinco años.

En esa época, su madre estaba postrada en cama, a causa de una tuberculosis de columna. Sus hermanas mayores ayudaban con las tareas domésticas, pero Manash y ella solo eran una complicación. Así que los mandaron a la ciudad para que los cuidaran sus abuelos, en compañía de sus tíos y tías.

Aunque su madre se recuperó, los dos hermanos se quedaron en Calcuta. Manash estudiaba en un colegio para chicos y Gauri no quería separarse de él. Cuando ella tuvo edad para ir también a la escuela, sus padres decidieron que se quedara en Calcuta, puesto que allí estaban los mejores centros.

La posibilidad de volver al pueblo de sus padres siempre estaba abierta. Pero, aunque en vacaciones y los días festivos Gauri iba a verlos en tren, la vida rural no la atraía. No creía estar resentida con ellos por no haberla criado. Lo hacían muchas familias numerosas, y, teniendo en cuenta las circunstancias, no era tan raro. En realidad, Gauri les agradecía que le hubieran dejado hacer lo que había querido.

Ese fue el regalo que te hicieron, dijo Udayan. La autonomía.

Murieron en un accidente de tráfico, en la montaña. Se dirigían a una colonia de verano, para cambiar de aires; ese día hacía mal tiempo. Gauri tenía dieciséis años. Vendieron la casa, no quedó ni rastro de su familia en aquel pueblo tranquilo. Perderlos de repente fue un duro golpe, pero el reciente fallecimiento de sus abuelos la había entristecido más. Ella había crecido en casa de estos, había dormido entre ellos dos en la cama. Los había tratado a diario, los había visto enfermar y volverse frágiles. Su abuelo, que había sido profesor del Sanskrit College, y que había muerto con un libro sobre el pecho, había sido quien la había animado a estudiar Filosofía.

Gauri se dio cuenta de que la anodina trayectoria de su vida hasta ese momento fascinaba a Udayan: su infancia en el campo, su deseo de vivir separada de sus padres, su alejamiento de su familia, su independencia en ese aspecto.

Él encendió otro cigarrillo. Le contó que su infancia había sido diferente. Solo tenía un hermano y los dos vivían con sus padres en una casa de Tollygunge.

¿Qué hace tu hermano?

Habla de marcharse a América.

¿Y tú también te irás?

No. Se dio la vuelta y la miró. ¿Y tú? ¿Echarás de menos todo esto cuando te cases?

Gauri se fijó en que Udayan nunca cerraba la boca del todo, en que le quedaba una abertura con forma de diamante en el centro.

Yo no voy a casarme.

¿Tu familia no te presiona?

No es asunto suyo. Ellos ya tienen hijos de los que preocuparse.

¿Y qué harás en lugar de casarte?

Quizá enseñe filosofía en una escuela o una universidad.

¿Y te quedarás aquí?

¿Por qué no?

Eso está muy bien. Para ti, quiero decir. ¿Por qué ibas a marcharte de un sitio que te gusta y dejar de hacer lo que te gusta por un hombre?

Estaba coqueteando con ella. Gauri vio cómo él se formaba una opinión de ella mientras la miraba, mientras hablaban. En su mente había un aspecto de ella que Udayan ya poseía. Se lo había arrancado sin permiso, una transacción que ningún otro hombre había intentado y a la que ella no podía poner objeciones, porque era él.

Al cabo de un momento, señalando el cruce, Udayan dijo:

Si te casaras con alguien que viviera en una de esas esquinas, si solo tuvieras que trasladarte a una de esas terrazas, ¿te parecería bien?

Gauri no pudo evitarlo: sonrió, al principio escondiendo la sonrisa con una mano. Luego rio y desvió la vista.

Empezaron a quedar en los campus de él y de ella. Pero aunque no hubiesen quedado, se encontraban a menudo. Él entraba por la cancela de Presidency y la veía bajar la gran escalera, después de una clase. Se sentaban en el pórtico, donde colgaban las pancartas de la asociación de alumnos. Cuando daban discursos en el patio del campus —sobre el continuo aumento del precio de los alimentos, sobre el incremento de la población, sobre la escasez de empleo—, los escuchaban juntos. Si había manifestaciones que partían de College Street, Udayan la llevaba con él.

Él empezó a prestarle libros. En los puestos callejeros le compró el Manifiesto de Marx y las Confesiones de Rousseau. Y el libro de Felix Greene sobre Vietnam.

Gauri se daba cuenta de que lo impresionaba, no solo leyendo los libros que le daba, sino comentándolos con él. Intercambiaban opiniones sobre los límites de la libertad política y acerca de si libertad y poder significaban lo mismo. Sobre el individualismo, que conducía a las jerarquías. Sobre qué era la sociedad en ese momento y en qué se convertiría.

Gauri notaba que su mente se agudizaba, se concentraba. Que lidiaba con los mecanismos concretos del mundo en lugar de dudar de su existencia. Se sentía más cerca de Udayan los días que no lo veía, pensando en las cosas que a él le importaban.

Al principio intentaron ocultar su relación a Manash, pero luego se enteraron de que este había estado tramándola en secreto; de que estaba convencido de que los dos se llevarían bien. Manash facilitaba a Gauri estar con Udayan dando explicaciones convincentes al resto de la familia para justificar sus ausencias.

Sus despedidas eran bruscas; de repente, Udayan dejaba de prestarle atención porque tenía que hacer algo. Una reunión, una sesión de estudio; nunca se lo explicaba del todo. No se daba la vuelta para mirarla, pero siempre se detenía en un punto donde ella pudiera verlo, y le decía adiós con la mano antes de ahuecarla para encender un cigarrillo. Entonces Gauri veía cómo sus largas piernas lo alejaban de ella por el campus o por una calle ancha y concurrida.

A veces Udayan hablaba de viajar, de ir a una de esas aldeas donde quizá ella hubiera crecido de no haberse ido a Calcuta. Donde, después de los sucesos de Naxalbari, Gauri suponía que la vida ya no debía de ser tan tranquila.

Él decía que quería conocer más de la India, como había hecho el Che, que había viajado por toda Sudamérica. Quería comprender las circunstancias de su pueblo. Deseaba ir a China algún día.

Mencionó a unos amigos suyos que ya se habían ido de Calcuta y que ahora vivían con los campesinos.

¿Crees que lo entenderías, si yo algún día necesitara hacer algo así?, le preguntó Udayan.

Ella era consciente de que la estaba poniendo a prueba. Que perdería su respeto si se mostraba sentimental, si no aceptaba correr ciertos riesgos. De modo que, aunque no deseaba que Udayan se alejara de su lado, ni quería que le sucediera nada malo, contestó que sí, que lo comprendería.

Sin él, se recuperaba a sí misma. Una persona más que a gusto entre sus libros, que pasaba las tardes escribiendo en sus cuadernos en la fresca y espaciosa sala de lectura de la biblioteca de Presidency. Pero esa era una persona a la que había empezado a cuestionar después de haber conocido a Udayan. Una persona a la que, con sus dedos temblorosos, Udayan iba apartado, borrando. Y Gauri empezó a verse a sí misma con mayor claridad, como cuando se limpia una fina película de polvo de un cristal.

De niña, consciente de su llegada accidental, no había sabido quién era, de dónde ni a quién pertenecía. Salvo por Manash, no había podido definirse a sí misma en relación con sus hermanos, ni considerarse una más entre ellos. No recordaba haber pasado ni un solo momento, ni siquiera en aquella casa en un sitio tan aislado, a solas con su padre o su madre. Estaba siempre a la cola, a la sombra de otros, y creía que no era lo bastante importante como para proyectar su propia sombra.

Cuando estaba con hombres se sentía invisible. Sabía que no era una de esas mujeres a cuyo paso se vuelven por la calle, ni en las que se fijan desde la otra punta de la habitación en la boda de una prima. Nadie se había interesado por ella y la había desposado al cabo de unos meses, como había sucedido con algunas de sus hermanas. En ese aspecto, estaba muy descontenta consigo misma.

Exceptuando su piel, lo bastante oscura como para ser considerada un defecto, en realidad no tenía ningún fallo. Y, sin embargo, si se paraba a pensar qué era lo más característico de su aspecto, contradiciendo esa idea, pensaba que tenía la cara demasiado alargada, que sus rasgos eran demasiado severos. Deseaba poder cambiar de cara y creía que cualquier otra habría sido preferible.

Pero Udayan la miraba como si en la ciudad no existiera ninguna otra mujer. Cuando estaban juntos, Gauri nunca dudaba de que le gustaba. Que a él lo entusiasmaba estar a su lado, contemplándola, sin que su mirada flaqueara nunca. Cuando Gauri se cambió la raya del pelo de lado, él se dio cuenta y le dijo que le quedaba bien.

Un día, entre las páginas de un libro que Udayan le había regalado, encontró una nota en la que le pedía que se reuniera con él en el cine. Una sesión de tarde, en una sala cerca de Park Street.

A Gauri le daba miedo ir y también no ir. Una cosa era mantener una conversación con él en el pórtico, o en la cafetería, o ir paseando hasta College Square para ver a los nadadores de la laguna. Todavía no habían salido de ese vecindario conocido, donde no eran más que dos estudiantes, donde siempre era normal que estuvieran.

La tarde de la película, Gauri vaciló y acabó retrasándose tanto que no llegó hasta el descanso, nerviosa, preocupada por si él había cambiado de idea o le había dado plantón, casi deseando que así fuera. Pero por otra parte, Udayan la había desafiado a acudir.

Allí estaba, delante del cine, fumando un cigarrillo, apartado de los grupitos de espectadores que ya comentaban la primera parte de la película. El sol daba de lleno, y cuando ella se le acercó, él levantó una mano, ladeando la cabeza hacia la suya, formando un pequeño toldo sobre sus cabezas. Ese gesto hizo que Gauri se sintiera a solas con él, protegida entre tanta gente. Bien diferenciada de los transeúntes, flotando sobre el oleaje de la ciudad.

No vio señales de fastidio o de impaciencia en la expresión de Udayan. Solo vio cuánto se alegraba de verla. Como si supiera que aparecería; como si supiera, incluso, que dudaría y que llegaría tan tarde. Cuando Gauri le preguntó qué había pasado en la película hasta ese momento, él negó con la cabeza.

No lo sé, contestó, y le dio su entrada. Había estado todo el tiempo en la acera, esperándola. Aguardó hasta que entraron en el cine, a oscuras, para cogerle la mano.

2

El segundo año de su doctorado, Subhash vivió solo, pues Richard encontró un empleo de profesor en Chicago y se marchó.

En el trimestre de primavera, se embarcó durante tres semanas en un barco de investigación con un grupo de estudiantes y profesores. Cuando zarparon, en el agua quedó una estela de espuma que se iba desvaneciendo a medida que se formaba. La costa fue quedando atrás en calma, como una gran serpiente marrón tendida sobre el agua. Subhash vio cómo la tierra se encogía, se difuminaba.

Bajo el resplandor del sol, a medida que cogían velocidad, notaba el viento en la cara, las feroces turbulencias de la atmósfera. Primero fondearon en Buzzards Bay. Una noche de niebla de hacía dos años, una barcaza chocó contra unas rocas frente a la costa de Falmouth y posteriormente encalló, vertiendo casi ochocientos mil litros de gasóleo. El viento lo había arrastrado hasta Wild Harbor. Los hidrocarburos habían matado juncos y carrizo y los cangrejos violinistas, al no poder enterrarse, se habían quedado inmóviles donde estaban.

Bajaron redes para atrapar peces y latas de café para recoger muestras del sedimento. Sabían que la contaminación podía persistir indefinidamente.

Lo siguiente fue examinar Georges Bank, donde estaba floreciendo el fitoplancton; la población de diatomeas formaba grandes remolinos de color azul eléctrico. Pero en días nublados el mar parecía opaco, oscuro como alquitrán.

Subhash contempló los seres vivos que rodeaban la embarcación, alcatraces con la cabeza color crema y las alas blancas y negras, delfines que saltaban en parejas. Los rorcuales arrojaban chorros de agua al respirar, abrían caminos en esta y, juguetones, a veces nadaban por debajo del casco sin tocarlo y emergían al otro lado.

Navegaban con rumbo este y eso le hizo pensar a Subhash lo lejos que estaba de su familia. Pensó en el tiempo que se tardaba en recorrer aunque solo fuera una diminuta parte de la superficie terrestre.

Aislado en la nave, con los científicos, los otros estudiantes y la tripulación, se sentía aún más solo. Incapaz de desentrañar su futuro, separado de su pasado.

Hacía un año y medio que no veía a su familia. No se sentaba con ellos al final de la jornada para compartir una comida. En su casa de Tollygunge no tenían línea telefónica. Les había enviado un telegrama para avisar de su llegada. Estaba aprendiendo a vivir sin oír sus voces, a recibir noticias suyas solo por escrito.

En sus cartas, Udayan ya no hablaba de Naxalbari, ni acababa con eslóganes. Ya no mencionaba asuntos políticos. En vez de eso, escribía sobre resultados de fútbol, o sobre cosas que pasaban en el barrio: una tienda que cerraba, una familia a la que conocían que se había mudado. La última película de Mrinal Sen.

Le preguntaba a Subhash cómo le iban los estudios y cómo pasaba los días en Rhode Island. Quería saber cuándo volvería a Calcuta y en una ocasión incluso le preguntó si tenía intención de casarse.

Él guardaba algunas de esas cartas, puesto que ya no parecía necesario destruirlas. Pero su insulsez lo intrigaba. Si bien la caligrafía era la misma, daba la impresión de que las hubiera escrito otra persona. Se preguntaba qué estaría pasando en Calcuta, qué estaría enmascarando Udayan. Se preguntaba cómo les irían las cosas a él y a sus padres.

Las cartas de estos solo mencionaban a Gauri de forma indirecta y únicamente como ejemplo de lo que no había que hacer.

Esperamos que cuando llegue el momento confíes en nosotros para organizar tu futuro, nos dejes escogerte una esposa y asistir a tu boda. Esperamos que no desprecies nuestros deseos, como hizo tu hermano.

Él contestaba asegurándoles que les correspondía a ellos arreglar su boda. Les envió una parte de su estipendio para ayudar a pagar las obras de la casa y les dijo que tenía muchas ganas de verlos. Y, sin embargo, día tras día se distanciaba de ellos, los ignoraba.

Udayan no estaba solo; se había quedado en Tollygunge, aferrado a aquel sitio, a la única forma de vida que conocía. Había provocado a sus padres, pero seguía protegido por ellos. La única diferencia era que se había casado y que Subhash ya no estaba. Y este se preguntaba si esa chica, Gauri, ya lo habría sustituido.

Un nublado día de verano fue a la playa cercana al campus. Al principio no vio a nadie aparte de un hombre pescando platijas al final del embarcadero. Solo unas olas pequeñas rompían contra los guijarros, grises y amarillos. Entonces divisó a una mujer que paseaba con un niño y un perro negro como el azabache.

Buscaba palos en la arena y se los lanzaba al perro. Llevaba zapatillas de deporte sin calcetines, un impermeable de plástico y una falda de algodón que se le hinchaba alrededor de las rodillas.

El niño llevaba un cubo en la mano y Subhash los vio desatarse las zapatillas y meterse entre las rocas hasta entrar en las pozas de marea. Buscaban estrellas de mar. El niño estaba frustrado y se quejaba de que no encontraba ninguna.

Subhash se enrolló las perneras de los pantalones. Se descalzó y se metió en el agua, pues sabía dónde se ocultaban. Arrancó una de una roca y la dejó descansar, rígida pero viva, en su mano. Giró la muñeca para mostrar la parte inferior y señaló los ocelos que tenía en los extremos de las puntas.

¿Sabes qué ocurrirá si te la pongo un momentito en el brazo?

El niño negó con la cabeza.

Que te tirará de los pelitos.

¿Duele?

En realidad no. Mira, te lo enseñaré.

¿De dónde eres?, le preguntó la mujer.

Tenía una cara corriente pero atractiva; el azul claro de sus ojos recordaba al interior de una valva de mejillón. Parecía algo mayor que Subhash. Tenía el pelo largo, de un rubio oscuro, del color de los juncos en invierno.

De la India. De Calcuta.

Esto te debe de parecer muy diferente.

Sí.

¿Te gusta vivir aquí?

Era la primera vez que alguien se lo preguntaba. Se quedó mirando el agua, los pilares de acero de los dos puentes que se extendían sobre la bahía: la estructura voladiza central del primero, más bajo, y las elevadas torres de acero del segundo. Las simétricas subida y bajada del puente de Newport, recientemente terminado, con dos portales en forma de arco y cables que se iluminaban por la noche.

Uno de sus profesores les había explicado cómo lo habían construido. Les dijo que, si extendieran todo el alambre de acero de los cables de suspensión, alcanzaría una longitud de casi trece mil kilómetros. Era la distancia entre América y la India; la distancia que ahora lo separaba de su familia.

Vio el pequeño faro, cuadrado y con tres ventanas que parecían tres botones en la abertura delantera de una camisa, levantado en el extremo de Dutch Island. En uno de los extremos de la playa había un embarcadero de madera que terminaba en un cobertizo, con botes amarrados. Unos cuantos veleros navegaban por el mar, motitas blancas que destacaban contra el mar azul.

A veces pienso que he descubierto el sitio más bonito del mundo, dijo.

No encajaba allí, pero quizá no importaba. Le habría gustado decirle que se había pasado toda la vida esperando encontrar Rhode Island. Que allí, en aquel rincón del mundo, minúsculo pero majestuoso, podía respirar.

Ella se llamaba Holly. El niño, Joshua, tenía nueve años y acababa de empezar las vacaciones de verano. El perro era Chester. Vivían en Matunuck, cerca de una de las salinas. Iban a la playa del campus de vez en cuando a pasear al perro. La habían descubierto porque la mujer que cuidaba de Joshua los días que Holly trabajaba de enfermera en un pequeño hospital de East Greenwich vivía cerca de allí.

No mencionó qué hacía su marido. Pero Joshua se había referido a él en el transcurso de la tarde; le había preguntado a Holly si su padre lo llevaría a pescar ese fin de semana. Subhash supuso que a esa hora estaría trabajando en algún despacho.

La siguiente vez que vio el coche de Holly en el aparcamiento se atrevió a ir a saludarla. Ella lo saludó ya desde lejos, pareció alegrarse de verlo; Chester brincaba delante de ella, Joshua iba detrás.

Se pusieron a charlar mientras recorrían la corta playa de una punta a otra. Había algas esparcidas por todas partes: sargazos con duras vesículas de nitrógeno que parecían uvas de color naranja, pedazos de lechuga de mar, enmarañados nidos de laminaria de color herrumbre atrapados en las olas. Las corrientes habían llevado una medusa desde el Caribe y ahora estaba extendida como un crisantemo aplastado sobre la endurecida arena.

Cuando Subhash le preguntó por sus orígenes, Holly le contó que había nacido en Massachusetts, que su familia era francocanadiense, que había vivido en Rhode Island casi toda su vida. Estudió Enfermería en la universidad. Al interesarse ella por sus estudios allí, él le explicó que, además de los trabajos de clase, tenía que preparar un examen final, desarrollar un proyecto original y presentar una tesis doctoral.

¿Cuánto tiempo te llevará todo eso?

Tres años como mínimo. Quizá más.

Holly sabía mucho de aves marinas. Le enseñó a distinguir los porrones moñudos y los patos rabilargos, las gaviotas y las golondrinas de mar. Señaló los playeros, que correteaban hasta el borde del agua y regresaban, una y otra vez. Cuando él le describió la garza que había visto el primer otoño en Rhode Island, ella le dijo que se trataba de un ejemplar juvenil de garza azulada que todavía no tenía penacho.

Fueron al coche de Holly por unos prismáticos; ella le mostró cómo enfocar un grupo de serretas que batían las alas con determinación sobrevolando la bahía.

¿Sabes qué hacen las crías de chorlito?

No.

Se agrupan en el aire porque los adultos se llaman sin parar unos a otros. Vuelan desde Nueva Escocia hasta Brasil y solo descansan de vez en cuando posándose en las olas.

¿Duermen en el mar?

Se orientan mucho mejor que nosotros. Como si llevaran una brújula incrustada en el cerebro.

Holly quería saber cómo eran los pájaros de la India, así que Subhash le describió los que ella no podía haber visto. Mynas que anidaban en las fachadas de los edificios, kokils que chillaban por toda la ciudad a principios de primavera. Mochuelos moteados que ululaban a la hora del crepúsculo en Tollygunge y cazaban lagartos y dragones.

¿Volverás a Calcuta cuando termines los estudios?, preguntó ella.

Si encuentro trabajo allí.

Holly tenía razón al suponer, como su familia, como él mismo, que su estancia en Rhode Island era temporal.

¿Qué echas de menos de tu país?

Es donde me crie.

Le dijo que allí tenía a sus padres, a un hermano un poco más joven que él. Y ahora también una cuñada, una mujer a la que todavía no conocía.

¿Dónde viven tu hermano y su mujer, ahora que se han casado?

Con mis padres.

Le explicó que las hijas se trasladaban a la casa de sus suegros después de casarse, pero los hijos se quedaban en el hogar paterno. Que las generaciones no se separaban, como sucedía en Estados Unidos.

Subhash sabía que era imposible que Holly, o cualquier otra norteamericana, pudiera imaginarse esa vida. Pero ella reflexionó sobre lo que él había descrito.

En cierto sentido parece mejor que esto.

Una tarde, Holly extendió una colcha sobre la arena y sacó bocadillos de queso, tiras de pepino y zanahoria, almendras y fruta cortada. Compartió con él esa sencilla comida, y como seguía habiendo luz, la alargaron y la convirtieron en su cena. En el transcurso de la conversación, mientras Joshua jugaba a cierta distancia, Holly mencionó que el padre de Joshua y ella no vivían juntos desde hacía casi un año.

Holly se quedó contemplando el agua, con las piernas recogidas, abrazándose las rodillas. Ese día se había peinado con dos trenzas, como una colegiala, y estas le caían por la espalda.

Él no quiso preguntar más, pero no hubo necesidad de que lo hiciera; ella dijo:

Ahora está con otra mujer.

Subhash comprendió que Holly estaba dejándole claro que, aunque fuera madre, no pertenecía a nadie.

Era la presencia de Joshua, siempre con ellos, siempre entre los dos, lo que seguía motivándolo a buscar a Holly. Era lo que ponía límites a su amistad. Bajo el ancho cielo, en la playa con ella, su mente se vaciaba. Hasta entonces había trabajado noches y fines de semana sin descanso. Como si sus padres lo vigilaran, pendientes de sus avances, y él estuviera demostrándoles que no perdía el tiempo.

Un día especialmente caluroso en que ella se había puesto una blusa muy fina con botones de arriba abajo, Subhash atisbo el contorno de su costado. La curva de una axila.

Cuando Holly se desabrochó la camisa y se la quitó, revelando la parte de arriba del biquini que llevaba debajo, Subhash se fijó en que tenía el vientre terso. Sus redondeados pechos, un poco separados, apuntaban ligeramente hacia fuera. Tenía los hombros salpicados de pecas, consecuencia de haber pasado muchos veranos al sol.

Ella se tumbó en la arena mientras él jugaba con Joshua en la orilla. Este lo llamaba Subhash, igual que Holly. Era un niño tranquilo, que hablaba solo cuando le hablaban; se sentía atraído por Subhash, pero también recelaba de él.

Establecieron un vínculo vacilante, jugando a las cabrillas y con Chester, que se metía brincando en el agua para lavarse, se sacudía y luego volvía trotando con la pelota de tenis entre los dientes. Holly, tumbada boca abajo, los miraba a través de las gafas del sol; a veces cerraba los ojos y dormía un poco.

Cuando Subhash salía del agua y volvía a su lado para secarse, con piel rápidamente bronceada, ella no levantaba la vista del libro que estuviera leyendo ni se apartaba cuando él se sentaba a su lado en la colcha, lo bastante cerca como para que sus hombros casi se rozaran.

Él era consciente del profundo abismo que los separaba. No se trataba solo de que ella fuera norteamericana, ni de que debía de ser diez años mayor que él: Subhash tenía veintisiete, y calculaba que Holly tendría unos treinta y cinco. Se trataba de que ella ya se había enamorado, se había casado, había tenido un hijo y le habían partido el corazón. Él todavía tenía que experimentar todas esas cosas.

Una tarde, cuando bajó a reunirse con ella, vio que Joshua no estaba. Era viernes, y el chico iba a dormir en casa de su padre. Era importante que Joshua siguiera teniendo contacto con él, dijo Holly. A Subhash lo turbaba imaginársela hablando con ese hombre, haciendo planes con él. Siendo razonable con alguien que le había hecho daño. Quizá viéndolo incluso, al ir a dejarle a Joshua.

Poco después de que extendieran la colcha, empezó a lloviznar y Holly lo invitó a cenar en su casa. Dijo que tenía un poco de guiso que bastaría para dos. Y él aceptó, porque no quería separarse de ella.

Mientras la lluvia arreciaba, Subhash la siguió hacia Matunuck en el coche de Richard. Seguía pensando así en él a pesar de que, cuando Richard se marchó a Chicago, Subhash se lo había comprado.

Cuando salieron de la autopista, el paisaje se volvió más llano y vacío. Recorrió una carretera sin asfaltar flanqueada por espadañas. Luego llegó a un sobrio entorno de arena, mar y cielo.

Entró detrás de Holly en el camino de la casa y las conchas blanqueadas crujieron bajo los neumáticos cuando detuvo el coche. La parte de atrás de la vivienda daba a una salina. En la parte delantera no había césped, solo un trozo de valla inclinada, sujeta con alambre oxidado. Aquí y allá se veían otras casas sencillas, de una sola planta.

¿Por qué están cegadas las ventanas?, preguntó, señalando la casa de al lado.

Por si hay tormenta. Ahora en esa no vive nadie.

Echó un vistazo a las otras casas, todas orientadas hacia el mar.

¿De quiénes son esas?

De gente rica. Vienen de Boston o Providence los fines de semana, ahora que es verano. Algunos se quedan una semana o dos. Cuando llegue el otoño ya no habrá nadie.

¿No las alquilan cuando se quedan vacías?

A veces, a estudiantes, porque son baratas. Esta primavera estaba yo sola.

La casa de Holly era muy pequeña: una cocina y una sala de estar en la parte delantera, un cuarto de baño y dos dormitorios al fondo, los techos bajos. Incluso la casa donde él había crecido parecía más espaciosa. Holly había abierto la puerta sin usar la llave.

Cuando entraron en la casa, en la radio, que estaba encendida, estaban dando el parte meteorológico. Esa noche habría chubascos que podían ser fuertes. Chester los recibió con sus ladridos, moviendo la cola y frotándose contra sus piernas.

¿Se te ha olvidado apagarla?, preguntó Subhash, cuando ella bajó el volumen de la radio.

No, siempre la dejo encendida. Odio encontrar la casa en silencio cuando llego.

Subhash recordó la radio de onda corta que Udayan y él habían montado juntos, con la que oían información de todo el mundo desde otro lugar aislado. Se dio cuenta de que, de alguna forma, Holly estaba más sola que él. Lo impresionó ver lo aislada que vivía, sin su marido, sin vecinos.

Contra el tejado de la casa, fino como una membrana, el repiqueteo de la lluvia parecía una avalancha de grava. Había arena por todas partes: entre los cojines del sofá, en el suelo, en la alfombra redonda de delante de la chimenea, donde a Chester le gustaba tumbarse.

Holly la barrió rápidamente, igual que barrían el polvo dos veces al día en Calcuta, y cerró las ventanas. La repisa de la chimenea estaba llena de piedras y caracolas, trozos de madera de deriva; en la casa no parecía haber más objetos decorativos.

Subhash miró por la ventana y vio el mar cubierto de nubes de tormenta, la arena oscura al borde del agua.

¿Por qué te molestas en ir a la playa del campus teniendo esta?

Porque así cambio de aires. Me encanta llegar al pie de esa colina.

Ella se afanó en la cocina. Encendió el horno, llenó el fregadero de agua, lavó unas hojas de lechuga.

¿Puedes encender el fuego?

Subhash fue a la chimenea y la miró. Había leña a un lado y un juego de accesorios de hierro. Dentro, ceniza. Apartó la pantalla. Vio una caja de cerillas sobre la repisa.

Deja que te enseñe, dijo Holly, que ya estaba junto a él antes de que se lo pidiera.

Abrió el tiro y colocó los troncos y unas ramitas. Le dio a él un fuelle y le dijo que lo accionara hasta que la leña prendiera. Subhash se sentó a vigilar el fuego, pero Holly lo había hecho muy bien. Ahora solo tenía que dejar que el fuego le calentara la cara y las manos mientras ella preparaba la cena.

Se preguntó si sería allí donde habría vivido con el padre de Joshua y si sería en esa casa donde la había abandonado. Pero intuía que no. Allí solo había cosas de Holly y de Joshua. Sus dos impermeables y sus chaquetas de verano colgados en unas perchas junto a la puerta, sus botas y sandalias debajo.

¿Te importa ir un momento al cuarto de Joshua? Creo que me he dejado la ventana abierta.

La habitación del niño parecía una cabina de barco, pequeña y de techo bajo. La cama, bajo la ventana, estaba cubierta con un edredón de retales; la almohada se había mojado. En el suelo, debajo de una estantería, había un rompecabezas sin acabar de unos caballos paciendo en un prado; parecía el marco de una imagen central desaparecida. Se agachó y metió la mano en la caja, removiendo las piezas aparentemente idénticas que, sin embargo, eran diferentes.

Al incorporarse, se fijó en una fotografía que había encima de la cómoda. Supo de inmediato que se trataba del padre de Joshua, el marido de Holly. Un hombre con pantalones cortos, descalzo en una playa, con un niño que parecía una versión pequeña de Joshua sobre los hombros. Con la cabeza ladeada mirando al niño, padre e hijo riendo.

Holly lo llamó; la cena estaba lista. Comieron pollo con salsa de champiñones y vino, acompañado de pan calentado en el horno en vez de arroz. Era un sabor complejo, sabroso pero en absoluto picante.

Subhash cogió la hoja de laurel que Holly había utilizado.

Detrás de la casa de mis padres crecen árboles como estos, dijo. Solo que las hojas son el doble de grandes.

¿Me traerás unas pocas, cuando vayas a verlos?

Le dijo que sí, aunque estando con ella parecía improbable que algún día volviera a Tollygunge con su familia. Y más improbable aún que ella siguiera queriendo estar con él cuando regresara.

Holly le contó que vivía en la casita desde el septiembre anterior. El padre de Joshua se había ofrecido a marcharse del hogar que compartían, en Ministerial Road, pero ella no había querido quedarse allí. Aquella casita era de los abuelos de Holly. De niña, pasaba temporadas allí.

Después del guiso comieron pastel de manzana y bebieron té con limón. Mientras la lluvia arreciaba y golpeaba los cristales de las ventanas, Holly le habló de Joshua. Estaba preocupada por cómo le afectaría la separación. Dijo que, desde que se había marchado su padre, el niño se había vuelto introvertido, que lo asustaban cosas que antes no lo habían asustado.

¿Qué cosas?

Le da miedo dormir solo. Ya has visto qué cerca están nuestras habitaciones. Pero por las noches viene a mi cama. Hacía años que dormía solo. Siempre le ha gustado nadar y sin embargo este verano lo veo nervioso en el agua, le dan miedo las olas. Y no quiere volver a la escuela en otoño.

El otro día se bañó en la playa.

Quizá porque estabas tú.

Chester empezó a ladrar. Holly se levantó y le ató la correa. Se puso el impermeable y cogió un paraguas que había junto a la puerta.

Quédate aquí, así no te mojarás. Solo tardaré unos minutos.

Mientras esperaba a que volviera, Subhash fregó los platos. Lo maravillaba la autosuficiencia de Holly y al mismo tiempo lo preocupaba un poco que viviera sola en un lugar tan apartado y que ni siquiera se molestara en cerrar la puerta con llave. No tenía a nadie que la ayudara, aparte de la mujer que cuidaba de Joshua mientras ella trabajaba. Aunque sus padres todavía vivían, y cerca de allí, en otra parte de Rhode Island, no habían ido a cuidar de ella.

Con todo, él no se sentía completamente a solas con Holly allí. Los acompañaba Chester, y la ropa y los juguetes de Joshua. Incluso una fotografía del hombre del que ella había estado enamorada.

Es la primera vez en mucho tiempo que no tengo que fregar los platos después de cenar, comentó Holly al volver. Subhash lo había guardado todo, y el trapo estaba secándose colgado de un gancho.

Ha sido un momento.

¿Seguro que no te importa volver a casa con tanta lluvia? ¿Quieres que te preste una chaqueta?

No, no te preocupes.

Déjame acompañarte hasta el coche con un paraguas.

Subhash asió el picaporte. Pero no quería marcharse; aún no quería separarse de ella. Mientras titubeaba, notó la mejilla de Holly presionando suavemente la espalda de su camisa. Y luego una mano apoyada en su hombro. Oyó su voz preguntándole si quería quedarse.

La habitación de Holly era una imagen especular de la de Joshua. Pero como la cama era más grande, apenas había sitio para nada más. En aquella habitación, Subhash consiguió olvidarse de lo que pensarían sus padres y de las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Se olvidó de todo menos del cuerpo de la mujer que estaba en la cama con él, guiando sus dedos por el hueco de su cuello, por sus clavículas, descendiendo hacia la piel más suave de sus pechos.

La superficie de su piel lo fascinó. Todas las pequeñas señales e imperfecciones, los dibujos trazados por pecas, lunares y granos. La variedad de colores y tonos que contenía, no solo las marcas del bronceado, que realzaban partes de su cuerpo que él veía por primera vez, sino también una textura más delicada, inherente, tan sutilmente abigarrada como un puñado de arena, que solo ahora, a la luz de una lámpara, podía distinguir.

Holly le dejó acariciar la carne de su vientre, más floja; el montículo de vello áspero, más oscuro que el cabello, entre sus piernas. Cuando Subhash se detuvo, vacilante, ella alzó la vista, incrédula.

¿En serio?

Él giró la cabeza.

Debería habértelo dicho.

No importa, Subhash. No me importa.

Notó los dedos de Holly cerrándose alrededor de su erección, situándola, acercándosela. Él estaba abochornado, eufórico. Sentía y hacía lo que hasta entonces solamente había imaginado. Entró en ella, contra ella; ignorante y a la vez consciente, con cada terminación nerviosa de su cuerpo, de dónde estaba.

Había parado de llover. Oía el sonido del agua, de las hojas del árbol cuyas ramas se extendían sobre el tejado de la casa, un sonido similar a aplausos esporádicos. Estaba tumbado a su lado, pensando en irse a su apartamento antes de que amaneciera, pero al cabo de unos minutos se dio cuenta de que Holly no solo estaba callada, sino que se había quedado dormida.

No le pareció correcto despertarla, ni marcharse sin decirle nada. Así que se quedó. Al principio, acostado en la cama que conservaba el calor de sus cuerpos, no conseguía dormirse. La presencia de Holly lo distraía, pese a la intimidad que acababan de compartir.

Por la mañana lo despertó la respiración de Chester, el olor de su pelaje, el ruidito seco de sus patas alrededor de la cama. El perro esperaba pacientemente, jadeando al lado de Holly. La habitación estaba caldeada e iluminada.

Ella había estado durmiendo de espaldas a Subhash, acurrucada contra él, desnuda. Se levantó de la cama y se puso los vaqueros y la blusa que llevaba la noche anterior.

Voy a preparar café, dijo.

Subhash se vistió deprisa. Al salir de la habitación en dirección al cuarto de baño, vio la puerta del dormitorio de Joshua abierta. La ausencia del niño había hecho posible aquello. Él estaba allí porque Joshua no estaba.

Holly volvió después de sacar a pasear a Chester y le propuso desayunar. Pero Subhash le dijo que tenía trabajo atrasado.

¿Quieres que te avise la próxima vez que Joshua se quede en casa de su padre?

Estaba indeciso; entendía que el encuentro de la noche anterior podía ser un principio y no un fin. Al mismo tiempo, estaba impaciente por volver a ver a Holly.

Si tú quieres.

Abrió la puerta y vio que la marea estaba alta. El cielo se veía despejado, el océano en calma. Aparte de las algas que cubrían la orilla como nidos vacíos, no había rastro de la tormenta de la noche anterior.

3

Quería contárselo a Udayan. De alguna manera, quería contarle a su hermano el paso tan trascendental que había dado. Quería explicarle quién era Holly, describírsela, explicarle cómo vivía. Hablar con él del conocimiento de las mujeres que ahora compartían. Pero eso no era algo que pudiese contar en una carta ni en un telegrama. Ni en una conversación telefónica, si la conexión hubiera sido posible.

Los viernes por la noche era cuando podía visitar a Holly en la casita y quedarse a dormir. El resto del tiempo mantenía las distancias; a veces quedaba con ella para comer un bocadillo en la playa, pero nada más. Durante toda la semana podía fingir, si necesitaba hacerlo, que no la conocía y que en su vida no había cambiado nada.

Pero los viernes por la noche conducía hasta su casa, salía de la autopista y tomaba la larga carretera que atravesaba el bosque y desembocaba en la salina. Se quedaba todo el sábado, a veces hasta el domingo por la mañana. Ella era poco exigente, siempre se mostraba relajada con él. Cada vez que se despedían, daba por hecho que volverían a verse.

Paseaban por la playa, sobre la arena firme en la que la marea había dibujado estrías. Subhash nadaba con ella en las frías aguas, notaba la sal en la boca. Era como si el mar entrara en su torrente sanguíneo, en cada una de sus células, purificándolo, dejando arena en su pelo. Se tumbaba boca arriba y flotaba, ingrávido, con los brazos extendidos, el mundo en silencio. Sintiendo solo el grave zumbido del mar y el sol calentándole los párpados.

A veces hacían cosas rutinarias, como si ya fueran marido y mujer. Ir juntos al supermercado, llenar el carro de comida, meter las bolsas en el maletero del coche. Cosas que Subhash no habría hecho con ninguna mujer en Calcuta antes de casarse.

Allí, cuando era estudiante, se había contentado con sentir atracción por alguna chica. Era demasiado tímido para perseguirlas. No cortejaba a Holly como había visto hacer a sus compañeros de la universidad cuando intentaban impresionar a las mujeres que les interesaban, mujeres que casi siempre acababan convirtiéndose en sus esposas. Como sin duda Udayan había cortejado a Gauri. No llevaba a Holly al cine ni a restaurantes. No le escribía notas —entregadas por una amiga, para que los padres de la chica no sospecharan nada— pidiéndole que se reuniera con él en algún sitio.

Holly estaba por encima de esas cosas. El único sitio donde estaban juntos era su casa, donde todo resultaba fácil, donde a él le gustaba pasar el rato y donde ella cubría las necesidades de ambos. Pasaban horas hablando, mantenían largas conversaciones sobre sus respectivas familias y su pasado, aunque ella nunca hablaba de su matrimonio. Holly no se cansaba de preguntarle a Subhash por la educación que había recibido. Los detalles más nimios de su vida, que a una chica de Calcuta no la habrían impresionado, eran especiales para ella.

Una noche, volviendo en coche de la tienda de comestibles, donde habían comprado maíz y sandía para celebrar el Cuatro de Julio, Subhash describió a su padre saliendo todas las mañanas hacia el mercado con un saco de arpillera en la mano. Compraba lo que había, lo que podía permitirse ese día. Si su madre se quejaba de que no había comprado suficiente, él decía: «Es mejor un trozo pequeño de pescado que sabe a algo, que uno grande que no sabe a nada». Era un hombre que había vivido una hambruna de proporciones devastadoras y sabía valorar cualquier alimento, por sencillo que fuera.

Algunas mañanas, le explicó Subhash, Udayan y él lo acompañaban a comprar, o a recoger las raciones de arroz y carbón. Habían hecho con él largas colas, bajo la sombra de un paraguas si apretaba el sol.

Lo habían ayudado a volver a casa con el pescado y las verduras, con los mangos que él olfateaba y palpaba, y que a veces ponía debajo de la cama para que maduraran un poco más. Los domingos compraba carne en la carnicería; el carnicero la cortaba de una carcasa de cabra colgada de un gancho, la pesaba en la báscula y la envolvía con hojas secas.

¿Estás muy unido a tu padre?, le preguntó Holly.

Por algún motivo, Subhash pensó en la fotografía de la habitación de Joshua, en este sobre los hombros de su padre. El de Subhash no había sido un padre cariñoso, pero sí de fiar.

Lo admiro, dijo.

¿Y con tu hermano? ¿Os lleváis bien?

Él caviló un instante.

Sí y no.

Eso pasa a menudo, comentó ella.

En el abarrotado dormitorio de Holly, apartando el sentimiento de culpa, Subhash cultivaba el desafío continuo a las expectativas de sus padres. Era consciente de que allí podía permitírselo, de que solamente los bancos de arena de la distancia física hacían posible la persistencia de su rebeldía.

Ahora veía a Narasimhan como un aliado; Narasimhan y su esposa estadounidense. A veces imaginaba cómo sería llevar una vida parecida con Holly. Pasar el resto de su vida en Estados Unidos, desentenderse de sus padres, formar su propia familia con ella.

Al mismo tiempo, sabía que eso era imposible. El hecho de que Holly fuera norteamericana era lo de menos. Su situación, su hijo, su edad, que técnicamente fuera la mujer de otro hombre: todo eso habría sido inconcebible para sus padres, completamente inaceptable. Ellos la habrían juzgado por esas cosas.

Subhash no quería que Holly pasara por eso. A pesar de todo, seguía viéndola los viernes, forjando ese nuevo camino clandestino.

Udayan lo habría entendido. Quizá incluso lo habría respetado por ello. Sin embargo, no había nada que su hermano pudiera decir que Subhash no supiera ya: estaba con una mujer con la que no tenía intención de casarse. Una mujer a cuya compañía se estaba acostumbrando, pero a la que no amaba, quizá debido, precisamente, a su propia ambivalencia.

Por eso no habló con nadie de Holly. Su relación permaneció oculta, inaccesible. La desaprobación de sus padres, alojada como un silencioso guardián en el fondo de su mente, amenazaba con debilitar su resolución. Pero, como ellos no estaban allí, Subhash podía empujar cada vez más lejos sus objeciones, como la promesa del horizonte, avistado desde un barco, que uno nunca alcanza.

Un viernes no pudo verla; Holly llamó por teléfono para decirle que había habido un cambio de planes en el último momento y que Joshua no iría a casa de su padre. Subhash sabía que esas eran las condiciones. Y, sin embargo, ese fin de semana se sorprendió deseando que Holly volviera a cambiar de plan.

El fin de semana siguiente, cuando Subhash fue otra vez a su casa, sonó el teléfono mientras estaban cenando. Holly contestó, tirando del cordón del aparato para poder sentarse, sola, en el sofá. Subhash se dio cuenta de que era el padre de Joshua.

El niño tenía fiebre y Holly estaba explicándole a su marido que tenía que bañarlo con agua tibia. Diciéndole la dosis de medicamento que debía darle.

A Subhash lo sorprendió, y también lo inquietó, que Holly pudiera hablar con su marido con calma, sin acritud. La persona que estaba al otro lado de la línea seguía siendo alguien muy cercano para ella. Se dio cuenta de que, pese a la separación, a causa de Joshua, sus vidas estaban permanentemente unidas.

Se sentó a la mesa dándole la espalda, sin comer, esperando a que terminara la conversación. Miró el calendario colgado de la pared junto al teléfono.

El día siguiente era 15 de agosto, el Día de la Independencia de la India. Era día festivo en el país, se iluminaban los edificios del gobierno, se izaban banderas y había desfiles. En Rhode Island sería un día como otro cualquiera.

Holly colgó.

Pareces disgustado, observó. ¿Te pasa algo?

No, es que acabo de acordarme de una cosa.

¿De qué?

Era su primer recuerdo, agosto de 1947, aunque a veces pensaba si no sería solo un truco de su mente para consolarlo. Porque era una noche que todo el país aseguraba recordar, y el recuerdo que tenía Subhash siempre había estado impregnado de las versiones que sus padres contaban una y otra vez.

Era lo único en lo que pensaban sus padres aquella noche, mientras en Delhi lanzaban fuegos artificiales, mientras les tomaban juramento a los ministros. Mientras Gandhi ayunaba para llevar la paz a Calcuta, mientras el país nacía. Udayan solo tenía dos años, Subhash casi cuatro. Recordaba el tacto desconocido de la mano de un médico sobre la frente, las palmaditas en los brazos, en las plantas de los pies. El peso de los edredones cuando sentía escalofríos.

Recordaba haberse vuelto hacia su hermano pequeño, ambos tiritando. Y la mirada perdida de Udayan, el rubor de su cara, los disparates que decía.

Mis padres estaban preocupados por si era fiebre tifoidea, le explicó a Holly. Durante unos días temieron que fuésemos a morir, como hacía poco le había sucedido a un niño de nuestro barrio. Aún ahora, cuando hablan de ello, parecen asustados. Como si todavía estuviesen esperando a que nos bajara la fiebre.

Es lo que pasa cuando tienes hijos, replicó Holly. Cuando algo los amenaza, el tiempo se detiene. Deja de tener significado.

4

Un fin de semana de septiembre que Joshua iba a pasar con su padre, Holly le propuso a Subhash ir a visitar una parte de Rhode Island que él no conocía. Tomaron el ferry en Galilee hasta Block Island, recorrieron más de quince kilómetros, y fueron a pie desde el puerto hasta un hostal.

Había habido una cancelación de última hora, y les dieron una habitación en el último piso, más bonita que la que había reservado Holly; con vistas al mar y una cama con dosel. Habían ido a ver los cernícalos, que en esa época del año iniciaban la migración hacia el sur sobrevolando la isla. Deshicieron las bolsas y Holly le dio un regalo: unos prismáticos, con una funda de cuero marrón.

No hacía falta, dijo él, maravillado.

Me pareció que ya era hora de que dejáramos de compartir los míos.

Subhash la besó en el hombro, en la boca. Él no tenía nada que regalarle. Examinó la pequeña brújula fijada entre las lentes y se colgó la correa del cuello.

Estaba terminando la temporada, los turistas se marchaban ya y solo quedaban un par de restaurantes abiertos para la reducida población de la isla. Los aster estaban en flor, la hiedra venenosa se tornaba roja. Pero brillaba el sol y no soplaba viento, era un perfecto día de finales de verano.

Alquilaron bicicletas y dieron un paseo. Subhash tardó un poco en dominar la suya. No iba en bici desde que era pequeño, desde que Udayan y él habían aprendido a montar por los tranquilos callejones de Tollygunge. Recordaba la rueda delantera bamboleándose, uno de ellos en el asiento y el otro pedaleando en la pesada bicicleta negra que compartían. Llevaba una carta de su hermano doblada en el bolsillo. La había recibido el día anterior.

Hoy ha entrado un gorrión en casa, en la que era nuestra habitación. Los postigos estaban abiertos, debe de haberse colado entre los barrotes. Lo he encontrado revoloteando. Y me he acordado de ti, he pensado que este incidente te habría emocionado. Ha sido como si hubieras vuelto. Nada más entrar yo, se ha marchado, claro.

De momento, tener veintiséis años me gusta. Y tú, dentro de dos, cumplirás treinta. Una nueva fase de la vida para ambos, ¡ya nos falta menos de la mitad para los cincuenta!

Me he vuelto bastante aburrido, sigo dando clases, preparando a estudiantes. Espero que consigan mayores logros que yo. El mejor momento del día es cuando vuelvo a casa con Gauri. Leemos juntos, escuchamos la radio, y así pasamos la tarde.

¿Sabías que a Castro lo encarcelaron cuando tenía veintiséis años? Por entonces ya había dirigido el asalto al cuartel Moneada. ¿Y sabías que su hermano estuvo preso con él? Los mantenían aislados, tenían prohibido verse.

Hablando de comunicación, el otro día leí una cosa sobre Marconi. Tenía veintisiete años cuando, en Newfoundland, oyó la letra «S» transmitida desde Cornualles. Creo que la estación de telegrafía de Cape Cod está cerca de donde estás tú. En un sitio que se llama Wellfleet. ¿Lo conoces?

Esa carta consolaba a Subhash, y al mismo tiempo lo desconcertaba. Evocaba códigos y señales, juegos del pasado, el peculiar vínculo que habían compartido. Evocaba a Castro, pero describía tardes tranquilas en casa con su mujer. Se preguntó si Udayan habría cambiado una pasión por otra y si ahora se dedicaría a Gauri.

Siguió a Holly por carreteras estrechas y tortuosas, dejando atrás los barrancos glaciales y la enorme salina que bisecaba la isla. Pasaron por prados ondulantes y casas con torrecillas. Los prados estaban yermos, con rocas aquí y allá, parcialmente bordeados por muros de piedra. Se fijó en que apenas había árboles.

Atravesaron la isla de parte a parte muy rápidamente, una distancia de solo cinco kilómetros. Los cernícalos planeaban sobre el acantilado en dirección al mar, con las alas quietas, y cuando el viento soplaba con fuerza parecía que sus cuerpos retrocedieran. Holly señaló Montauk, en el extremo de Long Island, visible ese día al otro lado del agua.

Por la tarde se refrescaron en el mar, bajaron por una escalera de madera desvencijada en traje de baño y nadaron entre las fuertes olas. Aunque hacía calor, los días empezaban a acortarse. Fueron hasta otra playa y vieron cómo el sol se hundía, formando una mancha escarlata en el agua.

Al volver al pueblo vieron una tortuga de caja al borde de la carretera; Subhash la cogió, examinó sus marcas, y luego la dejó en la hierba, de donde había salido.

Tendremos que contárselo a Joshua, comentó.

Holly no dijo nada. Se había quedado pensativa. La luz del crepúsculo le teñía la cara y estaba de un humor extraño. Subhash se preguntó si le habría molestado que mencionara a Joshua. En la cena estuvo callada y comió poco, dijo que le dolía la cabeza por haber estado todo el día al sol.

Por primera vez se dieron un beso de buenas noches, pero nada más. Tendido a su lado, Subhash escuchaba el romper de las olas, mirando ascender la luna creciente por el cielo. Ansiaba dormir, pero no lograba conciliar el sueño; esa noche, las aguas que él buscaba para reposar eran lo bastante profundas para caminar por ellas, pero no para nadar.

Por la mañana le pareció que Holly estaba mejor, sentada frente a él a la mesa del desayuno, comiendo tostadas y huevos revueltos. Pero mientras esperaban el ferry para volver al continente, ella dijo que tenían que hablar.

Me ha gustado mucho conocerte, Subhash. El tiempo que hemos pasado juntos.

Él notó el cambio al instante. Era como si Holly los hubiera levantado y los hubiera apartado del precario camino por el que iban, como había hecho él con la tortuga que habían encontrado en la carretera el día anterior para ponerla a salvo.

Quiero que terminemos esto como amigos, continuó ella. Creo que podremos.

La oyó decir que había estado hablando con el padre de Joshua, y que iban a intentar arreglar las cosas y darse otra oportunidad.

Él te abandonó.

Quiere volver. Hace doce años que lo conozco, Subhash. Es el padre de Joshua. Tengo treinta y seis años.

¿Por qué hemos venido aquí juntos, si no quieres volver a verme?

Pensaba que te gustaría. Tú no esperabas que llegáramos a nada, ¿verdad? Tú y yo. Con Joshua.

Me gusta Joshua.

Eres joven. Algún día querrás tener tus propios hijos. Dentro de unos años volverás a la India, vivirás con tu familia. Tú mismo me lo dijiste.

Lo había atrapado en su propia telaraña y estaba diciéndole lo que él ya sabía. Subhash se dio cuenta de que nunca volvería a la casita de Holly. Ahora entendía el regalo de los prismáticos, para que ya no tuvieran que compartirlos.

No podía reprochárselo; Holly le había hecho un favor poniendo fin a la relación. Y, sin embargo, estaba furioso con ella por haber sido quien lo había decidido.

Podemos seguir siendo amigos, Subhash. Te vendría bien tener una amiga.

Él le dijo que ya había oído bastante, que no tenía interés en que siguieran siendo amigos. Le dijo que, cuando el ferry llegara al puerto de Galilee, tomaría el autobús para volver a casa. Le pidió que no lo telefoneara.

En el ferry se sentaron separados. Subhash sacó la carta de Udayan, la releyó. Pero cuando hubo terminado, de pie en el embarcadero, la hizo pedazos y dejó que estos cayeran de sus manos.

Empezó su tercer otoño en Rhode Island; estaban en 1971.

Las hojas de los árboles volvieron a perder la clorofila, sustituida por los tonos que Subhash había dejado atrás: las vívidas tonalidades de la cayena, la cúrcuma y el jengibre que su madre machacaba todas las mañanas en la cocina para sazonar la comida.

Una vez más, esos colores aparecían en las copas de los árboles que bordeaban su camino, como si hubieran sido transportados desde el otro extremo del mundo. Se intensificaban a lo largo de varias semanas hasta que las hojas empezaban a curvarse, el follaje se apiñaba aquí y allá entre las ramas, como mariposas comiendo de la misma fuente, antes de caer al suelo.

Pensó que en Calcuta volvería a llegar el Durga Pujo. Cuando empezaba a conocer Estados Unidos, la ausencia de ese día festivo no le había importado, pero ahora le entraron ganas de regresar a casa. Los dos años anteriores, alrededor de esas fechas había recibido un maltrecho paquete con los regalos que le enviaban sus padres. Kurtas demasiado finos para ponérselos en Rhode Island, pastillas de jabón de sándalo, un poco de té de Darjeeling.

Pensó en los mahalaya que emitían por All India Radio. Por todo Tollygunge, toda Calcuta y toda Bengala Occidental, la gente se despertaba antes del alba para escuchar el rezo; mientras la luz empezaba a aparecer en el cielo, invocaban a Durga, que descendía sobre la tierra con sus cuatro hijos.

Los bengalíes hindús creían que todos los años por esas fechas Durga volvía para estar con su padre, Himalaya. Durante los días del Puja, se apartaba de su marido, Shiva, antes de volver a la vida matrimonial. Los himnos contaban la historia de cómo se había formado Durga y las armas que le habían proporcionado para cada uno de sus diez brazos: espada y escudo, arco y flecha. Hacha, maza, caracola y disco. El rayo de Indra, el tridente de Shiva. Un dardo llameante, una guirnalda de serpientes.

Ese año su familia no le envió ningún paquete. Solo recibió un telegrama. El mensaje constaba de dos frases, exánimes, a la deriva en la superficie del mar.

Udayan asesinado. Vuelve si puedes.

III

1

Dejó atrás los cortos días de invierno, el oscuro lugar donde había sufrido en soledad. El lugar al que se acercaba otra Navidad, donde en diciembre decorarían las puertas y las ventanas de las casas y las tiendas con guirnaldas de luces.

Fue en autobús a Boston y tomó un vuelo nocturno a Europa. El segundo vuelo incluía una escala en Oriente Medio. Esperó en las terminales, fue de una puerta de embarque a otra. Al final aterrizó en Delhi. Allí subió a un tren nocturno hasta Howrah Station.

Mientras recorría media India, se enteró por otros pasajeros del tren de lo que había ocurrido en Calcuta durante su ausencia. Información que ni Udayan ni sus padres habían mencionado en sus cartas. Sucesos que Subhash no había leído en ningún periódico de Rhode Island, ni oído en la radio de su coche.

Le contaron que en 1970 la situación había dado un giro. Para entonces los naxalitas operaban desde la clandestinidad. Sus miembros solo salían para realizar actos violentos.

Saqueaban escuelas y universidades por toda la ciudad. En plena noche quemaban archivos y pintarrajeaban retratos, enarbolaban banderas rojas. Empapelaban Calcuta con imágenes de Mao.

Intimidaban a los votantes con la esperanza de desbaratar las elecciones. Disparaban por la calle con pistolas de fabricación casera. Escondían bombas en lugares públicos para que la gente tuviera miedo de ir al cine o de hacer cola en el banco.

Después, los objetivos fueron más específicos. Guardias de tráfico desarmados en cruces concurridos. Empresarios adinerados, ciertos educadores. Miembros del partido rival, el PCI(M).

Los asesinatos eran sádicos, truculentos, planeados para aterrorizar. Mataron a la esposa del cónsul francés mientras dormía. Asesinaron a Gopal Sen, el vicerrector de la Universidad de Jadavpur. Lo mataron en el campus mientras daba su paseo vespertino. Fue el día anterior a su jubilación. Lo aporrearon con barras de acero y le asestaron cuatro puñaladas.

Tomaron el control de ciertos barrios, que llamaban «zonas rojas». Tomaron el control de Tollygunge. Montaron hospitales improvisados, refugios. La gente empezó a evitar esos barrios. Los policías empezaron a asegurarse el rifle al cinturón con una cadena.

Pero entonces hubo una nueva legislatura y recuperaron leyes antiguas. Leyes que autorizaban a la policía y los paramilitares a entrar en las casas sin orden judicial, a detener a jóvenes. Leyes antiguas creadas por los británicos para atajar la Independencia, para cortarles las alas.

Después de eso, la policía empezó a acordonar y registrar los barrios de la ciudad. Cerraban las salidas, llamaban a las puertas, interrogaban a los jóvenes de Calcuta. La policía había matado a Udayan. Eso fue lo que conjeturó Subhash.

Había olvidado que pudiera haber tantos seres humanos en un sitio. El hedor concentrado de tanta vida. Agradeció el sol en la piel, agradeció que no hiciera un frío glacial, aunque en Calcuta era invierno. La gente que llenaba el andén, pasajeros y culis, iba envuelta en chales y con gorros de lana.

Solo acudieron dos personas a recibirlo. Un primo de su padre, Biren Kaka, y su mujer. Estaban junto a un vendedor ambulante de fruta, y no fueron capaces de sonreír al verlo. Subhash entendió aquella reducida bienvenida, pero no pudo comprender que, después de más de dos días viajando, después de haber estado lejos más de dos años, sus padres no hubieran ido a esperarlo a la estación. Cuando se marchó de la India, su madre le prometió una bienvenida de héroe, le dijo que le pondrían al cuello una guirnalda de flores al bajar del tren.

Allí mismo, en la estación, Subhash había visto por última vez a Udayan. Su hermano había llegado tarde la noche de su partida y no había ido con Subhash, sus padres y los otros parientes que habían formado una pequeña caravana desde Tollygunge, pero le había prometido que se reuniría con ellos en el andén. Subhash ya estaba sentado en el compartimento, ya se había despedido, cuando Udayan asomó la cabeza por la ventanilla.

Metió una mano entre los barrotes, le tocó el hombro y se lo apretó, y luego le dio una palmadita en la cara. En el último momento se habían encontrado el uno al otro en medio de aquella multitud.

Udayan sacó unas naranjas de piel verde de su macuto y se las dio a Subhash para que comiera algo por el camino.

Intenta no olvidarnos del todo, le dijo.

¿Cuidarás de ellos?, le preguntó Subhash, refiriéndose a sus padres. Si pasa algo, ¿me lo dirás?

¿Qué quieres que pase?

Bueno, entonces, si necesitas algo.

Lo que tienes que hacer es volver.

Udayan se quedó un momento a su lado, inclinado hacia delante, con la mano en el hombro de Subhash, sin decir nada más, hasta que sonó el pitido de la locomotora. Su madre se echó a llorar. Incluso su padre tenía los ojos húmedos cuando el tren se puso en marcha. Pero Udayan sonreía entre los dos, con una mano levantada, mirándolo fijamente mientras Subhash se alejaba cada vez más.

Cuando cruzaron el puente Howrah todavía había una luz grisácea. Al otro lado acababan de abrir los mercados. En las aceras, los vendedores ofrecían sus hortalizas en tenderetes dispuestos en hileras. Atravesaron el extenso centro de la ciudad, fueron hacia Dalhousie, Chowringhee abajo. Una ciudad sin nada, con todo. Para cuando se acercaron a Tollygunge y cruzaron Prince Anwar Shah Road, la luz y el bullicio inundaban las calles.

El barrio estaba tal como él lo recordaba. Lleno de rickshaws a pedales; a sus oídos, las bocinas parecían una bandada de gansos nerviosos. La congestión era diferente, propia de un pueblo pequeño y no de una ciudad. Los edificios eran más bajos, estaban más separados.

Vio aparecer la terminal de tranvías, los puestos donde vendían galletas y pastas en tarros de cristal, y teteras de aluminio. Los muros de los estudios de cine y los del Tolly Club estaban cubiertos de eslóganes. «Los setenta serán la década de la liberación». «Los rifles traen la libertad, y la libertad está en camino».

Cuando torcieron antes de la pequeña mezquita de Baburam Ghosh Road, Subhash sintió que su largo viaje terminaba demasiado pronto. El taxi apenas cabía, estuvo a punto de rozar las paredes de ambos lados de la calle. Lo asaltó el olor acre, séptico, de su barrio, de su infancia. El olor a agua estancada. La fetidez de las algas, de las alcantarillas abiertas.

Al acercarse a las dos lagunas, vio que la casita de la que él se había marchado se había transformado en un edificio enorme, desgarbado. Todavía había algún andamio, pero la construcción parecía terminada. Vio unas palmeras que se alzaban detrás de la casa, pero el mango que extendía sus ramas oscuras y sus hojas por encima del tejado original había desaparecido.

Pasó por un tablón puesto sobre la alcantarilla que separaba la casa de sus padres de la calle. Un par de puertas batientes daban paso al patio. Las paredes estaban recubiertas de moho. Aun así, seguía siendo un lugar agradable, con una bomba de agua en un rincón y tiestos de terracota con dalias y la caléndula y la albahaca que su madre utilizaba para las oraciones. Una parra con una maraña de tallos amarillos estaba en flor en esa época del año.

Aquel era el lugar donde Udayan y él jugaban de niños. Donde habían dibujado y practicado sumas con trozos de carbón o arcilla. Por donde Udayan corrió el día que le habían ordenado que se quedara dentro de casa, y se había caído del tablón antes de que el cemento se secara.

Subhash vio las huellas y pasó junto a ellas. Contempló la parte superior de la casa, añadida a la estructura original. En uno de los lados, unas largas terrazas, como pasillos al aire libre, discurrían de la parte delantera a la parte trasera. Estaban flanqueados con barandillas con un dibujo de tréboles. La pintura, verde esmeralda, se veía lustrosa y reluciente.

Detrás de una de esas barandillas vio a sus padres, sentados en el piso de arriba. Intentó escudriñar su expresión, pero no logró distinguir nada. Ahora que estaban tan cerca, una parte de él quería volver al taxi, que en ese momento daba marcha atrás lentamente. Deseaba decirle al taxista que lo llevara a algún otro sitio.

Pulsó el timbre que había instalado Udayan. Todavía funcionaba.

Sus padres no se levantaron ni pronunciaron su nombre. Tampoco bajaron a recibirlo. Su padre descolgó una llave sujeta a una cuerda por encima de la barandilla. Subhash esperó hasta que pudo cogerla y abrió el grueso candado de la cancela. Entonces oyó que su padre carraspeaba, como si soltara las secreciones de un largo silencio.

Vuelve a cerrar, le dijo antes de recuperar la llave.

Subhash subió la escalera de pasamanos negro y brillante, de paredes azul celeste. Biren Kaka y su mujer lo siguieron. Al ver a sus padres de pie en la terraza, se agachó para tocarles los pies. Era hijo único, una experiencia que no le había dejado ninguna huella en sus quince primeros meses de vida. Ahora iba a serlo de verdad.

Al principio no encontró a sus padres cambiados. El brillo aceitoso del pelo de su madre, la palidez de su cara. La figura delgada y encorvada de su padre, el fino algodón de su kurta. La línea descendente de su boca, que podría haber transmitido desilusión, pero que expresaba una cordialidad incondicional. La diferencia estaba en sus ojos. Endurecidos por la pena, apagados por lo que ningún padre debería haber visto.

Pese a la fotografía que colgaba en la nueva habitación de sus padres, y que ellos le mostraron, Subhash no podía creer que Udayan ya no estuviera. Sin embargo, allí estaba la prueba. La fotografía había sido tomada casi diez años atrás por un pariente que tenía una cámara, una de las pocas fotografías de los hermanos que existía. Era del día en que les habían dado los resultados de los exámenes de educación secundaria, el día en que su padre se había sentido más orgulloso que en toda su vida.

Udayan y Subhash habían posado juntos en el patio. Subhash vio un centímetro de su hombro tocando el de Udayan. El resto de su cuerpo lo habían recortado para poder hacer aquel retrato del difunto.

Se quedó de pie ante la imagen y lloró, tapándose la cara con un brazo, como en un torpe abrazo. Pero, pese a lo emotivo del momento, sus padres lo observaban como habrían observado a un actor en el escenario, esperando a que la escena terminara.

Desde la terraza se disfrutaba de una amplia vista del lugar donde habían crecido Udayan y él. Tejados más bajos, de zinc o tejas, por los que trepaban enredaderas de calabaza. La parte superior de las tapias, salpicadas de blanco, manchadas de excrementos de cuervo. Dos lagunas oblongas al otro lado del callejón. La hondonada, semejante a una marisma tras la marea.

Fue a la planta baja, a la parte de la casa que no había cambiado, al cuarto que Udayan y él habían compartido. Lo sorprendió lo oscura, lo pequeña que era la habitación. Allí estaba la mesa de estudio, bajo la ventana; los estantes en la pared, el sencillo perchero donde colgaban su ropa. Un catre sustituía ahora a la cama donde los dos hermanos habían dormido juntos. Udayan debía de haber utilizado la habitación para dar clases a sus alumnos, porque vio libros de texto en los estantes, compases y reglas y bolígrafos. Se preguntó qué habría sido de la radio de onda corta. No quedaba ni un libro sobre política.

Deshizo la maleta y se bañó con el agua que dos veces al día llegaba a la bomba desde el depósito municipal. El agua, demasiado rica en hierro, tenía un olor metálico. Le dejó el pelo áspero, la piel pegajosa.

Le habían dicho que subiera a comer. Arriba era donde estaba ahora la cocina. En el suelo del dormitorio de sus padres, donde estaba colgado el retrato de Udayan, habían puesto los platos para su padre, Biren Kaka y su mujer, y para Subhash. Su madre comería cuando les hubiera servido, como acostumbraba.

Subhash se sentó de espaldas al retrato. No soportaba verlo otra vez.

Estaba hambriento de una comida sencilla como aquella: dal y rodajas de melón amargo frito, arroz y pescado guisado. Un dulce pabda del río, cuyos ojos, una vez cocinado, parecían guijarros amarillos.

Otra vez aquellos platos grandes y pesados de latón. La libertad para comer con los dedos. El agua se servía de una jarra de cerámica negra que había en un rincón. La pesada taza en su mano, el borde demasiado ancho para su boca.

¿Dónde está?, preguntó.

¿Quién?

Gauri.

Su madre le sirvió el dal encima del arroz.

Ella come en la cocina, dijo.

¿Por qué?

Lo prefiere así.

Subhash no la creyó. No dijo lo que pensaba. Que a Udayan no le habría gustado que la mantuvieran aparte, que observaran esa costumbre.

¿Está allí ahora? Me gustaría conocerla.

Está descansando. Hoy no se encuentra bien.

¿Habéis llamado al médico?

Su madre agachó la cabeza y se concentró en la comida que les estaba sirviendo a los demás.

No hace falta.

¿Es algo grave?

Su madre se explicó por fin:

Espera un hijo.

Después de comer, Subhash salió a la calle y pasó al lado de las dos lagunas. En la hondonada había algunos macizos dispersos de jacintos de agua; todavía quedaba la suficiente como para que se formaran charcos aquí y allá.

Se fijó en una tablilla de piedra que nunca había visto allí. Se acercó y advirtió que en ella estaba inscrito el nombre de Udayan. Debajo, los años de su nacimiento y de su muerte: 1945-1971.

Era una lápida de esas que recordaban a los mártires políticos. Allí, donde el agua iba y venía, donde se acumulaba y desaparecía, era donde sus camaradas de partido habían decidido ponerla.

Subhash recordó una tarde en que Udayan y él, junto con otros chicos del barrio, jugaron al fútbol en el campo del otro lado de la hondonada. Él se había torcido un tobillo en mitad del partido. Le había dicho a Udayan que siguiera jugando, que ya se las apañaría solo, pero su hermano se había empeñado en acompañarlo.

Recordó que él le había pasado un brazo sobre los hombros y se había apoyado en él para caminar, mientras el tobillo hinchado iba volviéndosele más pesado a causa del dolor. Recordó que Udayan se había burlado de él por el torpe movimiento que le había provocado la lesión y le había dicho que hasta ese momento su equipo iba ganando. Y al mismo tiempo lo dejaba apoyarse en él y lo guiaba hasta su casa.

Volvió a casa con la intención de descansar un poco, pero se sumió en un sueño profundo. Cuando se despertó era tarde, ya había pasado la hora a la que sus padres solían cenar. No lo habían despertado. El ventilador estaba parado; se había ido la luz. Encontró una linterna debajo del colchón, la encendió y subió al piso de arriba.

La puerta del dormitorio de sus padres estaba cerrada. Al ir a la cocina a mirar si quedaba algo de comer, vio a Gauri sentada en el suelo, con una vela encendida a su lado.

La reconoció al instante por la fotografía que le había enviado Udayan. Pero ya no era la tranquila estudiante universitaria que había sonreído para su hermano. La fotografía era en blanco y negro, pero ahora la ausencia de color, incluso bajo la cálida luz de la vela, era aún más profunda.

Llevaba el largo cabello recogido en la nuca. Estaba sentada con la cabeza gacha, las muñecas desnudas, con un sari de un blanco impecable. Estaba delgada y nada indicaba que llevaba otra vida en el vientre. Usaba gafas, un detalle que la fotografía había ocultado. Cuando levantó la cabeza y lo miró, a pesar de las gafas, Subhash vio otra cosa que la fotografía no había transmitido del todo: la impresionante belleza de sus ojos.

La miró, pero no dijo nada, se quedó observándola mientras ella comía un poco de dal y arroz. Habría podido ser cualquiera, una desconocida. Y, sin embargo, ahora formaba parte de su familia, era la madre del hijo de Udayan. Gauri recogió con el dedo índice unos granos de sal y los mezcló con la comida. Subhash vio que no estaba comiendo el pescado que a él le habían servido al mediodía.

Soy Subhash, dijo.

Ya lo sé.

No quería molestarte.

Han intentado despertarte para la cena.

Ahora ya estoy despierto.

Ella hizo ademán de levantarse.

Déjame prepararte un plato.

Termina de comer. Ya me lo preparo yo.

Subhash notó su mirada mientras iluminaba los estantes con la linterna, cogía un plato y destapaba los cazos que le habían dejado.

Tienes la misma voz que él, dijo Gauri.

Subhash se sentó a su lado, con la vela entre ambos, y la miró. Observó su mano apoyada en el plato, las yemas de los dedos manchadas de comida.

¿Es por mis padres por lo que no comes pescado?

Ella ignoró la pregunta.

Tienes la misma voz, repitió.

Subhash adoptó enseguida una actitud pasiva. Se despertaba en su nido de mosquitera blanca, esperaba a que le llevaran el té de la mañana, a que lavaran y doblaran su ropa sucia, a que le sirvieran las comidas. Nunca retiraba un plato ni una taza; sabía que de todas formas el sirviente acudiría a llevárselos. Gruesos cristales de azúcar tachonaban las tostadas de su desayuno, que acompañaba con un té caliente y demasiado dulce; unas hormigas diminutas se llevaban las migas.

La distribución de la vivienda lo desorientaba. La cal estaba tan fresca que las manos se le quedaban blancas cuando tocaba las paredes. Pese a la nueva construcción, la casa resultaba poco acogedora. Había más espacio donde retirarse, dormir, estar a solas. Pero no había ningún sitio para reunirse, ni muebles para acomodar a los invitados.

La terraza del último piso era donde a sus padres les gustaba estar, la única parte de la casa que parecían poseer plenamente. Allí era donde, cuando su padre regresaba del trabajo, tomaban el té, sentados en dos sencillas sillas de madera. A esa altura había menos mosquitos, y cuando disminuía la luz, todavía corría un poco de brisa. Su padre no se molestaba en abrir siquiera el periódico. Su madre no tenía ninguna labor en el regazo. Hasta que anochecía, contemplaban el barrio a través de la barandilla; ese parecía ser su único pasatiempo.

Si el sirviente había salido a hacer algún recado, era Gauri quien servía el té. Pero nunca se sentaba a tomarlo con ellos. Después de ayudar a su suegra en las tareas domésticas matutinas, se quedaba en su habitación, en el segundo piso de la casa. Subhash se fijó en que sus padres no hablaban con ella, en que apenas reconocían su presencia cuando aparecía.

Subhash recibió con retraso sus regalos del Durga Pujo. Tela gris para pantalones, tela a rayas para hacer camisas. Dos juegos de cada, porque también le dieron los que le correspondían a Udayan. Más de una vez, al ofrecerle una galleta o preguntarle si quería más té, su madre lo había llamado Udayan en lugar de Subhash. Y más de una vez él había contestado sin corregirla.

Se esforzaba para conversar con ellos. Cuando le preguntó a su padre cómo le iba en la oficina, él respondió que como siempre. Cuando le preguntó a su madre si había recibido muchos encargos ese año, si había bordado muchos saris para la sastrería, ella contestó que su vista ya no aguantaba el esfuerzo.

Sus padres no le hicieron preguntas sobre Estados Unidos. Sentados a escasa distancia de él, evitaban mirarlo a los ojos. Subhash se preguntaba si le pedirían que se quedara en Calcuta, que abandonara su vida en Rhode Island. Pero no comentaron nada de eso.

Tampoco se mencionó la posibilidad de buscarle una esposa. No estaban en condiciones de planear una boda, de pensar en su futuro. A veces pasaba una hora sin que dijeran nada. El silencio que compartían descendía sobre ellos y los unía más de lo que habría podido unirlos cualquier conversación.

Una vez más, se daba por hecho que Subhash les exigiría poco, que de alguna manera se ocuparía de sus propias necesidades.

Por la tarde, siempre a la misma hora, su madre cortaba flores de los tiestos del patio y salía de casa. Desde la terraza, Subhash la veía caminar más allá de las lagunas.

Se detenía junto a la lápida al borde de la hondonada, la limpiaba con agua que echaba con una pequeña jarra de latón, la misma que había utilizado para bañarlos a Udayan y a él cuando eran pequeños, y luego colocaba las flores encima. Sin preguntar, Subhash supo que había sido a esa hora, en ese momento del día.

Por la radio de sus padres oyeron la noticia de que Pakistán Oriental se había convertido en Bangladesh tras trece días de guerra. Para los bengalíes musulmanes significaba la liberación, pero para Calcuta el conflicto había supuesto otra oleada de refugiados llegados del otro lado de la frontera. Charu Majumdar seguía escondido. Era el hombre más buscado de la India, ofrecían una recompensa de diez mil rupias por su cabeza.

Escucharon las noticias en silencio, pero su padre no prestaba mucha atención. Aunque los registros habían terminado, él todavía guardaba la llave de la casa bajo la almohada cuando dormía. A veces, sentado en lo alto de la casa cerrada a cal y canto, iluminaba al azar con la linterna a través de la barandilla para ver si había alguien.

No hablaban de Udayan. Durante días ni siquiera mencionaron su nombre.

Hasta que una noche Subhash les preguntó:

¿Cómo fue?

Su padre permaneció imperturbable, como si no lo hubiera oído.

Creía que ya no estaba en el partido, insistió Subhash. Que se había apartado de él. ¿No era así?

Yo estaba en casa, dijo su padre sin contestar la pregunta.

¿Cuándo estabas en casa?

Ese día. Les abrí la puerta. Los dejé entrar.

¿A quiénes?

A la policía.

Por fin les estaba sacando algo. Alguna explicación, algún dato. Al mismo tiempo, se sentía peor ahora que sus sospechas se habían confirmado.

¿Por qué no me dijiste que corría peligro?

No habría servido de nada.

Bueno, pues cuéntamelo ahora. ¿Por qué lo mataron?

Entonces su madre reaccionó y miró a Subhash. Tenía un rostro pequeño, con el espacio justo para contener sus facciones. Todavía parecía joven y llevaba el negro pelo con la raya en medio, pintada de bermellón, lo que significaba que tenía marido.

Era tu hermano, le dijo. ¿Cómo puedes preguntar algo así?

A la mañana siguiente, fue a buscar a Gauri y llamó a la puerta de su habitación. Ella acababa de lavarse el pelo y lo llevaba suelto para que se le secara.

Subhash llevaba en la mano un libro en rústica que Udayan le había pedido que le comprara para Gauri. El hombre unidimensional, de Herbert Marcuse. Se lo dio.

Es para ti. De parte de Udayan. Me lo pidió.

Ella miró la cubierta y luego la contracubierta. Lo abrió y buscó el principio. Por un instante, pareció que ya hubiera empezado a leerlo; su cara adoptó una serena expresión de concentración, como si se hubiera olvidado de que Subhash estaba allí.

De pie junto a su puerta, él se sintió como un intruso. Se dio la vuelta para irse.

Has sido muy amable trayéndomelo, dijo ella.

No tiene importancia.

Subhash quería hablar con ella. Pero en la casa no había ningún sitio donde pudieran mantener una conversación a solas.

¿Vamos a dar un paseo?

Ahora no.

Gauri se hizo a un lado y señaló una silla que había en su habitación.

Subhash vaciló un momento y luego entró. La habitación estaba en penumbra, hasta que ella abrió los postigos de dos ventanas, dejando que entrara un intenso resplandor. Un rectángulo de sol cayó sobre la cama, un sereno y brillante retazo que contenía las sombras verticales de los barrotes de la ventana.

La cama era baja, con postes finos. También había un armario no muy alto, y un pequeño tocador con un banco. Encima, en vez de polvos y peines, había libretas, plumas estilográficas, tarros de tinta. La habitación olía mucho a teca, la madera de la que estaban hechos los muebles. Subhash percibió asimismo la fragancia del pelo recién lavado de Gauri.

Hay una luz bonita, dijo él.

Solo ahora. Dentro de unos minutos el sol estará demasiado alto y se perderá el ángulo.

Subhash miró unos estantes empotrados en la pared, donde ella guardaba sus libros. Metida entre estos estaba la radio de onda corta. Subhash la cogió, sin intenciones de encenderla, pero instintivamente tocó uno de los diales.

La montamos juntos.

Ya me lo contó.

¿La usas?

Él era el único que sabía hacerla funcionar. ¿La quieres?

Subhash negó con la cabeza y la dejó en el estante.

Gauri se sentó en el borde de la cama. Subhash vio otros libros abiertos, boca abajo, forrados con papel marrón. Gauri había escrito el título en el centro. Vio cómo cogía una hoja de un periódico atrasado y empezaba a forrar el libro que él le había llevado. Udayan y él solían hacerlo juntos, cuando compraban los libros de texto nuevos.

Allí nadie forra los libros.

¿Por qué?

No lo sé. A lo mejor las cubiertas son más duraderas. O quizá no les importe que los libros se estropeen.

¿Te costó encontrarlo?

No.

¿Dónde lo compraste?

En la librería del campus.

¿Está lejos de donde vives?

No, a la vuelta de la esquina.

¿Puedes ir andando?

Sí.

El papel es diferente. Más liso.

Subhash asintió con la cabeza.

¿Vives en una residencia de estudiantes?

No, tengo una habitación en una casa.

¿Hay comedor?

No.

Entonces, ¿quién te cocina?

Cocino yo.

¿Te gusta vivir solo?

De pronto, Subhash pensó en Holly, y en las cenas en la cocina de su casa; aquella breve turbulencia en su vida le parecía ahora algo trivial. Ya había soltado a Holly, como las piedras que se paraba a recoger en Rhode Island, que mantenía brevemente en la mano y luego lanzaba al mar cuando paseaba por la playa.

Aun así, se preguntó qué habría pensado ella de aquella casa triste y vacía, de aquel enclave cenagoso del sur de Calcuta donde él había crecido. Y se preguntó qué habría pensado de Gauri.

Le preguntó a esta por sus estudios y ella le explicó que se había licenciado en Filosofía a principios de ese año. Había tardado más de lo que creía. Había sido difícil a causa de los disturbios. Dijo que antes de que mataran a Udayan se había estado planteando hacer un doctorado. Antes de saber que estaba embarazada.

¿Sabía Udayan que iba a ser padre?

No.

Todavía tenía la cintura estrecha. Pero el fantasma de Udayan era palpable en ella, preservado en aquella habitación donde Gauri pasaba todo el día. Cuando hablaba de él lo hacía evocadoramente. Ella no se había cerrado, como habían hecho sus padres.

¿Cuándo nacerá el bebé?

En verano.

¿Cómo te sientes en esta casa? Con mis padres.

Gauri no dijo nada. Subhash esperó hasta que se dio cuenta de que se había quedado mirándola fijamente, distraído por un pequeño lunar que tenía en un lado del cuello. Desvió la vista.

Si quieres puedo llevarte a otro sitio, le propuso. ¿Te gustaría pasar un tiempo con tu familia? ¿Con tus tías y tíos?

Ella negó con la cabeza.

¿Por qué no?

Por primera vez casi afloró una sonrisa a su cara, la sonrisa torcida que él recordaba de la fotografía, que favorecía ligeramente un lado de su boca.

Porque me fugué y me casé con tu hermano, repuso ella.

¿Y ahora tampoco quieren verte?

Gauri se encogió de hombros.

Tienen miedo. No se lo reprocho. Podría poner en peligro su seguridad, incluso la de tus padres, quién sabe.

Pero seguro que hay alguien.

Mi hermano vino a verme cuando pasó. Estuvo en el funeral. Udayan y él eran amigos. Pero no es asunto suyo.

¿Puedes contarme algo más?

¿Qué quieres saber?

Quiero saber qué le pasó a mi hermano, dijo.

2

Faltaba una semana para el Durga Pujo. Era el mes de Ashvin, la primera fase de la luna creciente.

Gauri y su suegra tomaron un rickshaw en la terminal de tranvías para ir hasta la casa. Se sentaron en la banqueta del vehículo, con paquetes y bolsas en el regazo y amontonadas junto a sus pies. Volvían de un día de compras, un poco más tarde de lo previsto.

Los paquetes contenían regalos para toda la familia y también para ellas. Saris nuevos para las dos, punjabis y pijamas para su suegro, tela para hacerle camisas y pantalones a Udayan. Sábanas y zapatillas nuevas. Toallas para secarse, peines para desenredarse el pelo.

Al acercarse a la mezquita de la esquina, su suegra le dijo al conductor que redujera la marcha y torciera a la izquierda. Pero el hombre dejó de pedalear y dijo que no quería apartarse de la calle principal.

Su suegra señaló las bolsas y los paquetes y le ofreció más dinero, pero el conductor siguió negando con la cabeza, y esperó a que se apearan. Así que terminaron el trayecto a pie, cargando con todas las compras.

El callejón describía una curva hacia la derecha y pasaba por delante del pandal del enclave, donde las deidades estaban adornadas pero solas. No había familias paseando. Pronto aparecieron las dos lagunas que había enfrente de la casa.

En la orilla de la primera, Gauri vio una furgoneta de la Comisaría Central de Policía. Había soldados y policías aquí y allí, con uniforme caqui y casco. No eran muchos, pero sí los suficientes para formar una constelación dispersa que se extendía allá donde mirara.

Nadie les impidió transponer la puerta batiente de madera que daba al patio. Vieron que la cancela de hierro, en un lado de la casa, estaba abierta. La llave colgaba del candado, abierto precipitadamente.

Se quitaron las zapatillas de calle y dejaron las bolsas en el suelo. Empezaron a subir los primeros escalones. A mitad de la escalera, Gauri vio bajar a su suegro con las manos en alto. El hombre vacilaba antes de dar cada paso, como si temiera perder el equilibrio. Como si nunca hubiera bajado una escalera.

Lo seguía un policía apuntándolo con una pistola. Ordenaron a Gauri y a su suegra que dieran media vuelta y volvieran a bajar. No tuvieron ocasión de entrar en la casa y ver las habitaciones revueltas. La ropa que habían puesto a secar en el tendedero de la terraza estaba tirada por el suelo; los armarios, abiertos de par en par. Almohadas y edredones retirados de las camas, el cesto del carbón vacío y el carbón por el suelo, lentejas y cereales vaciados de las latas de Glaxo en la cocina. Como si buscaran un pedazo de papel, en lugar de a un hombre.

Ordenaron a Gauri y a sus suegros que salieran de la casa, que atravesaran el patio, que pasaran sobre la losa de piedra y volvieran a la calle. Los obligaron a seguir en fila india más allá de las dos lagunas, hacia la hondonada. Las lluvias habían sido copiosas y el lugar volvía a estar inundado. Los jacintos de agua cubrían la superficie como una capa apolillada.

Gauri sabía que los vecinos de otras casas estaban viendo lo que pasaba. Mirando por las rendijas de los postigos, inmóviles en habitaciones oscuras.

Los hicieron ponerse en fila, unos al lado de otros. Se quedaron muy juntos, con los hombros tocándose. Seguían apuntando a su suegro con la pistola.

Gauri oyó el sonido de una caracola y luego el de una campanilla. Eran sonidos que llegaban de otro barrio. En algún lugar, en alguna casa o templo, alguien rezaba y hacía ofrendas al finalizar la jornada.

Tenemos órdenes de localizar y arrestar a Udayan Mitra, dijo el soldado que parecía estar al mando. Lo dijo por un megáfono. Si alguien de esta localidad sabe dónde se esconde, si alguien le ha dado refugio, tiene que presentarse.

Nadie dijo nada.

Mi hijo está en América, dijo su suegra en voz baja. Una mentira que también era verdad.

El oficial no le hizo caso. Se acercó a Gauri. Tenía los ojos de un color castaño más claro que el de su piel. Se quedó mirándola mientras la apuntaba con su pistola, acercándosela tanto que ella dejó de verla. Notaba el extremo del cañón, un frío parecido al de un colgante en la base del cuello.

¿Eres la esposa de esta familia? ¿La esposa de Udayan Mitra?

Sí.

¿Dónde está tu marido?

Gauri no tenía voz. No podía hablar.

Sabemos que está aquí. Lo hemos seguido. Hemos registrado la casa y bloqueado las salidas. Nos está haciendo perder el tiempo.

Gauri notaba un doloroso calambre que le subía y bajaba por la parte de atrás de las piernas.

¿Dónde está?, repitió el oficial, hincándole un poco más el cañón de la pistola.

No lo sé, consiguió decir ella.

Creo que mientes. Creo que sabes dónde está.

Detrás de los jacintos, en el agua acumulada en la hondonada: allí era donde Udayan le había dicho que se escondería si registraban el barrio. Le contó que había una parte donde la hierba era especialmente tupida. Había dejado una lata de queroseno detrás de la casa, para saltar más fácilmente la tapia trasera. Podía saltarla incluso con una mano herida. Había practicado de noche, varias veces.

Creemos que podría estar escondido en el agua, continuó el soldado sin dejar de mirarla.

No, dijo Gauri para sí. Oyó la palabra en su cabeza. Pero entonces se dio cuenta de que tenía la boca abierta, como una idiota. ¿Había dicho algo? ¿Lo había susurrado? No estaba segura.

¿Qué has dicho?

No he dicho nada.

Todavía tenía el cañón de la pistola en el cuello. Pero de pronto el oficial lo apartó, señaló con la cabeza hacia la hondonada y se alejó de ella.

Está ahí, les dijo a los otros.

El oficial volvió a hablar por el megáfono.

Udayan Mitra, sal y entrégate, dijo; palabras distorsionadas y cortantes a la vez, audibles en todo el enclave. Si no obedeces, mataremos a tu familia. Hizo una pausa y añadió: Un miembro por cada paso en falso.

Al principio no pasó nada. Gauri solo oía su propia respiración. Unos soldados se metieron en el agua, apuntando con sus pistolas. Uno de ellos disparó. Entonces, en algún lugar de la hondonada, se oyó el sonido del agua.

Udayan apareció entre los jacintos, con el agua por la cintura. Inclinado hacia delante, tosiendo, jadeando.

Llevaba la mano derecha vendada, cubierta por varias capas de gasa. Tenía el pelo adherido al cuero cabelludo, la barba y el bigote largos, la camisa pegada a la piel. Levantó las manos por encima de la cabeza.

Muy bien. Ahora ven hacia nosotros.

Udayan caminó entre las plantas, salió del agua y se detuvo a escasos metros. Temblaba e intentaba respirar con normalidad. Gauri vio aquellos labios que nunca llegaban a cerrarse y el pequeño hueco con forma de diamante en el centro. Los tenía azules de frío. Gauri vio flecos de algas cubriéndole el cuello, los antebrazos. No sabía si lo que le goteaba por la cara era agua o sudor.

Le ordenaron que se agachara y tocara los pies a sus padres. Le dijeron que les pidiera perdón. Tuvo que hacerlo con la mano izquierda. Se colocó frente a su madre y se agachó.

Perdóname, dijo.

¿Qué hemos de perdonarte?, preguntó su padre con la voz quebrada, cuando Udayan se agachó ante él. Apeló a los agentes: Están cometiendo un error.

Su hijo ha traicionado a este país. Es él quien ha cometido un error.

El calambre que Gauri notaba en las piernas se extendió hasta sus pies. Notó un cosquilleo que partía de la base de la nuca y abarcaba todo el cuero cabelludo. Creyó que se le doblarían las rodillas, no tenía fuerza en las piernas. Nada la sostenía. Pero se mantuvo en pie.

Ataron las manos de Udayan con una cuerda. Gauri lo vio esbozar una mueca de dolor, vio cómo se le crispaba la mano herida.

Por aquí, dijo el oficial, señalando con el rifle.

Udayan se detuvo y miró a Gauri. Escudriñó su rostro como hacía siempre, absorbiendo sus detalles como si lo viera por primera vez.

Lo metieron en la furgoneta y cerraron la portezuela. Ordenaron a Gauri y a sus suegros que volvieran a casa. Uno de los soldados los acompañó. Ella se preguntó a qué cárcel llevarían a Udayan. Qué le harían allí.

Oyeron que arrancaban el motor de la furgoneta. Pero en lugar de dar marcha atrás y salir del enclave, hacia la carretera principal, avanzaron por la hierba húmeda que bordeaba la hondonada, donde los neumáticos dejaron unas profundas huellas. Después continuaron hacia el campo que había al otro lado.

Ellos subieron al tercer piso, a la terraza. Desde allí veían la furgoneta y a Udayan de pie a su lado. Ningún otro vecino habría podido divisar lo que sucedía, pero el último piso de la casa, recién construido, les ofrecía esa vista.

Vieron que uno de los soldados le soltaba la cuerda de las muñecas. Vieron a Udayan caminar por el campo, alejándose de los paramilitares. Avanzaba hacia la hondonada, hacia casa, con los brazos en alto.

Gauri recordó todas las veces que lo había visto desde el balcón de casa de sus abuelos, en el norte de Calcuta, cruzando la bulliciosa calle cuando iba a visitarla.

Por un instante pareció que fueran a soltarlo. Pero entonces le dispararon por la espalda. El sonido del disparo fue breve, inequívoco. Hubo un segundo disparo, y luego un tercero.

Gauri vio que Udayan agitaba los brazos, lo vio caer hacia delante, agarrotarse antes de dar contra el suelo. Se oyó el nítido estruendo de los disparos, seguido del sonido de los cuervos, sus ásperos graznidos al dispersarse.

Era imposible ver dónde lo habían herido, dónde se habían alojado exactamente las balas. Estaban demasiado lejos para ver cuánta sangre había derramado.

Los soldados arrastraron su cuerpo sujetándolo por las piernas y lo cargaron en la parte trasera de la furgoneta.

Oyeron cerrarse las puertas y el motor que volvía a encenderse. La furgoneta en la que llevaban su cuerpo arrancó y se alejó.

En su dormitorio, debajo del colchón, olvidado entre hojas de periódicos dobladas que no se habían molestado en tirar, estaba el cuaderno que la policía había descubierto. Contenía todas las pruebas que necesitaban. Entre ecuaciones y notas sobre fórmulas y experimentos rutinarios, había una hoja de instrucciones para fabricar un cóctel molotov, una bomba casera. Notas sobre los diferentes efectos del metanol y la gasolina. El clorato de potasio y el ácido nítrico. Cerillas de supervivencia y mechas de queroseno.

En el cuaderno también había un plano de las instalaciones del Tolly Club dibujado por Udayan. La distribución y los nombres de los edificios, las cuadras, la casita del conserje. El trazado del camino de entrada, el esquema de los senderos.

Había anotadas ciertas horas del día, un horario de los desplazamientos de los vigilantes, de los turnos de los empleados. Cuándo abrían y cerraban los bares y restaurantes, cuándo cortaban y regaban la hierba los jardineros. Varios sitios por donde se podía entrar y salir de las instalaciones, lugares donde se podía lanzar un explosivo o colocar una bomba de relojería.

Unos meses atrás lo habían interrogado. Era un procedimiento rutinario al que estaban expuestos todos los jóvenes de la ciudad. Esa vez se habían creído lo que les contó. Era profesor de instituto, estaba casado, vivía en Tollygunge. No tenía ningún vínculo con el PCI(ML).

Le preguntaron si sabía algo de un acto de vandalismo cometido en la biblioteca de la escuela: quién había entrado por la fuerza una noche para acuchillar los retratos de Tagore y Vidyasagar colgados de las paredes. Se quedaron satisfechos con las respuestas. Llegaron a la conclusión de que él no había tenido nada que ver y no le hicieron más preguntas.

Pero una noche, casi un mes antes de que lo mataran, no volvió a casa. Llegó a la mañana siguiente temprano y no entró por el patio ni llamó al timbre. Rodeó la vivienda y saltó la tapia, que le llegaba por el hombro.

Esperó en el jardín, detrás del cobertizo donde guardaban el carbón y la leña pequeña para encender la estufa. Estuvo lanzando trozos de terracota de una maceta rota hasta que Gauri abrió los postigos de su dormitorio y se asomó a la ventana.

Llevaba la mano derecha vendada, el brazo en cabestrillo. Él y otros miembros de su brigada habían intentado fabricar una bomba utilizando un petardo como explosivo. Udayan, de cuyos dedos todavía no había desaparecido por completo aquel leve temblor, no debería haber sido quien lo intentara.

La explosión se había producido en un lugar remoto, en un piso franco. Él había conseguido huir.

A sus padres les contó que le había pasado durante un experimento rutinario en la escuela. Que se le había derramado un poco de hidróxido de sodio en la piel. Les dijo que no se preocuparan, que se le curaría en pocas semanas. Pero a Gauri le contó la verdad. Los dos camaradas que lo habían ayudado se habían apartado a tiempo, pero él no, y bajo el vendaje había ahora una garra inútil. Podría quitarse las vendas, pero le faltaban los dedos.

Por entonces, durante las redadas de Tollygunge, la policía había encontrado munición en los estudios cinematográficos. En los camerinos, en las salas de montaje. Realizaban registros al azar, parando a los jóvenes en la misma calle. Los arrestaban, los torturaban. Llenaban los depósitos de cadáveres, los crematorios. Por la mañana, dejaban los cuerpos sin vida tirados en la calle como advertencia.

Udayan desapareció dos semanas. A sus padres les dijo que solo lo hacía por precaución, aunque a esas alturas ellos ya debían de saberlo. Y a Gauri le confesó que tenía miedo, que la herida de la mano levantaba sospechas, que ahora la policía podía atar cabos.

Ella no sabía dónde estaba, si se había refugiado en un piso franco o en varios. De vez en cuando recogía una nota en la cafetería de la calle principal. Una señal de que seguía vivo, una petición de ropa limpia, de sus pastillas para la tiroides. En el barrio todavía existía una red suficiente para organizar esas cosas. Transcurridas las dos semanas, como no había otro sitio donde refugiarlo, volvió al enclave.

Una vez hubo vuelto casa, ya no pudo salir. Sus padres, ansiosos por verlo regresar, preferían que estuviera allí que en cualquier otro sitio. Se aseguraron de que nadie lo viera. Ningún vecino, ningún empleado, ningún visitante. Hicieron jurar al sirviente que guardaría el secreto. Se deshicieron de sus cosas como si ya estuviera muerto. Escondieron sus libros, guardaron su ropa en un baúl debajo de la cama.

Udayan no salía de las habitaciones traseras. Nunca se acercaba a las ventanas ni a la terraza. Hablaba siempre en voz baja. La única libertad que tenía era subir al terrado de madrugada, sentarse contra el parapeto y fumar bajo las estrellas. A causa de la herida de la mano, necesitaba ayuda para vestirse y bañarse. Era como un niño, incluso tenían que darle la comida.

Oía mal, le pedía a Gauri que repitiera lo que le decía. La explosión le había dañado un tímpano. Se quejaba de mareos, notaba un pitido agudo que no desaparecía. Decía que no oía la radio, cuando ella la oía perfectamente.

Temía no poder oír el timbre si sonaba, o la llegada de un jeep militar. Se quejaba de que se sentía solo pese a que estaban juntos. Se sentía aislado en el sentido más básico.

Transcurrió casi una semana. Quizá la policía no hubiera atado cabos, quizá le hubieran perdido la pista. Quizá los distrajera la proximidad de las fiestas, dijo. Fue él quien convenció a Gauri y a su madre para que salieran de casa ese día e hicieran lo que llevaban días aplazando. Para distraerse, para aparentar normalidad delante de los vecinos, para hacer algunas compras.

No les devolvieron el cadáver. Nunca les dijeron dónde lo habían enterrado. Cuando su suegro fue a la comisaría a pedir información, alguna explicación, no admitieron que hubiera ocurrido el incidente. Después de capturarlo a la vista de todos, sus captores no habían dejado ningún rastro.

Tras su muerte, durante diez días hubo normas que cumplir. Gauri no lavó su ropa ni se puso zapatillas ni se cepilló el pelo. Cerró la puerta y los postigos para preservar las partículas invisibles de Udayan que flotaban en la atmósfera. Dormía en la cama, con la cabeza en la almohada que había utilizado Udayan y que durante unos días siguió oliendo a él, hasta que ese olor lo sustituyó el suyo, el de su piel y su pelo grasientos.

Nadie la molestaba. Era consciente de que permanecía muy quieta, como si posara para una fotografía que nunca le sacaron. A pesar de la quietud, a veces tenía la sensación de que se caía, como si la cama cediera. No podía llorar. Solo había lágrimas desconectadas del sentimiento, que se acumulaban en sus ojos y a veces se derramaban por la mañana, tras el sueño.

Los días del Pujo llegaron y pasaron: Shashthi, Saptami, Ashtami, Navami. Días de adoración y celebración por toda la ciudad. De duelo y reclusión en la casa. Gauri se quitó el bermellón de la raya del pelo y el brazalete de hierro de la muñeca. La ausencia de sus ornamentos la señalaba como viuda. Tenía veintitrés años.

Pasados once días, acudió un sacerdote para realizar los últimos rituales y un cocinero a fin de preparar la comida ceremonial. En la casa, el retrato enmarcado de Udayan estaba apoyado contra la pared, detrás de un cristal, y flanqueado de nardos. Gauri fue incapaz de mirar esa fotografía. Asistió a la ceremonia con las muñecas desnudas.

Si me pasa algo, no dejes que se gasten dinero en mi funeral, le había dicho una vez. Pero hubo un funeral; la casa se llenó de gente que lo había conocido, familiares y miembros del partido que acudían a presentar sus respetos. A comer platos preparados en su honor, sus comidas preferidas.

Cuando terminó el período de luto, los suegros de Gauri empezaron a comer carne y pescado otra vez, pero ella no. Le dieron saris blancos para sustituir los de colores, para que así se pareciera a las otras viudas de la familia. Mujeres que le triplicaban la edad.

Llegó el Dashami: el final del Pujo, el día en que Durga regresa con Shiva. Por la noche, llevaron las efigies del pequeño pandal del barrio al río para sumergirlas. Ese año lo hicieron sin fanfarria por respeto a Udayan.

Pero en el norte de Calcuta, bajo el balcón donde ellos dos habían hablado por primera vez, las procesiones durarían toda la noche. La gente hacía cola en las aceras para echar un último vistazo y había tanto ruido que era imposible dormir. ¡Ella volverá, regresará con nosotros!, gritaban los que desfilaban por la calle, acompañando a la diosa hasta el río, despidiéndose de nuevo de ella hasta el año siguiente.

Una mañana, transcurrido ya el primer mes, Gauri no pudo ir a la cocina a ayudar a su suegra con los preparativos de la mañana, como se esperaba que hiciera. Se sentía sin fuerzas y se mareaba en cuanto intentaba levantarse, de modo que se quedó en la cama.

Pasaron cinco minutos, diez. Su suegra entró en la habitación y le dijo que era tarde. Abrió los postigos y la miró. Llevaba una taza de té en las manos, pero no se la ofreció enseguida. Se quedó un momento allí de pie, mirándola fijamente. Gauri se incorporó con cuidado para cogerle la taza.

Subiré enseguida.

Hoy no hace falta que subas, dijo su suegra.

¿Por qué no?

No serviría de nada.

Ella negó con la cabeza, confusa.

Una chica inteligente. Eso fue lo que él nos dijo después de casarse contigo. Y sin embargo no entiendes las cosas más sencillas.

¿Qué es lo que no he entendido?

Su suegra ya se había dado la vuelta y se dirigía hacia la puerta. Una vez en el umbral, se detuvo.

A partir de ahora, ten cuidado de no resbalar en el cuarto de baño ni tropezar en la escalera.

¿A partir de ahora?

Vas a ser madre, la oyó decir Gauri.

Desde el principio de su matrimonio, todos los meses Udayan se abstenía de tocarla durante una semana. Le había pedido que anotara la fecha de sus menstruaciones en su diario y que le dijera cuándo podían mantener relaciones sin peligro.

Cuando triunfara la revolución, le había dicho, traerían hijos al mundo. Pero solo entonces. Sin embargo, en las últimas semanas, antes de su muerte, mientras él permanecía escondido en la casa, ambos habían perdido la cuenta de los días.

Gauri había nacido con un mapa de tiempo en la mente. También imaginaba otras abstracciones: números y las letras del alfabeto, en inglés y en bengalí. Los números y las letras eran como los eslabones de una cadena. Los meses estaban alineados a lo largo de una órbita en el espacio.

Cada concepto existía con su propia topografía, tridimensional, físico. Así, desde muy pequeña le resultaba imposible calcular una suma, deletrear una palabra difícil, acceder a un recuerdo o esperar algún suceso en los meses venideros sin recuperarlo de algún lugar específico de su mente.

Su imagen más potente siempre era la del tiempo, tanto el pasado como el futuro; era un horizonte inmediato, que la orientaba y la contenía a la vez. Sobre el ilimitado espectro de los años se superponía la breve posesión de su propia vida. A la derecha estaba el pasado reciente: el año en que había conocido a Udayan, y antes de eso, todos los años que había vivido sin conocerlo. El año de su nacimiento, 1948, prologado por todos los años y los siglos anteriores.

A la izquierda estaba el futuro, el sitio donde su muerte, ignota pero segura, señalaba el final. Al cabo de menos de nueve meses llegaría un bebé. Pero su corazón ya latía, su vida ya había comenzado, representada por una línea aparte que iba hacia delante. Veía la vida de Udayan, que ya no acompañaba la suya como ella había supuesto que haría, sino que cesaba en octubre de 1971. Eso formaba una tumba en su imaginación.

Solo el momento presente, sin ninguna expectativa, se le escapaba. Era como un punto ciego, situado un poco por encima de su hombro. Una laguna en su visión. En cambio, el futuro era visible y se revelaba gradualmente.

Quería cerrar los ojos para no verlo. Deseaba que acabaran los días y los meses que tenía por delante. Pero el resto de su vida seguía presentándosele, el tiempo proliferaba sin cesar. Se veía obligada a anticiparse a él contra su voluntad.

La angustiaba pensar que una nueva jornada no siguiera a la siguiente, y al mismo tiempo tenía la certeza de que la seguiría. Era como aguantar la respiración, igual que Udayan había intentado hacer en la hondonada. Y, sin embargo, ella respiraba. Del mismo modo que el tiempo se detenía y transcurría a la vez, una parte de ella de la que no era consciente obtenía oxígeno y se obligaba a seguir viva.

3

El día después de hablar con Gauri, Subhash salió solo por primera vez y fue a la ciudad. Llevó la tela que le habían regalado sus padres, su parte y la de Udayan, a una sastrería. No necesitaba camisas ni pantalones nuevos, pero se sentía obligado, porque no quería desperdiciar la tela. A sus padres los había sorprendido mucho enterarse de que en Rhode Island no había sastres que hicieran ropa a medida, de que allí toda la ropa se compraba ya confeccionada. Fue el primer detalle de su vida americana al que habían reaccionado abiertamente.

Cogió el tranvía hasta Ballygunge y luego siguió a pie; los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías. Encontró la tiendecita, regentada por unos parientes lejanos, a la que Udayan y él siempre iban juntos, una vez al año, a que les tomaran medidas. Un mostrador largo, un probador en un rincón, una barra de la que colgaban las prendas acabadas. Hizo su pedido; el sastre dibujó apresuradamente los bocetos en una libreta y a continuación grapó un triángulo de tela en la esquina de cada recibo.

No necesitaba nada más, no quería nada más de la ciudad. Después de oír lo que le había contado Gauri, después de imaginárselo, era incapaz de concentrarse en otra cosa.

Tomó un autobús y viajó sin ningún destino concreto; se apeó cerca de Esplanade. Vio extranjeros en las calles, europeos con kurtas y abalorios. Explorando Calcuta solo de paso. Pese a ser un bengalí más, ahora sentía cierta afinidad con los extranjeros. Compartía con ellos un conocimiento de otro lugar. Otra vida a la que regresar. La posibilidad de marcharse de allí.

En esa zona de la ciudad había hoteles en los que podría haber entrado a tomarse un whisky o una cerveza, donde podría haber entablado conversación con desconocidos. Olvidar cómo se comportaban sus padres, olvidar lo que le había contado Gauri.

Se detuvo y encendió un cigarrillo Wills, la marca que fumaban Udayan y él. Se sintió cansado y se detuvo ante una tienda donde vendían chales bordados.

¿Qué le gustaría ver?, le preguntó el dueño. Era de Cachemira: de tez pálida, ojos claros, con una gorra de algodón.

Nada.

Entre a echar un vistazo. Tómese un vaso de té.

Subhash no se acordaba de esas muestras de hospitalidad de los tenderos. Entró y se sentó en un taburete; le extendieron uno a uno los chales de lana sobre un gran cojín blanco en el suelo. La generosidad de ese esfuerzo, la fe implícita en él, lo conmovieron. Decidió comprarle uno a su madre, y entonces cayó en la cuenta de que no le había traído nada de América.

Me llevaré este, dijo, señalando uno azul marino. Pensó que su madre apreciaría la suavidad de la lana, la complejidad de la labor.

¿Qué más?

Nada más, respondió. Pero entonces pensó en Gauri. Recordó su perfil mientras le hablaba de Udayan. Con la vista al frente, la mirada extraviada, explicándole lo que él quería saber.

Gracias a ella sabía lo que había ocurrido: que sus padres y ella habían visto morir a Udayan. Ahora sabía que sus padres se habían sentido avergonzados ante sus vecinos. Incapaces de ayudar a su hijo, incapaces, en el último momento, de protegerlo. Perdiéndolo de una forma inconcebible.

Examinó los chales que tenía a sus pies. Marfil, gris, un marrón más claro que el del té que le habían ofrecido. Esos eran los colores que se consideraban apropiados para ella ahora. Pero le llamó la atención uno azul turquesa intenso, con una cenefa diminuta bordada.

Se lo imaginó alrededor de los hombros de Gauri, con un extremo colgando por un lado. Iluminándole la cara.

Ese también, dijo.

Sus padres estaban en la terraza, esperando. Le preguntaron por qué había tardado tanto. Comentaron que todavía era peligroso ir por la calle tan tarde.

Su preocupación lo molestó, pese a ser razonable. Yo no soy Udayan, estuvo tentado de decir. Yo jamás os habría hecho pasar por eso.

Le dio a su madre el chal que le había comprado. Luego le enseñó el de Gauri.

Me gustaría regalarle este.

Qué cosas tienes, dijo ella. No deberías intentar hacerte amigo suyo.

Subhash se quedó callado.

Ayer os oí hablar.

¿Qué pasa? ¿No puedo hablar con ella?

¿Qué te dijo?

Subhash no contestó, sino que preguntó:

¿Por qué nunca hablas con ella?

Esa vez fue su madre quien guardó silencio.

Le has quitado sus prendas de colores, el pescado y la carne del plato.

Son nuestras costumbres, dijo ella.

Es degradante. Udayan no habría querido que su mujer viviera así.

Subhash no estaba acostumbrado a discutir con su madre. Pero una nueva energía fluía por su cuerpo y no pudo contenerse.

¿Para ti no significa nada que vaya a darte un nieto?

Significa mucho. Es lo único que él nos dejó, replicó ella.

¿Y Gauri?

Si quiere, puede quedarse aquí.

¿Cómo que si quiere?

Podría marcharse a otro sitio y continuar sus estudios. Quizá lo prefiera.

¿Qué te hace pensar eso?

Es demasiado introvertida, demasiado distante para ser madre.

A Subhash le palpitaban las sienes.

¿Lo has hablado con ella?

No tiene sentido preocuparla ahora con esas cosas. Comprendió que allí, sentada en la terraza, su madre ya lo había planeado todo fríamente. Pero lo horrorizaba que su padre no hubiera dicho nada, que lo hubiera consentido. No puedes separarlos. Acéptala, hazlo por Udayan.

Su madre perdió la paciencia. Ella también estaba enfadada con él.

Cierra la boca, dijo en tono despectivo. No me digas cómo debo honrar a mi propio hijo.

Esa noche, bajo la mosquitera, Subhash no podía dormir.

Quizá nunca llegara a saber lo que había hecho Udayan. Gauri le había dado su propia versión y sus padres se negaban a hablar de lo ocurrido.

Supuso que habían sido indulgentes con Udayan, como lo habían sido siempre. Debían de intuir que hacía cosas que no les contaba, pero nunca se enfrentaron a él.

Su hermano había dado la vida por un movimiento insensato que solo había ocasionado desgracias y que ya había sido erradicado. Lo único que había conseguido alterar había sido su familia.

Se lo había ocultado a Subhash, y seguramente también en gran medida a sus padres. Cuanto más se había implicado, más evasivo se había vuelto. En sus cartas daba a entender que el movimiento ya no le importaba. Había intentado despistar a Subhash mientras fabricaba bombas, mientras dibujaba planos del Tolly Club. Mientras una explosión le arrancaba los dedos de una mano.

Udayan solo había confiado en Gauri. La había introducido en la vida del resto de la familia y luego la había dejado allí abandonada.

Como la solución a una ecuación que va surgiendo poco a poco, Subhash empezó a atisbar el giro que podían dar los acontecimientos. Estaba impaciente por marcharse de Calcuta. No podía hacer nada por sus padres. No podía consolarlos. Había regresado para estar a su lado, pero en realidad no importaba que estuviera allí.

Sin embargo, Gauri era diferente. Cuando estaba con ella sentía una conciencia compartida de la persona a la que ambos habían amado.

Se la imaginó instalándose en casa de sus padres, viviendo según sus normas. La frialdad de su madre hacia ella era insultante, pero la pasividad de su padre también era cruel.

Aunque no era simple crueldad. Su actitud hacia Gauri era deliberada, planeada para echarla de allí. Subhash pensó que iba a ser madre y que perdería a su hijo. Se imaginó a ese niño creciendo en un hogar sin alegría.

La única forma de impedirlo era llevarse a Gauri. Era lo único que podía hacer para ayudarla, la única alternativa que podía ofrecerle. Y la única forma de llevársela era casarse con ella. Ocupar el lugar de su hermano, criar a su hijo, acabar amando a Gauri como la había amado Udayan. Seguir sus pasos de una forma que parecía perversa, decretada. Que parecía correcta e incorrecta a la vez.

Se acercaba la fecha de su partida; pronto volvería a estar en el avión. En Rhode Island no había nadie para él. Estaba harto de estar solo.

Intentó negar la atracción que sentía por Gauri. Pero era como la luz de las luciérnagas que aparecían en la casa por la noche, puntos sin rumbo que lo rodeaban, que brillaban y luego desaparecían sin dejar rastro.

No se lo comentó a sus padres, pues sabía que intentarían disuadirlo. Sabía que la solución a la que había llegado los horrorizaría. Fue a hablar directamente con Gauri. Había temido la reacción de su familia ante Holly, pero ahora ya no tenía miedo.

Esto es para ti, dijo de pie en la puerta, y le entregó el chal.

Gauri destapó la caja y miró la prenda.

Me gustaría que te lo pusieras, añadió Subhash.

Gauri entró en la habitación y abrió el armario. Metió el chal dentro, sin sacarlo de la caja.

Cuando se dio la vuelta y lo miró, Subhash vio que un mosquito se había posado en su frente, muy cerca de la línea de nacimiento del pelo. Quería estirar un brazo y ahuyentarlo, pero ella permaneció quieta, como si el mosquito no la molestara; tal vez no se hubiera dado cuenta.

No soporto ver cómo te tratan mis padres, dijo él.

Ella guardó silencio. Se sentó a la mesa, ante el libro y el cuaderno que tenía allí. Estaba esperando a que Subhash se marchara.

Él perdió el valor. Era una idea ridícula. Gauri no se pondría el chal azul turquesa y nunca consentiría en casarse con él y marcharse a Rhode Island. Estaba de luto por Udayan y llevaba a su hijo en el vientre. Subhash sabía que no significaba nada para ella.

Al día siguiente, por la tarde, a una hora a la que no esperaban a nadie, sonó el timbre. Subhash estaba sentado en la terraza, leyendo los periódicos. Su padre se había ido a trabajar y su madre había salido a hacer un recado. Gauri estaba en su habitación.

Bajó la escalera para ver quién era. Al otro lado de la cancela había tres hombres. Dos policías armados y un detective del servicio de inteligencia. El detective se presentó. Quería hablar con Gauri.

Está durmiendo.

Ve a despertarla.

Abrió la cancela y los condujo al segundo piso. Les pidió que esperaran en el rellano. Entonces recorrió el pasillo hasta la habitación de ella.

Cuando le abrió la puerta, no llevaba puestas las gafas. Se la veía cansada. Iba despeinada y con el sari arrugado. La cama estaba sin hacer.

Subhash le explicó quiénes habían venido.

Me quedaré contigo, dijo.

Gauri se recogió el pelo y se puso las gafas. Hizo la cama y le dijo a Subhash que ya estaba preparada. Parecía tranquila, nada delataba un nerviosismo que él sí sentía.

El detective fue el primero en entrar en la habitación. Los policías lo siguieron y se quedaron en la puerta. Fumaban cigarrillos y tiraban la ceniza al suelo. Uno de ellos era bizco, y parecía que estuviera mirando a Gauri y a Subhash a la vez.

El detective examinó las paredes, el techo; se fijó en ciertos detalles. Cogió uno de los libros de la mesa de Gauri y lo hojeó. Se sacó un bloc y una pluma del bolsillo de la camisa y tomó algunas notas. Tenía las yemas de algunos dedos despigmentadas, como si se las hubiera manchado de lejía.

¿Tú eres el hermano?, preguntó, sin molestarse en mirarlo.

Sí.

¿El de América?

Subhash asintió con la cabeza, pero el detective ya se había concentrado en Gauri.

¿En qué año conociste a tu marido?

En mil novecientos sesenta y ocho.

¿Mientras estudiabas en Presidency?

Sí.

¿Simpatizabas con sus convicciones?

Al principio sí.

¿Eres miembro de alguna organización política?

No.

Quiero que mires unas fotografías. Son de personas a las que tu marido conocía.

Muy bien.

El detective se sacó un sobre del bolsillo y empezó a pasarle fotografías. Fotos pequeñas que Subhash no alcanzó a ver.

¿Reconoces a alguna de estas personas?

No.

¿No las has visto nunca? ¿Tu marido jamás te las presentó?

No.

Fíjate bien, por favor.

Ya me he fijado.

El detective guardó las fotografías en el sobre con cuidado, procurando no ponerles los dedos encima.

¿Mencionó alguna vez a un tal Nirmal Dey?

No.

¿Estás segura?

Sí.

¿Y a Gopal Sinha?

Subhash tragó saliva y miró a Gauri. Estaba mintiendo. Incluso él recordaba a Sinha, el estudiante de Medicina, del mitin al que había asistido. Seguro que Udayan le había hablado de él.

¿O no? Quizá, para protegerla, le había mentido también a ella. Subhash no tenía forma de saberlo. Aunque el relato que había hecho Gauri de los últimos días y los últimos momentos de Udayan era muy vívido, ciertos detalles seguían siendo vagos.

El detective anotó algo más y se enjugó el sudor de la cara con un pañuelo.

¿Te importaría darme un poco de agua?

Subhash se la sirvió de la jarra del rincón, y le ofreció el vaso de acero inoxidable que siempre estaba boca abajo junto a esta. El detective se bebió el agua y dejó el vaso en la mesa de Gauri.

Volveremos si tenemos más preguntas que hacerte, dijo.

Los policías pisaron las colillas para apagarlas y los tres se dirigieron hacia la escalera. Subhash los siguió, los acompañó hasta la calle y cerró la cancela.

¿Cuándo vuelves a América?, le preguntó el detective.

Dentro de unas semanas.

¿Cuál es tu especialidad?

Oceanografía química.

No te pareces en nada a tu hermano, observó.

Luego se dio la vuelta y se marchó.

Gauri estaba esperándolo en la terraza, sentada en una silla plegable.

¿Estás bien?, preguntó él.

Sí.

¿Cuánto tardarán en volver?

No volverán.

¿Cómo puedes estar segura?

Gauri levantó la cabeza y lo miró.

Porque no tengo nada más que contarles, dijo.

¿Estás segura?

Ella siguió mirándolo con expresión serena, neutra. Subhash deseaba creerla. Pero comprendió que, aunque tuviera algo más que contarles, no estaba dispuesta a decírselo.

Aquí no estás a salvo, le dijo. Quizá la policía te deje en paz, pero mis padres no.

¿Qué quieres decir?

Subhash guardó silencio, pero luego le reveló lo que sabía.

Quieren que te vayas de esta casa, Gauri. No quieren ocuparse de ti. Quieren quedarse a su nieto.

Cuando ella lo hubo asimilado, él dijo lo único que se le ocurrió, los hechos más obvios: que en Estados Unidos nadie conocía el movimiento, que nadie la molestaría. Podría continuar sus estudios. Tendría una oportunidad de volver a empezar.

Como ella no intentó interrumpirlo, Subhash prosiguió y le dijo que el niño necesitaba un padre. En Estados Unidos podría criarlo sin la carga de lo que había sucedido en el pasado.

Le dijo que sabía que todavía amaba a Udayan. Y que no pensara en lo que pudiera decir la gente, o en cómo reaccionarían sus padres. Le prometió que, si se marchaba con él a Estados Unidos, todo eso dejaría de tener importancia.

Gauri había reconocido a casi todas las personas de las fotografías. Eran camaradas de Udayan, miembros del partido de su barrio. Recordaba haber visto a algunos en una reunión a la que había asistido, antes de que ir a las reuniones se volviera demasiado peligroso. Había reconocido a Chandra, una mujer que trabajaba en la sastrería, y también al hombre de la papelería. Había fingido ante el detective.

De todos los nombres que este había mencionado, solo había uno que Udayan nunca había pronunciado. Solo uno que de verdad Gauri no conocía: Nirmal Dey. Y, sin embargo, algo le decía que ese hombre no le era del todo ajeno.

No estás obligado a hacer esto, le dijo a Subhash a la mañana siguiente.

No lo hago solo por ti.

Él no lo habría querido.

Lo entiendo.

No me refiero a que nos casemos.

Pues ¿a qué?

Él no quería tener descendencia. Me lo dijo el día antes de morir. Pero…

Se interrumpió.

¿Qué?

Una vez me dijo que, como se había casado antes que tú, quería que tú fueras el primero en tener un hijo.

IV

1

Allí estaba, de pie detrás de un cordón en el aeropuerto, esperándola. Su cuñado, su marido. El segundo hombre con quien se casaba en dos años.

La misma estatura, una constitución parecida. Dobles, compañeros, aunque ella nunca los hubiera visto juntos. Subhash era una versión más afable. Comparada con la de Udayan, su cara era como el sello ligeramente imperfecto que el funcionario de inmigración acababa de estampar en el pasaporte de Gauri para confirmar su llegada, y que había vuelto a estampar por segunda vez para darle mayor énfasis.

Subhash llevaba pantalones de pana, camisa a cuadros, cazadora y zapatillas de deporte. Los ojos que la saludaron eran amables pero débiles; la debilidad, sospechó Gauri, que lo había impulsado a casarse con ella y hacerle ese favor.

Allí estaba para recibirla, para acompañarla a partir de entonces. Nada había cambiado en él; al final de su viaje, no la recibió nada más que la realidad de la decisión que había tomado.

Gauri vio en cambio que él registraba la transformación evidente que se había operado en ella. Ya estaba embarazada de cinco meses, tenía la cara y las caderas más llenas, la cintura gruesa, la presencia del niño era evidente bajo el chal color azul turquesa que él le había regalado y con el que se protegía del frío.

Se subió al coche de él y se sentó a su lado, a su derecha, con las dos maletas con sus fundas en el asiento trasero. Subhash arrancó el motor y lo dejó un momento al ralentí, mientras pelaba un plátano y se servía un poco de té de un termo. Cuando le ofreció la taza a Gauri, ella bebió poniendo los labios en el otro lado del borde, y tragó aquel líquido caliente e insípido, con sabor a madera mojada.

¿Cómo estás?

Cansada.

Otra vez aquella voz, la voz que era también de Udayan. El timbre y el tono, casi exactos. La prueba más llamativa e indudable de que eran hermanos. Gauri dejó por un instante que ese aspecto aislado de Udayan, preservado y replicado en la garganta de Subhash, viajara hasta ella.

¿Cómo están mis padres?

Igual.

¿Ha llegado ya el calor a Calcuta?

Más o menos.

¿Y la situación en general?

Según algunos, mejor. Y según otros, peor.

Él le explicó que aquello era Boston. Rhode Island estaba al sur desde allí. Recorrieron un túnel que pasaba por debajo de un río, dejaron atrás un puerto, y entonces la ciudad se perdió en la lejanía. Subhash conducía más deprisa de lo que Gauri estaba acostumbrada, a una velocidad a la que los coches no podían circular por las calles de Calcuta. El movimiento continuo la mareó. Se había sentido más cómoda en el avión, separada de la tierra, con la ilusión de permanecer quieta.

Junto a la carretera había árboles de corteza gris y blanca que parecían incapaces de tener hojas o dar frutos. De ramas abundantes pero delgadas, formaban densos entramados a través de los que Gauri podía mirar. Algunos todavía conservaban unas pocas hojas. Se preguntó por qué no se les habrían caído, como las otras.

Entre los troncos de los árboles, en el suelo se veían parches de nieve. Después, ella recordaría la lisa calzada de las carreteras, las formas planas y cuadradas de los coches. Y la cantidad de espacio entre las cosas y alrededor de ellas: los coches que viajaban en dos direcciones, los escasos edificios. Los árboles estériles pero tupidos.

Subhash la miró.

¿Es como te lo imaginabas?

No sabía cómo imaginármelo.

El niño volvía a moverse. Era ajeno a su nuevo entorno y a la asombrosa distancia que había recorrido. Su mundo seguía siendo el cuerpo de Gauri. Ella se preguntó si el nuevo entorno afectaría al bebé de alguna forma. Si notaría el frío.

Tenían la sensación de que llevaba dentro un fantasma, como el de Udayan. El niño era una versión de él, también estaba presente y ausente. A la vez con ella y lejos. Pensaba en él con una especie de incredulidad, del mismo modo que todavía no acababa de creerse que Udayan ya no estuviera, y ahora lo añoraba no solo desde Calcuta, sino desde todos los demás lugares del planeta que acababa de sobrevolar.

Al aterrizar en Boston, por un instante había temido que su hijo se disolviera y la abandonara. Que percibiera que el padre que estaba esperándolos y que iba a acogerlos era el padre incorrecto. Que protestara y dejara de formarse.

Cuando entraron en Rhode Island, Gauri esperaba ver el mar, pero la autopista continuaba. Pasaron por una pequeña ciudad llamada Providence. Vio calles empinadas, edificios muy juntos, tejados acabados en pico, una cúpula blanca y ornamentada. Sabía que la palabra providence significaba «previsión», el futuro contemplado antes de ser experimentado.

Era mediodía y el sol estaba alto en el cielo. Un cielo azul y luminoso, con nubes transparentes. Una hora del día que carecía de misterio, apenas una reafirmación del día en sí mismo. Como si el cielo no fuera a oscurecerse, como si las horas de luz no fueran a tener fin.

En el avión, el tiempo había sido irrelevante, pero también lo único que importaba; era del tiempo, y no del espacio, de lo que Gauri había tenido conciencia mientras viajaba. Estaba rodeada de muchos pasajeros cautivos que esperaban sus destinos. La mayoría, como ella, iban a ser liberados en un entorno que no era el suyo.

Subhash encendió la radio del coche unos minutos y escuchó a un hombre que daba las noticias locales y el parte meteorológico. Gauri había recibido una educación británica y había estudiado en Presidency; sin embargo, no entendía casi nada de lo que decía el locutor.

En algún momento vio caballos paciendo, vacas quietas en un prado. Casas con ventanas de cristal bien cerradas para impedir que entrara el frío. Tapias lo bastante bajas como para poder saltarlas sin esfuerzo, que trazaban límites, hechas de piedras grandes y pequeñas.

Llegaron a un semáforo colgado de un cable. Mientras esperaban a que se pusiera verde, Subhash señaló hacia la izquierda. Gauri vio una torre de madera que parecía la escalera interior de un edificio inexistente. A lo lejos, por encima de las copas de los pinos, vio por fin una delgada línea oscura. El mar.

Mi campus está en esa dirección, explicó Subhash.

Ella fijó la mirada en la carretera, gris y plana, con dos líneas paralelas pintadas en medio. Aquel era el sitio donde podría pasar página. Donde nacería su hijo, ignorante y a salvo.

Creyó que Subhash torcería a la izquierda, hacia donde había dicho que estaba su campus, pero cuando cambió el semáforo y metió la marcha, torció a la derecha.

El apartamento estaba en la planta baja y daba a la fachada delantera: un poco de hierba, un sendero y una franja de asfalto. Al otro lado del asfalto había una hilera de bloques de apartamentos idénticos, bajos y alargados, con fachada de ladrillo. Parecían barracones. Al final de la calle estaba el aparcamiento, donde Subhash dejaba el coche y a donde llevaba la basura. En un edificio más pequeño, junto al aparcamiento, se podía hacer la colada.

La puerta principal estaba casi siempre abierta, sujeta con unas piedras grandes. Las cerraduras del apartamento eran endebles, los picaportes tenían unos pequeños botones, en lugar de candados y cerrojos. Pero Gauri estaba en un sitio donde a nadie le daba miedo salir a pasear, donde los estudiantes borrachos bajaban riendo y tambaleándose por una colina y volvían a sus residencias a cualquier hora de la noche. En lo alto de la colina se encontraba la comisaría del campus. Sin embargo, no había toques de queda ni obligación de recogerse a cierta hora. Los estudiantes iban y venían y hacían lo que se les antojaba.

Los vecinos eran otras parejas de estudiantes de posgrado o unas pocas familias con niños pequeños. No parecieron fijarse en Gauri. Ella solo oyó una puerta al cerrarse, o el timbrazo amortiguado de un teléfono, o unos pasos que subían la escalera.

Subhash le cedió el dormitorio y le dijo que él dormiría en el sofá, que se desplegaba y se convertía en una cama. A través de la puerta cerrada, Gauri oyó su rutina matinal. Los pitidos de su despertador, el extractor del cuarto de baño. Cuando se apagó el extractor, percibió un débil rumor de agua y el de una maquinilla de afeitar rasurándole la cara.

Nadie acudió a la casa a preparar el té, hacer las camas, barrer o quitar el polvo de las habitaciones. Subhash preparó el desayuno en la cocina, en una resistencia que se ponía roja al tocar un botón. Copos de avena con leche caliente.

Cuando Subhash terminó de desayunar, Gauri oyó la cuchara arañar metódicamente el fondo del cazo, y luego el agua que le echó inmediatamente para que luego fuera más fácil fregarlo. El tintineo de la cuchara contra el cuenco, y al mismo tiempo, en otro cazo, el repiqueteo del huevo que estaba hirviendo para llevárselo para el almuerzo.

Gauri estaba agradecida por la independencia de Subhash y al mismo tiempo se sentía perpleja. Udayan soñaba con una revolución, pero en su casa dejaba que lo sirvieran; su única contribución a las comidas era sentarse y esperar a que Gauri o su suegra le pusieran el plato delante.

Subhash también reconocía la independencia de Gauri. Le dejó unos cuantos dólares, el número de teléfono de su facultad anotado en un papel. Una llave del buzón y otra de la puerta. Al cabo de unos minutos llegó el sonido que ella estaba aguardando para levantarse de la cama: el de la cadenilla del lado interior de la puerta del apartamento, que parecía un trozo de collar viejo y feo, y luego la puerta cerrándose con un golpe seco.

En cierto modo, había sido otro alarde de desprecio hacia los convencionalismos, algo que Udayan quizá habría admirado. Cuando se había fugado con él, Gauri se había sentido audaz. Acceder a ser la esposa de Subhash, irse a Estados Unidos con él, una decisión a la vez calculada e impulsiva, parecía aún más extremo.

Y, sin embargo, ahora que Udayan no estaba, todo parecía posible. Los ligamentos que sostenían su vida habían desaparecido. Su ausencia había hecho posible que se emparejara, quizá de forma prematura, de algún modo a la desesperada, con Subhash. Ella quería marcharse de Tollygunge. Olvidar cuanto había sido su vida. Y él le había ofrecido esa posibilidad. En el fondo, Gauri se decía que tal vez algún día llegaría a amarlo, aunque solo fuera por gratitud.

Sus suegros la habían acusado, como ella sabía que harían, de deshonrar a su familia. Su suegra había arremetido contra ella, le había dicho que nunca había sido digna de Udayan. Que seguramente su hijo aún estaría vivo si se hubiera casado con otra clase de chica.

También habían acusado a Subhash de usurpar el lugar de su hermano. Pero al final, tras censurarlos a ambos, no lo habían prohibido. No se habían negado. Tal vez agradecieran, como Gauri misma, no tener que seguir responsabilizándose de ella, liberarse unos de otros. Y, aunque por un lado con eso se había introducido aún más profundamente en la familia, por otro se había asegurado la libertad.

Había vuelto a casarse en el juzgado, otra vez en invierno. Manash había asistido a la ceremonia. Sus suegros, como el resto de la familia de Gauri, se habían negado a ir. El partido también se había opuesto. Como sus suegros, esperaban que honrara la memoria de Udayan, su martirio. No sabían que llevaba en el vientre un hijo de él, Gauri no había querido que nadie lo supiera, y habían cortado sus vínculos con ella. Consideraban que su segundo matrimonio era impuro.

Se había casado con Subhash como una manera de seguir conectada a Udayan. Pero ya durante la ceremonia supo que eso era inútil, como lo era guardar un pendiente cuando el otro se ha perdido.

Gauri se había puesto un sari de seda estampado, sencillo; los únicos adornos eran el reloj de pulsera y una cadenita. Se peinó ella misma. Era la primera vez que salía del barrio, la primera vez desde el día en que había ido de compras con su suegra que se veía rodeada, vigorizada por la energía de la ciudad.

Tras su segunda boda no hubo una comida. Ni colcha de algodón como aquella bajo la que Udayan y ella habían yacido por primera vez como marido y mujer, en la casa de Chetla; el frío de la noche los había echado a los brazos del otro, el pudor que frenaba el deseo de Gauri había desaparecido rápidamente.

Después de firmar en el registro, Subhash la llevó a solicitar un pasaporte y luego al consulado de Estados Unidos a pedir un visado. El empleado encargado de las solicitudes los felicitó al dar por hecho que eran felices.

Yo veraneaba en Rhode Island de pequeño, dijo, al enterarse de dónde vivía Subhash. Su abuelo enseñaba literatura en la Universidad Brown, que también estaba en Rhode Island. Le habló a Subhash de las playas. Le encantará, le dijo a Gauri. Prometió hacer todo lo posible por acelerar los trámites. Les deseó lo mejor.

Al cabo de unos días, Subhash se marchó. Gauri volvió a quedarse sola con sus suegros, que siguieron conviviendo con ella sin dirigirle la palabra, comportándose como si ya se hubiera ido.

La noche de su partida, Manash fue a recogerla para acompañarla al aeropuerto y despedirse de ella. Gauri se agachó ante sus suegros y les limpió el polvo de los pies. Ellos estaban deseando verla marchar. Salió por la puerta batiente del patio, pasó sobre la alcantarilla y se metió en el taxi que su hermano había llamado desde la esquina.

Se fue de Tollygunge, donde nunca se había sentido acogida, adonde solo había ido por Udayan. Sus muebles, el juego de dormitorio de teca, permanecerían intactos en la pequeña habitación cuadrada, bajo la intensa luz de la mañana, la habitación donde, sin saberlo, habían concebido a su hijo.

Su última visión de Calcuta fue la de la ciudad de noche. Pasaron a toda velocidad por delante del campus donde había estudiado, de los puestos de libros cerrados, de las familias que dormían en las calles. Dejó atrás el cruce vacío bajo el piso de sus abuelos.

Cuando ya estaban cerca del aeropuerto, empezó a acumularse niebla en VIP Road, que fue volviéndose impenetrable. El taxista redujo la marcha y acabó parando, incapaz de continuar. Parecían envueltos en el espeso humo de un furioso incendio, pero no hacía calor, solo la neblina de condensación que los atrapaba.

La muerte era eso, pensó Gauri; aquel vapor, insustancial pero implacable, que lo detenía todo. Estaba segura de que eso era lo que Udayan veía ahora, lo que experimentaba.

Empezó a asustarse y creyó que nunca lograría salir de allí. Avanzaban centímetro a centímetro; de vez en cuando, el taxista tocaba la bocina para evitar una colisión, hasta que por fin distinguieron las luces del aeropuerto. Gauri abrazó a Manash y lo besó, le dijo que lo echaría de menos, solo a él; entonces recogió sus cosas, presentó sus documentos y embarcó en el avión.

Ningún policía ni ningún soldado se lo impidió. Nadie le preguntó por Udayan. Nadie la importunó por haber sido su esposa. La niebla se dispersó, el avión recibió permiso para despegar. Nadie le impidió elevarse sobre la ciudad, por un cielo negro sin estrellas.

El calendario de la cocina tenía una fotografía de una isla rocosa, donde solo había espacio para un faro. Gauri vio que el 20 de marzo lo llamaban el Día de San Patricio. Ese día Udayan habría cumplido veintisiete años, y oficialmente era el inicio de la primavera.

Pero en Rhode Island todavía hacía mucho frío por las mañanas, los cristales de las ventanas parecían placas de hielo al tacto y tenían una capa de escarcha blanca.

Un sábado, Subhash la llevó de compras. Entraron en una tienda muy iluminada, donde sonaba música. Nadie les preguntó qué necesitaban, a nadie parecía importarle si compraban algo o no. Subhash adquirió para ella un abrigo, un par de botas. Calcetines gruesos, una bufanda, un gorro y unos guantes de lana.

Pero Gauri no utilizó esas prendas. Aparte de esa visita a la tienda, nunca salía a la calle. Se quedaba en el apartamento, descansando, leyendo el periódico del campus, que Subhash llevaba a casa a diario; a veces encendía el televisor y veía sus insulsos programas. Mujeres jóvenes entrevistándose con solteros que querían salir con ellas. Un matrimonio que fingía discutir y luego cantaba canciones románticas.

Subhash le sugería actividades que podía hacer por allí cerca: ir a ver una película en el cine del campus, una conferencia de un antropólogo famoso, una feria de artesanía internacional en la asociación de alumnos. Enumeró los mejores periódicos que se podían leer en la biblioteca, los artículos de todo tipo que vendían en la librería. En el campus había unos cuantos indios más que cuando Subhash llegó. Algunas mujeres, las esposas de otros estudiantes de posgrado, con las que Gauri podía relacionarse.

Cuando te apetezca, le decía.

Las idas y venidas de Subhash, a diferencia de las de Udayan, eran previsibles. Todas las noches volvía a casa a la misma hora. Las pocas veces que Gauri lo llamaba a su laboratorio para decirle que no quedaba leche o pan, él contestaba el teléfono. Subhash se encargaba de la cena, de modo que ella no tenía que preocuparse; sacaba los ingredientes del congelador por la mañana, antes de marcharse: paquetes que se descongelaban poco a poco e iban revelando su contenido a lo largo del día.

El olor a comida ya no molestaba a Gauri como en Calcuta, pero decía que sí, porque de ese modo tenía un pretexto para quedarse en el dormitorio. Pues, aunque se pasaba el día esperando que Subhash volviera al apartamento, aunque se sentía intranquila cuando él no estaba, cuando llegaba, Gauri lo evitaba. Ahora que estaban casados, le daba miedo conocerlo, le daba miedo que sus vidas se entrelazaran, se unieran.

Subhash daba unos golpecitos en la puerta de la habitación para avisar a Gauri de que fuera a cenar. Todo estaba listo: dos platos, dos vasos de agua, dos montones de arroz acompañado de lo que Subhash hubiera preparado ese día.

Mientras cenaban, veían a Walter Cronkite sentado a su mesa, dando las noticias de la noche. Siempre eran noticias de Estados Unidos, sobre sus preocupaciones y actividades. Las bombas que lanzaban sobre Hanoi, el cohete que querían enviar al espacio. Campañas para las elecciones presidenciales que se celebrarían ese año.

Gauri se aprendió los nombres de los candidatos: Muskie, McCloskey, McGovern. Los dos partidos, el demócrata y el republicano. Daban noticias de Richard Nixon, que había visitado China el mes anterior; salía estrechándole la mano a Mao ante las cámaras. No decían nada de Calcuta. De lo que había consumido la ciudad, de lo que había alterado el curso de la vida de Gauri y se la había destrozado no se informaba allí.

Una mañana, dejó el libro que estaba leyendo y volvió la cabeza hacia la ventana. Vio el cielo, gris y deslustrado. Llovía. Una lluvia constante, monótona. Se quedó todo el día en casa, pero por primera vez se sintió encerrada.

Por la tarde, cuando dejó de llover, se puso el abrigo de invierno encima del sari, las botas, el gorro y los guantes. Recorrió la acera mojada, subió la colina y torció al llegar a la asociación de alumnos. Vio a estudiantes que entraban y salían, los hombres con vaqueros y cazadora, las mujeres con leotardos oscuros y abrigos cortos de lana, fumando, hablando unos con otros.

Atravesó el patio del campus, iluminado por las farolas con sus bombillas blancas y redondas en lo alto de postes de hierro. No hacía tanto frío como había imaginado; los guantes y el gorro resultaban innecesarios, el aire era fresco después de la lluvia.

En el otro extremo del campus, entró en una pequeña tienda de comestibles junto a la oficina de correos. Entre barras de mantequilla y cartones de huevos encontró una cosa que llamaban queso cremoso, que venía en un envoltorio plateado y parecía una pastilla de jabón. Lo compró creyendo que era chocolate; le cambiaron el billete de cinco dólares que Subhash le dejaba todos los días y el hondo bolsillo del abrigo se le llenó de monedas.

Al retirar el envoltorio, encontró una sustancia densa, fría, ligeramente amarga. La partió en pedazos y se la comió tal cual de pie en el aparcamiento de la tienda. No sabía que había que untarla en una galleta o un trozo de pan; paladeó aquella textura y aquel sabor inesperados que invadían su boca, y lamió el papel hasta dejarlo limpio.

Empezó a explorar otras partes del campus, entrando y saliendo de varios edificios departamentales agrupados alrededor del patio: la Facultad de Farmacia, de Idiomas Extranjeros, de Ciencias Políticas, de Historia. Los edificios tenían nombre: Washburn, Roosevelt, Edwards. Cualquiera podía entrar.

Encontró aulas y despachos de profesores en los pasillos. Tablones de anuncios donde se anunciaban charlas y conferencias, expositores con libros publicados por los profesores de la universidad. No había guardias que le impidieran nada, que la interrogaran. No había soldados armados sentados en sacos de arena, como los que durante meses habían estado apostados delante del edificio principal de Presidency.

El día que Robert McNamara visitó Calcuta, un año después del levantamiento de Naxalbari, la gran cantidad de manifestantes comunistas que se habían congregado en el aeropuerto y que no dejaron pasar su coche lo obligó a tomar un helicóptero para llegar al centro de la ciudad. Ese día, Gauri estaba en la universidad. Cuando el helicóptero sobrevoló College Street, los estudiantes le lanzaron piedras desde el tejado de un edificio del campus. Encerraron al vicerrector de la Universidad de Calcuta en su despacho. Gauri fue testigo de cómo quemaban tranvías.

Un día, fue a parar a la Facultad de Filosofía. Se asomó a un aula enorme con hileras descendentes de asientos. La puerta todavía estaba abierta y seguían entrando alumnos. Gauri tomó asiento al fondo, tan arriba que veía la coronilla del profesor. Lo bastante cerca de la puerta para poder escabullirse si hacía falta. Pero había caminado mucho y estaba cansada, y agradeció poder sentarse.

Al mirar disimuladamente el programa de la asignatura del estudiante sentado a su lado, vio que se trataba de una asignatura de licenciatura, una introducción a la filosofía clásica occidental. Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles. Aunque ya conocía casi todo el temario, se quedó hasta el final de la clase. Escuchó una descripción de la doctrina de la reminiscencia de Platón, según la cual el aprendizaje es un acto de redescubrimiento, el conocimiento una forma de recuerdo.

El profesor vestía de manera informal, con unos vaqueros y un jersey. Fumaba mientras impartía la clase. Tenía un poblado bigote castaño y el pelo largo, como muchos estudiantes. No se había molestado en pasar lista.

Los alumnos que Gauri tenía alrededor también fumaban, o hacían calceta. Algunos escuchaban con los ojos cerrados. Al fondo del aula había una pareja sentada muy junta; el chico cogía a la chica por la cintura y le acariciaba el jersey. Pero Gauri prestaba atención. Al final le entraron ganas de tomar apuntes, y buscó papel y un bolígrafo en su bolso. Al no encontrar papel, escribió en los márgenes del periódico del campus, que se había llevado. Más tarde, lo copió todo en un bloc que encontró en el apartamento.

Empezó a asistir a aquella clase dos veces a la semana, a escondidas. Anotaba los títulos de los libros de texto de la lista de lecturas, iba a la biblioteca y sacaba algunos con el carnet de Subhash.

Su intención era pasar inadvertida y mantenerse en el anonimato. Pero un día, mientras estaba enfrascada en la clase, sin darse cuenta levantó la mano. El profesor estaba hablando de las reglas de la lógica formal de Aristóteles, de los silogismos utilizados para distinguir un pensamiento válido de uno que no lo es.

¿Y el razonamiento dialéctico? Un razonamiento que reconociera el cambio y la contradicción en oposición a una realidad establecida. ¿Permitía eso Aristóteles?

Sí. Pero nadie había prestado mucha atención a esos conceptos hasta Hegel, contestó el profesor.

Respondió como si Gauri fuera una alumna más. Y, espontáneamente, alteró el curso de su disertación, incorporando la pregunta que ella había formulado y teniendo en cuenta su comentario.

Gauri se construyó una pequeña rutina en torno a aquellas clases; cuando terminaban, seguía a la masa de estudiantes que iban a comer a la cafetería o a la asociación de alumnos, donde pedía patatas fritas, tostadas con mantequilla y té, y a veces un plato de helado.

En un extremo de la cafetería, presidiéndolo todo, había un reloj gigantesco empotrado en la pared de ladrillo. No tenía números, ni los segundos marcados, solo piezas de metal superpuestas en la superficie; las manecillas de las horas y los minutos, que se juntaban y separaban a lo largo del día.

No hablaba con nadie. Era la esposa de Subhash, no la de Udayan. Incluso en Rhode Island, incluso en el campus, donde nadie la conocía, no le habría extrañado que alguien la interrogara, la censurara por lo que había hecho.

Sin embargo, le gustaba estar rodeada de gente que la ignoraba. Que iban a la explanada a relajarse, charlar y fumar al sol, o que se reunían dentro, en los salones y las salas de juego, donde miraban la televisión o jugaban al billar. Era casi como estar otra vez en una ciudad.

La salita del cuarto de baño de señoras era un oasis: un gran espacio privado con moqueta blanca, columnas de espejo y sofás en los que sentarse, o tumbarse incluso, con ceniceros de pie entre ellos. Era como la sala de espera de una estación de ferrocarril, o la recepción de un hotel, más grande y más cómoda que el apartamento donde vivía con Subhash. A veces se sentaba allí a descansar, hojeando el periódico del campus y observando a las norteamericanas que iban a retocarse el pintalabios o cepillarse el pelo, inclinadas sobre el lavamanos.

En ocasiones, el periódico estaba dedicado a temas concretos, a lo que implicaba ser negro en Estados Unidos, o mujer, o ser homosexual. Había largos artículos sobre formas de explotación, identidades individuales. Gauri se preguntaba si Udayan se habría burlado de ellos por considerarlos autoindulgentes. Por preocuparse por reafirmar y mejorar su vida, en lugar de cambiar la vida de los demás.

¿Para cuándo es el bebé?, le preguntó un día una estudiante que fumaba un cigarrillo sentada a su lado en la salita.

Todavía faltan unos meses.

Vas a mi clase de Filosofía Clásica, ¿verdad?

Gauri asintió con la cabeza.

Debería dejar de asistir. No entiendo nada.

La chica parecía tan a gusto, con sus largos pendientes de plata, una blusa de gasa, una falda que le llegaba por encima de las rodillas. Su cuerpo no estaba agobiado por los metros de seda que Gauri envolvía, plisaba y remetía todas las mañanas en una enagua. Eran los saris que había llevado siempre desde que dejó de usar vestidos, a los quince años. Era lo que siempre se había puesto mientras estuvo casada con Udayan y lo que seguía poniéndose ahora.

Me gusta tu ropa, comentó la chica, y se levantó para marcharse.

Gracias.

Pero mientras la veía alejarse, Gauri se sintió torpe. Empezó a querer parecerse a las otras mujeres que veía en el campus, ser una mujer a la que Udayan nunca había visto.

Llegó abril, los alumnos daban la bienvenida al sol reuniéndose en el patio y a lo largo del antepecho de la asociación de alumnos; los árboles estaban llenos de flores blancas. Los viernes por la tarde, los estudiantes hacían cola delante de la asociación, con pequeñas maletas o mochilas y bolsas de ropa sucia. Subían a unos autobuses enormes y plateados que se los llevaban de allí durante el fin de semana. Iban a Boston, Hartford, Nueva York. Gauri suponía que iban a sus casas, a ver a sus padres, o a visitar a sus novios y novias. No volvían hasta el domingo por la noche.

Aunque ella no tenía nadie a quien ir a visitar, le gustaba observar aquel éxodo ritual, ver cómo el conductor cargaba el equipaje de los pasajeros en el maletero del autobús, cómo los estudiantes ocupaban sus asientos. Se preguntaba cómo serían los lugares a los que se iban.

¿Vas a subir?, le preguntó una vez uno de ellos, ofreciéndole ayuda.

Gauri negó con la cabeza y se apartó de la multitud.

El centro médico de la universidad le recomendó a un obstetra en la ciudad. Subhash la llevó en su coche y se quedó en la sala de espera mientras un hombre de pelo canoso llamado doctor Flynn la visitaba. El médico tenía la tez rosada, una piel que parecía tierna pese a su avanzada edad. Mientras una enfermera aguardaba de pie en un rincón de la habitación, el médico la exploró discretamente.

¿Cómo se encuentra?

Bien.

¿Duerme bien por las noches?

Sí.

¿Come por dos? ¿Nota patadas a lo largo del día?

Gauri asintió con la cabeza.

Esas son solo las primeras molestias que causan, comentó el médico, sonriendo, y le dijo que volviera a visitarse al cabo de un mes.

¿Qué te ha dicho?, preguntó Subhash cuando ella salió del consultorio y se metieron de nuevo en el coche.

Le contó lo que había dicho el doctor Flynn: que el niño ya medía más de treinta centímetros, que pesaba cerca de un kilo. Movía las manos y sus ojos eran sensibles a la luz. Los órganos seguirían desarrollándose: el cerebro, el corazón y los pulmones preparándose para vivir fuera de su vientre.

Subhash se dirigió al supermercado, dijo que necesitaban unas cuantas cosas. Le pidió que lo acompañara, pero ella prefirió esperar en el coche. Subhash dejó la llave en el contacto para que Gauri pudiera escuchar la radio. Gauri abrió la guantera, preguntándose qué habría allí dentro.

Encontró un mapa de Nueva Inglaterra, una linterna, un rascador de hielo, el manual de instrucciones del coche. Y entonces otra cosa le llamó la atención. Era una goma de pelo de mujer, un aro rojo y maleable con motitas doradas. No la reconoció, no era suya.

Comprendió que había habido alguien antes que ella, una norteamericana. Una mujer que en otros tiempos se había sentado donde ella se sentaba ahora.

Tal vez la relación no hubiera funcionado por alguna razón. O quizá Subhash siguiera viéndola para obtener de ella lo que Gauri no le daba.

Dejó la goma donde la había encontrado. No experimentó ningún impulso de preguntarle a Subhash de quién era.

Se sintió aliviada al saber que no era la única mujer en su vida. Que ella también era una sustituía. Aunque tenía curiosidad, no estaba celosa. En realidad estaba agradecida de que Subhash fuera capaz de ocultarle algo.

Eso validaba el paso que había dado al casarse con él. Era como una nota alta en un examen difícil. Justificaba la distancia que Gauri seguía manteniendo con su nuevo marido. Significaba que, a lo mejor, después de todo, no tenía que amarlo.

Un fin de semana, Subhash la llevó al mar para enseñarle a qué dedicaba su vida allí. La arena era gris, más fina que el azúcar. Cuando Gauri se agachó para tocarla, se derramó al instante entre sus dedos. Era como agua, le limpiaba la piel. Había un poco de hierba por las dunas. En la orilla, unos pájaros grises y blancos caminaban con rigidez, como ancianos, o se quedaban flotando en el agua.

Las olas eran bajas, y el agua, rojiza en el rompiente. Imitando a Subhash, Gauri se quitó los zapatos y caminó sobre los guijarros y las algas. Él le dijo que estaba subiendo la marea. Señaló las rocas que sobresalían y que al cabo de una hora quedarían sumergidas.

Caminemos un poco, propuso Subhash.

Pero el viento arreció, y les soplaba en contra. Gauri se detuvo al cabo de unos pasos; tenía frío y se sentía demasiado torpe y pesada para continuar.

Había algunos niños por la playa con chaquetas de abrigo, trepando por las rocas, corriendo por la arena. Todavía hacía demasiado frío para bañarse, pero excavaban trincheras y cráteres, se tumbaban con las piernas abiertas. Decoraban montañas de arena con piedras. Mientras los observaba, Gauri se preguntó si su hijo jugaría así, si haría esas cosas.

¿Has pensado algún nombre?, le preguntó Subhash. Fue como si le hubiera leído el pensamiento.

Ella negó con la cabeza.

¿Te gusta Bela?

Gauri se molestó, no por el nombre, sino por el hecho de que él se lo sugiriera. Pero era verdad que todavía no había pensado ninguno.

No está mal, dijo.

No se me ocurre ningún nombre de chico.

No creo que sea un niño.

¿Por qué?

No me lo imagino.

¿Te sirve de algo, Gauri?

¿El qué?

Estar aquí. Todo esto.

Al principio, ella no contestó. Luego dijo:

Sí, me sirve estar lejos. Tu hermano tendría que haber estado aquí, añadió. Este hijo debería haber sido responsabilidad suya, tanto si lo deseaba como si no.

Será responsabilidad mía, Gauri. Te lo prometí.

Ella fue incapaz de expresarle su gratitud por el compromiso que había contraído. Fue incapaz de explicarle que en muchos aspectos era mejor persona que Udayan. Fue incapaz de agradecerle que la protegiera, por motivos que harían que él la mirara de otra manera.

Giró la cabeza y se fijó en las huellas que habían dejado en la arena húmeda. A diferencia de las que había dejado Udayan de niño, y que habían permanecido en el patio de la casa de Tollygunge, las suyas ya estaban difuminándose, la marea ya las estaba borrando.

2

Subhash había empezado el nuevo semestre con dos semanas de retraso intentando recuperar las clases perdidas, mudándose a un apartamento amueblado reservado para alumnos casados y sus familias. Había comprado sábanas para la cama de matrimonio y, llamando a personas que ofrecían objetos de segunda mano en los tablones de anuncios, había montado un hogar para Gauri. Compró unos cuantos platos y sartenes más, un árbol de jade en un tiesto, un televisor en blanco y negro con un carrito poco estable.

Lo único que Subhash podía ver del cuerpo de Gauri era lo que entreveía cuando ella salía del cuarto de baño después de ducharse. Después de vivir con Richard, estaba acostumbrado a compartir el espacio con otra persona respetando su intimidad. Por la noche cogía la ropa que quería ponerse al día siguiente de los cajones del dormitorio, para no tener que molestar a Gauri por la mañana.

A veces, de madrugada, la oía abrir la puerta e ir al cuarto de baño o beber un vaso de agua. Subhash se quedaba inmóvil mientras oía el chorro de orina de ella. Por la mañana temprano la veía con el pelo suelto, liberado de aquel moño que llevaba siempre, maleable, suspendido como una serpiente de la rama de un árbol. Gauri atravesaba el salón como si estuviera vacío, como si él no estuviera allí.

Subhash confiaba en que las cosas cambiasen cuando naciera el niño. Confiaba en que el bebé los uniría, primero como padres y luego como marido y mujer.

Una vez, en mitad de la noche, la oyó atrapada en una pesadilla. Lo sobresaltaron sus gemidos, un sonido animal; un grito ahogado por una mandíbula apretada, unos labios cerrados. Una furia articulada pero sin palabras. Permaneció quieto en el sofá, oyéndola sufrir, oyéndola quizá revivir la muerte de su hermano. Esperando a que pasara el momento de terror.

Un día se encontró con Narasimhan, y cuando este le preguntó, él le contó las novedades. Que casi había terminado el trabajo del curso, que se examinaría esa primavera. Que su hermano había muerto en la India. Que él se había casado, que su mujer estaba embarazada. No se lo reveló todo, no le dijo que se había casado con la mujer de su hermano.

¿Estaba enfermo?

No. Lo mataron.

¿Cómo?

Le dispararon los paramilitares. Era naxalita.

Lo siento mucho. Es una pérdida terrible. Pero ahora vas a ser padre.

Sí.

Mira, ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos la última vez. ¿Por qué no vienes con tu mujer a cenar a nuestra casa algún día?

Subhash tenía la dirección y las indicaciones anotadas en el dorso de un sobre. Se perdió un poco por calles que no conocía. La casa estaba en el bosque, al final de un camino sin asfaltar, umbroso, sin césped, sin otras casas a la vista.

Narasimhan y Kate habían invitado también a otras parejas indias de la universidad. Algunas ya tenían hijos, que salieron a jugar con los hijos de los anfitriones; corrían por un porche que discurría a lo largo de dos de las fachadas de la casa. Les presentaron a las otras parejas; la mayoría estudiantes de posgrado de Ingeniería o Matemáticas, y a sus mujeres. Algunas habían llevado platos que habían cocinado, dals y samosas y verduras, sabrosos acompañamientos para la lasaña y la ensalada de Kate.

Los invitados llenaban un gran salón de paredes forradas de madera, de pie y sentados, hablando, sosteniendo sus platos. Las estanterías estaban atestadas de libros, del techo colgaban plantas en portamacetas de macramé, los discos se amontonaban junto al tocadiscos. En las ventanas no había cortinas y se veían los árboles de fuera. En las paredes tenían colgados cuadros abstractos, simples manchas de color; los pintaba Kate.

Era un alivio ver a Gauri relacionándose con las otras mujeres. Llevaba un sari muy bonito. El embarazo empezaba a ser muy evidente. Vio que algunas de las mujeres le ponían la mano en el vientre. Las oyó hablar de niños, de recetas, de organizar la fiesta del Diwali en el campus, el año siguiente. Se alegró de haber ido con ella y de saber que se marcharía con ella. De saber que los aceptaban y los veían como una pareja.

Nadie cuestionó que Gauri fuera su esposa, ni que él fuera el padre de la criatura. Todos los felicitaron. Se marcharon cargados con una serie de objetos que los hijos de Narasimhan habían utilizado de bebés y que Kate había guardado: un parque, toallas y sábanas, gorros y pijamas que parecían de ropa de muñeca.

En el coche, mientras Subhash conducía, Gauri volvió a quedarse callada. En el trayecto de ida había ido leyendo un libro, pero ahora que ya estaba oscuro no tenía nada con qué distraerse.

Las mujeres parecían simpáticas. ¿Quiénes eran?

No me acuerdo de sus nombres, dijo ella.

El entusiasmo que Gauri había mostrado en compañía de los otros invitados había desaparecido. Parecía cansada, quizá aburrida. Subhash pensó que tal vez no se había divertido, que igual solo había estado fingiendo. Sin embargo, insistió.

¿Quieres que un día invitemos a algunas a nuestro apartamento?

Como quieras.

Quizá puedan ayudarte cuando nazca el niño.

No necesito sus consejos.

Me refiero a que pueden hacerte compañía.

No quiero relacionarme con ellas.

¿Por qué no, Gauri?

No tenemos nada en común.

Al cabo de unos días, Subhash llegó al apartamento y no la encontró sentada en el salón, como era habitual a esa hora, leyendo un libro en el sofá, tomando notas, bebiendo té.

Llamó a la puerta del dormitorio, y al no recibir respuesta, la entreabrió. La habitación estaba a oscuras, pero no vio a Gauri descansando en la cama. La llamó, preguntándose si quizá habría salido a dar un paseo, aunque ya era casi la hora de cenar y estaba anocheciendo. Ella no le había comentado que tuviera intención de salir cuando él había telefoneado hacía unas horas, para saber cómo estaba.

Fue a la cocina y puso a hervir agua para el té. Quizá Gauri le hubiera dejado una nota en algún sitio. Tuvo un momento de pánico al pensar que podría haberle pasado algo al bebé. Miró en el cuarto de baño. Volvió al dormitorio, pero esta vez encendió la luz.

Sobre el tocador había unas tijeras que Subhash guardaba en el cajón de la cocina y unos mechones de pelo. En un rincón, en el suelo, estaban tirados todos sus saris, sus enaguas y sus blusas, cortados a tiras y trozos de diferentes formas y tamaños, como si un animal hubiera hecho trizas la tela con los dientes y las garras. Abrió los cajones y vio que estaban vacíos. Gauri lo había destruido todo.

Al cabo de unos minutos, oyó la llave en la cerradura. Era Gauri. Vio que llevaba el pelo cortado a la altura del mentón, y que el corte le cambiaba mucho la cara. Vestía pantalones y un jersey gris. La ropa la cubría entera, pero acentuaba el contorno de sus pechos, la turgencia de su vientre. La forma de los muslos. Subhash desvió la vista, pero ya se había colado una imagen en su mente: la de los pechos de ella, desnudos.

¿Dónde estabas?

He tomado un autobús en la asociación y he ido al centro. He comprado unas cuantas cosas.

¿Por qué te has cortado el pelo?

Estaba harta.

¿Y tu ropa?

También estaba harta.

Subhash observó cómo Gauri entraba en el dormitorio. No se disculpó por lo desordenado que lo había dejado todo, se limitó a guardar lo que había comprado y meter la ropa vieja en bolsas de basura. Por primera vez, Subhash estaba enfadado con ella. Sin embargo, no se atrevió a decirle que lo que había hecho era un despilfarro, ni que le parecía inquietante. Que una actitud tan destructiva no podía ser buena para el bebé.

Esa noche, durmiendo en el sofá, soñó con ella por primera vez. Gauri, con el pelo muy corto, solo llevaba puestas unas enaguas y una blusa.

Estaban debajo de la mesa del comedor. El sentado a horcajadas, desnudo, haciéndole el amor como lo había hecho con Holly. Su cuerpo se fundía con el de ella sobre las baldosas del suelo.

Se despertó confuso, todavía excitado. Estaba solo en el sofá del salón; Gauri dormía tras la puerta cerrada del dormitorio. Estaban casados, ahora era su esposa, y sin embargo Subhash se sentía culpable.

Sabía que todavía era demasiado pronto. Que no habría estado bien acercarse a ella hasta que hubiera nacido el niño.

Había heredado a la esposa de su hermano; en verano heredaría a su hijo. Pero la atracción física que sentía… Al despertar del sueño, en el apartamento donde vivían juntos y al mismo tiempo separados, ya no pudo negar que eso también lo había heredado.

3

A medida que se acercaba el verano, Gauri pasaba cada vez más tiempo en la biblioteca, donde había aire acondicionado. Un lugar donde lo único que se esperaba de ella era que fuera anónima y laboriosa, que se concentrara en las páginas que tenía delante, nada más.

A su lado había una ventana rectangular que iba del suelo al techo y daba al campus. El sol entraba a raudales por encima de las copas de los árboles, que en cuestión de semanas se habían puesto verdes y exuberantes. Desde su mesa, Gauri veía los bosques y los campos circundantes. El patio estaba ahora cercado por cuerda blanca, y estaban colocando sillas plegables en hileras para la ceremonia de graduación.

En junio no quedaba nadie. Cuando terminaron las clases y los estudiantes desaparecieron, apenas se oía nada. Solo el repique melódico del reloj del campus en lo alto de su torre de piedra, recordándole que había pasado una hora más. En la biblioteca, el chirrido de las ruedas de goma de un carrito de madera que se detenía aquí y allá para que un libro ausente pudiera volver a su sitio.

A menudo, Gauri tenía toda una planta de la biblioteca para ella sola. La atmósfera, ordenada y limpia, era como la de un hospital, solo que más benévola. Se subía por una escalera situada en la parte central del edificio. Los peldaños, bajos, recubiertos de goma, fáciles de subir, parecían desconectados unos de otros y llegaban hasta arriba del todo.

Gauri se sentaba cerca de la sección de filosofía, buscaba al azar en las estanterías, leía a Hobbes, Hannah Arendt, tomaba notas, siempre devolvía los libros a su sitio. La calmaba el suave zumbido de las lámparas; los paneles fluorescentes del techo parecían versiones gigantescas de las cubiteras del congelador. Gauri permanecía con la parte superior del cuerpo protegida por los tres paneles del cubículo, de cara al pequeño recinto blanco, con la dura madera de la silla clavándosele en la parte baja de la espalda. El bebé acurrucado en su vientre, haciéndole compañía pero sin exigirle atención.

En julio, minutos después de salir a la calle para recorrer el breve trayecto hasta el apartamento, ya estaba empapada de sudor, que se notaba bajar por el centro de la espalda. El aire estaba cargado de humedad, a veces el cielo amenazaba lluvia, pero se resistía a soltarla. La pureza del calor parecía silenciar cualquier otro sonido.

Ella había crecido con un clima así. Pero allí, donde unos meses atrás hacía tanto frío que uno soltaba nubes de vaho por la boca nada más poner un pie en la calle, resultaba chocante, casi antinatural.

Como el semestre había terminado, ciertos edificios del campus, ciertas residencias y oficinas administrativas estaban cerrados. A menudo podía atravesar el campus, de la biblioteca al apartamento, sin cruzarse con nadie. Como si todos estuvieran en huelga, o se hubiera decretado un toque de queda. Oía el chirrido mecánico de las cigarras que vivían en los árboles. Su sonido, en aumento, parecía una sirena intermitente, el único elemento discordante en un lugar por lo demás tranquilo.

Las contracciones empezaron cuando estaba en la biblioteca, tres días antes de lo que había previsto el doctor Flynn. Notó una presión entre las piernas, la cabeza del bebé como una pelota de plomo que de pronto multiplicaba su peso por diez. Volvió al apartamento y preparó una bolsa. Luego esperó a Subhash, pues sabía que pronto llegaría a casa.

Los calambres la obligaban a doblarse por la cintura, agarrada al toallero del cuarto de baño con tanta fuerza que este amenazaba con soltarse de la pared. Cuando Subhash llegó, la rodeó con un brazo y la acompañó al coche, parándose cada vez que ella tenía una contracción, dejando que le apretara la cintura con una mano.

Gauri se agarraba al salpicadero con fuerza, como si quisiera apartarlo; solo así pudo soportar el viaje hasta el hospital, pues su cuerpo amenazaba con hacerse añicos si no mantenía esa postura.

En ese momento, el cielo soltó por fin una fuerte lluvia de verano. Subhash tuvo que reducir la marcha, pues solamente alcanzaba a ver unos palmos por delante, pese a que llevaba conectados los limpiaparabrisas. Gauri imaginó que perdía el control del coche y derrapaban hasta el carril opuesto y chocaban contra los vehículos que venían en sentido contrario.

Recordó la niebla del día en que fue al aeropuerto, la noche en que se marchó de Calcuta. Aquella noche estaba desesperada por avanzar en medio de la niebla, por salir de allí. Ahora, pese al dolor, pese al apremio, por una parte quería que el coche se detuviera. Parte de ella quería que el embarazo continuara, que cesara el dolor, pero que el bebé no naciera. Aplazar, aunque solo fuera un poco, su llegada.

Pero Subhash se inclinó hacia delante en su asiento y siguió conduciendo, lanzando grandes rociadas con los neumáticos, hasta que divisaron el pequeño hospital de ladrillo en lo alto de una colina.

Era una niña, como Gauri había estado segura de que sería. Sintió alivio al ver que su esperanza se había cumplido y que una versión más joven de Udayan no había regresado a ella. Y, de alguna forma, estaba bien ponerle a la niña el nombre que a Subhash se le había ocurrido, concederle ese derecho.

Mientras empujaba, apretaba los dientes y se retorcía de dolor, pero no gritaba. Eran las ocho de la tarde, fuera todavía había luz, ya no llovía. Pinzaron el cordón y de pronto la niña ya no formaba parte de Gauri. Otras personas la abrigaron, la limpiaron, la pesaron y la calentaron. Al cabo de un rato, fueron a buscar a Subhash a la sala de espera y pusieron a Bela en sus brazos.

Gauri soñó con gaviotas en la playa de Rhode Island: chillaban y se atacaban unas a otras, sangre y plumas, alas desmembradas sobre la arena. Como tras la muerte de Udayan, tenía una aguda percepción del tiempo, del futuro que se avecinaba, acelerando. La vida del bebé, tan breve, ya dejaba atrás y cambiaba el ritmo de la suya. Esa era la lógica de la crianza de los hijos.

Llevaron a Bela a casa y empezaron a cuidarla entre los dos, cada uno a su manera. Al principio, Gauri se resistía a compartirla con él, a incluirlo en una experiencia que hasta ese momento había sido solo suya. Una cosa era que Subhash fuera su marido, y otra que fuera el padre de Bela. Aunque su nombre apareciera en el certificado de nacimiento, una falsedad que nadie ponía en duda.

Tras buscar solo leche en su cuerpo, Bela descansaba acurrucada contra su pecho. Su mente de niña no contenía nada. Su corazón era apenas un instrumento para bombear sangre.

Pedía poco y al mismo tiempo lo pedía todo. Su presencia era devoradora. Absorbía cada partícula del cuerpo de Gauri, cada nervio. La enfermera del hospital tenía razón, no podía hacerlo todo sola, y cada vez que Subhash la sustituía —para que pudiera descansar un poco, ducharse o tomarse una taza de té antes de que se enfriara—, cada vez que cogía a Bela en brazos cuando lloraba para que no tuviera que hacerlo ella, Gauri no podía negar el alivio que sentía al poder desentenderse aunque solo fuera brevemente.

Bela dormía protegida entre dos almohadas. Cuando estaba despierta, giraba lentamente el cuello y sus ojos, empañados, escudriñaban los rincones de la habitación como si ya supiera que allí faltaba algo.

Cuando dormía, respiraba con todo el cuerpo, como un animal o una máquina. Eso fascinaba a Gauri, pero también la preocupaba: aquel enorme esfuerzo de cada inspiración, una detrás de otra, mientras viviera, para obtener una porción del aire que compartía con el resto del mundo.

Durante el embarazo se había sentido capacitada. Pero ahora era consciente de que el más leve descuido por su parte podía significar la destrucción de Bela. Al salir con ella del hospital y atravesar el vestíbulo de camino al aparcamiento, por donde muchos circulaban rápidamente y sin mirar, había sentido pánico, consciente de que América era un sitio tan peligroso como cualquier otro. Consciente de que no había nadie, aparte de Subhash, que pudiera proteger del peligro al bebé.

Empezó a imaginar situaciones, espontáneas pero persistentes. Imágenes terribles de la cabeza de Bela echándose hacia atrás, de su cuello rompiéndose. Cuando la niña se quedaba dormida sobre su pecho, Gauri se imaginaba que ella también se quedaba dormida y se olvidaba de desengancharla del pezón y que Bela no podía respirar. Por la noche, a solas con ella en el dormitorio, temía que se le cayera al suelo, o rodar sobre ella y aplastarla.

El día que la llevaron de paseo por el campus, Gauri se quedó en la terraza de la asociación de alumnos, con ella en los brazos, mientras Subhash entraba a comprar unas coca-colas. Al principio permaneció de pie al borde de la terraza, pero luego se apartó, temiendo no poder controlar sus músculos y que la niña se le cayera de los brazos. De pie, inmóvil, un bochornoso día de finales de verano sin rastro de la más leve brisa, temía sin embargo que una ráfaga de viento le arrancara a la pequeña.

Esa noche, en el apartamento, pese a que sabía que no debía hacerlo, pero queriendo ver qué pasaba, aflojó un poco el brazo con que sujetaba la nuca de Bela y relajó los hombros. Pero el instinto de supervivencia de la niña era un acto reflejo. Se sacudió al instante, saliendo de un sueño profundo, protestando.

Solo había una forma de que Gauri mitigara esas imágenes, de que liberara su mente de esos impulsos. Tener menos a Bela en brazos, pedirle a Subhash que la tuviera él.

Se recordó que todas las madres necesitaban ayuda. Se recordó que Bela era hija suya y de Udayan; que Subhash, pese a su amabilidad, pese a haber asumido diestramente un rol, solo estaba representando un papel. Yo soy su madre, se dijo. No tengo que esforzarme tanto.

Desde hacía unos días, Subhash entraba en el dormitorio sin llamar en cuanto Bela se despertaba de madrugada llorando. La cogía en brazos y la paseaba por el apartamento. Todavía lo impresionaba lo pequeña que era. Y era como si lo único que pesara de ella fueran las mantas que la envolvían.

La niña empezaba a conocerlo. A aceptarlo y a permitirle olvidarse de la realidad de que él era un tío, un impostor. Reaccionaba al oír su voz cuando él la tenía en la cunita que formaba su pierna cruzada y con el tobillo apoyado en la otra rodilla. En ese nido que hacía con su cuerpo, ella, con la cabeza apoyada en su muslo, yacía satisfecha y lo buscaba con la mirada. Cuando la tenía en brazos, sentía que tenía un sentido, que él era fundamental para aquella vida que acababa de empezar.

Una noche apagó el televisor y entró en el dormitorio con Bela en brazos. Gauri dormía de espaldas a él. Subhash se sentó al otro lado de la cama, se recostó y apoyó la cabeza negra y húmeda de la pequeña sobre su pecho para calmarla. Después estiró las piernas para que Bela pudiera tenderse sobre él.

Se quedó encima de la colcha, con los ojos abiertos en la oscuridad. Aunque tenía al bebé encima, era más consciente que nunca de la presencia de Gauri, que ya no estaba embarazada. Su curiosidad, el deseo que sentía por ella, no habían hecho sino aumentar, pues ahora se maravillaba de que hubiera podido crear a la niña que tenía tumbada sobre él, confiada, tranquila, con la cabeza vuelta hacia un lado.

Cuando abrió los ojos, Bela ya no estaba sobre su pecho, sino a su lado, en brazos de Gauri, mamando. La habitación estaba a oscuras, las persianas bajadas. Se oía gorjear a los pájaros. Subhash no tenía frío; todavía iba vestido.

¿Qué hora es?

De día.

Se había dormido; habían pasado la noche en la misma cama. Tendido junto a Gauri, con Bela entre ellos.

Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, se incorporó y pidió disculpas.

Gauri negó con la cabeza. Estaba mirando a Bela, pero entonces giró la cabeza y lo miró a él. Le tendió una mano, no para tocarlo, sino para ofrecérsela.

Quédate.

Le dijo que estar con él en la misma habitación la había tranquilizado. Dijo que ya estaba preparada, que había pasado mucho tiempo.

Su cambio de aspecto lo hizo más fácil: el pelo corto, la cara, ya más delgada después del parto, los pantalones y las camisetas con que había sustituido los saris. Así como las consecuencias del nacimiento de Bela: las ojeras, el olor a leche en su piel; su cuerpo estaba menos marcado por el hecho de que Udayan la hubiera fecundado que por el bebé que ahora compartían.

Al principio, ella no expresaba ningún deseo obvio, solo buena disposición. Y, sin embargo, esa combinación de indiferencia y decisión lo excitaba. Montaban el parque para dejar en él a Bela y, cuando la niña se dormía, la cama era para ellos.

Gauri se tumbaba boca abajo, o de lado. De espaldas a él, girando la cabeza, con los ojos cerrados. Él le levantaba el camisón hasta la cintura. Veía las curvas de sus caderas, el largo y recto valle que dividía su espalda en dos.

Dentro de su cuerpo, rodeado por ella, temía que Gauri nunca llegara a aceptarlo, que no llegara a pertenecerle del todo, incluso mientras él aspiraba el olor de su pelo y sostenía un pecho en la mano.

La piel de Gauri era lisa, de tono uniforme. No tenía marcas de bronceado, ni arrugas, ni una sola imperfección ni variación, de las que el cuerpo de Holly estaba lleno. No tenía cortes en las pantorrillas de afeitárselas, ni la textura rugosa que Subhash esperaba encontrar en sus nalgas y sus muslos. Era de una suavidad casi turbadora, como algo que no debería ser expuesto.

Y, sin embargo, el peso de él no la lastimaba, ni su piel se enrojecía ni se hinchaba bajo la presión de sus dientes o sus manos. El olor salobre entre sus piernas, que impregnaba temporalmente sus dedos cuando la exploraba, había desaparecido a la mañana siguiente, cuando él volvía a buscarlo.

Gauri no decía nada, pero después de las primeras veces empezó a cogerle una mano y colocársela donde a ella le apetecía. Comenzó a volverse, a arrodillarse en la cama, frente a él. Había un momento en que su respiración se aceleraba y se hacía audible y le brillaba la piel, con todo su cuerpo en tensión.

Ese era el único momento en que Subhash notaba que ninguna parte de Gauri se le resistía. Ella lo miraba terminar fuera de su cuerpo, limpiar el fluido derramado sobre su abdomen, o dirigir la prueba de su deseo hacia su propia mano ahuecada. Soportaba su peso cuando se derrumbaba sobre ella, cuando ya no tenía nada más que dar.

4

A los cuatro años, Bela empezó a desarrollar la memoria. La palabra «ayer» entró en su vocabulario, aunque su significado era elástico, sinónimo de cualquier cosa que ya no fuera presente. El pasado se derrumbaba, sin orden concreto, contenido en una sola palabra.

Utilizaba la palabra inglesa. En inglés, el pasado era unilateral; en bengalí, la palabra kal significaba ayer pero también mañana. Se necesitaba un adjetivo o un tiempo verbal para distinguir lo que ya había sucedido de lo que todavía tenía que suceder.

Para Bela, el tiempo transcurría en la dirección opuesta. «El día después de ayer», decía a veces.

Pronunciado con un leve matiz, el nombre de Bela, el nombre de una flor, era también la palabra para designar un período de tiempo, una parte del día. Sbakal bela significaba mañana; bikel bela, tarde. Ratrir bela significaba noche.

El ayer de Bela era un receptáculo de cuanto su mente almacenaba. De cualquier experiencia o impresión que hubiera sucedido antes. Su memoria era breve y su contenido limitado. Carecía de cronología, estaba ordenada al azar.

Un día, mientras Gauri le desenredaba la espesa melena, le dijo:

Quiero llevar el pelo corto, como ayer.

Hacía muchos meses que no llevaba el pelo corto. Y al principio, eso fue lo que le dijo Gauri. Le explicó que el pelo tardaba más de un día en volver a crecer. Que ayer no lo llevaba corto, que lo llevaba corto hacía quizá cien ayeres.

Pero, para la niña, tres meses atrás y el día anterior eran lo mismo.

La explicación de Gauri la frustró y se enfadó con ella por contradecirla. El enfado atravesaba su cara como una nube negra, una cara en la que no había rasgos evidentes ni de Gauri ni de Udayan. ¿Cómo podía ser que tuviera la frente ligeramente convexa, que las comisuras internas de sus ojos descendieran? La disposición de los ojos era muy característica. Gauri era consciente del contraste de su piel, de color café con leche, con la de su hija, más clara, de una blancura cremosa que la niña había heredado de su abuela paterna.

¿Dónde está mi otra chaqueta?, preguntó Bela un día cuando Gauri le dio una nueva. Estaban a punto de salir para ir a la guardería.

¿Cuál?

La amarilla de ayer.

Era cierto, la primavera anterior había tenido una amarilla, con la capucha forrada de piel. Cuando se le quedó pequeña, la llevaron a la iglesia del campus, donde recogían ropa usada.

Esa era la chaqueta del año pasado. Te iba bien cuando tenías tres años.

Ayer tenía tres años.

Gauri esperó a que Bela dejara de ir de un lado a otro del pasillo, a que se quedara quieta, para poder meterle los brazos en las mangas de la chaqueta. Tenían que marcharse. Como la niña no se dejaba, la agarró por los hombros.

Me has hecho daño.

Tenemos prisa, Bela.

Ya llevaba la chaqueta puesta, desabrochada. Ahora quería subirse la cremallera ella sola. Sus torpes intentos las estaban retrasando aún más, de modo que, al cabo de un rato, Gauri se hartó y le apartó las manos.

Baba me deja hacerlo sola.

Tu padre no está aquí.

Le cerró la cremallera hasta arriba, hasta el cuello, quizá con excesiva brusquedad, casi pellizcándola. Se reprochó a sí misma ser tan impaciente. Se preguntó cuándo entendería su hija el verdadero significado de lo que acababa de decirle.

Después de dejar a Bela, se tomó un café en la asociación de alumnos. Todos los veranos, y de nuevo cada invierno, al inicio de cada curso, cientos de alumnos formaban largas colas para matricularse en las clases. De vez en cuando, Gauri cogía un catálogo abandonado en el suelo. Miraba las asignaturas que impartían en la Facultad de Filosofía, y rodeaba con un círculo las que le interesaban. Se acordaba de cuando iba a escondidas a la clase de Filosofía Clásica, tras su llegada a Rhode Island.

Ese trimestre no había ninguna clase mientras Bela estaba en la guardería, así que se marchaba a leer a la biblioteca. El esfuerzo que le requería la concentración eliminaba, aunque solo fuera por un par de horas, cualquier otra obligación. Eliminaba su conciencia del paso de las horas.

Veía el tiempo; pero ahora intentaba entenderlo. Llenaba libretas con preguntas y observaciones. ¿El tiempo existía independientemente en el mundo físico, o solo en tanto que era percibido por la mente? ¿Lo percibían solo los humanos? ¿A qué se debía que ciertos momentos crecieran como las horas, que ciertos años se redujeran a unos pocos días? ¿Tenían los animales conciencia de la muerte cuando perdían a su pareja o mataban una presa?

Según la filosofía hindú, los tres tiempos —pasado, presente y futuro— existían simultáneamente en Dios. Dios era eterno, pero el tiempo se personificaba en el dios de la muerte.

Descartes, en su Tercera Meditación, afirmaba que Dios volvía a crear el cuerpo en cada momento sucesivo. De modo que el tiempo era una forma de sustento.

En la Tierra, el tiempo estaba marcado por el sol y la luna, por las rotaciones que distinguían el día de la noche, que habían llevado a la aparición de relojes y calendarios. El presente era una motita que parpadeaba, iluminándose y apagándose, y que no estaba ni viva ni muerta. ¿Cuánto duraba? ¿Un segundo? ¿Menos? Fluctuaba continuamente; en el tiempo que se tardaba en considerarlo, se escabullía.

En una de sus libretas de Calcuta había apuntes de Udayan sobre las leyes de la física clásica. La teoría de Newton de que el tiempo era una entidad absoluta, una corriente que fluía por sí sola a un ritmo uniforme. La contribución de Einstein: que tiempo y espacio estaban entrelazados.

Udayan lo había descrito en términos de partículas, de velocidades. Un sistema de relaciones entre sucesos instantáneos. Algo llamado «simetría de inversión temporal», en la que no había distinción fundamental entre ir hacia delante y hacia atrás, cuando los movimientos de las partículas estaban definidos con exactitud.

El futuro la acosaba pero la mantenía viva; seguía siendo su sustento y también su depredador. Cada año empezaba con una agenda en blanco. Una versión de un reloj impresa y encuadernada. Gauri nunca anotaba sus pensamientos en esas páginas; las utilizaba para escribir borradores de redacciones o para hacer operaciones. Incluso cuando era niña, cada página de una agenda que todavía tenía que pasar, que contenía sucesos que aún tenía que experimentar, la llenaba de aprensión. Era como subir una escalera a oscuras. ¿Qué garantías tenía de que fuera a llegar otro diciembre?

La mayoría de la gente confiaba en el futuro, daba por hecho que se desplegaría la versión de este que ellos preferían. Planeaban a ciegas, preveían cosas sin saber si iban a suceder. Eso era obra de la voluntad. Era lo que confería un propósito a la gente, una dirección. No lo que estaba allí, sino lo que no estaba.

Los griegos no tenían una noción clara del futuro. Para ellos era indeterminable. Según las enseñanzas de Aristóteles, nadie podía afirmar con seguridad si al día siguiente habría una batalla naval.

Previendo obstinadamente, con ignorancia y esperanza: así vivía la mayoría de la gente. Los suegros de Gauri esperaban que Subhash y Udayan envejecieran en la casa que habían construido para ellos. Querían que Subhash regresara a Tollygunge y se casara con otra mujer. Udayan había dado la vida por el futuro, confiando en que la sociedad cambiaría. Gauri había esperado seguir casada con él, no menos de dos años, sino toda la vida. En Rhode Island, Subhash confiaba en que Gauri, Bela y él siguieran formando una familia. En que ella fuera una madre para su hija y en que siguiera siendo su esposa.

A veces, Gauri se consolaba con la versión de Bela de la historia. Según esta, podía ser que Udayan siguiera vivo el día anterior, y que Gauri todavía estuviera casada con él, cuando en realidad habían transcurrido casi cinco años desde su muerte. Casi cinco años llevaba casada con Subhash.

Lo que había visto desde la terraza la noche en que la policía fue a buscar a Udayan formaba ahora un agujero en su visión. El espacio la protegía más eficazmente que el tiempo: la enorme distancia entre Rhode Island y Tollygunge. Como si, para ver, su mirada tuviera que abarcar un océano, continentes. El espacio había hecho que aquellos momentos retrocedieran, fueran siendo cada vez menos visibles hasta volverse invisibles. Pero ella sabía que estaban allí. Lo que estaba almacenado en la memoria era distinto de lo que se rememoraba deliberadamente, decía san Agustín.

Por otra parte, el nacimiento de Bela seguía siendo para Gauri su propio ayer. Aquella noche de verano formaba un cuadro vivo que parecía muy reciente. Recordaba la lluvia camino del hospital, la cara de la enfermera que había permanecido a su lado, las vistas del puerto deportivo desde la ventana. Podía sentir el roce del camisón del hospital contra su piel, una aguja clavada en el dorso de su mano. Parecía ayer cuando había cogido a Bela en brazos y la había mirado por primera vez. Recordaba el peso del embarazo, que de pronto había desaparecido. Y recordaba su asombro al ver salir a aquel ser que, con un aspecto tan específico, y contenido durante tanto tiempo en su cuerpo, por fin había emergido.

A mediodía fue a la guardería a recoger a Bela, algo que hacía siempre ella, nunca Subhash. Este estaba haciendo un posdoctorado en New Bedford, a casi ochenta kilómetros. Se daba por hecho que él se marchaba de casa a cierta hora y volvía a tal otra, y que Gauri era responsable de Bela durante todas esas horas de en medio.

Encontraba a su hija sentada en su cubículo, un recinto que a Gauri le recordaba un pequeño ataúd puesto de pie. Con la chaqueta puesta, esperando junto a sus compañeros de clase. Bela no corría a los brazos de su madre, como hacían algunos niños, buscando elogios para los arrugados dibujos que habían hecho, o para las hojas que habían recogido y habían pegado en un papel. Se le acercaba pausadamente y le preguntaba qué le prepararía de comer, y a veces le preguntaba por qué no había ido Subhash. La explicación de lo que había hecho ese día en la guardería, los detalles que salían a borbotones de las bocas de sus compañeros de clase nada más ver a sus padres, Bela se los guardaba para ella.

Volvían juntas al edificio de apartamentos. En el vestíbulo, Gauri abría el buzón suyo y de Subhash en el que ponía «Mitra».

En Calcuta, los nombres estaban pintados con los minuciosos trazos de un pincel fino, sobre unas cajas de madera. Pero allí estaban garabateados precipitadamente, y un par de los buzones metálicos con arañazos estaban en blanco. Gauri recogía las facturas, un ejemplar de una revista científica a la que Subhash estaba suscrito. Cupones de una tienda de alimentación.

Ella recibía muy pocas cartas. De vez en cuando, alguna de Manash. Se resistía a leerlas por los recuerdos que le evocaban. Su hermano y Udayan estudiando juntos en el piso de sus abuelos. Udayan y Gauri se habían conocido a raíz de esos encuentros. Un tiempo que ella había triturado con las yemas de los dedos, del que no había quedado sustancia, solo un residuo protector en su piel.

A través de Manash, y también de los periódicos internacionales que llegaban a la biblioteca, recibía algunas noticias. Al principio intentaba imaginarse qué estaría sucediendo en su país. Pero la información llegaba demasiado fragmentada. La sangre de demasiados disolvía la mancha.

Kanu Sanyal seguía vivo, pero encarcelado. A Charu Majumdar lo habían detenido en su escondite y lo habían encerrado en Lal Bazar. Había muerto bajo custodia policial en Calcuta el mismo verano en que nació Bela.

Muchos camaradas de Udayan todavía eran torturados en las cárceles. Siddhartha Shankar Ray, el entonces primer ministro de Calcuta, contaba con el apoyo del Congreso. Se negaba a investigar las muertes.

Las noticias del movimiento ya habían atraído la atención de algunos intelectuales occidentales destacados. Simone de Beauvoir y Noam Chomsky le habían mandado una carta a la hija de Nehru exigiendo la liberación de los presos. Pero ante el aumento de las protestas, ante la corrupción, ante el fracaso de las medidas del gobierno, Indira Gandhi había declarado el estado de emergencia. Instauró la censura, para que no se supiera lo que estaba pasando.

Una parte de Gauri seguía esperando recibir noticias de Udayan. Que este conociera a Bela y a la familia que podrían haber formado. Como mínimo, que supiera que sus vidas, recordándolo, sin acordarse de él, habían continuado.

5

Hacía dos años que Subhash había defendido su tesis, un análisis de la eutrofización en el río Narrow. En 1976, el año del bicentenario de América. Habían transcurrido siete desde su llegada al país.

Llevaba casi cinco sin volver a Calcuta. Sus padres le escribían diciéndole que querían conocer a Bela, pero Subhash les contestaba que la niña era demasiado pequeña para hacer un viaje tan largo y que él tenía demasiado trabajo. De vez en cuando, les enviaba fotografías, y ahora que su padre se había jubilado, seguía mandándoles dinero. Notaba que estaban más suaves, pero no estaba preparado para enfrentarse otra vez a ellos. En ese aspecto, Gauri y él se habían aliado.

Pero Subhash tenía sus propias motivaciones. No quería estar con las únicas personas, aparte de Gauri y él mismo, que sabían que no era el padre de Bela. Ellos le recordarían cuál era su sitio, lo mirarían como el tío de la niña, nunca le reconocerían otro estatus.

Estaba acabando su posdoctorado en New Bedford. Lo habían invitado a participar en una investigación medioambiental. Por las noches, para ganar un poco más de dinero, daba clases de Química en una escuela universitaria de Providence.

Había considerado la opción de que se trasladasen al sur de Massachusetts para estar más cerca de su trabajo. Pero pronto se le acabaría la beca, y además había encontrado un apartamento más grande en Rhode Island, desde el que también se podía ir a pie al campus principal. Había posibilidades de que lo contratara un laboratorio de Narragansett. Ahora que Bela iba al parvulario de la universidad y que él ya se había adaptado a la vida allí, lo más sencillo era quedarse.

El trayecto de vuelta le llevaba casi una hora; pasaba por las fábricas y los aserraderos de Fall River, luego por Tiverton y cruzaba los puentes sobre la bahía. Una vez en el continente, le quedaban diez minutos más hasta el arbolado y tranquilo complejo residencial, situado detrás de una manzana de fraternidades, donde ellos vivían. Cada noche, cuando llegaba, veía a Bela un poco cambiada: los huesos y los dientes más sólidos, la ronca voz un poco más enfática que unas horas antes.

Había aprendido a escribir su nombre, a untar la tostada con mantequilla. Tenía las piernas mucho más largas, aunque todavía tenía el vientre redondo. Un suave vello le recubría la espalda y trazaba una elegante línea que descendía por su columna; en el centro había un remolino que recordaba a las huellas de las yemas de sus dedos o los nudos de la corteza de un árbol. Si, cuando la bañaba antes de acostarla, Subhash reseguía esa línea con el dedo, el vello cambiaba de dirección y el remolino desaparecía.

Ya sabía atarse los cordones de los zapatos, pero no distinguía la derecha de la izquierda. También persistían otros rasgos de cuando era más pequeña, como la costumbre de abrir y cerrar los puños cuando quería algo. Un vaso de agua, por ejemplo, al que no alcanzaba.

La asustaban los truenos y, aunque no los hubiera, a veces se despertaba por la noche y llamaba a Subhash, o entraba sin más en la habitación que él compartía con Gauri y se acostaba a su lado. Por la mañana, justo antes de despertarse, se ponía boca abajo, con las piernas recogidas, agazapada como una ranita.

Por la noche, ante la insistencia de Bela, Subhash se echaba en su cama hasta que se quedaba dormida. Ese momento le recordaba el lazo que los unía, un lazo falso y al mismo tiempo real. Y así, noche tras noche, después de ayudarla a lavarse los dientes y ponerse el pijama, él apagaba la luz y se tumbaba a su lado. Bela lo hacía colocarse de costado y mirarla a los ojos, y sus alientos se mezclaban.

Mírame, baba, le susurraba con una intensidad y una inocencia que lo abrumaban. A veces incluso le sujetaba la cara con las manos. ¿Me quieres?

Sí, Bela.

Yo te quiero más.

¿Más que qué?

Te quiero más de lo que tú me quieres a mí.

Eso es imposible. Quererte es mi trabajo.

Pero yo te quiero más que nadie.

Lo asombraba que unos sentimientos tan intensos, una devoción tan excepcional, pudieran caber en una niña tan pequeña. Esperaba pacientemente hasta que cerraba los párpados y se quedaba quieta. Su cuerpo siempre temblaba un poco; esa era la señal de que el sueño profundo solo tardaría unos segundos en llegar.

Todas las noches, pese a que siempre pasaba lo mismo, eso lo impresionaba. Hasta hacía apenas unos minutos, Bela podía haber estado saltando de la cama y llenando con su risa la habitación. Pero cuando cerraba los ojos, el cese de la actividad resultaba tan perturbador, tan definitivo como la muerte.

Algunas noches, Subhash se quedaba dormido un rato al lado de ella. Luego separaba con cuidado las manitas del cuello de su camisa y la tapaba con la manta. La cabeza de Bela reposaba en la almohada en una postura que era a la vez de orgullo y rendición. Subhash solo había experimentado una intimidad semejante con otra persona: con Udayan. Cada noche, al separarse de ella, el corazón se le detenía un instante al preguntarse cómo reaccionaría Bela cuando descubriera la verdad sobre él.

Los sábados, Subhash y Bela iban al supermercado; era el rato que ambos pasaban a solas fuera del apartamento, el momento de la semana que él más anhelaba. Como ella ya no cabía en el asiento de la parte delantera del carro del supermercado, se colgaba de la parte trasera mientras él lo empujaba, y daba saltos para ayudarlo a elegir las manzanas, una caja de cereales, un tarro de mermelada.

Más deprisa, insistía, y a veces, si el pasillo estaba vacío, Subhash la complacía y echaba a correr empujando el carro. En ese sentido Udayan la había marcado, dejando atrás una eufórica réplica de sí mismo. Y a Subhash le encantaba eso de ella; que fuera tan alegre y extravertida.

Cuando la llevaba a la charcutería, Bela comía tacos de queso pinchados con un palillo, cucharadas de ensalada de patata servida en bandejas, rosadas lonchas de jamón. En la parte de atrás del supermercado había una cafetería donde él le compraba un perrito caliente y un zumo de fruta y donde compartían un plato de aros de cebolla.

Un día, al cruzar el aparcamiento después de haber hecho la compra, mientras empujaba el carro lleno de bolsas de papel marrón, vio a Holly.

Bela todavía iba agarrada a la parte trasera del carro, de cara hacia él. Era un día frío de otoño, el cielo estaba despejado y soplaba un fuerte viento marino.

Durante años, Subhash había procurado evitar los lugares donde sabía que podía encontrársela, ya no iba a la salina que estaba cerca de su casa, nunca aparcaba el coche en la playa donde se conocieron. Pero ahora la vio en aquel sitio al que Subhash iba todas las semanas. No la acompañaba Joshua, sino un hombre que la llevaba cogida por la cintura.

Era su marido, tenía la misma cara de la fotografía de la habitación de Joshua. Más mayor ahora, con el pelo canoso y con entradas.

Holly parecía relajada con ese hombre que una vez la había abandonado, la había traicionado. No vio a Subhash. Él la oyó reír mientras cruzaban el aparcamiento, y la vio echar la cabeza hacia atrás. Subhash tenía veintitantos años cuando se conocieron. Ahora ella debía de tener más de cuarenta; Joshua tendría catorce, ya era lo bastante mayor como para quedarse en casa solo mientras sus padres iban a comprar.

A Subhash no le había importado la diferencia de edad. Pero se preguntaba si ella habría cortado la relación por ese motivo; porque él era inmaduro y no estaba preparado para sustituir al hombre que ahora volvía a estar a su lado.

Se dirigían juntos hacia el supermercado; Holly redujo el paso, lo vio, lo saludó con la mano y siguió acercándose. Había cambiado de peinado: llevaba el pelo rubio, escalado. Iba con zuecos, pantalones acampanados, un jersey de cuello vuelto que la protegía del frío. Por lo demás, estaba igual que siempre.

¿Qué miras, baba?

Nada.

Pues vamos.

Subhash no podía moverse. Y ya era demasiado tarde para evitar a Holly.

Bela saltó del carro y se quedó de pie a su lado. Subhash la notaba apoyada en su cadera. Le acarició el pelo y buscó el calor de la base de su cuello. La cara de Bela todavía era lo bastante pequeña como para que le cupiera en la mano ahuecada.

Subhash, dijo Holly. Tienes una hija.

Sí.

No lo sabía. Este es Keith.

Esta es Bela.

Se estrecharon la mano. Él se preguntó si Keith sabría que Holly y él habían pasado un tiempo juntos. Holly miraba a Bela, admirada.

¿Cuánto hace que te casaste?

Unos cinco años.

Al final decidiste quedarte.

Sí. ¿Cómo está Joshua?

Me llega por aquí, respondió ella, indicando la estatura de su hijo con una mano.

Holly estiró un brazo y tocó el de Subhash un instante. Parecía realmente contenta de verlo, de haber conocido a Bela. Él recordó cómo disfrutaba oyéndolo hablar de su infancia, de Calcuta. ¿Cuánto recordaría? No le había contado que Udayan había muerto.

Me alegro de verte, Subhash. Cuídate.

Pese a que era absurdo que sintiera celos, los sintió cuando pasaron a su lado mientras él empujaba el carro cargado hacia el coche. Comprendió que Joshua no era la única razón por la que Holly había perdonado a su marido. Que todavía se amaban.

Subhash y Gauri compartían una cama de noche, tenían una hija en común. Hacía casi cinco años que habían iniciado su andadura como marido y mujer, pero él todavía estaba esperando llegar a algún sitio con ella. Un lugar donde ya no tendría que cuestionarse el resultado de la decisión que había tomado.

Gauri nunca decía que no fuera feliz, no se quejaba. Pero la chica sonriente y despreocupada de la fotografía que le había enviado Udayan, y que había causado la primera impresión en Subhash, a la que él tanto confiaba en llegar…, esa faceta de Gauri aún no la conocía.

Y echaba en falta otra cosa, algo que todavía lo inquietaba más admitir. No le gustaba pensarlo. No le gustaba recordar la terrible predicción que había hecho su madre.

Pero de algún modo ella lo había sabido. Porque la ternura que Subhash sentía por Bela, una ternura que le era imposible racionar o restringir, no era igual por parte de Gauri.

Aunque se ocupaba bien de Bela, aunque la niña iba limpia, peinada y estaba bien alimentada, Gauri parecía ausente. Muy pocas veces Subhash la veía sonreír cuando miraba a su hija. Muy pocas veces la veía besarla de forma espontánea. Desde el principio, era como si Gauri hubiera invertido los papeles, como si Bela fuera hija de algún pariente y no suya.

Cuando Subhash iba a la playa con Bela, veía a muchas familias que viajaban a Rhode Island para fortalecer sus lazos. Para muchos era como un rito sagrado.

Subhash y Gauri nunca habían ido juntos de vacaciones con Bela. Él no se lo había propuesto, tal vez porque sabía que a Gauri no la atraería la idea. Se llevaba a Bela él solo en el coche, a pasar el día en algún sitio. No se los imaginaba a los tres explorando juntos un lugar nuevo, o alquilando una casita con otra familia, como hacían algunos de sus colegas.

Tenía la esperanza de que Gauri ya estuviera preparada para tener un hijo con él y darle un compañero a Bela. Un día llegó a proponérselo, diciendo que no quería negarle un hermano a la niña. Creía que eso corregiría el desequilibrio, ser cuatro en lugar de tres. Que acortaría las distancias.

Gauri le contestó que se lo pensaría un par de días; que todavía no había cumplido los treinta años, que todavía tenía tiempo para tener otro hijo.

Y él siguió esperando, aunque cada mes, en el armario de las medicinas, aparecía una nueva caja de píldoras anticonceptivas.

A veces temía que su único acto de rebeldía, casarse con ella, ya hubiera fracasado. Había esperado más resistencia por parte de Gauri entonces, no ahora. A veces se preguntaba si ella se arrepentía. Si la decisión habría sido un error, una decisión precipitada.

Es la mujer de Udayan, nunca te querrá, había vaticinado su madre, tratando de disuadirlo. En ese momento, él le había plantado cara, convencido de que se equivocaba y de que podría hacer feliz a Gauri. Se había propuesto demostrar que su madre se equivocaba.

Para casarse con Gauri había puesto en peligro sus lazos con sus padres, quizá para siempre, no lo sabía. Pero ahora tenía una hija. Ya no podía imaginar una vida en la que no hubiera dado ese paso.

6

Juega conmigo, decía Bela.

Si Subhash no estaba, la niña buscaba la compañía de Gauri, le pedía que se sentara en el suelo de su habitación. Quería que moviera las fichas por un tablero, o la ayudara a vestir y desvestir a sus muñecas, subiéndoles y bajándoles la ropa por las rígidas extremidades de plástico. Colocaba montones de tarjetas idénticas en el suelo, boca abajo, era un juego de memoria que consistía en localizar las parejas.

A veces Gauri capitulaba, dejaba abierto el libro que estuviera leyendo y le iba lanzando ojeadas mientras le tocaba tirar a Bela. Jugaba, pero nunca era suficiente.

No prestas atención, protestaba Bela cuando Gauri se despistaba.

Sentada en la alfombra, era consciente de su reproche. Sabía que un hermano la liberaría de la responsabilidad de entretenerla de esa forma. Sabía que eso era, en parte, lo que impulsaba a la gente a tener más de un hijo.

Cuando Subhash sacaba el tema, no le decía lo que ella ya sabía: que si bien había sido esposa por segunda vez, volver a ser madre era lo único que estaba firmemente decidida a impedir que sucediera.

Dormía con él porque no hacerlo exigía un esfuerzo aún mayor. Quería poner fin a las expectativas que había empezado a notar en Subhash. Y también ahuyentar el fantasma de Udayan. Hacer desaparecer lo que la obsesionaba.

Cuando hacían el amor, nada le recordaba a Udayan, de modo que, al final, el hecho de que ellos dos fueran hermanos no se le hacía tan raro. Primero, Gauri se concentraba en obtener placer, y luego, cuando había terminado, en el efecto soporífero, que borraba todo pensamiento concreto de su cerebro. Era el preludio de un sueño profundo y tranquilo que de otro modo la eludía.

El cuerpo de Subhash era diferente del de Udayan, más vacilante pero también más atento. Con el tiempo, ella acabó reaccionando a él, incluso deseándolo, del mismo modo que, cuando estaba embarazada, ansiaba extrañas combinaciones de alimentos. Con Subhash aprendió que un acto dirigido a expresar el amor podía no tener nada que ver con este. Que su corazón y su cuerpo eran cosas diferentes.

En la asociación de alumnos había visto anuncios de niñeras, un servicio prestado por alumnas y esposas de profesores. Empezó a anotar algunos nombres y números de teléfono.

Le preguntó a Subhash si le parecía bien que contrataran a alguien; así ella podría apuntarse a un grupo de Filosofía Alemana que se reunía dos veces a la semana. Aunque Bela ya tenía cinco años, e iba al parvulario, solo estaba allí media jornada. Gauri dijo que le parecía una solución razonable, dado que Subhash estaba ocupado y que no conocían a nadie más que pudiera ayudarlos.

Él dijo que no. No por el dinero que les costaría, sino por principio, porque no quería pagar a una desconocida para que se ocupara de Bela.

Aquí lo hace mucha gente, argumentó ella.

Te quedas en casa con ella, Gauri.

Aunque él la hubiera animado a frecuentar la biblioteca en su tiempo libre, y a asistir a conferencias de vez en cuando, Gauri se dio cuenta de que no consideraba que eso fuera su trabajo. Cuando le había pedido que se casara con ella, le había asegurado que en Estados Unidos podría continuar sus estudios, pero ahora resultaba que su prioridad debía ser Bela.

No es hija tuya, quiso decirle. Recordarle la verdad.

Pero no era la verdad. Unas semanas atrás, en la representación de ballet de Bela, Gauri había visto cómo a la niña le cambiaba la cara en cuanto Subhash, que había llegado unos minutos tarde, ocupaba su siento y la saludaba con la mano; feliz de verlo allí, con la barbilla pegada al hombro con gesto de timidez, actuó solo para él.

Al cabo de unos días, Gauri volvió a sacar el tema.

Esto es importante para mí, dijo.

Deseando llegar a un acuerdo, Subhash le dijo que intentaría cambiar su horario. Empezó a marcharse más temprano algunas mañanas y volver más tarde algunos días. Gauri se matriculó en la asignatura, fue a la librería y llenó un cesto de libros. La genealogía de la moral. Fenomenología del espíritu. El mundo como voluntad y representación. Compró un paquete de bolígrafos y un diccionario. Una libreta de espiral con el escudo de la universidad.

Con Bela, Gauri tenía la impresión de que no pasaba el tiempo; sin embargo, el cielo se oscurecía al final de cada día. Era consciente del absoluto silencio que reinaba en el apartamento, repleto del aislamiento que compartían Bela y ella. Cuando estaba con su hija, aunque no estuvieran haciendo nada juntas, era como si fueran una sola persona, unidas por una dependencia que a ella la constreñía mental y físicamente. A veces la aterrorizaba sentirse tan unida a alguien y al mismo tiempo tan sola.

Entre semana, después de recoger a Bela en la parada del autobús y llevarla a casa, iba directamente a la cocina, fregaba los platos que había dejado sucios por la mañana y preparaba la cena. Medía la taza de arroz de todas las noches y lo ponía en remojo en una olla, sobre el mármol. Pelaba cebollas y patatas, escogía lentejas y preparaba otra cena más, y entonces daba de comer a Bela. Nunca entendía por qué esa serie de tareas relativamente sencillas le resultaban tan agotadoras. Cuando había terminado, no entendía por qué se sentía exhausta.

Esperaba que Subhash la sustituyera, que le permitiera marcharse, para ir a su clase o a estudiar a la biblioteca. Porque en el apartamento no había sitio para hacerlo, ninguna puerta que pudiera cerrar, ninguna mesa donde pudiera poner sus cosas.

Cuando Subhash estaba en el trabajo, ella envidiaba su ausencia, su capacidad para ir y venir sin más. Se resentía de los escasos momentos que él podía dedicarle a Bela por la mañana, antes de marcharse a su laboratorio.

Le fastidiaba que Subhash se ausentara dos o tres días cuando tenía que asistir a algún congreso de Oceanografía, o cuando realizaba investigaciones marinas. Sin que él hubiera hecho nada malo, a veces, cuando llegaba, ella no soportaba mirarlo, ni toleraba el sonido de su voz, esa voz que, al principio, la había atraído.

Gauri empezó a cenar pronto, con Bela, y a dejarle a él la cena en el horno. Así, en cuanto llegaba, ella podía meter sus cosas en su cartera y marcharse. Agradecía el aire fresco de la tarde en la cara. Luminoso en primavera, oscuro y frío en otoño.

Al principio, solo lo hacía las tardes que tenía clase, pero al poco tiempo ya pasaba todas las tardes de la semana en la biblioteca, lejos de ellos. Subhash, contento de poder estar unas horas con Bela, la dejaba marchar. Y Gauri sentía hostilidad hacia un hombre que no hacía nada por provocársela, y también hacia Bela, que ni siquiera sabía qué significaba esa palabra.

Pero su peor enemigo era ella misma. No solo la avergonzaban sus sentimientos, sino que además estaba asustada porque la última tarea que le había encomendado Udayan, la larga tarea de criar a Bela, no aportaba ningún significado a su vida.

Al principio se decía que era como algo que no sabías dónde habías dejado: tu bolígrafo favorito, que aparecía al cabo de unas semanas, metido entre los cojines del sofá o tapado por un fajo de papeles. Una vez lo habías encontrado, nunca volvías a perderlo de vista. Buscar ese objeto perdido solo empeoraba las cosas. Si esperaba el tiempo suficiente, se decía Gauri, aparecería.

Pero no aparecía; al cabo de cinco años, pese a todo el tiempo, todas las horas que Bela y ella pasaban juntas, el amor que Gauri había sentido por Udayan se negaba a reconstituirse. En su lugar había un aturdimiento creciente que la inhibía y la disminuía.

Estaba fracasando en algo que todas las demás mujeres del planeta hacían sin proponérselo siquiera. Algo que no debería convertirse en una lucha. Hasta su propia madre, que no había estado a su lado muchos años, la había querido, de eso nunca había tenido ninguna duda. Pero Gauri temía haber descendido a un lugar desde donde ya no era posible nadar hasta Bela y aferrarse a ella.

Su amor por Udayan tampoco era reconocible ni estaba intacto: siempre llevaba añadida la rabia. Ambas emociones zumbaban dentro ella como un par de insectos apareándose a la desesperada. Lo odiaba por haber muerto en lugar de haber sobrevivido. Por darle felicidad y luego arrebatársela. Por confiar en ella y luego traicionarla. Por creer en el sacrificio y al final ser tan egoísta.

Ya no buscaba signos de él. La fugaz impresión de que él estaba en una habitación, y que la hacía volverse mientras trabajaba sentada a su mesa, ya no la consolaba. Algunos días podía incluso no pensar en él, ni recordarlo. Nada suyo había viajado hasta América. Exceptuando a Bela, Udayan no había querido acompañarla allí.

Las únicas mujeres de la facultad de Filosofía eran las secretarias. El profesor y el resto de los alumnos de la clase de Gauri eran hombres. Formaban un grupo pequeño, siete personas con el profesor. Al poco tiempo ya se conocían todos y se tuteaban. Les gustaba discutir sobre antipositivismo, sobre praxis. Sobre la inmanencia y lo absoluto. Nunca pedían la opinión de Gauri, pero cuando empezó a participar en las discusiones, la escuchaban, sorprendidos de que tuviera suficientes conocimientos como para demostrar que estaban equivocados.

El profesor, Otto Weiss, era un hombre de baja estatura que hablaba muy despacio con acento muy marcado; llevaba gafas de montura metálica y tenía el pelo rizado y rojizo. Vestía mejor que los otros profesores. Con zapatos de piel siempre bien lustrados, chaqueta y una aguja de corbata. Había nacido en Alemania y de niño había estado en un campo de concentración.

Nunca pienso en eso, les dijo a sus alumnos al comentar brevemente su experiencia, cuando uno de ellos le preguntó cuándo se había marchado de Europa. Como diciendo: no me compadezcáis; a pesar de que el resto de su familia había muerto antes de que el campo fuera liberado; a pesar de que llevaba un número de identificación en el antebrazo, un tatuaje oculto bajo la ropa.

Quizá solo fuera unos diez años mayor que Gauri, pero parecía de otra generación, de una época con otra sensibilidad. Había vivido en Inglaterra antes de instalarse en Estados Unidos. Había hecho el doctorado en Chicago. Decía que nunca regresaría a Alemania. Cuando pasó lista el primer día de clase, leyó el nombre de Gauri en voz alta sin vacilar. Ella no tuvo que corregirle la pronunciación, ni soportar la forma en que la mayoría de los norteamericanos pronunciaban su apellido de casada.

Daba la clase sin apuntes. Aunque los guiaba meticulosamente en las lecturas que les mandaba, parecía más interesado en lo que los alumnos tuvieran que decir, y tomaba algunas notas en hojas en blanco mientras ellos hablaban. Había leído los Upanishads y habló de la influencia de estos en Schopenhauer. Gauri sentía cierta afinidad con él. Quería complacerlo, rendirle homenaje de alguna manera.

Al final del trimestre, después de redactar una comparación de los conceptos del tiempo circular de Nietzsche y Schopenhauer, el profesor le pidió que fuera a su despacho después de clase. Gauri había dedicado varias semanas a aquel trabajo, lo había escrito a mano y luego mecanografiado con la máquina de escribir de Subhash en la mesa de la cocina. Rodeada de electrodomésticos, con el cordón de la lámpara fluorescente colgando junto a su cabeza. La tarea la había tenido despierta hasta el amanecer.

Vio prietas anotaciones en los márgenes, comentarios que enmarcaban el texto.

Su trabajo es muy ambicioso. Hasta podría decirse que impertinente.

Gauri no supo qué contestar.

¿Cree que ha aprobado?

Ella seguía sin saber qué decir.

Pedí un trabajo de diez páginas. Usted ha escrito casi cuarenta. Y, sin embargo, no ha conseguido demostrar su opinión.

Lo siento.

No se disculpe. Siempre agradezco que haya un intelectual en el aula. Hasta ahora, no me había encontrado aquí con un alumno que entendiera tan bien a Hegel.

Leyó algunos fragmentos del trabajo, siguiendo las palabras con un dedo.

Necesita una revisión, concluyó.

¿Puedo presentarlo la semana que viene?

Él negó con la cabeza mientras se frotaba las manos.

He terminado con esta asignatura. Y le aconsejo que meta este trabajo en un cajón y no vuelva a leerlo hasta dentro de unos años.

Gauri pensó que el profesor estaba desentendiéndose de ella. Le dio las gracias por las clases y se levantó con intención de marcharse.

¿Qué la trajo a Rhode Island desde la India?

Mi marido.

¿A qué se dedica él?

También estudió aquí.

¿Se conocieron en Estados Unidos?

Ella desvió la vista.

¿He preguntado algo que no debía?

Era paciente, la miraba fijamente desde su silla. No insistió. Pero era como si notara que a ella le quedaba algo más por decir.

Gauri volvió a mirarlo. Contempló los libros que tenía a su espalda, los papeles amontonados encima de la mesa. La tela tan bien planchada de su camisa, los puños que sobresalían de las mangas de la chaqueta y le tapaban las muñecas. Pensó en lo que había vivido aquel hombre cuando era más pequeño que Bela.

A mi primer marido lo mataron, dijo. Yo lo vi todo. Me casé con su hermano para escapar de allí.

Weiss seguía mirándola. Su expresión no cambió. Al cabo de un momento asintió con la cabeza. Gauri supo que ya le había dicho lo suficiente.

El profesor se levantó y se acercó a la ventana de su despacho. La abrió un poco.

¿Sabe francés o alemán?

No. Pero estudié sánscrito.

Necesitará aprender ambas lenguas para continuar, pero le resultará fácil.

¿Para continuar?

Tiene que hacer un doctorado, señora Mitra. Esta facultad no los ofrece.

Ella negó con la cabeza.

Tengo una hija pequeña, dijo.

Ah, no lo sabía. Debería traerla un día para que la conozca.

Weiss se volvió hacia una fotografía enmarcada que había encima de su mesa y le mostró a su familia. Posaban de espaldas a un valle en otoño, hojas de rojos y naranja intensos. Una esposa, una hija, dos hijos.

Con los hijos, el reloj se pone a cero. Olvidamos lo que sucedió antes.

Volvió al escritorio y anotó los títulos de unos cuantos libros que le recomendaba, especificando los capítulos más importantes. De su estantería sacó y le prestó sus ejemplares de Adorno y McTaggart, anotados de su puño y letra. Le dio también varios números de New German Critique, indicándole algunos artículos que debía leer.

Le aconsejó que siguiera matriculándose en asignaturas de los cursos superiores de la universidad, dijo que le valdrían para un máster. Después, él haría algunas llamadas a programas de doctorado que podían interesarle, universidades a las que podría ir y venir en un día. Procuraría que la admitieran. Eso significaría viajar unas cuantas veces por semana durante algunos años, pero podría escribir su tesis desde cualquier sitio. Cuando llegara el momento, estaría encantado de estar en el tribunal.

Le devolvió el trabajo, se levantó y le estrechó la mano.

7

En la parte delantera del complejo de apartamentos había una gran extensión de césped en pendiente. El autobús escolar paraba enfrente. Cuando Bela empezó primaria, los primeros días Gauri cruzaba con ella el césped, esperaba a que llegara el autobús le decía adiós con la mano; por la tarde volvía allí mismo a recogerla.

La segunda semana, Bela dijo que quería ir sola a la parada, como hacían otros niños del complejo. Había un par de madres que siempre iban y le dijeron a Gauri que no les importaba asegurarse de que todos los niños hubieran subido al autobús.

Aun así, ella vigilaba a Bela mientras recorría el sendero que atravesaba el césped. Acercó a la ventana la mesa del comedor en la que trabajaba. El autobús siempre llegaba a la misma hora, los niños solo tenían que esperar unos cinco minutos. Las fiambreras que dejaban en la acera marcaban su lugar en la fila.

Gauri agradeció ese pequeño cambio en la rutina matinal. Era un alivio no tener que vestirse, ni salir del apartamento y charlar con otras madres antes de sentarse a estudiar. Se había matriculado de una asignatura suelta con el profesor Weiss; leía a Kant y por primera vez empezaba a entenderlo.

Una mañana, tras una noche de fuertes aguaceros, cuando todavía caía una lluvia fina, le dio la fiambrera a Bela y se despidió de ella. Todavía iba en camisón y bata. Podía hacer lo que quisiera hasta las tres, la hora a la que Bela salía de la escuela, cuando el autobús la dejaría ante el edificio y la niña volvería a cruzar el césped.

Pero ese día, un minuto después de que Bela se hubiera marchado, llamaron a la puerta. La pequeña había vuelto.

¿Te has olvidado algo? ¿Quieres el gorro de lluvia?

No.

Entonces, ¿qué pasa?

Ven a verlo.

Ahora estoy ocupada.

Bela le tiró de la mano.

Tienes que venir a verlo, mamá.

Gauri se quitó la bata y las zapatillas y se puso una gabardina y unas botas. Salió y abrió un paraguas.

Fuera, la atmósfera estaba húmeda, saturada por un intenso olor a pescado. Bela señaló el sendero. Se hallaba cubierto de lombrices muertas; habían salido de la tierra empapada para morir. No había dos ni tres, sino cientos. Algunas estaban muy enroscadas, y otras aplastadas. Sus cuerpos rosados, sus cinco corazones, cortados en varios trozos.

Bela cerró los ojos y apretó mucho los párpados. Rehuía aquella imagen, quejándose del olor. Dijo que no quería pisarlas. Y no se atrevía a pasar por encima del césped del que habían salido.

¿Por qué hay tantas?

Sucede a veces. Salen a respirar cuando la tierra está demasiado mojada.

¿Me llevas en brazos?

Eres demasiado mayor.

Entonces, ¿puedo quedarme en casa?

Gauri miró a los otros niños que esperaban en la parada, bajo los paraguas y las capuchas.

Ellos han podido pasar, dijo.

¡Por favor!, pidió Bela con un hilo de voz. Le brotaron lágrimas que le resbalaron por las mejillas.

Otra madre habría cedido. Otra madre se la habría llevado a casa, la habría dejado quedarse, saltarse un día de clase. Otra madre se habría quedado con ella y no lo habría considerado una pérdida de tiempo.

Gauri recordó la felicidad de Subhash aquellos días del invierno anterior cuando, tras una intensa nevada, la actividad en el pueblo había cesado casi por completo. Se había quedado una semana entera en casa con Bela, una semana que él había convertido en vacaciones. Jugaban, leían cuentos, la llevaba al campus, a la nieve.

Entonces se acordó de otra cosa. En el punto álgido de la ofensiva, dejaban los cadáveres de los miembros del partido en los arroyos, en los campos cerca de Tollygunge. Lo hacía la policía para impresionar a la gente, para atemorizarla. Para dejar claro que el partido no sobreviviría.

Se acercaba el autobús escolar.

Ven.

Pero Bela negó con la cabeza.

No.

Si no subes al autobús, irás a la escuela a pie y tendrás que pisar muchas más lombrices.

Como seguía negándose a moverse, Gauri la cogió bruscamente de la mano haciéndola tropezar, y prácticamente la arrastró. Bela lloraba desconsoladamente.

Las otras madres y los niños las miraban desde la parada. El autobús se detuvo, se abrió la puerta y los niños subieron. El conductor las esperaba.

No montes una escena, Bela. No seas cobarde.

Yo vi con mis propios ojos cómo mataban a tu padre, podría haberle dicho.

¡No te quiero!, gritó entonces la niña, soltándose. Nunca te querré, nunca en toda mi vida.

Echó a correr apartándose de su madre, que iba detrás de ella. No quiso que Gauri la acompañara el resto del camino.

Había sido una pataleta, una escena exagerada, un numerito de niña pequeña. Por la tarde, cuando Bela llegó a casa, el incidente ya estaba olvidado. Pero sus palabras habían calado en Gauri como una profecía.

Quiero que lo sepa, le dijo a Subhash esa noche, en una pausa mientras pasaba a máquina un trabajo, cuando Bela ya se había acostado.

Él estaba sentado a la mesa de la cocina, extendiendo cheques para pagar facturas.

¿Saber qué?

Quiero contarle lo de Udayan.

Subhash se la quedó mirando con fijeza. Gauri vio miedo en sus ojos. Recordó a Udayan escondido detrás de los jacintos de agua, con el cañón de la pistola contra el cuello. Se dio cuenta de que ahora el arma estaba en sus manos. Podía quitarle todo lo que a él le importaba.

Es la verdad, continuó.

Él negó con la cabeza. Su expresión había cambiado. Se levantó.

Merece saberlo, Subhash.

Es demasiado pequeña. Solo tiene seis años.

Entonces, ¿cuándo?

Cuando esté preparada. Ahora le haría más mal que bien.

Gauri estaba dispuesta a insistir, a arrancar aquella falsa capa de sus vidas, pero sabía que él tenía razón. Era demasiado para que Bela lo asimilara. Y quizá pondría en peligro la alianza entre la niña y Subhash, de la que ahora Gauri dependía. Haría que Bela mirara a Subhash de otra manera.

Está bien.

Se dio la vuelta.

Espera.

¿Qué?, preguntó ella.

¿Estás de acuerdo conmigo?

He dicho que sí.

Entonces prométeme una cosa.

¿Qué cosa?

Prométeme que no se lo contarás por tu cuenta. Que lo haremos los dos juntos algún día.

Se lo prometió, pero notó el peso de su promesa hundiéndose dentro de ella. Era el peso de mantener la ilusión de que Subhash era el padre de Bela. Un peso que, en vez de emerger, iba asentándose.

Comprendió que era lo único que él seguía necesitando de ella. Que estaba empezando a desistir de todo lo demás.

Gauri se dio cuenta de que un hombre siempre la miraba, volviendo un poco la cabeza al pasar ella. La seguía con la mirada, aunque nunca se paraba y se presentaba; no había ninguna razón para que lo hiciera. Gauri sabía que no había muchas mujeres parecidas a ella en el campus. Casi todas las otras indias llevaban sari. Pero sabía que ella, a pesar de los vaqueros, las botas y la chaqueta de punto con cinturón, o quizá precisamente a causa de todo eso, destacaba entre ellas.

Al principio lo encontró poco atractivo físicamente. Un hombre de cincuenta y tantos, calculó, con una barriga incipiente. Sus ojos eran pequeños e inescrutables. Tenía el pelo claro, un poco de punta. Labios finos y un cutis que parecía seco y arrugado.

Llevaba una chaqueta de pana marrón con un jersey debajo y en la mano un maletín de piel gastado. Aunque sus caminos se cruzaban con cómica previsibilidad y ambos se reconocían sin decir nada, ella nunca lo vio sonreír.

Supuso que era un profesor. No tenía ni idea de a qué facultad podría pertenecer. Un día advirtió que llevaba una alianza en el dedo. Lo veía cuando iba a su clase de alemán, siempre en el mismo tramo del camino.

Un día, ella volvió la cabeza y lo miró fijamente, desafiándolo a detenerse, a decir algo. No tenía ni idea de qué haría si él se paraba, pero empezó a desear que lo hiciera. Era consciente de cómo reaccionaba su cuerpo cuando lo veía: de la aceleración de su corazón, la tensión de sus extremidades, la humedad entre sus piernas.

Cuando buscaba a Subhash en la cama, imaginaba que estaba con aquel hombre en una habitación de hotel o en su casa. Notaba su boca, su sexo contra el de ella.

Los miércoles, que eran el día en que se cruzaban, se preparaba para el hipotético encuentro. La clase era por la mañana, lo que significaba que Gauri dispondría de tiempo. Algo más de una hora para irse con él y volver para recoger a Bela. Los martes dejaba preparada más comida de la necesaria para la cena del día siguiente, por si se producía ese eventual cambio de horario.

Pero la siguiente vez que lo vio fue un lunes por la tarde, en otra parte del campus. Él estaba de espaldas y lo reconoció. Ella tenía que recoger a Bela al cabo de media hora e iba camino de la biblioteca a buscar un libro; sin embargo, cambió de ruta y siguió a aquel hombre, apretando el paso para no perderlo de vista, a la vez que mantenía la distancia.

Lo siguió hasta la asociación de alumnos, notando que sus inhibiciones se disolvían. Se le acercaría y lo miraría a los ojos. Por favor, le diría.

Entró tras él en la sala de dos ambientes, con varios sofás y televisores en las esquinas. El hombre se detuvo, cogió un ejemplar del periódico del campus y le echó un vistazo. Entonces se dirigió a uno de los sofás y se inclinó para besar a una mujer que estaba allí sentada. Le tocó la rodilla.

Gauri huyó al único lugar que se le ocurrió, los enormes servicios de señoras; empujó la pesada puerta, atravesó el vestíbulo de gruesa alfombra y se encerró en un cubículo. Estaba sola, no había nadie en los otros cubículos, y, sin poder evitarlo, deslizó una mano por debajo de la camisa y se acarició los pechos mientras con la otra mano se bajaba la cremallera de los vaqueros y buscaba el punto más allá de la protuberancia de hueso, con la frente apoyada en la fría puerta metálica.

Solo tardó un momento en calmarse, en acabar. Se lavó las manos, se alisó el pelo, vio su cara ruborizada. Atravesó el vestíbulo a grandes zancadas, sin comprobar si el hombre y su acompañante seguían allí sentados.

El miércoles siguiente fue a su clase por un camino distinto. Se aseguró de no volver a cruzarse con él, y si lo veía, echaba a andar en sentido opuesto.

Una tarde, Bela estaba entretenida con unas tijeras y un libro de muñecas recortables. Era el mes de julio, la escuela de la niña había cerrado por las vacaciones estivales; el campus estaba tranquilo. Subhash daba clases en un curso de verano en Providence y el resto del tiempo trabajaba en un laboratorio de Narragansett. Gauri se pasaba todo el día con Bela, sin un coche con el que ir a ningún sitio, sin un respiro.

Estaba sentada leyendo la Etica de Spinoza, tratando de leer un párrafo hasta el final. Pero algo estaba empezando a cambiar: ya podía leer y estar con Bela al mismo tiempo. Podían estar juntas, cada una centrada en lo suyo.

El televisor estaba apagado y el apartamento en silencio, aparte del ruido intermitente de las tijeras de Bela, que recortaba poco a poco gruesos trozos de papel.

Gauri fue a la cocina a preparar té y vio que se había acabado la leche. Volvió al salón. Miró la nuca de Bela, encorvada sobre su libro. Hablaba sola, interpretando un diálogo a varias voces entre las muñecas de papel.

Ponte los zapatos, Bela.

¿Por qué?

Vamos a salir.

Estoy ocupada, contestó ella, como si de pronto tuviera doce años y no seis. Como si, de un tijeretazo, hubiera seccionado su necesidad de Gauri, eliminándola.

La idea se le presentó por sí sola. La tienda estaba justo detrás del complejo residencial, a dos minutos a pie. Se veía desde la ventana de la cocina, detrás de los contenedores, la máquina de refrescos y los coches aparcados.

Voy a bajar a recoger el correo.

Sin pensárselo dos veces, salió del apartamento y cerró la puerta con llave. Bajó los escalones, atravesó el aparcamiento y llegó a la calurosa y arbolada calle.

Más que andar, corría. Sus pies avanzaban ligeros. En la tienda se sintió poco menos que una delincuente, preocupada por si el anciano que estaba detrás de la caja registradora, que siempre era muy simpático con Bela, creía que estaba robando la leche que había ido a comprar.

¿Dónde está hoy su hija?

Con una amiga.

El hombre sonrió y cogió un caramelo de menta del cuenco que había junto a la caja.

Dele esto de mi parte.

Gauri contó el cambio deprisa pero meticulosamente. Esa sencilla transacción la agobió, como le había pasado las primeras veces que había ido a la tienda. Se acordó de dar las gracias. Tiró el caramelo antes de llegar al edificio de apartamentos y escondió la leche en su bolso.

Al día siguiente, sentó a Bela a la mesita del salón, frente al televisor. Tuvo en cuenta todos los detalles: un vaso de agua por si tenía sed, un gran plato de galletas y uvas. Lápices de repuesto, por si se le rompía la punta del que estaba usando para dibujar. Media hora de cuidadosos preparativos, para salir solo cinco minutos.

Los cinco minutos se transformaron en diez, a veces un poco más. Quince minutos para estar sola, para aclararse las ideas. Tenía tiempo suficiente para atravesar a toda prisa el patio del campus e ir a la biblioteca a devolver un libro, un recado sencillo que habría podido hacer a cualquier hora, pero que estaba decidida a llevar a cabo en ese momento. Tiempo para ir a la oficina de correos y enviar una carta solicitando plaza en uno de los programas de doctorado propuestos por Otto Weiss. Tiempo para pensar que, sin Bela ni Subhash, su vida podría ser diferente.

Eso se convirtió en un desafío, en un rompecabezas que resolver que la mantenía alerta. Una carrera privada que se sentía en la obligación de correr una y otra vez, convencida de que, si paraba, su capacidad para llevar a cabo la hazaña desaparecería. Antes de salir, comprobaba que el horno estuviera apagado, las ventanas cerradas, los cuchillos fuera del alcance de su hija. Aunque Bela no era de esa clase de niñas.

Empezó a hacerlo por las tardes. No todas las tardes, pero sí a menudo, demasiado a menudo. Desorientada por la sensación de libertad, devorando dicha sensación como un mendigo devora la comida.

A veces simplemente se limitaba a ir hasta la tienda y volver, sin comprar nada. Otras era verdad que iba a recoger el correo, que miraba sentada en un banco del campus. O iba a la asociación de alumnos a buscar un ejemplar del periódico del campus. Luego volvía y subía la escalera a la carrera, a la vez triunfante y horrorizada por lo que acababa de hacer. Abría la puerta y encontraba a Bela tal como la había dejado. La niña nunca sospechaba nada, nunca le preguntaba adonde había ido.

Hasta que un día, ese verano, Subhash volvió a casa antes de lo previsto; tenía intención de aprovechar las últimas horas de calor para llevarse a Bela a la playa.

La encontró oculta bajo una de las tiendas que se hacía a veces sacando las sábanas de su cama, con las que cubría luego el sofá y la mesita del salón. Estaba contenta allí metida, jugando sola.

Le dijo que su madre había ido a recoger el correo. Pero Gauri no estaba abajo, en el vestíbulo del edificio. Subhash lo sabía porque acababa de recoger el correo él mismo antes de subir la escalera.

Gauri volvió al cabo de diez minutos con un periódico en la mano. No había visto el coche de Subhash en el aparcamiento. Como él no había llamado para avisar de que llegaría antes de lo previsto, no tenía ningún motivo para pensar que ya estuviera en casa.

Aquí está, dijo Bela cuando Gauri entró por la puerta. ¿Lo ves? Ya te he dicho que siempre vuelve.

Pero él, de pie junto a la ventana, de espaldas a la habitación, tardó unos minutos en darse la vuelta.

Al principio, Subhash no le reprochó nada. Durante una semana, su único castigo consistió en negarse a hablar, hacer como si Gauri no estuviera, ignorarla igual como la habían ignorado sus suegros tras el asesinato de Udayan. Vivía con Gauri en el apartamento como si ella fuera invisible, como si solo Bela estuviera allí, reprimiendo su furia. El día que rompió su silencio, dijo:

Mi madre tenía razón. No mereces ser madre. Contigo es un privilegio desperdiciado.

Ella pidió perdón, le aseguró que no volvería a pasar. Aunque lo odiaba por insultarla, sabía que su reacción estaba justificada y que jamás la perdonaría.

Siguieron viviendo juntos en el mismo apartamento, pero Subhash la rehuía, igual que ella lo había rehuido a él. Ahora le ofrecía voluntariamente ese espacio para sí misma que ella había buscado en su matrimonio. Ya no quería tocarla en la cama, ya no mencionaba la posibilidad de tener otro hijo.

La primavera siguiente, cuando admitieron a Gauri en un programa de doctorado de Boston y se ofrecieron a pagarle los desplazamientos, él no puso objeciones. No dijo nada cuando ella empezó a ir allí en autobús dos días por semana, ni cuando buscó estudiantes que aún no se habían licenciado para que cuidaran de la niña los días que ella no estaba. No le reprochó que hubiera ocasionado un trastorno, ni que quisiera pasar esas horas fuera de casa.

A causa de Bela, no hablaron de la posibilidad de separarse. Ella era lo que daba sentido a su matrimonio, y a pesar del daño que había causado Gauri, a pesar de su nuevo horario, sus idas y venidas, Bela seguía existiendo.

Además, Gauri era estudiante, carecía de ingresos. Al igual que Bela, no podría sobrevivir sin Subhash.

V

1

Disminuye día a día: a través del enrejado de la barandilla de la terraza, se ve un poco menos de agua. Bijoli observa cómo en las dos lagunas que hay frente a la casa, y más allá, en la hondonada, se acumula la basura. Ropa vieja, trapos, periódicos. Paquetes vacíos de Mother Dairy. Tarros de Horlicks, latas de Bournvita y polvos de talco. Papel de aluminio morado del chocolate Cadbury. Tazas de cerámica rotas en las que antes se servía té barato y yogur azucarado.

Los montones de residuos forman un talud cada vez más compacto alrededor del agua. Blancuzco desde lejos, multicolor de cerca. También su basura ha acabado allí: envoltorios de paquetes de galletas o de mantequilla. Otro tubo aplastado de Boroline. Las ásperas marañas de pelo que se desprende de su cabeza, arrancados de las púas del peine.

La gente siempre ha tirado basura al agua. Pero ahora se trata de una acumulación deliberada. Una práctica ilegal en las lagunas, en los campos de arroz, por toda Calcuta. Los promotores lo hacen para que los terrenos pantanosos de la ciudad se solidifiquen, a fin de poder crear nuevos sectores, construir nuevas viviendas. Criar a nuevas generaciones.

Había pasado a gran escala en el norte, en Bidhannagar. Bijoli lo había leído en los periódicos: unos ingenieros holandeses tendían cañerías para traer cieno desde el Hooghly, y poder cegar con él los lagos, convertir el agua en tierra. Habían planificado una ciudad, Salt Lake, en su lugar.

Mucho tiempo atrás, cuando ellos llegaron a Tollygunge, el agua estaba limpia. Subhash y Udayan nadaban en las lagunas los días calurosos. La gente pobre se bañaba allí. Después de las lluvias, la crecida convertía la hondonada en un lugar bonito, lleno de pájaros que sobrevolaban el agua, lo bastante limpia como para que la luna se reflejara en ella.

Ahora, el agua que queda se ha reducido a un pozo verde en el centro, de un verde apagado que le recuerda a los vehículos militares. En los días de invierno, cuando el sol pega fuerte, cuando casi toda la hondonada ha vuelto a convertirse en barro, ve cómo el agua de algunos charcos se evapora ante sus ojos, elevándose del suelo en forma de vaho.

A pesar de la basura, los jacintos de agua siguen creciendo, tenazmente sujetos a la tierra. Para erradicarlos, los promotores que codician esos terrenos tendrán que quemarlos o arrancarlos con máquinas.

A una hora determinada se levanta de la silla, baja al patio y corta unas flores de caléndula y jazmín con las que hace un ramo. Ese invierno, las dalias de su marido todavía están en flor, la gente se asoma por encima de la tapia para admirarlas.

Bijoli va más allá de las lagunas, hasta el borde de la hondonada. Sus andares han cambiado. Carece ya de la coordinación necesaria para poner un pie delante de otro y avanza desplazando el cuerpo de un lado a otro, ayudándose con el movimiento de los hombros mientras los pies tantean el suelo.

Aquella noche está ya lo bastante lejos como para que se cuenten historias sobre ella. Los niños del barrio nacidos después de la muerte de Udayan guardan silencio cuando la ven con las flores y la pequeña jarra de latón.

Bijoli lava la lápida y cambia las flores, retira las del día anterior, que ya se han secado. El pasado octubre fue el duodécimo aniversario. Mete una mano en la jarra y las rocía con el agua que retienen sus dedos, para que se mantengan húmedas toda la noche.

Ella sabe que asusta a esos niños; que, para ellos, la suya es también una especie de presencia fantasmal en el barrio, un espectro que los vigila desde la terraza y que sale cada día a la misma hora. Está tentada de decirles que tienen razón y que el fantasma de Udayan merodea por allí, dentro de la casa y alrededor de ella, que entra y sale del enclave.

Si se lo preguntaran, les diría que algunos días lo ve aparecer, acercarse a la casa tras una larga jornada en la universidad. Entra en el patio por la puerta batiente con un macuto lleno de libros al hombro. Todavía bien afeitado, centrado en sus estudios, impaciente por ponerse a estudiar en su mesa. Le dice que tiene hambre, que le apetece un té, le pregunta cómo es que aún no ha puesto el agua a hervir.

Oye sus pasos en la escalera, oye también el ventilador de su dormitorio. Interferencias de la estática en la radio de onda corta que dejó de funcionar hace años. El breve chisporroteo de la llama cuando frota una cerilla contra la banda rugosa de la caja.

Por si fuera poca la desgracia sufrida por su familia, nunca les devolvieron su cadáver. Les negaron incluso el consuelo de despedirse de su cuerpo acribillado. No habían podido ungirlo, cubrirlo de flores. No había salido del enclave a hombros de sus camaradas, no lo habían llevado al otro mundo entre gritos de hari bol.

Después de su muerte no cabía recurrir a la ley. Había sido precisamente la ley la que había hecho posible que la policía lo matara. Durante un tiempo, su marido y ella habían buscado el nombre de su hijo en los periódicos. Necesitaban pruebas, incluso después de ver lo que habían visto. Pero no encontraron ninguna noticia. Ninguna admisión de lo que habían hecho. La pequeña lápida que pusieron sus camaradas del partido es el único reconocimiento.

Le habían puesto el nombre del sol. El creador de vida, que no recibía nada a cambio.

El año después de la muerte de Udayan, el año en que Subhash se llevó a Gauri a Estados Unidos, el marido de Bijoli se jubiló. Ahora se levantaba antes del alba y tomaba el primer tranvía hacia el norte, hasta Babu Ghat, donde se bañaba en el Ganges. El resto del día, después de desayunar, lo pasaba encerrado en su habitación, leyendo. A la hora de comer rechazaba el arroz y le pedía a su mujer que le cortara un poco de fruta y le calentara un cuenco de leche.

Esa rutina, esas pequeñas privaciones, estructuraban sus jornadas. Había dejado de leer los periódicos. Había dejado de sentarse con ella en la terraza; decía que la brisa llevaba demasiada humedad, que notaba que esta se le acumulaba en los pulmones. Leía el Mahabharata traducido al bengalí, unas pocas páginas cada vez. Se perdía en relatos que ya conocía, en conflictos antiguos que a ellos no les habían afectado. Cuando empezó a fallarle la vista y las cataratas le nublaron los ojos, no se molestó en que se los revisaran. Usaba una lupa.

Hubo un momento en que propuso vender la casa y marcharse de Tollygunge, marcharse de Calcuta. Irse a vivir, quizá, a otra parte de la India, a algún pueblo tranquilo de montaña. O quizá pedir visados e ir a Estados Unidos con Subhash y Gauri. Dijo que no había nada que los atara a aquel lugar. La casa estaba prácticamente vacía. Una parodia del futuro que ellos habían creído que los aguardaba.

Ella se lo planteó brevemente. Viajar, hacer las paces con Subhash, aceptar a Gauri, conocer a la hija de Udayan.

Pero Bijoli no podía abandonar la casa donde Udayan había vivido desde su nacimiento, el barrio donde murió. La terraza desde donde lo vio por última vez, a lo lejos. El campo detrás de la hondonada donde lo habían ejecutado.

El campo ya no está vacío. Ahora se erige allí una manzana de casas nuevas, con los tejados sembrados de antenas de televisión. Por las mañanas, cerca de su casa montan un nuevo mercado, donde, según dice Deepa, las hortalizas son más baratas.

Hace un mes, antes de acostarse, su marido ató la mosquitera a los clavos de la pared y dio cuerda a su reloj de pulsera para que siguiera marcando las horas al día siguiente. Por la mañana, Bijoli se fijó en que la puerta de su habitación, contigua a la de ella, seguía cerrada. De que su marido no había salido para ir a darse su baño.

No llamó a su puerta. Fue a la terraza, se sentó y se quedó mirando el cielo mientras se tomaba una taza de té. El día estaba algo nublado, pero no llovía. Le dijo a Deepa que le llevara el té a su marido, que lo despertara.

Al cabo de unos minutos, cuando Deepa entró en la habitación, Bijoli oyó que la taza y el platillo se rompían contra el suelo. Antes de que Deepa saliera a la terraza a buscarla, a decirle que su marido había muerto mientras dormía, Bijoli ya lo sabía.

Se convirtió en viuda, igual que Gauri. Ahora lleva saris blancos, sin estampado ni cenefas. Se ha quitado los brazaletes y ha dejado de comer pescado. Tampoco se pinta de bermellón la raya del pelo.

Pero Gauri está casada de nuevo, con Subhash, un giro de los acontecimientos que todavía le causa estupor. En cierto modo, fue más inesperado, más impresionante que la muerte de Udayan. En cierto modo, igual de devastador.

Ahora Deepa lo hace todo. Es una adolescente muy capaz, cuya familia vive fuera de la ciudad; ella tiene que ayudar a mantener a sus cinco hermanos. Bijoli le ha regalado sus alhajas y sus ropas de color, le ha dado también las llaves de la casa. La chica le lava el pelo y se lo peina de manera que no se note dónde empieza a escasear. Duerme en la casa con ella, en la sala de oración donde Bijoli ya no reza.

Se encarga de llevar las cuentas, va al mercado, cocina, recoge el correo. Por las mañanas saca el agua para beber con la bomba. Por las noches comprueba que la cancela esté cerrada con llave.

Si hay que coser algún dobladillo, utiliza la máquina de coser que Udayan le solía engrasar, que reparaba con sus herramientas para que su madre no tuviera que llevarla al taller. Bijoli le dice a Deepa que puede usarla siempre que quiera, y ya se ha convertido en una fuente de ingresos extraordinarios para la joven, como antes lo fue para Bijoli; cose los dobladillos de pantalones y túnicas, entalla o ensancha blusas para las mujeres del barrio.

Por las tardes, en la terraza, Deepa le lee a Bijoli artículos del periódico. Nunca artículos enteros, solo unas líneas, saltándose las palabras difíciles. Le cuenta que el presidente de Estados Unidos es una estrella de cine. Que el PCI(M) vuelve a gobernar en Bengala Occidental. Que Jyoti Basu, a quien Udayan solía vilipendiar, es el primer ministro.

Deepa los ha sustituido a todos: a su marido, a su nuera, a sus hijos. Bijoli cree que Udayan lo dispuso así.

Lo recuerda sentado en el patio, con un trozo de tiza, enseñando a leer y escribir a los niños y niñas que trabajaban para ellos y que no habían podido ir a la escuela. Se hacía amigo de ellos, comía en su compañía, los hacía participar en sus juegos, les daba la carne de su propio plato si Bijoli no les había guardado suficiente. Salía en su defensa si ella los regañaba.

Ya de mayor, recogía artículos viejos, ropa de cama, platos y cazuelas, y los repartía entre las familias que vivían en las colonias, en los barrios bajos. Acompañaba a una de las sirvientas a su casa, en las partes más pobres de la ciudad, para llevar un medicamento. Para llamar a un médico si algún miembro de su familia estaba enfermo, para organizar un funeral si alguien moría.

Pero la policía lo había tachado de delincuente, de extremista. Decía que pertenecía a un partido político ilegal. Que era un chico que no distinguía el bien del mal.

Bijoli vive de la pensión de su marido y de los ingresos que obtiene de las habitaciones de la planta baja, que empezaron alquilar a otra familia cuando se marchó Gauri. De vez en cuando, llega un cheque en dólares firmado por Subhash, pero ella tarda meses en cobrarlo. Aunque no le pide ayuda a su hijo, no está en condiciones de rechazarla.

Con todo eso sumado le basta para comprar comida y pagarle a Deepa, incluso para tener una pequeña nevera y para instalar una línea telefónica. El teléfono no siempre funciona, pero la primera vez que lo probó, descolgó el auricular, marcó el número de Subhash y trasladó su voz hasta América, a fin de darle a su hijo la noticia de la muerte de su padre. Lo hizo con unos días de retraso. Para ella había sido una sorpresa, sí, pero ¿la había afectado mucho?

Hacía más de una década que dormían en habitaciones separadas. Hacía más de una década que su marido no hablaba de lo que le pasó a Udayan. No quería tocar el tema ni con Bijoli ni con nadie. Cada mañana, después de su baño en el río, compraba fruta en el mercado y de vuelta a casa se paraba a charlar con los vecinos. Los dos cenaban juntos en silencio, sentados bajo el retrato de Udayan, sin hablar nunca de él.

Les encantaba la casa; podría decirse que fue su primer hijo. Estaban orgullosos de cada detalle, la cuidaban juntos, emocionados con cada pequeño cambio.

Cuando la construyeron, cuando solo constaba de dos habitaciones, la electricidad estaba empezando a llegar a la zona, de modo que encendían faroles para preparar la cena. La farola de hierro que había delante de su casa, un elegante ejemplo del urbanismo británico, todavía no era eléctrica. Un empleado del ayuntamiento aparecía a diario antes del anochecer y luego volvía al amanecer; se subía a una escalera y encendía y apagaba el gas manualmente.

La parcela tenía siete metros de ancho y dieciocho de largo. La casa era estrecha, de cinco metros de anchura. Los obligatorios corredores de un metro de ancho discurrían a ambos lados del edificio, y luego estaba la tapia.

Bijoli había contribuido con sus únicos recursos. Había vendido todo el oro que le regalaron cuando se casó. Porque su marido había insistido, incluso antes de que tuvieran hijos, en que construir una casa para su familia, tener una propiedad en Calcuta, por modesta que fuera, era lo más importante. Creía que no había seguridad mayor.

Originariamente, el techo estaba cubierto de tejas de arcilla, que más tarde sustituyeron por amianto ondulado. Durante un tiempo, Subhash y Udayan durmieron en una habitación sin barrotes en las ventanas. Por las noches las tapaban con lona, porque todavía no habían instalado los postigos. A veces entraba la lluvia.

Recuerda a su marido limpiando bisagras y pestillos con retales de sus saris viejos. Golpeando los colchones para sacudirles el polvo. Una vez por semana, cuando instalaron un cuarto de baño privado, lo limpiaba antes de lavarse él; echaba fenilo en los rincones y quitaba las telarañas en cuanto aparecían.

En las habitaciones, Bijoli realizaba a diario un inventario meticuloso de sus posesiones. Levantaba, quitaba el polvo, volvía a colocar. Sabía perfectamente dónde estaba cada cosa. Bajo su vigilancia, las sábanas se extendían hasta quedar bien tensas. El espejo no tenía una sola mancha. Dentro de las tazas de té nunca quedaban restos.

Bombeaban el agua manualmente, llenaban una serie de cubos para el uso diario y vertían en unas jarras grandes la que reservaban para beber. En los años cincuenta habían instalado una fosa séptica. Antes de eso, tenían un excusado junto a la entrada y un hombre iba a recoger diariamente los excrementos y se los llevaba cargados sobre la cabeza.

Mejo Sahib, el segundo de los tres hermanos Nawab, propietario de los terrenos que formaban su enclave, les había vendido aquella parcela. Era descendiente del sultán Tipu, al que ejecutaron los británicos, cuyo reino se había dividido y cuyos hijos pasaron un tiempo prisioneros en el Tolly Club.

Una vez, Bijoli oyó que alguien que había viajado a Inglaterra había visto la espada y las zapatillas de Tipu, trozos de su tienda y de su trono, exhibidos como trofeos de la conquista en una de las casas de la reina Isabel.

Cuando Subhash y Udayan todavía eran pequeños y todavía no estaba claro si Calcuta acabaría perteneciendo a la India o a Pakistán, las familias de sangre real vivían entre ellos. Eran amables con Bijoli, la invitaban a entrar en sus casas con columnas, le ofrecían sorbete. Subhash y Udayan habían acariciado los conejos que tenían de mascotas, encerrados en jaulas en los patios. Allí se habían columpiado en un tablón de madera, bajo un arbusto de buganvilla.

En 1946, su marido y ella temieron que la violencia se extendiera hasta Tollygunge y que sus vecinos musulmanes se volvieran contra ellos. En ese momento se plantearon recoger sus pertenencias y marcharse a vivir un tiempo a otra parte de la ciudad, donde los hindús fueran mayoría. Pero un sobrino de Mejo Sahib se había desvivido para protegerlos y se había mostrado categórico. «Cualquiera que entre en este enclave para amenazar a un hindú tendrá que matarme a mí antes», había dicho.

Sin embargo, después de la Partición, la familia de Mejo Sahib, junto con muchas otras, había huido. Su tierra natal se había vuelto corrosiva, como el agua salada para las raíces de una planta. Abandonaron sus elegantes viviendas, muchas de las cuales fueron ocupadas o saqueadas.

La casa de Bijoli también parece abandonada, su destino se ha visto asimismo truncado. Udayan no podrá heredarla y Subhash se niega a volver. Él debería haber sido un consuelo; el único hijo que les quedaba cuando les habían quitado al otro. Pero ella no podía amar al uno sin el otro. Subhash solo hacía que su pérdida pareciera aún mayor.

Cuando los visitó tras la muerte de Udayan, lo único que Bijoli sintió al verlo fue rabia. Rabia hacia Subhash por recordarle tanto a Udayan, por hablar con la misma voz que él, por ser una versión de su hermano. Lo oyó hablar con Gauri, prestarle atención, ser amable con ella.

Cuando le anunció que iban a casarse, ella le dijo que eso no tenía que decidirlo él. Cuando su hijo insistió, le dijo que lo estaba arriesgando todo y que no quería que entraran en su casa como marido y mujer.

Lo había dicho para hacerles daño. Porque una chica que nunca le había gustado, a la que no quería en su familia, iba a convertirse en su nuera por segunda vez. Lo había dicho porque era Gauri y no ella la que llevaba una parte de Udayan en su vientre.

Ella no lo había dicho totalmente en serio. Pero durante doce años Subhash y Gauri se habían ceñido estrictamente a sus palabras. No habían regresado, ni juntos ni por separado, a Tollygunge; habían permanecido lejos de allí. Por eso Bijoli siente la pena más profunda que puede sentir una madre: no solo ha sobrevivido a uno de sus hijos, sino que ha perdido al otro, que todavía vive.

Cuarenta y un años atrás, Bijoli había deseado concebir a Subhash como no había deseado nada en la vida. Llevaba casi cinco años casada, tenía ya veintitantos y empezaba a pensar que quizá no pudiera engendrar hijos, que tal vez su marido y ella no estuvieran destinados a tener una familia. Que habían invertido en la propiedad y construido su casa en vano.

Pero Subhash nació a finales de 1943. Por entonces, Tollygunge era un municipio independiente. Habían abierto al tráfico el nuevo puente Howrah, pero la gente todavía iba a la estación de ferrocarril en carros tirados por caballos. Gandhi había hecho huelga de hambre como protesta contra los británicos y estos luchaban contra las Potencias del Eje, de modo que los árboles de Tollygunge estaban llenos de soldados extranjeros preparados para derribar aviones japoneses.

El verano en que ella estaba embarazada, empezaron a llegar aldeanos a la estación de Ballygunge. Estaban esqueléticos, medio locos. Eran campesinos, pescadores. Gente que antes producía y proporcionaba comida a otros y que ahora se moría de hambre. Yacían en las calles del sur de Calcuta, a la sombra de los árboles.

El año anterior, un ciclón había destruido las cosechas de arroz de la costa. Pero todos sabían que la hambruna posterior era una calamidad causada por el hombre. Con el gobierno distraído por las preocupaciones militares, la distribución se había visto perjudicada y el coste de la guerra hacía que el arroz fuera inasequible.

Bijoli recuerda aquellos cadáveres hediondos bajo el sol, cubiertos de moscas, pudriéndose en la calle hasta que se los llevaban en carros. Recuerda a mujeres con los brazos tan flacos que tenían que subirse los brazaletes de boda, su único adorno, hasta más arriba del codo para impedir que se les cayeran.

Los que todavía tenían fuerzas abordaban a la gente en la calle, daban golpecitos en el hombro a los desconocidos y mendigaban el agua turbia y llena de almidón que goteaba del arroz exprimido y que normalmente se desechaba. Phen.

Bijoli guardaba esa agua y se la daba a gente delirante que a la hora de comer se reunían frente a la puerta batiente de la casa. Embarazada de Subhash, acudía a cocinas de beneficencia a servir cuencos de gachas. El sonido de los mendicantes se oía por la noche como el balido intermitente de un animal. Los gritos de los chacales del Tolly Club la alarmaban del mismo modo.

En las lagunas que había enfrente de su casa, y en el agua acumulada en la hondonada, veía a gente buscando alimento. Comían insectos, barro, larvas que encontraban en el suelo. Aquel año de ubicuo sufrimiento, ella había traído una vida al mundo por primera vez.

Quince meses más tarde, poco antes de que terminara la guerra y Japón se rindiera, llegó Udayan. En su memoria era como un solo embarazo muy largo. Sus hijos habían ocupado su cuerpo sucesivamente. Las células de Udayan empezaron a dividirse y multiplicarse antes de que Subhash hubiera dado sus primeros pasos, antes de que hubiera recibido un nombre definitivo. Era solo el intervalo de tres meses entre sus cumpleaños lo que parecía separarlos, y no los quince meses que en realidad habían transcurrido entre un nacimiento y el siguiente.

Bijoli los había alimentado con sus manos, les daba arroz y dal mezclados en el mismo plato. Le quitaba las espinas a un solo trozo de pescado y las dejaba en un lado del plato, como un juego de sus agujas de coser.

Udayan siempre había sido más exigente. Por alguna razón, nunca había estado seguro del amor de su madre. Desde el mismo momento de su nacimiento no había parado de llorar y rezongar. Protestaba cada vez que ella lo dejaba en brazos de otra persona, o si salía un momento de la habitación. El esfuerzo para tranquilizarlo los había unido. Aunque el niño la sacara de quicio, era evidente que la necesitaba.

Quizá por eso todavía se siente más cerca de él que de Subhash. Ambos la desafiaron, se fugaron y se casaron con Gauri. En el caso de Udayan, al principio Bijoli intentó aceptarlo. Confiaba en que el hecho de tener una esposa le haría sentar la cabeza, lo distraería de la política. Ella seguirá estudiando, les había dicho él. No la convirtáis en un ama de casa. No le pongáis obstáculos.

Udayan volvía a casa con regalos para Gauri, la llevaba a restaurantes y al cine, a visitar a sus amigos. Cuando Bijoli y su marido se enteraron de lo que estaban haciendo los estudiantes tras los sucesos de Naxalbari, de lo que estaban destruyendo, de a quién estaban matando, se dijeron que Udayan estaba casado. Que tenía que pensar en su futuro, ocuparse de su familia. Que él no se mezclaría en eso.

Aunque no lo habían hablado, estaban dispuestos a esconderlo, a mentirle a la policía si algún día aparecían preguntando por él. Habían dado por sentado que lo único que tenían que hacer era protegerlo.

Sin preguntarle adonde iba por las noches ni con quién se encontraba, estaban dispuestos a perdonarlo. Eran sus padres. Aquella noche no estaban preparados para no seguir siéndolo.

Ya no puede imaginárselo. Tampoco se imagina la vida que Subhash y Gauri llevan en Estados Unidos, en un sitio llamado Rhode Island. Ni a la niña, Bela, a la que están criando como marido y mujer. Pero ahora Subhash ha perdido a su padre. Por segunda vez desde que se marchó de la India, a raíz de otra muerte, se ve obligado a enfrentarse a su madre.

Una mañana, mientras mira desde la terraza, Bijoli tiene una idea. Baja la escalera, atraviesa la puerta batiente del patio, sale a la calle y entra en el enclave. Por su lado pasan colegiales de uniforme, con calcetines blancos y zapatos negros, con carteras llenas de libros. Faldas color azul celeste para las niñas, pantalones cortos y corbata para los niños.

Van riendo hasta que la ven, y entonces se apartan de su camino. Bijoli lleva el sari manchado y sus huesos se han reblandecido, los dientes le bailan en las encías. Ha olvidado lo vieja que es, pero, sin necesidad de pararse a pensarlo, sabe que Udayan habría cumplido treinta y nueve años esa primavera.

Lleva un amplio cesto poco profundo donde se guarda carbón. Camina hasta la hondonada, levantándose el bajo del sari, de modo que se le ven las pantorrillas con manchas marrones, que recuerdan la cáscara de algunos huevos. Se mete en un charco y se agacha para remover el agua con un palo. Entonces, con las manos, empieza a sacar objetos del agua, verde y turbia. Un poco, unos minutos cada día; ese es su plan, mantener la zona de alrededor de la lápida de Udayan libre de basura.

Va metiendo la basura en el cesto, que vacía un poco más allá, antes de empezar a llenarlo otra vez. Saca botellas vacías de Dettol, de champú Sunsilk. Cosas que no comen las ratas, que los cuervos no se molestan en llevarse. Paquetes de cigarrillos que la gente tira al pasar. Una compresa ensangrentada.

Sabe que nunca lo sacará todo. Pero sale cada día y llena su cesto una vez y luego unas cuantas más. No le importa que algunos, cuando se paran a ver qué hace, le digan que es un esfuerzo inútil. Que es repugnante, que está por debajo de su dignidad. Que podría contraer alguna enfermedad. Está acostumbrada a que los vecinos no sepan qué pensar de ella. Está acostumbrada a no hacerles caso.

Todos los días retira una pequeña porción de las cosas que la gente no quiere en su vida, a pesar de que antes sí las querían, de que en su momento les fueron útiles. Nota el sol abrasándole la nuca. Es la época más calurosa del año, todavía faltan unos meses para que lleguen las lluvias. La tarea la satisface. Hace que pase el tiempo.

Un día se topa con unos objetos inesperados amontonados junto a la lápida de Udayan. Hojas de plátano sucias, manchadas de comida. Servilletas de papel arrugadas con el nombre de un servicio de catering impreso, vasos de plástico rotos usados para beber agua filtrada y té. Guirnaldas de flores marchitas de las que decoran la entrada de las casas.

Son los restos de un banquete de boda que ha tenido lugar en el barrio. Vestigios de una unión propicia, una celebración. Unos residuos que la repugnan, que se niega a tocar o limpiar.

Ninguno de sus dos hijos se casó así. No lo celebraron, no invitaron a nadie. Hasta el funeral de Udayan no ofrecieron una comida en casa, hojas de plátano con montoncitos de sal y rodajas de limón en el terrado; parientes y camaradas guardaban cola en el rellano hasta que les llegaba el turno de subir la escalera y comer.

Se pregunta de qué familia se tratará, de quién será el hijo que se ha casado. Los límites del barrio están extendiéndose y ella ya no sabe muy bien dónde empieza y dónde acaba. Hubo un tiempo en que habría podido llamar a las puertas de todos y la habrían reconocido, la habrían recibido bien, la habrían invitado a un vaso de té. Le habrían entregado una invitación para la boda y suplicado que asistiera. Pero ahora hay viviendas nuevas, gente nueva que prefiere ver sus televisores, que nunca habla con ella.

Quiere saber quién ha sido. ¿Quién ha profanado ese sitio? ¿Quién ha insultado así la memoria de Udayan?

Grita a sus vecinos. ¿Quién es el responsable? ¿Por qué no dan la cara? ¿Ya han olvidado lo que ocurrió? ¿O no saben que fue allí donde se escondió su hijo? ¿Que un poco más allá, en lo que antes era un campo vacío, fue donde lo mataron?

Formula sus preguntas ahuecando las manos como hacían antes los hambrientos cuando entraban en el enclave pidiendo comida. Esa gente por la que ella había hecho lo que había podido. Recogía el almidón de su arroz y se lo ofrecía. Pero nadie presta atención a Bijoli.

¡Sal fuera!, les grita a quienes la miran desde las ventanas, desde los tejados.

Recuerda las voces de los paramilitares hablando por el megáfono. «Camina despacio. Que te vea la cara».

Espera a que Udayan aparezca entre los jacintos de agua y avance hacia ella. Ya no hay peligro, le dice. La policía se ha ido. Nadie te va a detener. Ven a casa. Debes de tener hambre. La cena está lista. Pronto se hará de noche. Tu hermano se casó con Gauri. Ahora estoy sola. Tienes una hija en Estados Unidos. Tu padre ha muerto.

Espera, convencida de que su hijo está allí, de que oye lo que le está diciendo. Habla sola. Está cansada de esperar, pero aguarda aún un rato más. Sin embargo, la única persona que aparece es Deepa. Le lava las sucias manos y los pies enfangados con agua limpia. Le echa un chal sobre los hombros y le pasa un brazo por la cintura.

Venga a tomarse el té, dice la joven, persuasiva, y se la lleva a casa.

En la terraza, además del plato de galletas y la taza de té, Deepa le da otra cosa.

¿Qué es?

Una carta, mamoni. Estaba en el buzón.

Es de Estados Unidos, de Subhash. En ella le confirma sus planes de ir a visitarla ese verano, y le anuncia la fecha de su llegada. Para entonces ya habrán transcurrido tres meses desde la muerte de su padre.

Subhash le explica que no puede ir antes. Le dice que llevará con él a la hija de Udayan, pero que Gauri no podrá viajar. Menciona unas conferencias que él tiene que dar en Calcuta. Le dice que se quedarán allí seis semanas.

«Me considera su padre», escribe, refiriéndose a la niña a la que llaman Bela. «No sabe nada».

No corre viento. Las viviendas para funcionarios, construidas recientemente detrás de su casa, impiden que llegue la brisa del sur que antes refrescaba la terraza. Le devuelve la carta a Deepa. Como un paquete de té de más que no necesita en ese momento, se guarda la información y se pone a pensar en otras cosas.

2

Llegaron a comienzos de la temporada del monzón. En bengalí se llamaba barsha kaal. Cada año por esas fechas, le explicó su padre, cambiaba la dirección del viento y este soplaba de mar a tierra en lugar de hacerlo de tierra a mar. Le mostró en un mapa el recorrido de las nubes desde el golfo de Bengala, por encima de la masa continental cada vez más caliente, hacia las montañas del norte. Incapaces de retener la humedad, se elevaban y se enfriaban, atrapadas sobre la India por la cordillera del Himalaya.

Cuando llegaban las lluvias, le explicó Subhash a Bela, los afluentes del delta modificaban su curso. Los ríos se desbordaban y las calles de la ciudad se inundaban; los cultivos prosperaban o se malograban. Mostrándoselas desde la terraza de la casa de su abuela, le contó que las dos lagunas del otro lado de la calle se desbordaban también y llegaban a formar una sola. Más allá de ellas, el exceso de lluvia se acumulaba en la hondonada, donde, durante un tiempo, el agua llegaba a la altura de los hombros de Bela.

Por las tardes, después de unas mañanas de sol intenso, se oía el estruendo de los truenos, como si agitaran grandes planchas de hojalata, y se acercaban unas nubes de bordes muy oscuros. Bela las veía descender rápidamente, como una gran cortina gris, oscureciendo la luz diurna. A veces, el sol, desafiante, no llegaba a desaparecer, se veía entonces como un disco pálido cuyo contorno apenas se perfilaba, y parecía más bien una luna llena.

La oscuridad inundaba las habitaciones y entonces las nubes empezaban a reventar. El agua entraba en la casa, caía sobre el alféizar de las ventanas, se colaba entre los barrotes de hierro; metían trapos bajo los postigos, que había que cerrar rápidamente. Una sirvienta llamada Deepa se apresuraba a secar los charcos que se formaban en el suelo.

Desde la terraza, Bela veía doblarse hasta casi romperse los delgados troncos de las palmeras bajo los embates del viento de mar. Sus hojas puntiagudas se agitaban como las plumas de pájaros gigantescos, como molinos de viento maltratados que removían el cielo.

Su abuela no había ido a recibirlos al aeropuerto. En Tollygunge, en la terraza donde estaba sentada, en el último piso de la casa donde había crecido su padre, le regaló un collar a Bela. Las diminutas cuentas de oro, que parecían bolitas para decorar las galletas de Navidad, estaban ensartadas muy apretadas entre sí. Su abuela se le acercó. Sin decir nada, le puso el collar alrededor del cuello, se lo abrochó y luego lo deslizó hasta que el cierre le quedó detrás.

Su abuela tenía el pelo canoso, pero la piel de las manos se veía lisa, sin manchas. Llevaba un sencillo sari de algodón blanco, tan sencillo como una sábana. Tenía las pupilas empañadas, de color azul marino en vez de negro. Tras observar minuciosamente a Bela, los ojos de su abuela se desviaron hacia su padre, como siguiendo un filamento que los conectara.

Mientras los miraba deshacer las maletas, mostró su disgusto porque no le hubieran traído algún regalo a Deepa. Esta llevaba un sari y una piedra preciosa en una aleta de la nariz, y llamaba a Bela memsahib. Su rostro tenía forma de corazón. Pese a su delgadez, a sus brazos nervudos, era lo bastante fuerte como para haber ayudado al padre de Bela a subir las pesadas maletas por la escalera.

La chica dormía en la habitación contigua a la de su abuela. Una habitación que parecía un armario grande, al final de unos escalones, con un techo tan bajo que no podías ponerte de pie. Allí era donde Deepa desenrollaba un estrecho colchón cuando concluía su jornada.

Su abuela le regaló a Deepa las lociones y los jabones americanos que la madre de Bela había comprado para ella y también el juego de cama con estampado floral. Guardó los carretes de hilo de vivos colores, el tambor de bordar y el alfiletero con forma de tomate, diciendo que ahora era Deepa quien cosía. El bolso de piel negro con forma de sobre, que se cerraba con un solo broche y que Bela había ayudado a su madre a elegir en Rhode Island, en el Warwick Mall, también se lo regaló a la joven.

El día después de su llegada, su padre celebró una ceremonia en honor del abuelo de Bela, que había muerto hacía unos meses. Un sacerdote encendió una pequeña hoguera en el centro de la habitación. Al lado colocaron fruta en platos y bandejas de latón.

En el suelo, apoyada contra la pared, había una fotografía ampliada del abuelo junto a otra de un niño, un adolescente sonriente, con un sucio marco de madera clara. Ante esas dos fotografías ardía incienso y de los marcos colgaban unas guirnaldas de flores blancas y fragantes, como largos collares.

Antes de la ceremonia, había acudido un barbero a la casa para afeitarle a su padre la cabeza y la barba en el patio. Después, su cara parecía más pequeña, rara. Le dijeron a Bela que extendiera las manos y, sin avisar, le cortaron las uñas con una cuchilla. Luego hicieron lo mismo con las uñas de los pies.

Al anochecer, Deepa encendía espirales para ahuyentar los mosquitos. Unos lagartos de piel verde clara aparecían dentro de la casa, y se quedaban quietos cerca del ángulo formado por la pared y el techo. Por la noche, su padre y ella dormían en la misma habitación, en la misma cama, separados por un cojín grueso. Las almohadas parecían un saco de harina. La tela de la mosquitera era azul.

Cada noche, cuando ajustaban la endeble barricada en torno a la cama y ningún otro ser vivo podía entrar en ella, Bela se sentía aliviada. Cuando su padre se dormía y le daba la espalda desnuda, con la cabeza pelada casi parecía otra persona. Se despertaba antes que Bela, recogía la mosquitera, hacía con ella una bola que parecía un nido de pájaro enorme y la colgaba en un rincón de la habitación. Tras bañarse y vestirse, se comía un mango arañando la pulpa con los dientes. Para él nada de todo aquello era nuevo.

Para desayunar, a ella le daban pan que habían tostado en las llamas, yogur endulzado y un plátano pequeño de piel verde. Su abuela le recordaba a Deepa, antes de que esta se marchara al mercado, que no debía comprar cierta clase de pescado porque tenía demasiadas espinas.

Si veía que a Bela le costaba coger el arroz y las lentejas con los dedos, su abuela mandaba a Deepa a buscar una cuchara. Si la joven le servía a Bela agua de la jarra que tenían sobre un pequeño taburete, en un rincón de la habitación, su abuela la regañaba:

Esa agua no. Dale agua hervida. No está preparada para sobrevivir aquí.

Al cabo de una semana, su padre empezó a marcharse durante el día. Le explicó que iba a dar unas conferencias en universidades de la región y a reunirse con científicos que estaban ayudándolo con un proyecto. Al principio, Bela se enfadó, no le gustaba quedarse en casa, con su abuela y Deepa. Por el enrejado de la barandilla de la terraza lo miraba marcharse con un paraguas plegable para protegerse la cabeza recién afeitada de los rayos de sol.

Estaba inquieta hasta que su padre regresaba, hasta que llamaba al timbre, le bajaban la llave, abría la cancela y ella lo volvía a ver. Se preocupaba por él, temía que lo engullera la ciudad, a la vez destartalada y espléndida, que había visto desde el taxi que los había llevado a Tollygunge. No le gustaba imaginárselo recorriéndola, de algún modo presa de ella.

Un día, Deepa invitó a Bela a acompañarla al mercado y luego a pasear un poco por los estrechos callejones del barrio. Pasaron junto a pequeñas ventanas con barrotes verticales. Retales de tela ensartados en alambres servían de cortinas. Llegaron hasta las lagunas rodeadas de basura y cubiertas de hojas de un verde intenso.

En las tranquilas calles cercadas con tapias, a cada pocos pasos alguien las paraba y le pedía a Deepa que explicara quién era Bela, qué hacía allí.

Es la nieta de la señora Mitra.

¿La hija del hermano mayor?

Sí.

¿Ha venido la madre?

No.

¿Entiendes lo que decimos? ¿Hablas bengalí?, le preguntó una mujer a la niña. La miraba detenidamente. Tenía una mirada fría, los dientes torcidos y manchados.

Un poco.

¿Te gusta esto?

Ese día, Bela había estado ansiosa por salir de casa y acompañar a Deepa al mercado, explorar el lugar al que había viajado desde tan lejos. Pero de pronto le entraron ganas de regresar a casa. Mientras volvían sobre sus pasos, no le gustó cómo algunos vecinos retiraban las cortinas para mirarla.

Además del agua que hervían y enfriaban para que Bela se la pudiera beber, también le calentaban agua todos los días para que se bañara. Su abuela decía que, de lo contrario, Bela podía resfriarse, pese a que hacía mucho calor. El agua caliente del baño se mezclaba con la fría que llegaba solo a determinadas horas del día por una delgada manguera de goma, mediante una bomba, y con la que llenaban un depósito que había en el patio, junto a la cocina.

Deepa la llevó fuera, le dio una taza de estaño y le explicó lo que tenía que hacer. Le dijo que se echara por encima el agua que habían calentado, enfriada a su gusto con la de la manguera; que se enjabonara con una pastilla de jabón oscuro que le dio también y que luego se enjuagara. No había que malgastar el agua corriente: se recogía en un cubo y la que sobraba se guardaba en el depósito.

A Bela le habría gustado meterse en ese depósito, que parecía una bañera de altas paredes, pero eso no estaba permitido. Así que se bañó al aire libre en lugar de hacerlo en la intimidad de un cuarto de baño, sin siquiera la protección de una bañera, entre los platos y los cacharros que había que fregar. Vigilada por Deepa, rodeada de palmeras y bananos, observada por los cuervos.

Tendrías que haber venido más tarde, en vez de ahora, le dijo Deepa mientras le secaba las piernas con una toalla fina a cuadros. Era áspera como un trapo de cocina.

¿Por qué?

En la época del Durga Pujo. Ahora llueve todos los días.

He venido a pasar aquí mi cumpleaños, dijo Bela.

Deepa dijo que ella tenía dieciséis o diecisiete años. Cuando Bela le preguntó qué día era su cumpleaños, la joven contestó que no estaba segura.

¿No sabes qué día naciste?

Por el Basanta Kal.

¿Cuándo es eso?

Cuando empieza a cantar el kokil.

Pero ¿qué día lo celebras?

Nunca lo he celebrado.

En una parte de la terraza donde daba el sol, su abuela le frotó los brazos, las piernas y la cabeza con un aceite de olor dulzón que guardaba en una botella de cristal. Bela permanecía de pie en braguitas, como si aún fuera una niña pequeña. Con los brazos caídos a los costados, las piernas separadas.

Su abuela le cepillaba el pelo y a veces se lo desenredaba con los dedos. Se lo cogía con las dos manos, y lo examinaba.

¿Tu madre no te ha enseñado a recogértelo?

Bela negó con la cabeza.

¿En tu escuela no es obligatorio llevar el pelo recogido?

No.

Tienes que hacerte trenzas. Sobre todo por la noche. De momento, una a cada lado. Cuando seas mayor, una sola.

Su madre nunca se lo había dicho. Su madre llevaba el pelo muy corto, como un chico.

Tu padre también tenía este tipo de pelo. Con este tiempo era imposible dominarlo. Nunca me dejaba tocárselo. Incluso en el retrato se ve lo despeinado que iba siempre.

Bela comía en la habitación donde dormía su abuela. Estaba acostumbrada a comer arroz, pero allí tenía un olor más intenso y los granos no eran tan blancos. A veces mordía una piedrecita que Deepa no había sacado, y el ruido que hacía al triturarla con las muelas parecía una explosión en sus oídos.

No había mesa de comedor. Se sentaban en el suelo, encima de un trozo de tela bordada, una especie de mantel individual enorme. Su abuela se acuclillaba con las plantas de los pies pegadas al suelo, los hombros encorvados y los brazos cruzados sobre las rodillas, y la observaba.

Muy arriba, en la pared, colgaban las dos fotografías ante las que se había sentado su padre durante la ceremonia. Los retratos de su difunto abuelo y del adolescente que según su abuela era su padre, sonriente, con la cabeza un poco ladeada. Ella nunca había visto a su padre tan joven. En la fotografía lo parecía tanto que podría ser el hermano mayor de Bela. Nunca antes había visto ningún retrato suyo de antes de que ella naciera.

Debajo de las fotos había un fajo de recibos y cartillas de racionamiento atravesados con un clavo; el aire del ventilador siempre los hacía susurrar. Por encima de aquellos pedazos de papel ensartados, la cara adolescente de su padre la miraba divertido mientras ella se comía el arroz con una cuchara; en cambio, su abuelo, con la cansada mirada fija al frente y las cejas ralas, parecía no darse cuenta de que Bela estaba allí.

Con excepción de esas dos fotografías y del fajo de recibos, no había nada que mirar en las paredes. Ni libros, ni souvenirs de viajes, nada que indicara cómo le gustaba pasar el tiempo a su abuela. Permanecía horas sentada en la terraza, de espaldas al resto de la casa, mirando más allá de la barandilla.

Todos los días a la misma hora, Deepa acompañaba a su abuela al patio, donde esta cortaba unas cuantas flores de las plantas que crecían en tiestos y de las enredaderas que trepaban por el muro, y las metía en una pequeña jarra de latón. A continuación, su abuela se marchaba sola a un sitio determinado, donde se quedaba de pie, y al cabo de unos minutos regresaba. Cuando volvía a entrar en el patio, la jarra donde había metido las flores estaba vacía.

¿Qué haces cuando vas allí?, le preguntó Bela un día.

Su abuela estaba sentada en su silla plegable, con los puños casi cerrados, examinándose la superficie estriada de las uñas.

Charlar un rato con tu padre, dijo, sin levantar la cabeza.

Mi padre está ahí dentro.

Entonces su abuela levantó la cabeza y abrió mucho sus ojos azul marino.

¿De verdad?

Sí. Ha vuelto hace un rato.

¿Dónde está?

En nuestra habitación, dida.

¿Qué está haciendo?

Descansa. Dice que ha ido a la oficina de American Express y que está cansado.

Ah. Su abuela desvió la mirada.

La luz menguó. Iba a llover otra vez. Deepa se apresuró a subir el terrado para descolgar la ropa del tendedero. Bela la siguió, quería ayudarla.

¿En Rhode Island también llueve así?, preguntó Deepa.

Era demasiado difícil para ella explicarlo en bengalí, pero uno de sus primeros recuerdos era un huracán en Rhode Island. No recordaba la tormenta en sí, solo el preámbulo y las secuelas. Recordaba la bañera llena de agua. El abarrotado supermercado, los estantes vacíos. Había ayudado a su padre a poner cinta adhesiva en las ventanas; las marcas permanecieron en el cristal mucho tiempo después de que la arrancaran.

Al día siguiente, cuando fue con su padre al campus, vio ramas arrancadas esparcidas por el patio, calles cubiertas de hojas. Vieron un árbol de tronco muy grueso que se había caído, las raíces enredadas estaban al descubierto porque el terreno empapado había cedido. El árbol parecía más impresionante tumbado en el suelo. Sin vida, sus proporciones eran aterradoras.

Su padre había cogido fotografías para enseñárselas a su abuela. Casi todas eran de la casa donde Bela vivía con sus padres. Se habían mudado allí hacía dos veranos, cuando ella cumplió diez años. Estaba más cerca de la bahía, no muy lejos de la facultad de Oceanografía, donde había estudiado su padre. El laboratorio en el que este trabajaba quedaba también cerca. En cambio, estaba más lejos del campus grande donde había crecido Bela, al que ahora iba su madre dos tardes por semana, a impartir un curso de Filosofía.

Bela se había llevado una decepción porque, aunque la casa estaba a menos de dos kilómetros del mar, este no se veía desde las ventanas. A veces, cuando estaba fuera, le llegaba su olor, se adivinaba la concentración de sal en el aire.

En las fotografías se veía la mesa del comedor, la chimenea, las vistas desde el solárium. Todas las cosas que ella conocía. Las grandes rocas que formaban una barrera entre su casa y la que había detrás y a las que Bela a veces trepaba. Fotografías de la fachada de la casa en otoño, cuando las hojas se volvían rojas y doradas, y fotos en invierno, de ramas desnudas recubiertas de hielo. Había también una instantánea de Bela junto a un diminuto arce japonés que su padre había plantado en primavera.

Se vio a sí misma de pie en la pequeña playa de Jamestown, que tenía forma de luna creciente, adonde les gustaba ir los domingos por la mañana y adonde su padre se llevaba los donuts y el café. Allí era donde se unían los dos lóbulos de la isla, donde su padre le enseñó a nadar y donde Bela veía pacer a las ovejas en un prado mientras flotaba en el agua.

Observaba a su abuela mirar las fotografías como si todas fueran iguales.

¿Dónde está Gauri?

No le gusta que le saque fotos, dijo su padre. Está muy ocupada, está dando clases por primera vez. Y al mismo tiempo está terminando la tesis. Ya está a punto de entregarla.

Su madre se pasaba todo el día, incluso los sábados y los domingos, en el dormitorio de invitados que usaba de estudio, trabajando con la puerta cerrada. Era su despacho, le había dicho un día, y cuando estaba allí dentro, Bela debía hacer como si ella no estuviera en casa.

A Bela no le importaba. Se alegraba de tenerla en casa y no en Boston varios días a la semana. Durante tres años, su madre había tenido que ir a una universidad de allí, para asistir a clases de doctorado. Se marchaba por la mañana temprano y volvía cuando Bela ya estaba dormida.

Ahora, en cambio, exceptuando las tardes en que daba su clase, casi nunca salía de casa. Pasaban las horas y la puerta no se abría, su madre seguía allí dentro. A veces la oía toser, oía el crujido de la silla, un libro que se caía al suelo.

En ocasiones le preguntaba a Bela si oía la máquina de escribir por la noche, si el ruido la molestaba, pero ella contestaba que no, aunque lo oía perfectamente. A veces, tumbada en su cama, jugaba consigo misma tratando de adivinar cuándo el repiqueteo de las teclas volvería a interrumpir el silencio.

Entre semana, Bela pasaba la mayor parte del tiempo con su madre, pero no había ninguna fotografía de esos ratos con ella, solas. No había testimonios de Bela viendo la televisión por las tardes, o haciendo los deberes sentada a la mesa de la cocina, mientras su madre preparaba la cena o corregía un montón de exámenes bolígrafo en mano. No había testimonios de ellas yendo juntas a la enorme biblioteca de la universidad a devolver los libros prestados.

No había nada que documentara los viajes a Boston que Bela y su madre habían hecho de vez en cuando, durante las vacaciones escolares. Cogían el autobús, y luego un tranvía hasta el campus situado en medio de la ciudad, apretujado entre el río Charles y una calle larga y concurrida. No había prueba alguna de los días que Bela había pasado siguiendo a su madre por varios edificios, mientras ella se reunía con profesores, ni de la vez en que la había llevado al mercado de Quincy.

Aquí está, dijo Bela cuando su abuela llegó a la siguiente fotografía.

Su madre había salido en ella sin darse cuenta. Era una foto de Bela tomada varios años atrás, el día de Halloween. Posaba en su antiguo apartamento con suelos de linóleo, disfrazada de Caperucita Roja, sujetando un cuenco lleno de caramelos para regalar.

En segundo plano aparecía su madre, ligeramente inclinada sobre la mesa de la cocina, recogiendo los platos de la cena, con pantalones y una túnica granate.

Qué elegante, dijo Deepa, mirando por encima del hombro de la abuela.

Esta le devolvió las fotografías a su padre.

Quédeselas, madre. Las hice para usted.

Pero su abuela se las devolvió, abrió la mano y unas cuantas fotos cayeron al suelo.

Ya las he visto, dijo.

Bela llevaba años oyendo la palabra «tesis» sin saber qué significaba. Hasta que un día, en la casa nueva, su madre le dijo: «Estoy redactando un trabajo. Como los que redactas tú para la escuela, solo que más largo. Quizá algún día se convierta en un libro».

La realidad había decepcionado a Bela. Hasta ese momento, había creído que la tesis era algún tipo de secreto, un experimento que realizaba su madre mientras ella dormía, como los que llevaba a cabo su padre en las marismas salinas. A veces la llevaba allí y le enseñaba los cangrejos herradura que correteaban por el barro, desaparecían en unos agujeros y ponían sus huevos en la zona de marea. Pero ese día se enteró de que su madre, que se pasaba el día encerrada en una habitación llena de libros, solo estaba escribiendo uno más.

A veces, cuando sabía que ella había salido, o si estaba duchándose, Bela entraba en su estudio a curiosear. Su madre se había dejado unas gafas encima de la mesa. Los cristales estaban sucios y deformaban las cosas cuando Bela se las acercaba a la cara.

Olvidadas en los estantes, había tazas con posos de café o té, en algunas de las cuales se perfilaban delicados dibujos de moho. Encontraba papeles arrugados en la papelera, en los que solo había escritas letras P y Q. En todos los libros, forrados con papel marrón, su madre había escrito los títulos a mano en los lomos para poder identificarlos: La naturaleza de la existencia. Eclipse de la razón. Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo.

Últimamente había empezado a referirse a su tesis como un manuscrito. Hablaba de ella como si hablara de un niño pequeño, y una noche, en la cena, le dijo su padre que la preocupaba que las hojas salieran volando al abrirse una ventana o que se quemaran en un incendio. Dijo que a veces le preocupaba dejarlas en la casa, sin vigilancia.

Un fin de semana, en un mercadillo, Bela y su padre encontraron un archivador metálico marrón entre los objetos en venta. Tras asegurarse de que los cajones se abrían y cerraban fácilmente, su padre lo compró. Lo llevó del maletero del coche al estudio de su madre, llamó a su puerta y la sorprendió con ese regalo.

Estaba sentada ante la máquina de escribir, sujetándose la cabeza como solía hacer cuando se concentraba, mirándolos. Con los codos apoyados en la mesa, los dedos meñique y anular presionando contra un pómulo, formando una V, un triángulo inacabado que enmarcaba uno de sus ojos.

Su padre le dio una llave muy pequeña que colgaba de un aro, como un pendiente.

He pensado que esto podría servirte, dijo.

Su madre se levantó y apartó unas cosas del suelo para que Bela y él pudieran entrar en la habitación.

¿Dónde quieres que lo ponga?, preguntó su padre, y ella dijo que lo mejor sería ponerlo en el rincón.

Para sorpresa de Bela, ese día su madre no se enfadó porque la hubieran interrumpido. Les preguntó si tenían hambre, salió de su estudio y les preparó la comida.

Cada día, Bela oía los cajones del archivador abrirse y cerrarse, guardando las páginas que su madre escribía a máquina. Una noche soñó que volvía a casa de la escuela y encontraba la casa carbonizada, reducida a un esqueleto, como las casas que ella construía con palitos de helado Popsicle de pequeña, y el archivador intacto sobre la hierba.

Un día, en Tollygunge, mientras jugaba a subir y bajar la escalera, se fijó en unos aros atornillados a ambos lados del rellano. Eran negros, de hierro. Deepa estaba fregando. Arrodillada, retorcía un trapo en un cubo de agua y frotaba con él los escalones.

¿Qué es esto?, le preguntó Bela, tirando de uno de los aros con los dedos.

Sirven para que no salga cuando yo no estoy.

¿Quién?

Tu abuela.

¿Cómo funciona?

Pongo una cadena de un lado a otro.

¿Por qué?

Porque, si no, podría perderse.

Al igual que su abuela, en Tollygunge Bela no podía salir sola de la casa. Tampoco le permitían moverse dentro de ella libremente, bajar al patio o subir al terrado sin permiso.

No podía ir a jugar con los niños que a veces veía en la calle, ni entrar en la cocina para picar algo. Si tenía sed y quería un vaso del agua hervida y enfriada de su botella, tenía que pedirlo.

En Rhode Island, en cambio, desde tercero de primaria su madre la dejaba ir por las tardes a dar una vuelta por el campus. Bela iba con Alice, una niña de su edad que vivía en el mismo complejo de apartamentos. Solo les decían que no debían salir del campus, nada más. Pero para ella el campus era enorme, con calles que había que cruzar, coches ante los que tenían que estar atentas. Alice y ella podrían haberse perdido.

Ellas dos jugaban en el campus, mientras que otros niños iban al parque infantil. Se divertían subiendo y bajando escalones, correteando por la plaza que había delante el edificio de Bellas Artes, persiguiéndose por el patio interior. A veces pasaban por la biblioteca, donde trabajaba la madre de Alice.

Iban a su mesa y se sentaban en cubículos vacíos. Hacían girar las sillas, comían tentempiés que la madre de Alice guardaba en el cajón de su escritorio. Bebían agua fría de la fuente y se escondían entre las estanterías atestadas de libros.

Al cabo de unos minutos volvían a salir. Les gustaba ir al invernadero que flanqueaba el edificio de Botánica, rodeado por un jardín de flores lleno de mariposas. Los días lluviosos jugaban en la asociación de alumnos.

Bela se enorgullecía de poder salir sola, de saber volver a casa sin tener que preguntar el camino. Debían estar atentas a las campanadas del reloj y en invierno tenían que estar en casa antes de las cuatro y media.

Bela no le había hablado de esas salidas a su padre. Era consciente de que él se habría preocupado, y se las había ocultado. De modo que, hasta que se cambiaron de casa y se marcharon del campus, esas tardes fueron un vínculo entre Bela y su madre, una proximidad basada en el hecho de que pasaban esas horas separadas. Ella le había concedido esas horas para sí misma porque no quería estropearlo, no quería perder ese vínculo.

Bela ya era lo bastante mayor como para despertarse sola y coger la caja de cereales de la encimera y sus manos eran lo bastante firmes como para verter leche en un bol. Cuando estaba lista para salir de casa, recorría sola el sendero hasta la parada de autobús. Su padre se marchaba temprano. Y a su madre, que pasaba gran parte de la noche despierta en su estudio, le gustaba levantarse tarde.

No había nadie que vigilara si comía tostadas o cereales, si se los terminaba o no, aunque siempre se los terminaba, y luego recogía con la cuchara los restos de leche azucarada; a continuación, dejaba el bol sucio en el fregadero y le echaba un poco de agua para que fuera más fácil fregarlo. Después del colegio, si su madre estaba en la universidad, Bela ya era lo bastante mayor como para coger una llave que su padre guardaba en un comedero para pájaros vacío y entrar.

Por las mañanas, antes de marcharse, subía al piso de arriba, recorría el pequeño pasillo y llamaba a la puerta del dormitorio de sus padres para avisar a su madre de que se iba; no quería molestarla, pero a la vez deseaba que la hubiera oído.

Una mañana en que necesitaba un clip para unir las dos páginas de un informe sobre un libro, entró en el estudio de su madre. La encontró de espaldas a la puerta, dormida en el sofá, con un brazo por encima de la cabeza. Empezó a comprender que la habitación que su madre llamaba estudio también le servía de dormitorio. Y que su padre dormía en el otro cuarto, solo.

¿Cuántos años tenías en esa fotografía?, le preguntó Bela a su padre. Estaban tumbados en la cama, bajo la mosquitera, antes de empezar un nuevo día.

¿Qué fotografía?

La de la habitación de dida, donde comemos. La fotografía que hay al lado de la de dadu y que ella mira todo el rato.

Subhash estaba tumbado boca arriba. Bela vio que cerraba los ojos.

Ese era mi hermano, contestó.

¿Tienes un hermano?

Lo tenía. Murió.

¿Cuándo?

Antes de nacer tú.

¿Por qué?

Tenía una enfermedad.

¿Qué enfermedad?

Una infección que los médicos no pudieron curar.

¿Era mi tío?

Sí, Bela.

¿Te acuerdas de él?

Subhash volvió la cabeza y la miró. Le acarició el pelo.

Forma parte de mí. Crecí con él, dijo.

¿Lo echas de menos?

Sí.

Dida dice que es una fotografía tuya.

Está haciéndose mayor, Bela. A veces confunde las cosas.

Su padre empezó a salir con ella. Iban caminando hasta la mezquita de la esquina, donde tomaban un taxi o un rickshaw. A veces iban a pie hasta la terminal de tranvías y se subían a uno. Se la llevaba con él si tenía una reunión con algún colega; la dejaba sentada en una silla en un pasillo de techos altos y le daba cómics indios para que leyera.

La llevaba a comer a oscuros restaurantes chinos, donde les servían chow mein. La llevaba a los puestos callejeros para que se comprara pulseras de cuentas de cristal de colores y papel de dibujo, cintas para el pelo. Bonitas libretas donde escribir y dibujar, gomas de borrar transparentes que olían a fruta.

La llevaba al zoológico a ver los tigres blancos que dormitaban sobre las rocas. En las concurridas aceras, su padre se detenía ante los mendigos que se señalaban el estómago y les echaba unas monedas en el plato.

Un día entraron en una tienda de saris para comprarles unos a su abuela y a Deepa. Blancos para la abuela, de colores para la joven. Eran de algodón y estaban enrollados en los estantes como gruesos rollos de pergamino que el dependiente desplegaba para mostrárselos. En el escaparate de la tienda había otros más bonitos de seda, puestos en unos maniquíes.

¿Podemos comprarle uno a mamá?, preguntó ella.

Ella nunca lleva sari, Bela.

Pero podría ponérselo.

El dependiente empezó a extender las telas más lujosas, pero su padre negó con la cabeza.

Ya encontraremos otra cosa para tu madre, dijo.

La llevó a una joyería, donde Bela escogió un collar de cuentas de ojo de tigre. Y compraron lo único que su madre había pedido: unas zapatillas hechas de suave cuero rojizo; en el último momento, su padre le dijo al dependiente que se llevaría dos pares en lugar de uno.

Cuando tomaban un taxi, a menudo se veían atrapados en los atascos; la contaminación llenaba los pulmones de Bela y le cubría la piel de los brazos de un fino polvillo negro. Oía el repiqueteo de los tranvías y los bocinazos de los coches, las campanillas de los rickshaws de llamativos colores, tirados por hombres. Autobuses estrepitosos, cuyos conductores golpeaban los costados, recitaban su recorrido y les gritaban a los pasajeros para que subieran.

A veces, su padre y ella se quedaban atrapados hasta una hora en las congestionadas calles. Él, frustrado, estaba tentado de pedirle al taxista que parara, bajarse y seguir a pie. Pero Bela prefería estar atrapada allí que en la casa de su abuela.

Un día que pasaron por una calle flanqueada de puestos de libros, su padre comentó que allí estaba la universidad donde había estudiado su madre. Bela se preguntó si en aquella época su madre se parecería a las estudiantes que veía en la acera, entrando y saliendo por la verja. Mujeres jóvenes con sari, con el largo cabello trenzado, que se tapaban la cara con pañuelos y llevaban bolsas de algodón llenas de libros.

Bela veía algunos edificios decorados que destacaban entre los demás. A pesar de que era agosto, estaban adornados con luces navideñas, y sus fachadas, cubiertas con telas de vivos colores. Un día, el taxi en el que iban se detuvo cerca de uno de esos edificios, detrás de una cola de coches. Una fina alfombra roja cubría la entrada, indicando el camino a los invitados. Se oía música y entraba gente vestida con ropa elegante.

¿Qué pasa ahí dentro?

Es una boda. ¿Ves ese coche de allí delante, cubierto de flores?

Sí.

El novio está a punto de salir de él.

¿Y la novia?

Ella lo espera dentro.

¿Mama y tú os casasteis así?

No, Bela.

¿Por qué no?

Yo tenía que volver a Rhode Island. No hubo tiempo para una gran celebración.

Yo tampoco quiero una gran celebración.

Todavía falta mucho para pensar en eso.

Una vez, mamá me dijo que cuando os casasteis no os conocíais.

Seguramente esos novios tampoco se conocen mucho.

¿Y si no se caen bien?

Lo intentarán.

¿Quién decide cómo se casa la gente?

A veces, los padres organizan la boda. A veces, el novio y la novia lo deciden ellos mismos.

¿Mamá y tú lo decidisteis vosotros mismos?

Sí. Lo decidimos nosotros mismos.

El día que Bela cumplió doce años, pasaron la tarde en un club que estaba cerca de la casa de sus abuelos. Un conocido de su padre, un antiguo compañero de la universidad que era miembro del mismo, los había invitado.

Había una piscina donde Bela podía bañarse. Un traje de baño apareció como por arte de magia, pues su madre no le había puesto ninguno en la maleta. Vio también mesas con comida y bebida, de cara a los jardines.

Había otros niños con los que Bela podía jugar en la piscina y en el parque y con los que podría hablar en inglés. Había una mezcla de indios, la mayoría de ellos visitantes, igual que Bela, y gente de otros países, incluidos algunos europeos. Ella se atrevió a acercarse a hablar y les dijo su nombre. Dio un paseo en poni. Después le dieron bocadillos de queso y de pepino, y un cuenco de sopa de tomate, picante. También un trozo de helado derretido en un plato.

Su padre y su amigo conversaban bebiendo té, sentados a una de las mesas de fuera, y luego se bebieron una cerveza. Después, su padre y ella dieron un paseo por unos senderos que les cubrían los zapatos de un polvillo rojo, por las orillas de un campo de golf; había flores en tiestos y árboles llenos de pájaros cantores.

Su padre se detuvo para observar a los golfistas. Se pararon bajo un baniano enorme. Él le explicó que aquellos árboles nacían adheridos a otro, brotaban de su copa. La masa de hebras retorcidas que colgaban como cuerdas eran raíces aéreas que rodeaban al huésped. Con el tiempo, se fusionaban y formaban troncos añadidos, y si el huésped moría, rodeaban el centro hueco.

La colocó delante del árbol y le tomó una fotografía. Luego se sentaron en un banco y su padre se sacó un paquetito envuelto con papel de periódico del bolsillo de la camisa. Eran dos pulseras con espejitos que Bela había visto un día en el mercado y que le habían gustado. Más tarde, él había vuelto para comprárselas.

¿Lo estás pasando bien?

Bela asintió con la cabeza. Su padre se inclinó y la besó en la coronilla.

Me alegro de haber venido hoy aquí. No ha llovido. No como el día que naciste.

Siguieron caminando, alejándose de la sede del club, más allá de los claros donde descansaban las manadas de chacales. Bela notó que los mosquitos empezaban a picarle en los tobillos y las pantorrillas.

¿Adónde vamos?

Por aquí detrás hay una zona donde jugábamos mi hermano y yo.

¿Venías aquí de pequeño?

Él titubeó, pero luego admitió que su hermano y él se habían colado un par de veces por la parte trasera de la propiedad.

¿Por qué tuvisteis que colaros?

Porque no podíamos entrar aquí.

¿Por qué no?

Entonces las cosas eran diferentes.

Su padre se acercó a recoger algo que había visto un poco más allá, sobre la hierba. Era una pelota de golf. Siguieron paseando.

¿De quién fue la idea de colarse?

De Udayan. Él era el valiente.

¿Os descubrieron?

Al final sí.

Su padre se detuvo y lanzó la pelota. Miró a uno y otro lado y luego miró las copas de los árboles. Parecía confuso.

¿Volvemos, baba?

Sí, creo que deberíamos volver.

Ella quería quedarse en el club, correr por el césped y atrapar las luciérnagas que los otros niños decían que salían por la noche. Quería dormir en una de aquellas habitaciones de invitados, darse un baño caliente en una bañera y pasar el día siguiente como había pasado aquel, nadando en la piscina y visitando la sala de lectura, llena de libros y revistas en inglés.

Pero su padre dijo que era hora de marcharse. Devolvieron el traje de baño y pidieron un rickshaw, uno a pedales con un carro de latón y un banco azul zafiro, que los llevó a casa de su abuela.

Bela no se imaginaba a su abuela en aquel club donde acababan de estar, rodeada de la gente que había visto sentada a las mesas, riendo, fumando y bebiendo cerveza. Hombres que pedían cócteles y esposas elegantemente vestidas. No se imaginaba a su abuela en ningún otro sitio que no fuera la terraza de la casa de Tollygunge, con las cadenas en la escalera si Deepa no estaba, o dando su corto paseo hasta el borde de la hondonada, donde solo había agua sucia y basura.

De pronto, Bela echó de menos a su madre. Nunca había pasado un cumpleaños sin ella. Esa mañana pensaba que la llamaría, pero su padre le había dicho que el teléfono no funcionaba.

¿Podemos intentar llamarla ahora?

El teléfono todavía no funciona, Bela. Pronto la verás.

Ella se imaginó a su madre tumbada en el sofá de su estudio. Con libros y papeles esparcidos por la alfombra y el murmullo del aire acondicionado en la ventana. La luz del día empezando a entrar sigilosamente.

En Rhode Island, el día de su cumpleaños Bela siempre se despertaba con el olor de la leche calentándose a fuego lento. Sin que nadie la tocara, iba espesándose poco a poco. Su madre salía del estudio para vigilarla, para añadir el azúcar, el arroz.

Más adelante, por la tarde, cuando ya lo había preparado y se había enfriado un poco, llamaba a Bela para que probara el pudin color melocotón. Le dejaba rascar la parte más sabrosa, la leche cuajada que recubría la olla.

¿Baba?

Dime, Bela.

¿Podemos volver al club otro día?

A lo mejor, la próxima vez que vengamos de visita, contestó él.

Luego le dijo que quería que descansara, que el viaje de regreso a Rhode Island era muy largo. Habían pasado seis semanas en la India. A su padre ya le estaba empezando a crecer el pelo.

El rickshaw aceleró, dejando atrás las cabañas y los puestos que bordeaban la calle, donde vendían flores, dulces, cigarrillos y refrescos. Cuando se acercaron a la mezquita de la esquina, volvió a reducir la marcha.

Pare aquí, pidió su padre al conductor; sacó la cartera para pagar y le dijo a Bela que harían a pie el resto del trayecto.

3

En el aeropuerto Logan tomaron un autobús hasta Providence y, desde allí, un taxi hasta casa. Bela llevaba puestas las pulseras de espejitos. Tenía la cara y los brazos bronceados. Las trenzas que su abuela le había hecho la noche de su partida le llegaban a la mitad de la espalda.

Todo estaba tal como lo habían dejado. El azul intenso del cielo, las calles y las casas. La bahía a lo lejos, salpicada de veleros. Las playas llenas de gente. El ruido de un cortacésped. El aire salado, las hojas de los árboles.

Cuando llegaron a su casa, Bela vio que la hierba había crecido tanto que casi le llegaba a los hombros. Habían brotado diferentes variedades que parecían trigo o avena. Estaba tan alta que casi cubría el buzón y ocultaba los arbustos de ambos lados de la puerta. Ya no estaba verde, en algunos trozos se veía rojiza por falta de agua. Los extremos de las inflorescencias parecían separados de los tallos. Como nubes de insectos diminutos, inmóviles.

Deben de haber estado fuera mucho tiempo, comentó el taxista.

Entró en el camino y ayudó al padre de Bela a sacar las maletas del coche y llevarlas hasta la casa.

Bela se sumergió en la hierba como si fuera el mar y su cuerpo desapareció brevemente. Con los brazos extendidos, se abrió paso entre ella. Los livianos extremos de los tallos brillaban al sol y le arañaban débilmente la cara y la parte de atrás de las piernas. Llamó al timbre y esperó a que su madre abriera.

La puerta no se abrió y su padre tuvo que sacar las llaves. Entraron en la casa y llamaron a su madre. En la nevera no había comida. Aunque hacía calor, las ventanas estaban cerradas. Las habitaciones oscuras, las cortinas corridas, la tierra de los tiestos seca.

Al principio, Bela reaccionó como si aquello fuera un desafío, un juego. Porque era el único juego al que su madre le gustaba jugar cuando ella era pequeña. A esconderse detrás de la cortina de la ducha, dentro de un armario, tras una puerta. Nunca fallaba, nunca tosía al cabo de unos minutos, cuando Bela no la encontraba; jamás le daba una pista.

Recorrió la casa como habría hecho un detective. Bajó los escalones que conducían al salón y la cocina; subió los que llevaban a los dormitorios, con la misma mullida moqueta color verde aceituna que cubría el pasillo y unificaba las habitaciones, como una extensión de musgo que se desplegara sin interrupción.

Al ir abriendo las puertas, fue encontrando algunas cosas: horquillas en el cuarto de baño, una grapadora sobre el tablero polvoriento del escritorio de su madre, un par de sandalias gastadas en el armario. Unos cuantos libros en los estantes.

Su padre estaba sentado en el sofá y no vio a Bela cuando ella se le acercó, ni siquiera cuando se plantó delante de él, muy cerca. Su cara parecía diferente, como si los huesos se le hubieran movido de sitio. Como si le faltaran algunos.

¿Baba?

Encima de la mesa, a su lado, había una hoja de papel. Una carta.

Su padre le cogió la mano.

Esta no ha sido una decisión precipitada. Más bien al contrario, llevo muchos años pensándolo. Has hecho lo que has podido. Yo también lo he intentado, pero no lo he hecho tan bien como tú. Los dos quisimos creer que seríamos compañeros el uno para el otro.

Cuando estoy con Bela solo pienso en todas las cosas en que le he fallado. En cierto modo, me gustaría que fuera lo bastante pequeña para olvidarme. Ahora en cambio acabará odiándome. Si quiere hablar conmigo, o si algún día quiere verme, haré todo lo posible por complacerla.

Dile lo que creas que le vaya a resultar menos doloroso oír, pero espero que le cuentes la verdad. No que me he muerto, o he desaparecido, sino que me he marchado a California, porque una universidad me ha contratado para dar clases allí. Aunque eso no la consuele, dile que la echaré de menos.

Respecto a Udayan, como ya sabes, durante años me he preguntado cómo y cuándo podríamos contárselo, qué edad sería la más apropiada, pero eso ya no importa. Tú eres su padre. Como dijiste hace mucho tiempo, y como yo he acabado aceptando, has demostrado ser mucho mejor padre que yo madre. Y creo también que eres mejor padre de lo que lo habría sido Udayan. Dado lo que estoy haciendo, no tiene sentido que tu relación con ella cambie.

Todavía no tengo una dirección que darte, pero puedes ponerte en contacto conmigo a través de la universidad. No te pediré nada; con mi sueldo tendré suficiente. Seguro que estás furioso conmigo. Si no quieres que estemos en contacto, lo entenderé. Espero que, con el tiempo, mi ausencia haga que todo sea más fácil para ti y para Bela, y no más difícil. Creo que así será. Buena suerte, Subhash, y adiós. A cambio de todo lo que tú has hecho por mí, yo te dejo a Bela.

La carta estaba escrita en bengalí, de modo que no había peligro de que Bela descifrara su contenido. Subhash le transmitió una versión de lo que decía, y, sin saber cómo, se las ingenió para mirarla a la cara, una cara que reflejaba su confusión.

Bela era suficientemente mayor para saber lo lejos que estaba California. Cuando le preguntó cuándo volvería Gauri, él respondió que no lo sabía.

Subhash estaba dispuesto a tranquilizarla, a disipar su conmoción. Sin embargo, fue ella quien lo consoló en ese momento, abrazándolo aunque su cuerpo fuerte y delgado emanaba preocupación. Lo estrechó con fuerza entre sus brazos, como si, de no hacerlo, él pudiera salir flotando.

Yo nunca te abandonaré, baba, dijo.

Subhash sabía que el matrimonio, algo que ellos dos habían decidido, con el tiempo se había convertido en una imposición. Pero nunca habían mantenido una conversación en la que Gauri hubiera expresado su deseo de marcharse.

A veces, él había pensado vagamente que, cuando Bela se marchara a la universidad, cuando ya no viviera con ellos, tal vez Gauri y él empezarían a vivir separados. Que quizá cuando su hija fuera más independiente, cuando los necesitara menos, comenzaría para ellos una nueva fase.

Había dado por hecho que, por Bela, Gauri toleraría su matrimonio, como llevaba tiempo tolerándolo. Nunca había pensado que no tendría paciencia para esperar.

De las tres mujeres de su vida —su madre, Gauri, Bela—, a Subhash solo le quedaba una. La mente de su madre se había convertido en una jungla. Ya no tenía forma, estructura. Estaba invadida de maleza, abandonada. La muerte de Udayan la había transformado para siempre.

Esa jungla suponía para ella su única libertad. Estaba encerrada en su propia casa, de donde solo la sacaban una vez al día. Deepa impedía que se pusiera en peligro, que se metiera en alguna situación embarazosa. Que montara alguna escena.

A Gauri, en cambio, su mente la había salvado. Le había permitido mantenerse erguida. Le había abierto un sendero. La había preparado para huir.

¿Qué más le había dejado su madre a Bela? En el brazo derecho, justo por encima del codo, en un sitio que la niña solo alcanzaba a ver si retorcía el brazo, una constelación de manchas de la pigmentación de la piel de ella, más oscura, un parche casi sólido, a la vez discreto y notorio. Una muestra de esa otra tez que Bela habría podido tener. En el dedo anular de la mano derecha, justo debajo del nudillo, una mancha aislada de ese mismo tono.

En la casa de Rhode Island, en la habitación de Bela, empezó a revelarse otro vestigio de Gauri: una sombra que se proyectaba brevemente en una parte de la pared, en un rincón, y que a Bela le recordaba el perfil de su madre. Era una asociación en la que no se había fijado hasta que su madre desapareció y que a partir de entonces ya no consiguió que se desvaneciera.

En esa sombra veía la impresión de la frente de su madre, la curva de su nariz, su boca y su barbilla. Su origen era desconocido. Un trozo de rama, un fragmento de alero que refractaba la luz, no estaba segura.

La imagen desaparecía cuando el sol daba la vuelta a la casa y luego, cada mañana, volvía al sitio de donde había huido su madre. Bela nunca la vio formarse ni desvanecerse.

En esa aparición, Bela reconocía a su madre y se imaginaba que esta la visitaba. Era esa clase de asociación espontánea que surge al mirar el cielo y ver pasar una nube. Solo que esa imagen nunca se transformaba, nunca se convertía en otra cosa.

4

El esfuerzo de estar con ella había desaparecido, lo había sustituido por una paternidad exclusiva, un lazo que no tendría que desentrañarse ni revisarse. Tenía a su hija; solo él sabía que no era suya. Los escasos elementos que componían su vida permanecían unos junto a otros, inseguros. No era ni una victoria ni una derrota.

Bela empezó séptimo de primaria. Estudiaba español, ecología, álgebra. Subhash confiaba en que el nuevo edificio, los nuevos profesores y asignaturas, la rutina de cambiar de aula la distrajeran. Al principio así fue. La vio montar una carpeta de tres anillas, escribir los nombres de sus asignaturas en los separadores con lengüeta, pegar su horario dentro con cinta adhesiva.

Subhash reorganizó su horario laboral, ya no entraba tan temprano y procuraba estar en casa por las mañanas para prepararle a Bela el desayuno y despedirse de ella. La miraba ir cada día a la parada de autobús, con una mochila a la espalda cargada de libros de texto.

Un día se fijó en que, bajo las camisetas y los jerséis, su pecho ya no era plano. Había dejado una parte de sí misma en Tollygunge. Una belleza de otro tipo estaba a punto de brotar. Florecía, a pesar de haber sido aplastada.

Adelgazó, se volvió más callada; los fines de semana los pasaba sola. Se comportaba como Gauri. Ya no buscaba a su padre, no le pedía que la llevara a pasear los domingos. Decía que tenía deberes. Ese nuevo estado de ánimo se apoderó de ella repentinamente, sin avisar, como un cielo otoñal que de pronto se oscurece. Él no le preguntaba qué le pasaba, pues sabía cuál sería la respuesta.

Bela estaba estableciendo su existencia al margen de él. Y eso era un auténtico shock. Había supuesto que tendría que protegerla, tranquilizarla. Pero ahora se sentía abandonado, censurado junto con Gauri. Temía ejercer su autoridad, desde que estaba solo, su seguridad como padre se había debilitado.

Bela le preguntó si podía cambiarse de dormitorio y trasladarse al estudio de Gauri. Eso lo inquietó, pero le dijo que sí pensando que se trataba de un impulso natural. La ayudó a organizar la habitación y dedicó un día entero a llevar sus cosas al estudio, a colgar su ropa en el armario, a poner sus posters en las paredes. Colocó la lámpara de Bela en el escritorio de Gauri, sus libros en los estantes que habían sido de su madre. Pero, al cabo de una semana, Bela decidió que prefería su antigua habitación y dijo que quería volver a cambiarse.

Solo hablaba con él lo imprescindible. Algunos días ni siquiera abría la boca. Subhash no sabía si les habría contado a sus amigas lo que había pasado. Pero ella no le pedía permiso para ir a verlas, y tampoco ninguna venía a verla a casa. Subhash se preguntaba si quizá todo habría sido más fácil si todavía vivieran cerca del campus, en un complejo de apartamentos lleno de profesores y estudiantes y sus familias, y no en aquella zona de la ciudad, más aislada. Se arrepentía de haberla llevado a Tollygunge, de haberle brindado a Gauri una ocasión para fugarse. Se preguntaba qué pensaría Bela de su madre, de lo que había oído sobre Udayan. Aunque la niña nunca mencionaba ni a la una ni al otro, Subhash se preguntaba qué habría averiguado.

En diciembre cumplió cuarenta y un años. A Bela siempre le había gustado celebrar el cumpleaños de su padre. Le pedía a Gauri que le diera algo de dinero para comprarle una botella de colonia Old Spice en la perfumería o un par de calcetines. El año anterior incluso le había preparado un sencillo pastel. Ese año, cuando Subhash volvió del trabajo, la encontró en su habitación, como de costumbre. Cuando terminaron de cenar, ella no le entregó ninguna tarjeta, no le dio ninguna pequeña sorpresa. Su alejamiento de él, su nueva indiferencia, eran demasiado profundos.

Un día, cuando estaba en el trabajo, lo llamó la orientadora de la escuela de Bela. Los resultados de su hija eran preocupantes. Según sus profesores, iba atrasada, estaba distraída. Siguiendo las recomendaciones de su maestra de sexto, la habían puesto en un grupo avanzado, pero ahora estaban viendo que le costaba seguir el ritmo de las clases.

Pues cámbienla de grupo.

Pero no era solo eso. Ya no se relacionaba con sus compañeros, explicó la orientadora. En la cafetería, a la hora de comer, se sentaba aparte. No se había apuntado a ninguna asociación estudiantil. Después de las clases, la veían marcharse sola.

Vuelve a casa en autobús. Llega y hace los deberes. Siempre está aquí cuando yo regreso.

Pero la orientadora le dijo que la habían visto más de una vez paseando por diferentes partes de la ciudad.

A Bela siempre le ha gustado salir a pasear conmigo. A lo mejor la relaja tomar el aire.

Había calles por donde los coches circulaban a una velocidad considerable, arguyó la orientadora. Una autovía pequeña por donde no debían circular los peatones. No era la interestatal, pero aun así era una autopista. Allí era donde habían visto a Bela la última vez. Subida a la barrera de protección junto al arcén, con los brazos levantados.

Había dejado que la acompañara a casa un desconocido que se había parado a preguntarle si le pasaba algo. Por suerte, resultó ser una persona responsable. Otro padre de la escuela.

La orientadora le propuso una reunión. Le pidió que asistieran Gauri y él.

A Subhash se le hizo un nudo en la garganta.

Su madre ya no vive con nosotros, atinó a decir.

¿Desde cuándo?

Desde el verano pasado.

Debería habérnoslo comunicado, señor Mitra. ¿Su esposa y usted hablaron con Bela antes de separarse? ¿La prepararon para ello?

Subhash se apartó el auricular. Quería llamar a Gauri y gritarle. Pero no tenía su teléfono, solo la dirección de la universidad donde impartía clases. Se negó a escribirle. Quería guardarse para él solo lo que sabía de Bela, cómo la ausencia de su madre la estaba afectando. La dejaste conmigo y sin embargo te la has llevado, quería decirle.

Empezó a acompañar a Bela a ver a una psicóloga una tarde a la semana. Se la había recomendado la orientadora de la escuela; tenía la consulta en el mismo sitio donde estaba el optometrista de Subhash. Al principio él se había resistido, había dicho que hablaría con Bela, que no hacía falta. Pero la orientadora se había mantenido firme. Le dijo que ya había hablado con la niña al respecto y que no había puesto objeciones. Le dijo que necesitaba un tipo de ayuda que él no podía ofrecerle. Era como si se le hubiera roto un hueso, explicó la mujer. No se trataba de esperar a que se curara, y él no podía arreglárselo.

Subhash volvió a pensar en Gauri. Había intentado ayudarla, pero había fracasado. Ahora lo aterrorizaba pensar que Bela pudiera encerrarse en sí misma para siempre y que lo rechazara, igual que había hecho su madre.

Así que extendió un cheque a nombre de la psicóloga, la doctora Emily Grant, y lo metió en un sobre, como habría hecho para pagar cualquier otra factura. Las facturas del consultorio estaban escritas a máquina en cuartillas, y se las enviaban por correo cada final de mes. Las fechas de las sesiones individuales, separadas por comas, estaban escritas a mano. Subhash tiraba las facturas después de pagarlas. Odiaba escribir el nombre de la doctora Grant en el resguardo de su talonario.

Bela entraba sola a las sesiones. Subhash se preguntaba qué le contaría a la doctora Grant, si le explicaba a una desconocida lo que no le explicaba a él. Se preguntaba también si aquella mujer sería amable con ella.

Recordó que, cuando se enteró de que Udayan se había casado con Gauri, se había sentido sustituido por ella. Ahora volvía a sentir lo mismo.

La única vez que había visto en persona a la doctora Grant no le dio tiempo a hacerse una idea de ella. Se abrió una puerta y él se levantó para estrecharle la mano a la mujer. Era más joven de lo que Subhash había imaginado, bajita, con una mata de rebelde pelo castaño. De tez clara, seria; con medias negras finas, pantorrillas gruesas, zapatos de piel planos. Parecía una adolescente vestida con la ropa de su madre; la chaqueta le quedaba un poco holgada, un tanto larga, pero por la puerta abierta de su despacho, Subhash entrevió una serie de títulos enmarcados y colgados de la pared. ¿Cómo iba a poder ayudar a Bela una mujer de aspecto tan equívoco?

La doctora Grant no había manifestado el más mínimo interés por él. Lo había mirado a los ojos un instante, una mirada firme pero impenetrable. Luego, había invitado a Bela a entrar en su despacho y le había cerrado a él la puerta en las narices.

Aquella mirada que indicaba que no estaba dispuesta a revelar lo que sabía lo hizo sentir incómodo. La psicóloga era como esos médicos inteligentes que observan al paciente y ya saben qué enfermedad tiene. En el transcurso de las sesiones, ¿habría intuido el secreto que Subhash le ocultaba a Bela? ¿Sabría que él no era su verdadero padre? ¿Que llevaba años mintiéndole?

Nunca lo invitó a entrar en la consulta. Durante meses, no le hizo ningún comentario sobre los avances de Bela. Quedarse sentado en la sala de espera, ante la puerta tras la que se hallaban Bela y la doctora Grant, hacía que aún se sintiera peor, de modo que aprovechaba aquella hora para hacer la compra de la semana. Calculaba cuándo terminaría la sesión y esperaba a Bela en el aparcamiento, dentro del coche. Cuando ella acababa, se sentaba a su lado y cerraba la portezuela.

¿Cómo ha ido hoy, Bela?

Bien.

¿Crees que te ayuda?

Se encogía de hombros.

¿Quieres que vayamos a cenar a un restaurante?

No tengo hambre.

Lo esquivaba como habría hecho Gauri. Pensaba en otras cosas, miraba hacia otro lado. Lo castigaba porque Gauri no estaba allí y a ella no podía castigarla.

¿Te gustaría escribirle una carta? ¿Quieres llamarla por teléfono?

Bela negaba con la cabeza. Cabizbaja, con la frente arrugada y los hombros encorvados y encogidos, mientras le caían las lágrimas.

Por la noche, mirándola dormir desde el umbral de su habitación, Subhash recordaba cómo era de pequeña.

Se acuerda de una vez en la playa con ella, cuando Bela tenía seis o siete años. La playa casi vacía, la hora favorita de él. El sol poniente derrama su luz sobre el agua, una extensa mancha en el horizonte, más estrecha a medida que se acerca a la tierra.

Bela tiene las piernas y los brazos rosados, brillantes. Parece más viva que nunca cuando la lleva allí, su cuerpo solitario contrasta valientemente contra la inmensidad del mar.

Le está enseñando a identificar cosas, lo convierten en un juego: una concha de mejillón es un punto; una vieira, dos; un cangrejo, tres. Los chorlitos, que, muy decididos, salen disparados de las dunas, hacia las olas, son cinco puntos. Los gana el primero que grita.

La niña lo sigue a cierta distancia, cada pocos pasos se detiene para tocar algo que encuentra en el suelo. En las zonas donde hay rocas, pisa con cuidado. Tararea una melodía, se ha puesto el pelo detrás de las orejas. Se llaman a voces, revisan la puntuación.

Él se para y la espera, pero Bela, de repente llena de energía, lo adelanta. Corre a toda velocidad por la orilla, sin obstáculos, levantando mucho los talones. El pelo, oscuro sobre la cara, alborotado por el viento. Y cuando él empieza a pensar que tendrá energías para correr eternamente y perderse de vista, ella se detiene. Se da la vuelta jadeante con una mano en la cintura, para asegurarse de que él sigue allí.

Al año siguiente, poco a poco, Bela tomó cierta distancia respecto a lo que había ocurrido. Subhash vio una nueva claridad en sus ojos, otra serenidad en su rostro. Se volcaba hacia fuera, hacia otras personas. Se desenvolvía de otra forma; ya no tenía el viento en contra, sino que la empujaba hacia el mundo exterior.

Pasó de estar siempre en casa a no estar nunca. En octavo, el teléfono sonaba varias veces por la tarde: diferentes personas, chicos y chicas, querían hablar con ella. Tras la puerta cerrada, Bela conversaba con sus semejantes durante horas.

Sus notas mejoraron, recuperó el apetito. Ya no dejaba el tenedor tras comer dos bocados diciendo que estaba llena. Se había apuntado a la banda y estaba aprendiendo a tocar canciones patrióticas con el clarinete; después de cenar montaba el instrumento y practicaba escalas.

El Día de los Veteranos, Subhash la vio desfilar desde una acera del centro de la ciudad. Vestida de uniforme, soportando el frío otoñal, concentrada en la partitura que llevaba colgada del cuello. Otro día, al vaciar la papelera del baño y ver el envoltorio de una compresa, se enteró de que ya tenía la menstruación. No le había comentado nada. Se había comprado ella sola las compresas y las había escondido; había madurado en soledad.

En el instituto se apuntó al club de Ciencias Naturales, ayudaba al profesor de biología a etiquetar tortugas y diseccionar pájaros, iba a las playas a limpiar los ponederos. Fue a Maine a observar las focas del puerto y a Cape May para ver las mariposas monarca. Empezó a participar en otras actividades a las que Subhash no podía oponerse: con otro estudiante, recogía firmas de puerta en puerta para pedir el reciclaje de botellas o la subida del salario mínimo.

Cuando se sacó el carnet de conducir provisional, empezó a ir en coche a restaurantes cercanos, donde recogía sobras de comida que luego llevaba a los refugios de indigentes. En verano buscaba trabajos que le permitieran estar al aire libre, como regar plantas en un vivero o ayudar en campamentos infantiles. No era nada codiciosa, no le interesaba comprarse cosas.

El verano después de acabar el instituto no viajó con su padre cuando Deepa les escribió diciendo que su madre había sufrido una embolia. Dijo que quería quedarse en Rhode Island, estar con los amigos de los que pronto se separaría. Subhash lo organizó todo para que pudiera quedarse en casa de una de sus amigas. Y aunque no le gustaba la idea de estar tan lejos de Bela varias semanas, en cierto modo era un alivio no tener que llevarla otra vez a Tollygunge.

No estaba seguro de hasta qué punto su madre lo reconocía. Hablaba con él fragmentariamente, a veces como si fuera Udayan, o como si fueran críos. Le pedía que no se manchara los zapatos de barro en la hondonada, que no se quedara jugando fuera hasta tarde.

Comprendió que ella se había refugiado en una otra época, en una realidad más soportable. Había perdido la coordinación de las piernas, de modo que ya no era necesario tender una cadena de un lado a otro de la escalera. Estaba confinada en la terraza, en el último piso de la casa, para siempre.

Subhash llegó a la conclusión de que él ya no existía en la mente de su madre, de que ella lo había soltado. Él la había desafiado al casarse con Gauri; durante años, la había evitado, había seguido con su vida en un sitio que ella nunca había visto. Y, sin embargo, de niño había pasado muchas horas sentado a su lado.

Pero ahora la distancia entre ambos no era puramente física, ni siquiera emocional. Era insalvable. Eso le provocó un arrebato tardío de responsabilidad. Un intento, cuando ya no tenía importancia, de estar presente. Todos los años, durante los tres siguientes, viajó a Calcuta en verano para verla. Se sentaba a su lado, leía los periódicos, tomaba el té con ella. Se sentía tan apartado de ella como Bela debía de haberse sentido de Gauri.

Permanecía en Tollygunge como si volviera a ser un crío, nunca se aventuraba más allá de la mezquita de la esquina. Solo atravesaba el enclave de vez en cuando, se detenía ante la lápida de Udayan y luego volvía. El resto de la ciudad, vivo, inoportuno, carecía de significado para él; era solo como un corredor que lo llevaba del aeropuerto a su casa y viceversa. Había abandonado Calcuta del mismo modo que Gauri había abandonado a Bela. Había desatendido su ciudad demasiado tiempo.

Durante la última visita de Subhash, tuvieron que hospitalizar a su madre. Tenía el corazón muy débil y necesitaba oxígeno. Subhash se pasaba todo el día a su lado; iba temprano por la mañana y le daba la mano. Se acercaba el fin, y los médicos le dijeron que había llegado justo a tiempo. Pero el ataque se produjo de madrugada, cuando él no estaba.

Bijoli no murió en Tollygunge, en la casa a la que se había aferrado. Y a pesar de que Subhash había viajado desde tan lejos para estar a su lado, esa última mañana llegó demasiado tarde al hospital. Su madre había muerto sola, en una habitación con desconocidos, negándole a su hijo la oportunidad de verla expirar.

Para sus estudios universitarios, Bela escogió una pequeña universidad de humanidades del Medio Oeste. Subhash la acompañó; atravesaron Pennsylvania, Ohio e Indiana y de vez en cuando la dejaba conducir. Conoció a su compañera de habitación, a los padres de esta, y luego la dejó allí. La universidad tenía un plan de estudios alternativo, sin exámenes ni notas. Ese método atípico encajaba bien con ella. Según las largas cartas de evaluación que sus profesores escribían a final de curso, iba bien en sus estudios. Se especializó en Ciencias Ambientales. Su tesina versó sobre los efectos nocivos de los residuos de pesticidas en un río de la región.

Sin embargo, el curso de posgrado, que Subhash esperaba que fuera el siguiente paso, a Bela no le interesaba. Le dijo que no quería pasarse la vida en la universidad, investigando. Ya había aprendido lo suficiente en los libros y los laboratorios. No quería limitarse tanto.

Se lo dijo con cierto desdén. Fue lo máximo que se acercó a rechazar la forma de vida de él y Gauri. Y Subhash se acordó de Udayan, que de pronto había perdido interés por los estudios, igual que su hija.

A veces, Bela mencionaba el Cuerpo de Paz, decía que quería viajar a otros países. Subhash se preguntó si se uniría al Cuerpo de Paz, si querría volver a la India. Tenía veintiún años, era lo bastante mayor para tomar una decisión como esa. Pero tras acabar la carrera se fue a vivir no muy lejos de donde vivía él, en Massachusetts, donde encontró trabajo en una granja.

Al principio, Subhash creyó que había ido allí para llevar a cabo alguna investigación, para analizar la tierra o ayudar a cultivar una nueva variedad de planta. Pero no, había ido a trabajar de aprendiz de agricultora, a trabajar de verdad. Instalaba líneas de riego, sembraba y cosechaba, limpiaba los corrales. Llenaba cajas de hortalizas para llevarlas a vender, se las pesaba a los compradores al lado de la carretera.

Cuando volvía a casa los fines de semana, él veía cómo las exigencias de su trabajo empezaban a alterar la forma y la textura de sus manos. Tenía callos en las palmas, suciedad debajo de las uñas. La piel le olía a tierra. Su nuca, sus hombros y su cara adquirieron un tono más oscuro.

Llevaba pantalones vaqueros de peto, botas grandes y sucias, un pañuelo de algodón en la cabeza. Una camiseta de hombre con las mangas enrolladas hasta los hombros y tiras de cuero oscuro atadas alrededor de la muñeca en lugar de brazaletes. Se levantaba a las cuatro de la mañana.

Cada vez lo sorprendía con algún detalle nuevo. Un tatuaje que simulaba un grillete abierto por encima del tobillo. Una mecha en el pelo. Un aro de plata en la nariz.

En eso se convirtió su vida: una serie de empleos en granjas por todo el país, algunas cerca, otras lejos. Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Municipios rurales que Subhash tenía que buscar en el mapa, ciudades donde, según le contaba Bela, a veces no había ningún semáforo durante kilómetros. Viajaba de un lugar a otro para participar en una siembra, volvía a trasladarse cuando llegaba la época de cría; plantaba melocotoneros, cuidaba colmenas, criaba pollos o cabras.

Le contó que vivía en dependencias cercanas y que muchas veces no le pagaban un sueldo, sino que simplemente le proporcionaban la comida y alojamiento. Había convivido con grupos que hacían fondo común con sus ingresos. En Montana había pasado varios meses en una tienda de campaña. Buscaba trabajos esporádicos si los necesitaba, fumigaba frutales, cuidaba jardines. Vivía sin póliza de seguro médico, sin pensar en su futuro. Sin una dirección fija.

A veces le enviaba una postal para decirle dónde estaba, o le mandaba una caja de cartón con brócolis reblandecidos, o unas peras envueltas en papel de periódico. Una guirnalda de guindillas secas. Subhash se preguntaba si esos trabajos la habrían llevado alguna vez hasta California, donde seguía viviendo Gauri, o si ese era un sitio que Bela evitaba.

Subhash no había mantenido contacto con Gauri. Solo tenía de ella un apartado de correos al que los primeros años le enviaba sus declaraciones de la renta, hasta que empezaron a presentarla por separado. Exceptuando esa correspondencia oficial, no se habían comunicado nunca.

Vivían cada uno en un extremo de aquel enorme país, y Bela deambulaba entre ambos. No se habían molestado en divorciarse. Gauri no lo había planteado y Subhash no se había preocupado de ello. Seguir casado era preferible a tener que volver a hablar de nuevo con ella. Lo horrorizaba que nunca se hubiera puesto en contacto con su hija, que nunca le hubiera enviado ni siquiera una nota. Que pudiera tener un corazón tan duro. Al mismo tiempo, se alegraba de que el corte hubiera sido tan radical.

De vez en cuando lo invitaban a una cena en casa de algún colega norteamericano, o de alguna de las familias indias con las que mantenía relaciones cordiales, y conocía a una viuda o una soltera. En un par de ocasiones había llamado a esas mujeres, o lo habían llamado ellas a él para invitarlo a acompañarlas a un concierto de música clásica en Providence, o al teatro.

Pese a no interesarle esos entretenimientos, Subhash había ido; algunas veces, necesitado de compañía, había dormido unas pocas noches en la cama de una mujer. Pero no quería una relación. Tenía más de cincuenta años, ya era demasiado tarde para formar otra familia. Con Gauri se había excedido. Dudaba mucho que algún día quisiera volver a dar ese paso.

La única compañía que anhelaba era la de Bela. Pero ella era escurridiza y él nunca estaba seguro de cuándo volvería a verla. Solía regresar en verano, se quedaba una semana o dos alrededor del día de su cumpleaños, iba a las playas y nadaba en el mar, en la costa donde Subhash la había criado. A veces volvía en Navidad. Un par de veces había prometido hacerlo pero en el último momento le había dicho que le había surgido un imprevisto y al final no había aparecido.

Cuando estaba en casa, dormía en su antigua cama. Se untaba los brazos y las piernas con un ungüento alcanforado y se metía en la bañera. Dejaba que su padre cocinara, que la cuidara con cosas sencillas. Veía con él películas antiguas en la televisión, paseaban alrededor de la laguna de Ninigret, o por los bosquecillos de rododendros de Hope Valley, como hacían cuando ella era pequeña.

Aun así, Bela necesitaba cierta cantidad de tiempo para sí misma, de modo que incluso durante sus visitas se quedaba levantada cuando él se acostaba, preparaba hogazas de pan de calabacín, o le pedía prestado el coche y se iba a dar una vuelta, sin invitarlo a acompañarla. Aunque Bela regresara, él sabía que una parte de ella le estaba vedada. Que tenía un sentido de los límites implacable. Y, pese a que parecía que se había encontrado a sí misma, Subhash temía que todavía estuviera perdida.

Al término de cada visita, ella cerraba la cremallera de su bolsa y se marchaba, sin decir nunca cuándo volvería. Desaparecía, igual que Gauri. Su vocación tenía prioridad. La definía, dirigía sus pasos.

Con los años, el trabajo de Bela empezó a teñirse de cierta ideología. Subhash se dio cuenta de que las cosas que decía tenían un componente contestatario.

Pasaba temporadas en diferentes ciudades, en barrios deprimidos de Baltimore y Detroit. Ayudaba a convertir terrenos abandonados en huertos comunitarios. Enseñaba a familias con escasos recursos a cultivar hortalizas en sus patios, a fin de que no tuvieran que depender completamente de los bancos de alimentos. Rechazaba los elogios que le hacía Subhash por esos esfuerzos. Aseguraba que era necesario.

En Rhode Island le revisaba la nevera y lo regañaba por seguir comprando las manzanas en el supermercado. Se negaba a comer alimentos que hubieran sido transportados desde muy lejos. Se oponía al patentado de semillas. Le explicaba por qué seguía habiendo gente que se moría de inanición, por qué los granjeros todavía pasaban hambre. Culpaba de ello a la mala distribución de la riqueza.

Le reprochaba que tirara a la basura los restos orgánicos en lugar de convertirlos en abono. Un día, durante una de sus visitas, fue a una ferretería a comprar tableros de contrachapado y clavos, construyó un contenedor de compostaje en el patio trasero y le enseñó a Subhash a remover el montón a medida que se enfriaba.

Lo que consumimos es lo que defendemos, decía, e insistía en que él tenía que tomar parte. En ocasiones podía ser arrogante, igual que Udayan.

A veces, a Subhash le preocupaba que Bela tuviera unos ideales tan apasionados. Sin embargo, cuando ella se marchaba, a pesar de que era más rápido y más barato ir al supermercado, empezó a ir en coche hasta una granja los sábados por la mañana para comprar la fruta, la verdura y los huevos para toda la semana.

La gente que trabajaba allí, que le pesaban los artículos y se los ponían en su bolsa de lona, que sumaban lo que tenía que pagar con un cabo de lápiz en vez de con una caja registradora, le recordaban a Bela y su pragmática sencillez. Gracias a ella, se acostumbró a comer alimentos de temporada, a comprar lo que hubiera disponible en cada momento. Algo que de niño había dado por hecho.

La dedicación de Bela a mejorar el mundo era algo que él suponía que llenaría el resto de su vida. Con todo, no conseguía apaciguar su inquietud. Bela rechazaba la estabilidad que él le había procurado a base de trabajo. Había escogido el desarraigo, un camino que a él le parecía precario. Un camino que lo excluía. Pero la había dejado marchar, igual que a Gauri.

Una amplia comunidad de amigos, personas de las que hablaba con cariño, pero que nunca le presentaba, eran como su familia alternativa. Hablaba de asistir a las bodas de esos amigos. Tejía jerséis para sus hijos o les cosía vestidos de muñecas, que les enviaba por correo. Si había algún otro compañero en su vida, una relación amorosa, él no lo sabía. Cuando Bela volvía a Rhode Island, siempre estaban los dos solos.

Subhash aprendió a aceptarla tal como era, a admitir el cambio que había experimentado. A veces, el segundo nacimiento de Bela le parecía más milagroso que el primero. Para él era un milagro que ella le hubiera encontrado sentido a la vida. Que se hubiera recuperado, después de lo que había hecho Gauri. Que, con el tiempo, hubiera recobrado, aunque no se lo hubiera restituido por completo, el cariño que sentía por él.

Y, sin embargo, a veces Subhash se sentía amenazado, convencido de que todo aquello lo inspiraba Udayan; de que la influencia de su hermano era cada vez mayor. Gauri los había abandonado, y, a esas alturas, Subhash confiaba en que ya no volvería. Pero había momentos en que creía que Udayan sí regresaría de la tumba para reivindicar su lugar, para reclamar a su hija.

VI

1

En su dormitorio, en Tollygunge, Gauri se cepilla el pelo antes de acostarse. El cerrojo de la puerta está echado, los postigos cerrados. Udayan se ha tumbado bajo la mosquitera, con la radio sobre el pecho. Una pierna doblada, el tobillo apoyado en la otra rodilla. Sobre la colcha, a su lado, hay un pequeño cenicero metálico, una caja de cerillas, un paquete de Wills.

Están en 1971, el segundo año de su matrimonio. Han pasado casi dos años desde la fundación del partido. Uno desde la redada en las oficinas de Deshabrati y Liberation. Los ejemplares que Udayan sigue leyendo se publican y distribuyen clandestinamente. Los esconde debajo del colchón. Su contenido se considera sedicioso, su posesión podría utilizarse como prueba de un delito.

Ranjit Gupta es el nuevo comisario de policía, y las cárceles están cada vez más llenas. La policía se lleva a los camaradas de sus casas, de los campus, de los refugios seguros. Los encierran en calabozos repartidos por toda la ciudad, les arrancan confesiones. Algunos aparecen al cabo de unos días. Otros permanecen detenidos indefinidamente. Les queman la espalda con cigarrillos, les echan cera caliente en los oídos. Les meten barras de metal por el recto. La gente que vive cerca de las cárceles de Calcuta no puede dormir.

Un día, en un intervalo de pocas horas, ejecutan a cuatro estudiantes cerca de College Street. Uno de ellos no tenía nada que ver con el partido. Simplemente estaba entrando en la universidad para asistir a una clase.

Udayan apaga la radio.

¿Te arrepientes de tu decisión?, pregunta.

¿Qué decisión?

La de casarte.

Ella deja de cepillarse un momento y mira el reflejo de él en el espejo, aunque no puede ver bien su cara a través de la mosquitera.

No.

¿Y de casarte conmigo?

Gauri se pone en pie, levanta la mosquitera y se sienta en el borde de la cama. Luego se tumba junto a él.

No, repite.

Han detenido a Sinha.

¿Cuándo?

Hace unos días.

Lo ha dicho sin desánimo. Como si no tuviera nada que ver con él.

¿Qué significa eso?

Significa que le harán cantar, o que lo matarán.

Ella se incorpora. Empieza a trenzarse el pelo.

Pero él le coge la mano. Le quita el sari, deja que la tela resbale de sus pechos, revelando la piel entre la blusa y la enagua. Le extiende el pelo sobre los hombros.

Esta noche déjatelo suelto.

El pelo se derrama entre las manos de Udayan, se esparce por la cama. Pero de pronto su peso desaparece, vuelve a tenerlo corto, con una textura más áspera, con canas.

Sin embargo, en el sueño, Udayan sigue siendo un chico de veintitantos años. Tres décadas más joven que Gauri, casi diez años más joven que Bela. Lleva su pelo ondulado apartado de la frente, tiene la cintura estrecha en comparación con los hombros. Pero ella es una mujer de cincuenta y seis, los años se revelan en la elasticidad que se han llevado.

Udayan no ve ese desajuste. La atrae hacia sí, le abre la blusa, busca placer en el cuerpo aletargado de ella, en sus abandonados pechos. Gauri intenta resistirse, dice que no debería hacer nada con ella. Que se ha casado con Subhash.

Esa información no produce en él ningún efecto. Udayan acaba de desnudarla y Gauri percibe las caricias de su marido como algo prohibido. Porque abraza, desnuda, a un chico tan joven que parece su hijo.

Cuando estaba casada con Udayan, su pesadilla recurrente era que no habían llegado a conocerse, que él no había aparecido en su vida. En esos momentos volvía a tener la convicción que tenía antes de conocerlo: que siempre viviría sola. Odiaba esos primeros momentos de desorientación al despertarse en la cama que compartían en Tollygunge, a escasos centímetros de él, atrapada todavía en un mundo paralelo en el que no tenían nada que ver el uno con el otro, pese a que Udayan estuviera abrazándola.

Solo lo conocía desde hacía unos pocos años. Apenas estaba empezando a descubrir quién era. Pero en otro sentido lo conocía prácticamente desde toda la vida. Después de su muerte, comenzó el profundo conocimiento que surgía de recordarlo, de seguir tratando de entenderlo. De echarlo de menos y, al mismo tiempo, guardarle rencor. Sin eso, no habría nada que la obsesionara. No habría dolor.

Se pregunta qué aspecto habría tenido en el momento presente. Cómo habría envejecido, qué enfermedades habría padecido, a qué males habría sucumbido. Intenta imaginar su vientre plano ablandándose. Canas en el vello del pecho.

Aparte de cuando Subhash se lo preguntó y del día en que se lo contó a Otto Weiss, nunca ha hablado con nadie de lo que le pasó a Udayan. No hay nadie más que pueda preguntar. Qué había pasado en Calcuta esos años, antes de su muerte. Qué vio ella desde la terraza de Tollygunge. Qué había hecho por él, porque él se lo había pedido.

En California, al principio, eran los vivos quienes la obsesionaban, no los muertos. Temía toparse con Bela o con Subhash en una sala de conferencias, o verlos entrar en una reunión. El primer día de un nuevo curso siempre recorría el aula con la vista desde la tarima, temerosa de encontrarse con uno o con otra allí sentados.

Temía que pudieran buscarla en el soleado campus, en alguno de los paseos que conducían de un edificio a otro. Que se enfrentaran a ella, que la desenmascararan. Que la retuvieran, como la policía había apresado a Udayan.

Pero en veinte años nadie había aparecido. Nadie la había reclamado. Le habían dado lo que había pedido, le habían concedido exactamente la libertad que ella había buscado.

Cuando Bela tenía diez años, Gauri había podido imaginársela con el doble de esa edad, a los veinte. Por entonces, su hija pasaba la mayor parte del tiempo en la escuela; a veces, los fines de semana, se quedaba a dormir en casa de alguna amiga. En verano no tenía inconveniente en pasar dos semanas en un campamento de scouts. A la hora de la cena se sentaba entre Gauri y Subhash; cuando terminaba, dejaba su plato en el fregadero y se iba al piso de arriba.

Aun así, Gauri esperó hasta que le ofrecieron un empleo, hasta que se presentó la ocasión con el viaje de Subhash a Calcuta. Sabía que los errores que había cometido en los primeros años de vida de Bela no eran algo que pudiese arreglar fácilmente. Todos sus intentos fracasaban, porque no había cimientos. Con el tiempo, esa sensación fue minándola, revelando su egoísmo, su ineptitud. Su incapacidad de soportarse a sí misma.

Estaba convencida de que Subhash era su rival y de que competía con ella por Bela, una competición que Gauri sentía como insultante, injusta. Pero en realidad no había habido ninguna competición, sino solo su propio abandono. Su propia retirada, encubierta, ineluctable. Con su propia mano, se había pintado a sí misma en un rincón, y luego fuera del cuadro.

En aquel primer vuelo de una punta a otra del país, en el avión entraba tanta luz que tuvo que ponerse las gafas de sol. Durante casi todo el trayecto, con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla ovalada, había podido ir viendo los lugares que sobrevolaban. Debajo de ella, un río destellaba como un alambre toscamente retorcido. La tierra, marrón y dorada, estaba surcada de grietas. Surgían precipicios como islas, resquebrajados por el calor del sol.

Había montañas negras donde no crecía nada, ni hierba ni árboles. Delgadas líneas que serpenteaban de forma imprevisible, con afluentes que no llegaban a ningún sitio. No eran ríos, sino carreteras.

Vio también una sección geométrica, una especie de alfombra estampada en tonos rosáceos, verdes y marrones. Compuesta de círculos de varios tamaños, muy juntos, algunos ligeramente superpuestos, a otros les faltaba un trozo. La persona que iba sentada a su lado le dijo que eran cultivos. Pero a ella le parecían un montón de monedas sin cara.

Sobrevolaron el deshabitado desierto, plano y monótono, y, por último, llegaron a la otra parte de América, y a la expansión urbana de Los Angeles, densa y en continuo crecimiento. Un lugar que podría acogerla, donde, convenientemente, podría perderse. Llevaba con ella el sentimiento de culpa y notaba la adrenalina liberada por lo que había hecho, el agotamiento del esfuerzo. Como si, para escapar de Rhode Island, hubiera recorrido todo el camino a pie.

Entró en una nueva dimensión, en un sitio donde le ofrecían una nueva vida. Las tres horas de reloj que la separaban de Bela y Subhash eran como una barrera física, tan sólida como las montañas que había sobrevolado para llegar hasta allí. Lo había hecho, había hecho lo peor que podía imaginar que pudiera hacer.

Después de su primer trabajo, se había trasladado brevemente al norte para dar clases en Santa Cruz y luego en San Francisco. Pero había regresado al sur de California para instalarse allí, en una pequeña ciudad universitaria flanqueada por montañas de color galleta al otro lado de la autopista. Un campus sobre todo para licenciados, en una universidad pequeña pero bien dirigida, fundada tras la Segunda Guerra Mundial.

En una institución tan pequeña resultaba imposible mantener el anonimato. Además de enseñar a sus alumnos tenía que ser su mentora, debía conocerlos. Se esperaba de ella que fuera generosa con el horario de atención, accesible.

En el aula tenía grupos de diez o doce estudiantes, a los que introducía en las grandes obras de la filosofía, a las preguntas sin respuesta, a siglos de controversias y debates. Enseñaba Introducción a la Filosofía Política y daba un curso de Metafísica y un seminario sobre la hermenéutica del tiempo. Había definido sus áreas de especialización: el idealismo alemán y la filosofía de la Escuela de Fráncfort.

Dividía las clases más grandes en grupos de debate y algunos domingos por la tarde invitaba a algunos alumnos a tomar el té en su apartamento. En las horas de tutoría hablaba con ellos en su despacho repleto de libros, a la débil luz de una lámpara que se había llevado de casa. Los oía contarle que no iban a poder entregarle un trabajo por culpa de una crisis personal que había puesto su vida patas arriba. Si era necesario, ella les daba un pañuelo de papel de la caja que tenía en el cajón y les decía que no se preocuparan, que presentaran lo que tuvieran aunque estuviera incompleto; les decía que lo entendía.

Esa obligación de estar abierta a los otros, de forjar alianzas, al principio le había supuesto una presión inesperada. Lo que ella quería era que California se la tragara; quería desaparecer. Pero, con el tiempo, esas relaciones pasajeras acabaron llenando cierto espacio. Sus colegas la acogían muy bien. Sus alumnos la admiraban, eran leales. Durante tres o cuatro meses confiaban en ella, acudían a sus clases, se encariñaban con ella y luego se marchaban. Cuando terminaba el curso, Gauri echaba de menos ese contacto comedido. Para unos pocos se convirtió en otro tipo de tutora.

Debido a sus orígenes, le encargaron la supervisión de los alumnos provenientes de la India. Una vez al año los invitaba a cenar y compraba para ellos biriyani y kebabs. Esos estudiantes solían ser de familias adineradas, se alegraban de estar en Estados Unidos, el país no los intimidaba. Habían crecido en una India diferente. Aparentemente, se habrían sentido cómodos en cualquier lugar del mundo.

Algunos exalumnos le enviaban notas en las fiestas señaladas, la invitaban a sus bodas. Ella encontraba siempre un hueco, porque había llegado un momento en que disponía de tiempo, porque ya no tenía que atender las necesidades de nadie más.

Su trabajo al margen de la enseñanza era constante, valorado por unos cuantos colegas. Había publicado tres libros: una valoración de Hegel desde la perspectiva feminista, un análisis de los métodos de interpretación de Horkheimer y un volumen basado en su tesis doctoral, surgida del lamentable trabajo que había escrito para el profesor Weiss: La epistemología de las expectativas en Schopenhauer.

Recordaba el lento nacimiento de su tesis tras una puerta cerrada en Rhode Island, consciente de que las exigencias de su trabajo enmascaraban las de ser madre. Recordaba su preocupación, a medida que pasaban los años y que el proceso de la tesis se hacía más profundo, al pensar que nunca la terminaría, que tal vez también fracasara en ese objetivo. Pero el profesor Weiss la había llamado después de leerla para decirle que estaba orgulloso de ella.

Ahora habría podido hablar en alemán con él, pues ya llevaba mucho tiempo estudiando ese idioma. Cuando cumplió los cuarenta, pasó un año como profesora invitada en la Universidad de Heidelberg. Weiss todavía vivía. Ella sabía que se había jubilado y se había trasladado a Florida. Había ayudado a Gauri a entrar en el programa de doctorado de Boston y luego a conseguir su primer trabajo en California. Había sido él quien se lo había mencionado por hacerle un favor, porque siempre la tenía presente, sin darse cuenta de que ella escogería ese empleo aunque significara abandonar la tarea de criar a su hija.

No había seguido en contacto con él. Suponía que la noticia de su huida se habría corrido y que la gente de Rhode Island, de la universidad, se habría enterado. Y sabía que Weiss, que había sido su mentor, que había creído en ella, que siempre le preguntaba por Bela, debía de haber perdido todo su respeto por ella.

Su ideología había quedado aislada de la práctica, castrada por su larga dedicación académica. Al principio, Gauri había pretendido que su trabajo fuera una muestra de deferencia hacia Udayan, pero ahora era una traición a todo aquello en lo que él había creído. Todos los aspectos en los que Udayan la había influido e inspirado, hábilmente cultivados solo en propio beneficio intelectual de ella.

Un par de veces al año asistía a congresos que tenían lugar en diferentes ciudades del país o del extranjero. Eran los únicos desplazamientos largos que hacía. En ocasiones disfrutaba con el breve cambio de entorno, con la interrupción de la rutina. O compartiendo el infrecuente fruto de su labor solitaria.

Siempre llevaba el chal turquesa bordado en la bolsa, le gustaba tenerlo a mano en los aviones. Era el único regalo de Subhash que conservaba. Había viajado alguna vez a la Costa Este, pero había evitado Providence, incluso Boston y New Haven. Estaban demasiado cerca. Cruzar esa línea habría sido demasiado ilícito.

Conservaba la nacionalidad india, aunque resultara poco práctico. Seguía teniendo un permiso provisional de residencia y trabajo y renovaba su pasaporte indio cada vez que caducaba. Pero nunca había regresado a la India. Mantener su nacionalidad implicaba ponerse en otra cola cuando viajaba, más preguntas de la cuenta, que le tomaran las huellas dactilares al volver a Estados Unidos procedente del extranjero. Pero siempre la dejaban entrar de nuevo, siempre la dejaban pasar.

Pensando en la jubilación, en la conveniencia de simplificar el final de su vida, había resuelto hacerse estadounidense. También en ese sentido pronto traicionaría a Udayan.

En cualquier caso, California era su único hogar. Se había adaptado enseguida a su clima, reconfortante y extraño a la vez, caluroso pero casi nunca agobiante. Árido en lugar de húmedo, exceptuando la densa niebla de algunas tardes.

Agradecía la ausencia de invierno, la escasez de lluvias, los abrasadores vientos del desierto. Allí el único frío era visual, estaba en las cimas de las montañas, en las pequeñas manchas blancas de sus cumbres.

Había conocido a otros refugiados de la Costa Este que se habían trasladado allí por diversas razones, que habían mudado la piel y se habían ido, sin saber qué encontrarían, pero obligados a emprender el viaje. Como Gauri, se habían amarrado a California y no habían regresado. Eran los suficientes como para que dejara de importar de dónde era originaria ella o qué la había llevado hasta allí. En cambio, en las reuniones sociales, cuando debía mantener una conversación superficial, podía participar de esa sensación colectiva de descubrimiento, de agradecimiento a aquel lugar.

Reconocía algunas plantas. Bananos raquíticos con los bordes de las hojas marrones, con esas asombrosas flores color violeta que en Tollygunge su suegra le había enseñado a poner en remojo, cortar y cocinar. La corteza desteñida de los eucaliptos. Palmeras datileras greñudas, revestidas de escamas puntiagudas.

Aunque estaba cerca de otra costa, el inmenso océano de ese lado del país era muy discreto; no tan invasor, tan corrosivo como el violento mar de Rhode Island, que desnudaba las cosas, que a ella siempre le había parecido tan turbulento y al mismo tiempo tan hambriento de color, de vida. La nueva percepción de las dimensiones, las vastas distancias entre un sitio y otro, también habían supuesto una revelación. Los centenares de kilómetros de autopista que podía recorrer.

Gauri solo había explorado una parte muy pequeña, pero se sentía protegida por ese espacio impersonal en desarrollo. La vegetación espinosa, el aire caliente, las casitas de hormigón con tejados de tejas rojas: se había sentido acogida por todo eso. Las personas que había conocido parecían menos reservadas, menos censuradoras, le sonreían, pero luego la dejaban en paz. La invitaban a empezar de nuevo en aquella tierra de luz intensa y sombras nítidas.

Y, sin embargo, pese a su ropa occidental, sus intereses académicos occidentales, seguía siendo una mujer que hablaba inglés con acento extranjero, cuyo aspecto físico y cuyo color de piel no habían cambiado y que, sobre el telón de fondo de Estados Unidos, seguían resultando poco convencionales. Continuaba presentándose con un nombre inusual; el primero se lo habían dado sus padres y el segundo los dos hermanos con los que se había casado.

Por su aspecto y su acento la gente seguía preguntándole de dónde era y algunos hacían suposiciones. Una vez, cuando la invitaron a dar una charla en San Diego, había ido a recogerla un chófer enviado por la universidad, para ahorrarle el esfuerzo de ir ella en su propio coche. Cuando el chófer llamó al timbre, ella le abrió la puerta y le dio los buenos días. Pero él no se dio cuenta de que era su pasajera, la confundió con la criada, una persona a la que pagaban para que abriera la puerta de otra persona. Dígale que ya estoy aquí, había dicho.

Al principio, Gauri había practicado voluntariamente el celibato puro y correcto de la viudez, que, a causa de Bela y Subhash, se le había negado en su momento. Evitaba las situaciones en que pudieran presentarle a alguien y adoptó la costumbre occidental de llevar una alianza.

Rechazaba invitaciones a cenas y comidas. En los congresos no se mezclaba con sus colegas, se retiraba siempre a su habitación, no le importaba parecer antipática. Después de lo que les había hecho a Subhash y a Bela, no le parecía bien buscar otras compañías.

El aislamiento le ofrecía su propia forma de compañía: el silencio fiable de sus habitaciones, la tranquilidad inalterable de las noches; la garantía de que encontraría las cosas donde las había dejado, de que no habría interrupciones ni sorpresas. La recibía al final de cada jornada y permanecía con ella, en silencio, toda la noche. Gauri no tenía ningún deseo de abandonarlo. Al contrario, era más bien algo de lo que había acabado dependiendo, con lo que había iniciado una relación más satisfactoria y duradera que sus dos matrimonios.

Cuando el deseo empezó por fin a abrirse paso, lo hizo de forma arbitraria, fortuita. Y dada la vida que llevaba —las cenas a las que se esperaba que asistiera en casa de sus colegas, los congresos—, no faltaron las ocasiones.

Eran sobre todo académicos como ella, aunque no siempre. Hubo un carpintero, cuyo nombre había olvidado, que fue quien le hizo las estanterías de su apartamento. El aburrido marido de una musicóloga de la Academia Americana de Berlín.

A veces hacía malabarismos con varios amantes, pero otras veces, durante largos períodos, no había nadie. Con algunos de esos hombres se había encariñado y mantenían la amistad. Pero nunca se había permitido llegar al punto en que pudieran complicarle la vida.

Solo Lorna lo había conseguido. Un día había llamado a la puerta del despacho de Gauri en sus horas de atención a los alumnos: una desconocida que se presentó a sí misma, ladeando la cabeza y apoyándola en el marco de la puerta. Una mujer alta, de treinta y tantos años, peinada con raya en medio y con el pelo recogido en un moñito. Bien vestida, con pantalones ajustados y una camisa blanca con botones. Al principio, Gauri creyó que se trataba de otra profesora de la universidad, de otro departamento, que quería preguntarle algo.

Pero era una estudiante de posgrado de UCLA, que había ido hasta allí para ver a Gauri, de la que había leído cuanto había escrito. Había trabajado varios años en publicidad y vivido en Nueva York, Londres y Tokio antes de dejar su trabajo y volver a la universidad. Buscaba un profesor adjunto que dirigiera su tesis, un estudio sobre la autonomía relacional, de la que llevaba un borrador en la mano. Estaba dispuesta a ayudar a Gauri con cualquier investigación, o a corregir trabajos, a cambio de ese privilegio.

Por favor, dígame que sí.

Su belleza era sobria, en su mejor momento. Cuello largo, ojos gris claro, cejas finas. Los lóbulos de las orejas eran tan pequeños que parecían inexistentes. El cutis con los poros un poco abiertos.

Oí la charla que dio el mes pasado en Davis, dijo Lorna. Le hice una pregunta.

No me acuerdo.

¿No se acuerda de la pregunta?

No me acuerdo de que me la hiciera.

Lorna metió una mano en su cartera, sacó una barrita energética y, entre bocado y bocado, le explicó la génesis de su proyecto, el enfoque que quería darle. Sus manos parecían pequeñas para su estatura; las muñecas, delicadas. Le confesó que llevaba casi un año armándose de valor para dirigirse a ella.

Gauri se sintió desorientada en el pequeño despacho donde tan a gusto solía sentirse. A la vez acorralada y halagada. ¿Cómo podía haber olvidado semejante rostro?

El tema le interesó, así que organizaron un calendario de trabajo, intercambiaron correos electrónicos, se reunieron en restaurantes y cafeterías. Lorna trabajaba a trompicones, pasaba días seguidos distraída, y de pronto redactaba varios buenos capítulos. Llamaba a Gauri cuando se quedaba atascada, cuando dudaba de sí misma, cada vez que las cosas no iban bien.

La atracción llevaba a Gauri a contestar el teléfono, a dejar que las conversaciones se prolongaron más allá de lo razonable. Empezaron a distraerla imágenes de Lorna, fragmentos de sus diálogos. Cuando quedaban en persona, comenzó a prestar más atención a cómo se vestía. No recordaba haber cruzado nunca una línea que le permitiera desear el cuerpo de una mujer. Pero con Lorna se encontró de pronto al otro lado. Cuando estaban juntas, sentadas a una mesa, examinando una página del manuscrito, había veces en que los bordes de sus manos, cada una sujetando sus respectivos bolígrafos, se rozaban. Momentos en que sus caras estaban muy cerca. En ocasiones, cuando Lorna hablaba y Gauri escuchaba, las dos solas en una habitación, quizá de pie, a escasa distancia, Gauri sentía que le fallaba el equilibrio. Temía no ser capaz de controlar la tentación de dar un paso más, y luego otro, hasta que el espacio entre ellas desapareciera.

No se dejaba llevar por ninguno de esos impulsos. Fuera lo que fuese lo que los provocaba, fuera lo que fuese lo que seguía suscitándolos, no podía estar segura de que Lorna pensara en ella del mismo modo.

Una tarde, la joven se presentó en el despacho sin avisar. Lo hacía a menudo. Había terminado el último capítulo y lo llevaba bajo el brazo, en un grueso sobre de papel manila.

La planta donde se encontraba el departamento estaba en silencio, los alumnos habían vuelto ya a sus residencias, a esas horas solo quedaban en el edificio los conserjes y algunos profesores.

Lorna le entregó el sobre a Gauri. Estaba agotada, eufórica. Por primera vez iba vestida de manera informal, con vaqueros y una camiseta. No se había molestado en recogerse el pelo. Venía de una tienda de comestibles. En el bolso que dejó encima de la mesa había queso, uvas, una caja de galletas saladas. Dos vasos de plástico, una botella de vino.

¿Qué es esto?

He pensado que podríamos celebrarlo.

¿Aquí?

Gauri se levantó y cerró la puerta con llave, pese a saber que debería haberla dejado abierta. Cuando se dio la vuelta, Lorna estaba de pie, muy cerca, mirándola.

Le cogió una mano a Gauri, la deslizó por debajo de su camiseta y se la puso sobre un pecho, bajo la tela flexible del sujetador. Gauri notó cómo el pezón se endurecía, crecía bajo el sujetador, igual que el suyo.

Los besos eran de una suavidad insólita. El olor de Lorna, la escultórica y sencilla belleza de su cuerpo cuando se desvistió, cuando apartaron los montones de papeles para hacer sitio en el sofá, detrás de la mesa. La tersura de su piel, la concentrada distribución del vello. La sensación de la boca en sus ingles.

Gauri nunca había estado con un amante más joven que ella. Tenía cuarenta y cinco años y su cuerpo empezaba a deteriorarse, lo que se manifestaba en detalles: unas muelas que necesitaban coronas, un derrame permanente que se ramificaba, como un rayo rojo, en un ojo. Consciente de sus imperfecciones, cada vez mayores, se había preparado para replegarse, no para lanzarse precipitadamente, como había hecho.

Si bien Lorna no era, en sentido estricto, alumna suya —al menos, no en la institución para la que trabajaba Gauri—, aquello era sin duda un incumplimiento de las normas. Si alguien se enteraba de lo que había pasado, estallaría un escándalo. No solo esa noche en su despacho, sino varias veces más, de forma esporádica pero con bastante frecuencia, en la cama de Gauri o en la de Lorna, y en la habitación de un hotel de playa al que fueron un fin de semana.

Cuando la tesis estuvo terminada, Gauri asistió a la defensa de la misma con los otros profesores adjuntos del tribunal de Lorna, e hizo preguntas. Como si no hubieran existido esos momentos, esas noches juntas.

Entonces a Lorna le ofrecieron trabajo en Toronto y se marchó. Nunca habían hablado de que sus encuentros fueran a convertirse en nada más. La relación terminó, sin rencor pero de manera definitiva. Y, sin embargo, Gauri se sintió humillada por no habérsela tomado tan a la ligera como Lorna.

Ambas habían seguido llevándose bien, buscaban un rato para tomarse un café juntas si coincidían en algún congreso. Gauri se dio cuenta de cómo se había transformado la relación: habían pasado de amantes a colegas, nada más.

En otros momentos del pasado había sucedido algo similar, el papel de ella había cambiado. De esposa a viuda, de cuñada a esposa, de madre a mujer sin hijos. Con la excepción de la pérdida de Udayan, Gauri siempre había elegido de manera voluntaria dar esos pasos.

Se había casado con Subhash, había abandonado a Bela. Había generado versiones alternativas de sí misma, se había empeñado, con un coste brutal, en llevar a cabo tales transformaciones. Había ido cubriendo su vida con sucesivas capas para luego retirarlas; para, al final, estar sola.

Ahora, incluso de lo de Lorna hacía una década, el tiempo suficiente para desprenderse de esa ramificación de su existencia. La relación se había alejado, desvanecido, junto con otros elementos de su pasado.

Su vida se había reducido a sus componentes solitarios, su código independiente. Su uniforme de pantalones y túnicas negros, los libros y el ordenador portátil que necesitaba para su trabajo. El coche que utilizaba para desplazarse.

Todavía llevaba el pelo corto, a lo monje, con raya en medio. Usaba gafas, unas ovaladas, colgadas del cuello con una cadenita. Bajo sus ojos, la piel tenía un tinte azulado, la voz se le había vuelto más ronca después de años dando clases. Tenía la piel más seca por haber ido absorbiendo aquel sol del sur, más intenso.

Había abandonado sus hábitos de trabajo nocturno; ahora que estaba sola, recuperó viejos horarios y rutinas: se acostaba a las diez y se levantaba al amanecer. Se permitía pocas frivolidades. Unas cuantas plantas que cultivaba en tiestos en el patio. Un jazmín que se abría por las noches, hibiscos color fuego, cremosas gardenias de hojas brillantes.

Tras una larga jornada en su estudio, le gustaba sentarse en el patio, con una alta celosía de madera y baldosas de terracota en el suelo, para beberse una taza de té y repasar las facturas, para notar la luz vespertina en la cara. Para repasar un fajo de hojas impresas en las que estaba trabajando, y a veces para comer.

En el coche, cuando se cansaba de la radio, escuchaba una biografía o algún otro audiolibro que todavía no hubiera tenido tiempo de leer. Pero hasta estos los pedía prestados en la biblioteca.

Aparte de eso, no solía permitirse lujos. Su mera existencia durante todos esos años, después de Udayan, sin Bela ni Subhash, ya era lujo suficiente. A Udayan le habían quitado la vida en un instante, pero la suya había continuado.

A pesar de la edad, su cuerpo permanecía tenazmente intacto, como la tetera verde con una forma que recordaba vagamente a una lámpara de Aladino, con una cuña de corcho en la tapa, que había comprado por un dólar en un mercadillo de Rhode Island. La tetera seguía haciéndole compañía mientras escribía. Había sobrevivido al vuelo a California, envuelta en una rebeca, y todavía la utilizaba.

Un día, hojeando uno de los catálogos que llenaban su buzón, vio una fotografía de una mesita de madera redonda de exterior. Aunque no la necesitaba, cogió el teléfono e hizo el pedido, pues ya hacía tiempo que quería sustituir la sucia mesa de mimbre con tablero de cristal que llevaba años en el patio, cubierta por una sucesión de manteles estampados.

Una semana después de que hiciera el pedido, un camión de reparto se detuvo delante de su edificio. Gauri esperaba una caja plana y pesada, pasar todo un día descifrando el manual de instrucciones, con una bolsa de tuercas y tornillos que ella misma tendría que apretar. Pero en cambio le entregaron la mesa ya montada; dos hombres la bajaron del camión y la entraron en la casa.

Gauri les dijo dónde tenían que dejarla, firmó el albarán de entrega, les dio una propina y se sentó. Apoyó las palmas de las manos en la mesa y percibió el intenso olor a madera. A teca.

Posó la cara sobre el tablero e inspiró hondo, la mejilla contra los listones. Era el olor de los muebles del dormitorio de Tollygunge: el armario y el tocador, la cama con finos postes en la que Udayan y ella habían engendrado a Bela. Encargado a través de un catálogo americano, entregado por un camión, ese olor había vuelto a ella.

El aroma de la mesa no era tan penetrante ni tan constante como el de aquellos otros muebles. Pero a veces lo notaba cuando se sentaba en el patio, intensificado quizá por el calor del sol, o agitado por los vientos de Santa Ana. Un olor penetrante, concentrado, que borraba la distancia, el tiempo.

¿Qué le habría contado Subhash a Bela para que se mantuviera alejada? Seguramente nada. Era el justo castigo por su crimen. Ahora entendía qué significaba abandonar a su hija. Había sido su asesinato. Un vínculo que había cortado, produciendo la muerte de ellas dos. Era un crimen peor que cualquiera de los que hubiera podido cometer Udayan.

Nunca le había escrito a Bela. Nunca se había atrevido a comunicarse con ella para tranquilizarla. ¿Cómo iba a hacerlo? Era imposible volver atrás. Su silencio, su ausencia, parecían decentes en comparación.

En cuanto a Subhash, él no había hecho nada malo. La había dejado marchar, sin molestarla nunca, sin reprocharle nada, al menos abiertamente. Confiaba en que hubiera encontrado la felicidad. Él se la merecía; ella no.

Si bien su matrimonio no había sido una solución, la había sacado de Tollygunge. Subhash la había llevado a Estados Unidos, y luego, como un animal al que examinan brevemente y enjaulan por poco tiempo, la había soltado. La había protegido, había intentado amarla. Cada vez que Gauri tenía que abrir un tarro nuevo de mermelada, recurría al truco que él le había enseñado y que consistía en golpear el borde de la tapa tres o cuatro veces con una cuchara para eliminar el vacío.

2

En el nuevo milenio, terminaron de arreglar un sendero, un ramal ferroviario que en otros tiempos había llevado pasajeros de la estación de Kingston al embarcadero de Narragansett.

Era un recorrido agradable a través de un bosque, bordeando un río y riachuelos más pequeños. Aquí y allá, había bancos donde reposar si se estaba cansado y, a intervalos más largos, letreros que indicaban la localización del caminante en la pista o llamaban la atención sobre alguna especie de árbol autóctona.

Los domingos por la mañana, después de desayunar, Subhash iba en coche a la estación de tren de madera a la que había llegado por primera vez siendo estudiante, y donde a veces esperaba a Bela en el andén cuando venía a visitarlo. Hacía muchos años había habido allí un incendio, pero la habían reconstruido y conectado con una línea de alta velocidad. Aparcaba el coche y echaba a andar solo por el preservado centro del pueblo. A veces, incluso ahora, Subhash no entendía los extremos de su vida: había salido de una ciudad con poquísimo espacio para las personas y llegado a un lugar donde todavía quedaba tanto espacio libre.

Caminaba durante una hora por lo menos, a veces un poco más, porque era posible recorrer diez kilómetros de ida y otros diez de vuelta. Aquel era el pueblo donde había pasado más de la mitad de su vida, al que le había sido discretamente fiel, y sin embargo ese nuevo sendero alteraba su relación con él, lo convertía otra vez en un sitio desconocido. Pasaba junto a ciertos barrios, al lado de campos donde los colegiales practicaban deportes, cruzaba el puente peatonal de madera. Por una ciénaga llena de aneas, cerca de una fábrica de tejidos.

Ultimamente prefería la sombra a la playa. Había nacido y crecido en Calcuta y sin embargo el sol de Rhode Island, que traspasaba la debilitada capa de ozono, parecía más intenso que el de su infancia. Caía sobre él sin piedad, especialmente en verano, a tal punto que ya no podía soportarlo. Su piel, oscura, nunca se quemaba, pero el resplandor del sol lo abrumaba. A veces se tomaba como algo personal el fuerte brillo de esa lejana estrella.

Al comienzo de sus paseos, recorría la orilla de un pantano donde anidaban pájaros y otros animales, donde crecían arces rojos y cedros en montículos cubiertos de musgo. Era el mayor humedal arbolado del sur de Nueva Inglaterra. Una vez había sido una depresión glacial y todavía lo bordeaba una morrena.

Según los letreros que se detenía a leer, también había sido escenario de una batalla. Un día, en casa, sintió curiosidad, encendió el ordenador y se puso a buscar en internet los detalles de esa atrocidad.

En una islita en medio del pantano, la tribu autóctona narragansett había construido un fuerte. Habían instalado un campamento de tipis tras una empalizada, convencidos de que su refugio era inexpugnable. Pero en invierno de 1675, aprovechando que el pantano estaba congelado y los árboles desnudos, una milicia colonial atacó el fuerte. Quemaron vivas a trescientas personas. Muchos de los que lograron huir murieron de enfermedad o de hambre.

Leyó que en algún sitio había un monolito de granito que conmemoraba la batalla, pero el día que se propuso atravesar el pantano para encontrarlo, se perdió. De joven no había nada que le gustara más que pasear así con Bela. En aquella época se sentía compelido a caminar sin saber muy bien hacia adonde, por senderos no marcados que recorrían el bosque, aislado con ella, descubriendo matas de arándanos, lagunas escondidas donde se podía nadar. Pero ahora había perdido esa seguridad, ese intrépido sentido de la orientación. Ahora únicamente sentía que estaba solo, que tenía más de sesenta años y que no sabía dónde estaba.

Un domingo en que iba absorto en sus pensamientos, se sobresaltó al ver a un hombre acercándose en bicicleta. Llevaba casco, pero su cara le resultaba familiar; llegó por el otro lado del sendero y se paró.

Joder, Subhash. ¿Acaso no te enseñé que había que mirar siempre la carretera? A horcajadas en su bicicleta de marchas, de cuadro fino, vio a Richard, su antiguo compañero de apartamento; este negaba con la cabeza, risueño.

¿Se puede saber qué haces todavía aquí?

Nunca me he marchado.

Creía que te habrías ido a la India cuando terminaste. Ni siquiera se me ocurrió buscarte.

Cerca había un banco y se sentaron a hablar. Cuando Richard se quitó el casco, Subhash vio que ya no tenía el pelo negro y sí una calva en la parte de atrás de la cabeza, pero el resto todavía lo llevaba recogido en una coleta. Había engordado un poco, sin embargo, todavía recordaba al alumno de posgrado enjuto y atractivo al que Subhash había conocido, que en ciertos aspectos se parecía a Udayan. Recordó aquellos tiempos en que vivían juntos, iban en coche a comprar y compartían las comidas.

Richard estaba casado, ya era abuelo. Tras marcharse había echado de menos Rhode Island, y siempre había tenido intención de retirarse allí. Hacía un año que su esposa, Claire, y él habían vendido su casa de East Lansing y se habían comprado una cabaña en Saunderstown, cerca de donde vivía Subhash.

Había fundado un centro de estudios pacifistas en una universidad del Medio Oeste, de cuyo consejo de administración seguía siendo miembro, aunque se las había ingeniado para no ponerse corbata ni un solo día de su vida. Tenía infinidad de planes: estaba escribiendo otro libro, intentando reformar él mismo la cocina de su casa, había creado un blog político. Planeaba un viaje al Sudeste Asiático, a Phnom Penh y Ho Chi Minh, con Claire.

¿Te imaginas?, dijo. Después de tanto tiempo, por fin voy a ir a Vietnam.

Sentado a su lado, Subhash le contó los escasos detalles de su vida. Una esposa de la que estaba separado, una hija que se había hecho mayor y ya vivía sola. Un empleo en el mismo laboratorio de investigación costera donde llevaba casi treinta años trabajando. De vez en cuando, hacía de asesor en casos de vertidos de petróleo o para el Departamento de Obras Públicas. Estaba allí sin familia, como cuando había conocido a Richard; sin embargo, ahora su soledad era diferente.

¿Sigues trabajando a jornada completa?

Sí, mientras me dejen.

¿Todavía tienes mi coche?

No desde que dimitió Nixon y se estropeó la transmisión.

Siempre le hablo a Claire del curry que preparabas. De cómo metías las cebollas en la trituradora.

Richard había viajado a la India, había estado en Nueva Delhi y visitado la casa natal de Gandhi en Gujarat. Le habría gustado ir a Calcuta, pero no había llegado. Tal vez volviera a intentarlo cuando regresara de Vietnam.

La siguiente pregunta fue formulada de forma inocente.

¿Y tu hermano el naxalita? ¿Qué fue de él?

Richard y él intercambiaron sus números de teléfono y las direcciones de correo electrónico. Quedaban de vez en cuando para pasear por los senderos o tomar una cerveza en el pueblo. Fueron en un par de ocasiones a pescar, lanzaron las cañas desde las rocas de Point Judith, pescaron salmonetes, devolvieron al agua lo que habían pescado.

Siempre que se despedían, Subhash prometía que la próxima vez quedarían en su casa, que también iría Claire, y que les prepararía un curry. Pensaba organizarlo para que coincidiera con una visita de Bela, para que Richard pudiera conocerla. Pero esa circunstancia todavía no se había dado. Su amistad era un vínculo flexible y natural que los unía, como siempre había sido.

Subhash ya estaba acostumbrado a los densos correos electrónicos de Richard, en los que le anunciaba conferencias y mítines, citaba estadísticas sobre el coste de la guerra de Iraq, y lo dirigía a su blog mediante un enlace. Estaba acostumbrado a su número de teléfono y a su apellido, Grifalconi, que lo saludaban de vez en cuando desde la pantallita de su teléfono.

Vio ese número una mañana, un fin de semana, mientras estaba mirando un programa de la CNN. Bajó el volumen con el mando a distancia. Lo sorprendió oír la voz de la mujer de Richard, Claire, con la que todavía no había hablado hasta entonces, a la que no había conocido; llamaba para comunicarle que Richard había muerto hacía unos días. Un coágulo de sangre había viajado desde una pierna hasta sus pulmones veinticuatro horas después de que hiciera una excursión en bicicleta con ella hasta Rome Point.

Subhash colgó el teléfono. Apagó el televisor. Un movimiento que detectó por la ventana de su salón atrajo su mirada. Un revuelo de pájaros que cambiaban de sitio.

Fue hasta la ventana y se asomó. En la copa de un árbol de su patio, un grupo de ellos, pequeños, ruidosos y oscuros, iban y venían frenéticos. Buscando el poco alimento que el árbol todavía podía ofrecerles en invierno. Sus movimientos tenían una furia decidida. Ese acto de supervivencia, ahora, lo ofendía.

Era la primera vez que Subhash entraba en una funeraria y se arrodillaba ante un cuerpo pulcramente vestido metido en un ataúd. Observó la ausencia de vida de la cara de Richard, el fútil engaño de todo aquello; parecía una efigie tallada por un experto en un bloque de cera. Recordó la última vez que había mirado a su madre, envuelta en una mortaja.

Tras el oficio religioso, fue en coche a la recepción en casa de Richard, similar a otras recepciones americanas a las que había asistido a lo largo de su vida. Había una mesa larga con comida, bandejas de queso y ensaladas. La gente, vestida de oscuro, bebía vino y cortaba lonchas de una pieza de jamón.

Claire estaba de pie al fondo de la habitación, flanqueada por sus hijos y nietos, agradeciendo a la gente su presencia y estrechando manos. Explicaba que no había habido ningún síntoma de malestar hasta que Richard se quejó de que le costaba respirar. A la mañana siguiente, había despertado a Claire señalando el teléfono, sin poder hablar. Había muerto en la ambulancia, ella iba detrás en su coche.

Los invitados formaban grupitos, charlaban. Algunos parientes lejanos sacaron fotografías; para ellos, aquello era una reunión además de un funeral. Para quienes habían viajado largas distancias suponía una oportunidad de explorar Rhode Island, de ir hasta Newport al día siguiente.

Elise Silva era una vecina.

Se acercó a la ventana corredera frente a la que Subhash contemplaba el terreno en pendiente, lleno de abedules, de detrás de la casa de Richard. Cuando se dio la vuelta y la miró, ella se presentó.

Hace unas semanas, vi a Richard y a Claire cogidos de la mano, como si acabaran de conocerse, dijo.

Le contó que detrás de aquellos árboles había una pequeña laguna. Cuando se congelaba, explicó, Richard y Claire patinaban allí cogidos del brazo.

Tenía la piel aceitunada, casi tan oscura como la de él. Y el pelo cano, pero las cejas todavía negras. Llevaba el cabello recogido como Bela se lo recogía a veces, con un solo pasador en la parte de atrás para que no le cayera en la cara. Iba con un vestido negro de manga larga, medias grises y una cadena de plata alrededor del cuello.

Hablaron del tiempo que hacía que conocían a Richard. Pero Elise y Subhash tenían otra conexión. Lo descubrieron cuando él le dijo su nombre y entonces ella le preguntó si por casualidad era pariente de una alumna llamada Bela Mitra, que había estudiado Historia de América hacía muchos años, en el instituto local.

Soy su padre.

Todavía se sentía nervioso al decirlo.

Miró a aquella mujer que le había dado clases a Bela. Elise Silva era una de las muchas cosas que Subhash no sabía sobre su hija, a partir de cierta edad. Todavía recordaba los nombres de algunos profesores que había tenido en la escuela primaria. Pero lo único que sabía del instituto era lo que le revelaban los informes que recibía, los boletines de notas.

Tú no me conoces, pero me dejaste llevar a tu hija en coche a Hancock Shaker Village, dijo Elise. Se había llevado a Bela y a unos cuantos alumnos más de excursión.

Me avergüenzo de mi ignorancia. Ni siquiera sé dónde está Hancock Shaker Village.

Elise rio.

No tienes por qué avergonzarte.

¿Qué hay allí que merezca la pena visitar?

Ella se lo explicó. Una secta religiosa fundada en el siglo XVIII, dedicada al celibato, a la vida sencilla. Una comunidad utópica, cuya propia fe había hecho que menguaran sus filas. Le preguntó dónde vivía Bela ahora.

En ningún sitio. Es nómada.

A ver si lo adivino: va por ahí con una mochila a la espalda, haciendo lo que puede para mejorar el mundo.

¿Cómo lo sabes?

Hay chicos que maduran pronto. Tienen un objetivo. Bela era así.

Subhash bebió un sorbo de vino.

No pudo elegir, dijo.

Elise lo miró y asintió. Indicando que conocía las circunstancias, que sabía que Gauri los había abandonado.

¿Te habló de eso?

No. Pero los profesores lo sabíamos. Nos informaron.

¿Todavía das clases?

Después de cumplir cincuenta y cinco ya no podía seguirles el ritmo. Supongo que necesitaba un cambio.

Dijo que trabajaba a tiempo parcial en el archivo histórico de la ciudad. Colgaba los archivos en la web, se encargaba del boletín de noticias.

Él le comentó que había leído algo sobre la masacre del Gran Pantano. Le preguntó si se conservaba algún documento.

Ya lo creo. Si hurgas un poco alrededor del monolito, hasta puedes encontrar balas de mosquetón.

Una vez lo busqué, pero me perdí.

No es fácil. Antes había que pagarle a un granjero que se encargaba de mantener despejado el camino.

Subhash se cansó de estar de pie. Se dio cuenta de que no había comido nada.

Voy a comer un poco. ¿Te apetece algo?

Se acercaron a la mesa. La viuda de Richard estaba de pie en un extremo. Lloraba abrazada por uno de sus invitados.

Yo pasé por esto hace años, dijo Elise. Su marido había muerto de leucemia a los cuarenta y seis años. La había dejado con tres hijos, dos niños y una niña. El más pequeño tenía entonces cuatro años. Tras la muerte de su marido, se había ido con sus hijos a vivir a la casa de sus padres.

Lo siento.

Tenía una familia. En cambio, por lo que explicas, Bela y tú estabais solos.

Su hija se había casado con un ingeniero portugués y vivía en Lisboa, de donde era originaria la familia de Elise, aunque ella nunca había estado en Europa hasta la boda de su hija. Sus dos hijos vivían en Denver y Austin. Durante un tiempo, después de jubilarse, había pasado temporadas entre esas dos ciudades, echando una mano con los nietos, y una vez al año viajaba a Lisboa. Pero había regresado a Rhode Island hacía diez años, cuando murió su padre, para estar más cerca de su madre.

Mencionó una visita turística el fin de semana siguiente, a una casa del pueblo que el archivo histórico había restaurado. Le tendió una tarjeta que llevaba en el bolso, donde figuraban todos los detalles.

Subhash cogió la tarjeta y le dio las gracias. La dobló para guardársela en el bolsillo de la chaqueta.

Dale recuerdos a Bela de mi parte, dijo Elise, y se fue a charlar con otro invitado, dejándolo sin nadie con quien hablar.

Después del funeral, durante varias noches, a veces hasta tan tarde como las tres de la madrugada, Subhash se quedaba despierto sin poder conciliar el sueño más que breves momentos. La casa estaba en silencio, el mundo que la rodeaba estaba también en silencio, a esa hora no pasaban coches por la carretera. Solo oía el ruido de su propia respiración o el de su garganta al tragar saliva.

La casa estaba demasiado lejos de la bahía para que se oyeran las olas, algo que él siempre había lamentado. Pero a veces el viento era lo bastante fuerte como para traer el rugido del mar si soplaba hacia tierra. Una fuerza violenta, incorpórea, surgida de la nada. Mientras él yacía inmóvil bajo la manta, amenazaba con destrozar las habitaciones de la casa, derribar los temblorosos árboles, demoler la estructura de su vida.

Un colega suyo, que había reparado en su aspecto cansado, le aconsejó que practicara más ejercicio, que se tomara una copa de vino por las noches, con la cena. Una taza de manzanilla quizá. También podía tomar pastillas, pero Subhash se resistía. Ya tomaba medicación para el colesterol, para aumentar el potasio y una aspirina diaria para facilitar la circulación de la sangre por las venas. Las guardaba en una caja de plástico con siete compartimentos, etiquetados con los nombres de los días de la semana; las ingería con los cereales del desayuno.

Volvía a ser la ansiedad lo que le impedía dormir, aunque no la misma ansiedad de cuando Gauri se marchó y se quedó solo con Bela, que dormía en la habitación de al lado, consciente de que la niña sufría, consciente de que él era la única persona del mundo responsable de criarla.

Recordaba a Bela de pequeña, cuando para ella no había diferencia entre el día y la noche: estaba dormida, despierta, dormida, despierta, en fases alternas de una o dos horas. Había leído en algún sitio que, en los comienzos de la vida, esos conceptos se hallaban invertidos, que el tiempo dentro del útero iba al revés que fuera. Recordaba que la primera vez que había salido a navegar, había visto nadar a las ballenas y los delfines cerca de la superficie del agua; cómo emergían para llenarse de aire los pulmones, cada inspiración un acto consciente.

Entonces, Subhash cogía aire por la nariz, confiando en que esa función elemental, tan fiable como el latido de su corazón, lo liberara durante unas horas. Tenía los ojos cerrados, pero su mente permanecía despierta.

Ahora, desde la noticia de la muerte de Richard, le pasaba lo mismo: tenía una desproporcionada conciencia de estar vivo. Anhelaba el sueño profundo y continuado que se le resistía. Una liberación del tormento nocturno que cada día tenía lugar en su cama.

De joven no le habría importado no poder dormir; habría aprovechado esas horas para leer un artículo o salir a contemplar las estrellas. A veces, incluso su cuerpo parecía lleno de energía y deseaba que fuera de día para poder levantarse y pasear por el carril de bicicletas. Iría caminando hasta el banco donde se había encontrado a Richard dos años atrás y se sentaría allí a pensar.

En su cama, en cambio, viajaba a un pasado más remoto, recorría aleatoriamente los detritos de su infancia. Rememoraba los años de antes de abandonar a su familia. Su padre volviendo del mercado todas las mañanas, con el pescado que su madre cortaba, salaba y freía para desayunar, aquellos trozos con la piel plateada que asomaban de la bolsa de arpillera.

Veía a su madre encorvada sobre la máquina de coser negra que accionaba con los pies, moviendo el pedal arriba y abajo, sin poder hablar porque los alfileres que sujetaba con los labios se lo impedían. Se sentaba a coser por las noches para hacer los dobladillos de las enaguas de sus dientas o cortinas para la casa. Udayan le engrasaba la máquina, arreglaba el motor de vez en cuando. En su patio de Rhode Island, el canto intermitente de un pájaro imitaba el sonido de aquella máquina de coser.

Veía a su padre enseñándoles a Udayan y a él a jugar al ajedrez, tras dibujar los recuadros en un papel. Veía a su hermano encorvado, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, rebañando con el índice la última gota de salsa que quedaba en su plato.

Udayan estaba en todas partes. Por las mañanas yendo a pie a la escuela con Subhash y por las tardes de vuelta a casa. Estudiando por las noches en la cama que compartían. Con los libros esparcidos entre los dos, memorizando tantas cosas. Escribiendo en un cuaderno, concentrado, con la cara a solo unos centímetros de la hoja. Tumbado a su lado por la noche, escuchando aullar a los chacales en el Tolly Club. Ligero de pies, seguro de sí mismo, controlando la pelota en el campo de detrás de la hondonada.

Todas esas impresiones menores lo habían formado. Tras haber desaparecido mucho tiempo, ahora habían regresado, reforzadas. Lo distraían, como fragmentos de paisaje vistos desde un tren. Lo que veía era familiar, pero algunas cosas siempre lo sobresaltaban como si las viera por primera vez.

Hasta que se marchó de Calcuta, la vida de Subhash no había dejado apenas rastro. Habría podido meter todas sus cosas en una sola bolsa de papel. Cuando vivía en casa de sus padres, ¿qué tenía que fuera suyo? El cepillo de dientes, los cigarrillos que Udayan y él fumaban a escondidas, el macuto de tela donde llevaba los libros de texto. Unas cuantas prendas de ropa. No tuvo una habitación para él solo hasta que se marchó a Estados Unidos. Subhash había pertenecido a sus padres y a Udayan, y ellos le habían pertenecido a él. Nada más.

En Estados Unidos había logrado un éxito discreto, se había formado, había encontrado un trabajo que le gustaba y había enviado a Bela a la universidad. En el ámbito de lo material, no le había faltado de nada.

Pero todavía era demasiado débil para contarle a Bela lo que ella merecía saber. Seguía haciéndose pasar por su padre, seguía acaparando algo que no se había ganado. Udayan tenía razón cuando le decía que era un aprovechado.

La necesidad de contárselo a Bela se cernía sobre él, aterrorizándolo. Era el mayor asunto por resolver de su vida. Ella ya era bastante mayor, bastante fuerte para soportarlo; y sin embargo, como era también la única persona a quien Subhash amaba, no conseguía encontrar las fuerzas necesarias.

Últimamente, cada vez era más consciente de la cantidad de cosas que tenía, del esfuerzo ininterrumpido que la vida le exigía. Los miles de viajes a la tienda de comestibles que había hecho, la cantidad de bolsas de comida, primero de papel, luego de plástico, ahora sacos de lona, que se llevaba de casa, que descargaba del maletero del coche y cuyo contenido vaciaba y colocaba en los armarios de la cocina, todo para mantener un solo cuerpo. Las pastillas que se tomaba por las mañanas. Las barritas de canela en rama que sacaba de un tarro para aromatizar el aceite de un curry o el dal.

Un día se moriría, como Richard, y quedarían sus cosas, y otros tendrían que revisarlas, intentar descifrarlas; que tirar. Su cerebro había dejado ya de retener indicaciones que no necesitaría seguir, nombres de personas con las que no volvería a hablar. Gran parte de las cosas que ocupaban su mente eran desdeñables. Solo había una, la historia de Udayan, que querría dejar al descubierto.

Reconoció la casa inmediatamente. Era la pensión donde había vivido con Richard, frente a la bomba de mano y el pozo. Una casa de madera blanca con postigos negros. Como los nombres de algunas calles habían cambiado desde entonces, y en la tarjeta que le había dado Elise no había ninguna fotografía, no había caído en la cuenta.

Ella sonrió al verlo, le entregó una entrada que cortó de un grueso taco y le devolvió el cambio. Ese día estaba diferente; llevaba un vestido suelto de lino verde salvia, el pelo, canoso, suelto, enmarcando su cara, y unas gafas de sol en la cabeza.

Gracias por venir. ¿Cómo va todo?

Yo conozco esta casa. Viví aquí. Con Richard.

Ah, ¿sí?

Fue mi primera casa en Rhode Island. ¿No lo sabías?

A ella le cambió la expresión; su sonrisa desapareció y sus ojos traslucían preocupación.

No tenía ni idea.

Cuando empezó la visita guiada, Elise no le contó al resto del grupo lo que le había dicho Subhash. La distribución interior había cambiado, había menos habitaciones que antes. Estas estaban escasamente amuebladas, había pestillos de hierro en las puertas, los muebles eran de madera oscura. Las mesas tenían unas alas que, bajadas, ocultaban parcialmente el pie central. Como la falda de una mujer pudorosa. El tablero del escritorio podía taparse y cerrarse con llave. La repisa de la chimenea era de roble.

Subhash no se acordaba de nada, pese a que había vivido allí y mirado por aquellas ventanitas mientras estudiaba. Hacía ya mucho tiempo, cuando acababa de llegar a Rhode Island, cuando Udayan todavía vivía. Allí había leído las cartas de su hermano. Allí había visto una fotografía de Gauri y se había preguntado cómo sería, sin imaginar que acabaría casándose con ella.

Elise señaló los diferentes estilos de las sillas, todas antiguas: la de respaldo con listones, con barrotes, de violín. Aquella había sido la calle comercial del pueblo, le explicó al grupo. Al lado había habido una sombrerería, después una barbería, donde los vecinos del pueblo iban a afeitarse.

La casa había sido, sucesivamente, tienda y vivienda de un sastre, despacho de un abogado y hogar de una familia durante cuatro generaciones. En los años sesenta del anterior siglo la habían convertido en pensión. Antes de morir, el último casero la había legado al archivo histórico, que poco a poco había recaudado fondos para restaurarla, cediéndole a una galería de arte de la localidad los cuartos de la planta baja para que montaran exposiciones.

A Subhash lo impresionó el esfuerzo de alguna gente para conservar sitios como aquel. En el armario esquinero había bandejas y cuencos en los que otros habían comido, palmatorias que los habían iluminado. En las paredes de la cocina se exponían los cucharones y las planchas con los que cocinaban. Los suelos de madera de pino tenían el mismo color que cuando aquellas personas caminaban por ellos.

El resultado era turbador. Allí, de pie, Subhash sentía que su presencia en la tierra estaba siendo negada. Se le prohibía el acceso; el pasado no quería dejarlo entrar. Solo le recordaba que aquel lugar arbitrario, donde él aterrizó y vivió, ya no era suyo. Al igual que Bela, lo había aceptado, pero al mismo tiempo había mantenido las distancias. Rodeado de su gente, sus árboles, aquella geografía particular que había estudiado y había acabado amando, seguía siendo un visitante. Quizá la peor clase de visitante: uno que no había querido marcharse.

Pensó en las dos casas que sí le pertenecían. La de Tollygunge, a la que no había vuelto desde la muerte de su madre, y la de Rhode Island, en la que Gauri lo había abandonado y que él suponía que sería su último hogar. De la casa de Tollygunge se encargaba un familiar suyo; cobraba el alquiler a quienes vivían en ella y lo ingresaba en una cuenta bancaria de allí, y recurría a esos ingresos si había que hacer reparaciones.

Aunque Subhash nunca volvería a vivir allí, no se decidía a venderla; aquel pequeño terreno y la vulgar casa que se erigía en él todavía llevaban en nombre de la familia, como sus padres habían confiado que fuera.

Ahora la habitaban un médico y su familia, y en la planta baja estaba la consulta. Quizá ignoraran su historia o quizá los vecinos les hubieran contado alguna versión. Ningún grupo se molestaría en ir a admirarla al cabo de doscientos años.

Concluida la visita, Subhash escribió su nombre y número de teléfono, así como su dirección de correo electrónico, en una lista del archivo histórico. Cogió una postal que le dio Elise, donde se anunciaba una venta de plantas organizada para el mes siguiente.

Esa tarde, aparte de su breve conversación a su llegada, ella no le había prestado ninguna atención especial, dirigiéndose siempre al grupo. No se le había acercado, como él esperaba que hiciera, cuando se había quedado rezagado, solo, en el pasillo del piso de arriba, en la parte de la casa que mejor conocía.

Subhash llegó a la conclusión de que Elise lo había invitado en beneficio del archivo histórico, y que su gesto no significaba nada más. Pero, al cabo de unos días, lo llamó por teléfono.

¿Estás bien?

¿Por qué me lo preguntas?

El otro día parecías muy afectado. No quise molestarte.

Deseaba invitarlo a otra salida. No a una obra de teatro ni a un concierto, invitaciones que él habría rechazado. Elise dijo que se había acordado de que, en el funeral de Richard, había comentado que le gustaba salir a caminar. Ella era miembro de un club de excursionismo que una vez al mes recorrían veredas y lugares históricos poco conocidos.

La próxima vez vamos a ir al Gran Pantano, y pensé en ti, dijo, y luego le preguntó si le apetecía ir con ella.

3

Las hojas de ginkgo, que solo unos días antes estaban amarillas, tienen ahora un color albaricoque intenso. Son la única nota luminosa esta mañana. La lluvia de la noche pasada ha hecho caer un nuevo montón de hojas sobre las losas de arenisca de la acera. Estas están torcidas, levantadas aquí y allá por las raíces de los árboles. Bela no ve las copas de los árboles desde las ventanas de su habitación, dos escalones por debajo de la planta baja. Solo cuando sube al porche, empuja una cancela de hierro forjado y sale a la luz del día.

La calle está flanqueada por hileras de casas adosadas que se miran entre sí. La mayoría están deshabitadas; algunas, cegadas con tablones. Bela lleva unos meses en el barrio, porque surgió una oportunidad. Hasta ahora vivía fuera de la ciudad, al este de Albany. Todos los sábados bajaba con el coche a un mercado de allí, descargaba el camión y montaba el tenderete. Alguien le mencionó una habitación en una casa.

Era una oportunidad de vivir en Brooklyn por poco dinero. Le ofrecieron un empleo al que podía acudir a pie, que consistía en despejar un antiguo parque infantil y convertirlo en un huerto urbano. Enseña a los adolescentes a cultivar la tierra después de clase, a limpiar el terreno de malas hierbas; a plantar girasoles a lo largo de la alambrada. Les enseña la diferencia entre el cultivo en surcos y el de invernadero. Supervisa a personas mayores que acuden como voluntarios.

Vive con diez personas más en una casa pensada para una sola familia. Son gente que escribe novelas y guiones, que diseña joyas, que ha montado una empresa de informática y han fracasado. Gente recién licenciada y gente mayor con un pasado del que no quiere hablar. Cada cual se ocupa de sus asuntos, llevan horarios diferentes, pero se turnan para preparar las comidas. Hay una lista de normas y otra de tareas, una cocina, un televisor. Por la mañana se organizan para utilizar los cuartos de baño. Una vez a la semana, los domingos, quienes pueden participan en una comida colectiva.

Todavía se habla de un tiroteo ocurrido años atrás, a plena luz del día, delante del drugstore de la esquina. Mataron a un chico de catorce años cuyos padres viven en la misma calle. La mayoría de los vecinos compran en tiendas de comestibles baratas o supermercados destartalados. Pero ahora han abierto una cafetería con una cafetera exprés, apretujada entre dos escaparates. Hay padres trajeados, que llevan a sus hijos al colegio a pie.

Una de las casas del final de la calle está cubierta por una red. Están rascando de la fachada la pintura desconchada, que va revelando una superficie rugosa de color gris. En el jardincito de detrás de la cancela florecen unos rosales trepadores, color naranja y rojo. El contratista, según el letrero que han colocado, es italiano, pero los obreros son de Bangladesh. Hablan en el idioma que los padres de Bela hablaban entre sí. Un idioma que ella, de niña, entendía pero apenas practicaba. Un idioma que dejó de oír cuando su madre se marchó.

Su ausencia fue como otra lengua que Bela tuvo que aprender; su complejidad y sus detalles solo se le mostraron tras varios años de estudio, pero incluso entonces, al ser extranjera, esa ausencia siguió siendo una lengua nunca del todo asimilada.

No entiende lo que dicen esos hombres. Solo capta alguna palabra suelta. El acento es diferente. Aun así, siempre reduce el paso al cruzar por delante. No siente nostalgia de su infancia, pero ese aspecto de ella, a la vez familiar y extraño, le da que pensar. A veces se pregunta si ese conocimiento latente en su cerebro despertará algún día. Si algún día recordará cómo se dice algo.

En ocasiones ve a los obreros sentados en la entrada de la casa, tomándose un descanso, bromeando entre sí, fumando. Hay uno mayor que los demás, con una barba cana que casi le llega hasta el pecho. Bela se pregunta cuánto tiempo llevarán viviendo en Estados Unidos, si serán parientes. Se pregunta si les gustará vivir allí. Si regresarán a Bangladesh o se quedarán en Estados Unidos para siempre. Se los imagina viviendo en una casa compartida, como ella. Los ve sentándose a cenar juntos al final de la larga jornada, comiendo arroz con las manos. Rezando en una mezquita de Queens.

¿Qué piensan de ella? De sus vaqueros grises desteñidos, de sus botas con los cordones desatados. Del pelo largo que más tarde se recogerá y que ahora lleva metido bajo la capucha de la sudadera. Una cara sin maquillaje, una mochila a la espalda sujeta con correas. Antepasados de lo que en otra época fue un único país, una tierra común.

Exceptuando su vocabulario, el tono de su piel y su pelo, ninguno de esos hombres se parece a su padre. Aunque de algún modo se lo recuerdan. Hacen que se lo imagine en Rhode Island, que se pregunte cómo le irán las cosas.

Noel también le recuerda a su padre, pero de otra manera. Vive en la casa con su novia, Ursula, y su hija, Violet, en dos habitaciones del último piso que Bela nunca ha visto. Noel se pasa el día con Violet; Ursula, cocinera de un restaurante, una mujer guapa con el pelo muy corto, es la que trabaja.

Bela lo ve cuando lleva a la niña al parvulario por las mañanas y, unas horas más tarde, cuando vuelve con ella a casa. Lo ve llevarla al parque, enseñarle a montar en bicicleta. Lo ve correr detrás de la cría mientras ella intenta mantener el equilibrio, intentando agarrar una bufanda de lana que le ha atado alrededor del pecho. Lo ve preparándole la cena, una simple hamburguesa, en el hibachi que hay detrás de la casa.

Violet no le reprocha a Ursula que pase tanto tiempo fuera de casa. Noel tampoco. Por la mañana la despiden con un beso, la abrazan cuando regresa a casa, a veces con postres que trae del restaurante. Como Ursula es la excepción, y no la cotidianidad, Violet tiene una relación diferente con ella. Contacto menos frecuente pero más intenso. Ajusta sus expectativas, como Bela hacía de niña.

A veces, Noel y Ursula llaman a la puerta de Bela mientras preparan su propia cena, cuando Violet ya está acostada. Siempre hay mucha comida, les encanta que cene con ellos, dicen. Pan con queso, una gran ensalada que Ursula mezcla con los dedos. Ursula siempre está un poco tensa cuando llega a casa del restaurante. Le gusta liar un porro para los tres, escuchar música, contarles lo que le ha pasado ese día.

Bela se siente a gusto con ellos, intenta ser generosa. Si Ursula y Noel quieren ir al cine, se queda con Violet. Alguna vez ha llevado a Ursula al huerto comunitario y le ha regalado hierbas aromáticas y girasoles para el restaurante. Pero no quiere depender demasiado de ellos. Cuando, el día del cumpleaños de Ursula, ellos deciden ir de pícnic a Fire Island, Bela rechaza acompañarlos. Ya ha tenido demasiadas parejas amigas como Noel y Ursula. Parejas que intentaban incluirla, ofrecerle la compañía que a ella le falta, pero que solo servían para recordarle que seguía estando sola.

Está acostumbrada a hacer amigos allá donde va, y luego seguir su camino sin volver a verlos. No se imagina con una pareja, ni con ningún otro tipo de familia. Nunca ha tenido una relación sentimental duradera.

Cuando ve a Noel y a Ursula con Violet no siente amargura. Su vínculo tan fuerte la fascina y la reconforta. La suya nunca fue una verdadera familia, ni siquiera antes de que se marchara su madre. Esta nunca quiso estar allí. Ahora Bela lo sabe.

Cuando el verano anterior fue a visitar a su padre, se enteró de que estaba saliendo con una mujer. Casualmente, una mujer a la que ella conocía. La señora Silva había sido su profesora de Historia. Aunque, el día que fueron los tres a desayunar a una cafetería, le pidió que la llamara Elise.

Se había quedado atónita al saber que tenían una relación; la figura más importante de su infancia emparejada con una secundaria. Al principio se había disgustado, aunque no dijo nada. Pero sabía que era injusto por su parte, teniendo en cuenta que apenas veía a su padre y que seguía dosificando el contacto con él, aunque no estuviera segura de si lo hacía para castigarse a sí misma o a él.

Bela vio que su padre estaba nervioso al decírselo. Se dio cuenta de que temía que ella se lo tomara mal, que lo utilizara como excusa para alejarse aún más de él. Intuyendo sus dudas y no queriendo intimidarlo, lo había tranquilizado diciéndole que se alegraba de que hubiera encontrado a una compañera, que, por supuesto, le deseaba mucha suerte.

La verdad era que Elise Silva siempre le había caído bien. Bela la había olvidado, pero recordaba que esperaba sus clases con ilusión. El verano anterior había percibido de inmediato el cariño que se tenían Elise y su padre. Por cómo leían juntos el menú del desayuno, su padre mirando por encima del hombro de ella, cuando podría haber cogido otra carta. Por cómo Elise lo animaba a cambiar los cereales de siempre por unos gofres. Apreció tranquilidad en sus rostros. Vio que, tímidamente, a diferencia de su padre y su madre, ya estaban unidos.

Se pregunta si su padre y Elise acabarán casándose. Pero, para eso, su padre tendría que divorciarse antes de su madre. Bela no se casará nunca, está segura de ello. La mayor certeza de su vida ha sido la infelicidad de sus padres.

Cuando era más joven estaba más enfadada aún con su padre que con su madre. A ella le reprochaba que se hubiera marchado y a él que no hubiera encontrado la forma de hacerla volver. Quizá un vestigio de esa rabia sea la razón por la que no se molesta en decirle a su padre que ahora vive a solo tres horas, en Nueva York. Pero esa ha sido siempre su política: verlo cuando le apetece, sin dejar nunca claro dónde está.

Ahora ya lleva casi la mitad de su existencia lejos de él. Dieciocho años en Rhode Island, quince sola. Está a punto de cumplir los treinta y cuatro. A veces le apetece un ritmo diferente, una alternativa a eso en lo que se ha convertido su vida. Pero no se le ocurre qué otra cosa podría hacer.

Le gustaría que el tiempo que pasa con su padre fuera más fácil. Le gustaría que Rhode Island, un lugar que de niña le encantaba, no le recordara a su madre, que lo odiaba. Cuando está allí, siente que no la quieren, que su madre nunca volverá. En Rhode Island le parece que lo que hay de sólido en ella desaparece. Por eso, aunque sigue yendo allí, aunque más o menos ha hecho las paces con su padre, aunque él es su única familia, no soporta quedarse mucho tiempo.

Años atrás, la doctora Grant la ayudó a verbalizar lo que sentía. Le dijo que ese sentimiento mermaría, pero nunca desaparecería del todo. Formaría parte de su paisaje allá donde fuera. Le dijo que la ausencia de su madre siempre estaría presente en sus pensamientos. Le dijo que nunca encontraría respuesta a la pregunta de por qué se había ido.

La doctora Grant tenía razón: el sentimiento ya no la abruma. Bela vive en la periferia de este, lo observa desde lejos. Como su abuela, que, sentada en una terraza de Tollygunge, se pasaba el día mirando una hondonada, un par de lagunas.

Se acerca a los obreros. De nuevo oye su conversación, a la vez familiar y extraña. No tienen ni idea de que su charla la afecta. Bela baja por la calle, saluda, se pregunta adonde irá después de Brooklyn. Ellos le devuelven el saludo con la mano.

La próxima vez que visite a su padre, sabe que hablarán en inglés. Si alguna vez se encontrara cara a cara con su madre, aunque pudiera elegir cualquier idioma de la Tierra para hablar con ella, no tendría nada que decirle.

Pero no, eso no es cierto. Sigue en constante comunicación con ella. Todo en la vida de Bela ha sido una reacción. Soy quien soy, diría, vivo como vivo por tu culpa.

4

Junio trajo nubes que tapaban el sol, tormentas que teñían de gris el mar. Hacía suficiente frío para que Subhash siguiera llevando zapatillas de pana en vez de chanclas; para que siguiera poniendo la manta eléctrica en la cama antes de acostarse. La lluvia tamborileaba con fuerza en el tejado por la noche y se reducía a una llovizna por la mañana, cuando hacía una pausa, pero no cesaba. Recuperaba fuerzas y se debilitaba, y luego volvía a intensificarse.

Subhash rascaba capas de hongos de la fachada de su casa. El sótano olía a moho, le escocían los ojos cuando bajaba la ropa sucia. La tierra de su huerto estaba tan húmeda que no podía cultivarla, las raíces de los plantones que había sembrado se deshacían. Los rododendros perdían los pétalos morados demasiado pronto, las peonias apenas se abrían antes de que los tallos se doblaran, las flores caían y se esparcían por la tierra empapada. El olor de tanta humedad era carnal. El olor de la descomposición de la tierra.

Por la noche lo despertaba la lluvia. La oía golpear contra las ventanas, limpiar la calzada del camino de entrada. Se preguntaba si sería una señal de algo, de otra encrucijada vital. Recordó que la primera noche que pasó con Holly en su casita llovía a mares. Llovía a mares la noche que nació Bela.

Suponía que en cualquier momento empezaría a filtrarse entre los ladrillos alrededor de la chimenea, a gotear desde el techo, a colarse por debajo de las puertas. Pensaba en el monzón, que todos los años llegaba a Tollygunge. Las dos lagunas se inundaban y desaparecía el terraplén que las separaba.

En julio, su jardín empezó a llenarse de malas hierbas. Las noches eran largas, por la mañana el cielo se iluminaba a las cinco. Bela llamó para decirle que iba a ir. A veces llegaba en tren; otras, volaba desde Boston o Providence. En una ocasión se presentó después de conducir centenares de kilómetros en un coche prestado.

Subhash pasó el aspirador por la moqueta del dormitorio de Bela y lavó las sábanas, aunque no las hubiera utilizado nadie desde su anterior visita a Rhode Island. Subió otro ventilador del sótano, porque empezaba a hacer calor; antes de colocarlo en la ventana desmontó las rejillas y limpió las palas.

En los estantes había objetos que habían encontrado juntos, bajo el follaje del bosque o por la orilla. Un nido de pájaro hecho con ramitas entretejidas. Un cráneo de culebra de jaretas. Una vértebra de marsopa, con forma de hélice. Recordó cómo se emocionaba Bela cuando encontraban esas cosas, que ella prefería a los juguetes y las muñecas. Recordó que, de niña, se guardaba piñas y piedras en la capucha del abrigo, en invierno, cuando ya tenía los bolsillos llenos.

Bela alteraba la sobria atmósfera de la vida de Subhash. Esparcía sus cosas por la casa, dejaba su ropa tirada en el suelo; sus largos pelos en el desagüe de la ducha ralentizaban el drenaje del agua. Las cosas que le gustaba comer, que iba a comprar a la tienda de alimentos naturales, se quedaban un tiempo en la encimera de la cocina: copos de amaranto, pedazos de carob, infusiones. Mantequilla de almendras, leche de arroz. Luego se marchaba.

Subhash fue a recogerla a Boston. Se acordó del día en que había ido a buscar a Gauri al aeropuerto, en 1972, creyendo que pasaría toda su vida con ella. Se acordó del día en que volvió a casa con Bela, desde el mismo aeropuerto, doce años más tarde, y descubrió que Gauri se había marchado.

Bela llegó con un petate y una mochila. Venía en un avión procedente de Minnesota. Destacaba entre el resto de pasajeros, con trajes y gabardinas, leyendo los mensajes de sus teléfonos móviles y arrastrando sus maletas con ruedas. Era morena, robusta, sin adornos. Se la veía contenta. Se le acercó, con la piel radiante, y lo abrazó con sus fuertes brazos.

¿Cómo estás, Bela?

Bien, muy bien.

¿Tienes hambre? ¿Quieres que comamos algo en Boston?

No, quiero ir a casa. Mañana podemos ir a la playa. ¿Cómo va todo?

Le dijo que estaba bien de salud y ocupado con sus investigaciones, con un artículo que le habían pedido. Le contó que las tomateras del huerto no estaban creciendo muy bien, les habían salido unas manchas negras en las hojas.

No te preocupes. Esta primavera ha llovido demasiado. ¿Cómo está Elise?

Subhash le dijo que estaba bien. Pero era una conversación desequilibrada, puesto que Bela nunca había llevado a casa a ningún novio.

Cuando era una adolescente y todavía vivía con él, nunca le había pedido permiso para salir con chicos. En ese sentido no le había dado ningún problema. Ahora, lo preocupaba que no saliera con chicos.

Todavía confiaba en que Bela lo sorprendiera; ese día, sin ir más lejos, había abrigado esperanzas de que apareciera en el aeropuerto con un acompañante. Alguien que cuidara de ella, alguien con quien compartir la vida poco convencional que llevaba. «No voy a estar siempre aquí», había llegado a decir un día, tras comunicarle la noticia de la muerte de Richard por teléfono. Pero ella lo había regañado por ponerse melodramático.

Subhash había aprendido a dejar a un lado lo que antes creía que era su responsabilidad: encargarse de asegurar el futuro de una hija emparejándola con otra persona. Si la hubiera criado en Calcuta, habría sido razonable que sacara el tema de su boda. Allí, en cambio, eso se consideraba indiscreto, inoportuno. La había criado en un sitio libre de esos estigmas. Una noche en que le había expresado sus preocupaciones a Elise, esta le había aconsejado que no dijera nada, recordándole que actualmente mucha gente esperaba a tener más de treinta años para casarse, incluso cuarenta.

Pero ¿cómo podía pretender que a su hija le interesara el matrimonio, con el ejemplo que le habían dado Gauri y él? Eran una familia de solitarios. Habían colisionado y se habían dispersado. Ese era el legado que Bela había recibido. Lo único que había heredado de ellos.

Bela echaba de menos Nueva Inglaterra. Siempre lo comentaba cuando él la llevaba en coche a casa. Su expresión al mirar por la ventanilla era de reconocimiento inmediato. Le pedía a Subhash que se detuviera cuando veía uno de aquellos camiones que aparecían en verano, en los que vendían granizado de limón.

Ya en casa, abrió sus bolsas y sacó ciruelas y fragantes nectarinas envueltas en papel de seda y las puso en cuencos.

¿Cuánto tiempo vas a quedarte?, le preguntó Subhash en la cena, mientras se comían el cordero con arroz que había preparado. ¿Dos semanas?

Bela se había servido un segundo plato. Dejó el tenedor.

Depende.

¿De qué? ¿Pasa algo?

Ella lo miró a los ojos. Subhash detectó nerviosismo combinado con entusiasmo y cierta determinación. La recordó de niña, aprendiendo a nadar; juntaba las palmas de las manos y daba saltitos con el agua por la cintura. Se detenía, pensaba, se preparaba para el esfuerzo, para el salto de fe que requería la tarea.

Tengo que contarte una cosa, baba. Tengo que darte una noticia.

A Subhash le dio un vuelco el corazón, y, luego se le aceleró. Ahora lo entendía. La razón de la sonrisa que había visto en su cara en el aeropuerto, la satisfacción que había percibido toda la noche bullendo en ella.

Pero no, no había conocido a nadie. No había ningún amigo especial al que quisiera presentarle, al que quisiera invitar a casa.

Bela inspiró hondo y luego soltó el aire.

Estoy embarazada, dijo.

Ya estaba de más de cuatro meses. El padre no formaba parte de su vida, no estaba al corriente de la situación. Solo era alguien a quien Bela había conocido, con el que había estado quizá un año, quizá solo una noche. Eso no lo dijo.

Quería tener el niño. Quería ser madre. Le dijo que había reflexionado mucho, que estaba preparada.

Dijo que era mejor que el padre no supiera nada. Así sería menos complicado.

¿Por qué?

Porque no es la clase de padre que quiero para mi hijo. Y al cabo de un momento añadió: No se parece nada a ti.

Entiendo.

Pero no, no lo entendía. ¿Quién era ese hombre que había convertido a su hija en madre? ¿Que no estaba enterado de su paternidad ni la merecía?

Empezó suavemente.

No es tan fácil criar a un hijo sola, Bela.

Tú lo hiciste. Mucha gente lo hace.

Lo ideal es que un niño tenga un padre y una madre, continuó.

¿Te molesta?

¿Qué?

Que no esté casada.

No tienes ingresos fijos, Bela. Ni un hogar estable.

Tengo este.

Y aquí siempre serás bienvenida. Pero pasas dos semanas al año conmigo. El resto del tiempo estás por ahí.

A menos que…

A menos que ¿qué?

Quería volver a casa. Quería quedarse con él, dar a luz en Rhode Island. Quería darle a su hijo el mismo hogar que él le había dado a ella. Quería dejar de trabajar un tiempo.

¿Te parece bien?

La coincidencia nubló el pensamiento de Subhash. Abrumadora, apabullante. Una mujer embarazada, un niño sin padre. Que llegaba a Rhode Island, que lo necesitaba. Era una recreación de los orígenes de Bela. Una versión de lo que los había unido a Gauri y él, años atrás.

Después de cenar, tras recoger la mesa y fregar los platos, Bela comentó que quería ir a dar una vuelta en coche.

¿Adónde?

Me gustaría ver la puesta de sol desde Point Judith.

¿No necesitas descansar?

Me siento llena de energía. ¿Vienes conmigo?

Pero Subhash dijo que estaba cansado del viaje a Boston, que prefería no volver a salir.

Entonces iré yo.

¿Sola?

Subhash no podía evitarlo: la idea de que ella condujera, algo que hacía desde que tenía dieciséis años, ahora le preocupaba. Sentía el impulso irracional de no perderla de vista.

Bela negó con la cabeza cuando él le dio las llaves.

Tendré cuidado. No tardaré.

Y aunque llevaban un año sin verse, aunque Bela le había pedido que la acompañara, Subhash necesitaba, como debía de necesitarlo ella, estar solo, pensar en privado en lo que le había dicho.

Encendió las luces de fuera. Pero, cuando Bela se hubo marchado, no se molestó en encender las de dentro. Vio palidecer el cielo antes de oscurecerse; vio cómo las siluetas de los árboles se volvían negras, cómo se acentuaba su contraste. Parecían bidimensionales, sin textura. Al cabo de unos minutos más, su contorno no se distinguía del cielo nocturno.

Gauri había abandonado a Bela. Pero él sabía que su fallo era peor. Al menos, las acciones de Gauri habían sido sinceras, definitivas. No cobardes, no prolongadas, no furtivas como las suyas.

Y sin embargo ahora esa niña, su hija, estaba decidida a ser madre. Subhash sabía que no sería una madre como Gauri. Percibía el orgullo, la naturalidad con que llevaba a su hijo en el vientre.

Su negativa a decir quién era el padre, su insistencia en criar a un hijo ella sola; Subhash no conseguía ahuyentar su preocupación. Pero lo que lo inquietaba no era la perspectiva de que Bela fuera madre soltera. Lo que lo inquietaba era ser el modelo que Bela seguía; ser una inspiración para ella.

Recordó una conversación que habían tenido hacía mucho tiempo.

¿Por qué no sois dos?, le había preguntado, sentada frente a él.

La pregunta lo había sobresaltado. Al principio no la había entendido.

Tengo dos ojos, había insistido Bela. ¿Por qué no veo a dos?

Una pregunta inocente, inteligente. Bela tenía seis o siete años. Subhash le había explicado que, de hecho, cada ojo captaba una imagen diferente, desde un ángulo ligeramente distinto. Le había tapado un ojo y luego el otro para que lo comprobara por sí misma. Para que viera cómo entonces la imagen de él se doblaba y desplazaba hacia un lado y el otro.

Le había dicho que el cerebro unía las dos imágenes. Hacía coincidir lo que era igual y añadía lo que era diferente. Mejoraba las dos.

Entonces, ¿veo con el cerebro y no con los ojos?

Ahora Bela tendría que ver con el pensamiento. Tendría que procesar lo que él le diría.

Todavía estaba sentado a oscuras cuando, una hora más tarde, oyó acercarse el coche. El chirrido del freno de mano, el golpe de la puerta.

Fue al recibidor y abrió antes de que ella llamara al timbre. La vio al otro lado de la mosquitera, cubierta de polillas. Llevaba años preocupándose por cómo reaccionaría Bela a aquella información, pero ahora la preocupación era doble, por el hijo que llevaba en su vientre. Bela había vuelto a su lado en busca de estabilidad. Aquel era el peor momento para decírselo. Y, sin embargo, él no podía esperar ni un instante más.

La presencia de otra generación dentro de ella estaba forzando un nuevo principio, y también exigiendo un final. Subhash había sustituido a Udayan y se había convertido en el padre de Bela. Pero no podía convertirse en abuelo también subrepticiamente.

Temía que Bela pudiese odiarlo, como odiaba a Gauri. Como Bela no se había casado, él no la había entregado, ni siquiera simbólicamente, a otro hombre. Pero sentía que era eso lo que estaba a punto de hacer. Se preparó para devolvérsela a Udayan. Para ahuyentarla precisamente cuando ella quería volver a su lado. Para correr el riesgo de liberarla.

¿Qué haces, baba?, preguntó Bela, y los insectos se dispersaron y entraron en la casa. Es tarde. ¿Por qué están todas las luces apagadas? ¿Qué haces aquí plantado?

En el recibidor a oscuras, Bela no vio las lágrimas que ya empezaban a agolparse en los ojos de Subhash.

Pasaron toda la noche despiertos. Hasta que volvió a clarear, él intentó explicarse.

No soy tu padre.

Entonces, ¿quién eres?

Tu padrastro. Tu tío. Ambas cosas.

Ella no le creía. Pensó que le había pasado algo, que se había vuelto loco, que había sufrido una embolia. Se arrodilló ante él en el sofá, lo agarró por los hombros, acercó la cara a la suya.

No digas eso, le pidió.

Subhash permaneció quieto, abrazándose a sí mismo, y sin embargo sentía como si estuviera golpeándola. Era consciente de la fuerza brutal de la verdad, peor que cualquier golpe físico. Y al mismo tiempo nunca se había sentido tan patético, tan frágil.

Bela le gritó, le preguntó por qué no se lo había contado antes; lo empujó, furiosa, contra el sofá. Entonces rompió a llorar. Se comportaba con él tal como Subhash se sentía: como si de pronto hubiera muerto delante de ella.

Empezó a zarandearlo intentando devolverlo a la vida, como si él ya solo fuera una cáscara, como si la persona que ella había conocido ya no estuviera allí dentro.

A medida que avanzaba la noche y Bela asimilaba la noticia, hizo unas pocas preguntas sobre las circunstancias de la muerte de Udayan. Preguntó algo sobre el movimiento, que no conocía, y que ahora la intrigaba; nada más.

¿Era culpable de algo?

De algunas cosas. Tu madre nunca me contó toda la historia.

¿Y qué te contó?

Subhash le dijo la verdad, que Udayan había planeado actos violentos, que había preparado explosivos. Pero añadió que, después de tantos años, el alcance de lo que había hecho todavía no estaba claro.

¿Sabía algo de mí? ¿Sabía que yo iba a nacer?

No.

Bela estaba sentada frente a él, escuchando. Subhash le dijo que había conservado algunas cartas que Udayan le había enviado. Cartas en las que se refería a Gauri como su esposa.

Le ofreció leérselas, pero ella negó con la cabeza. La expresión de Bela era implacable. Ahora que él había vuelto a la vida, era un extraño para ella.

Subhash no sabía si la conversación había llegado a alguna parte, solo sabía que cada vez estaba más cansado. Se tapó un ojo con una mano por la tensión, por la incapacidad de mantenerlo abierto. Todas esas noches de insomnio desde la muerte de Richard lo estaban machacando e, incapaz de seguir despierto, se disculpó y subió a acostarse.

Por la mañana, cuando despertó, Bela ya se había ido. En el fondo sabía que se marcharía, que la única forma de retenerla en casa después de hacerle aquella revelación habría sido atarla. Aun así, corrió a su dormitorio y vio que, si bien había dormido en su cama, y la había hecho, sus bolsas ya no estaban allí.

Abajo, en la encimera de la cocina, entre los cuencos llenos de fruta, el listín telefónico todavía estaba abierto por la página de la empresa local de taxis.

La información que tenía sobre su padre había cambiado. Dos en lugar de uno. Justo ahora, cuando estaba embarazada, unida a un ser al que no podía ver ni conocer.

Ese desconocido que maduraba dentro de ella era el único con el que Bela sentía alguna conexión mientras se alejaba de Rhode Island para calmarse, para asimilar lo que Subhash le había contado. Era la única parte de sí misma que sentía como algo fiable, familiar. Mientras miraba por la ventanilla de un autobús Peter Pan, contemplando el escenario de su infancia, no reconocía nada.

Le habían mentido toda la vida. Pero la mentira se resistía a dejar paso a la verdad. Su padre seguía siendo su padre, aunque le hubiera asegurado que no lo era. Aunque le hubiera asegurado que su padre era Udayan.

No podía recriminarle a Subhash que no se lo hubiera contado hasta ahora. Su hijo tal vez le recriminara a ella, algún día, algo parecido.

Ya tenía una explicación de por qué su madre se había marchado. De por qué, cuando Bela miraba atrás, recordaba estar con su padre o con su madre, pero raramente con ambos a la vez.

Ya tenía el origen de los escrúpulos que siempre había tenido, de la sensación de ser incapaz de complacer a su madre. De sentirse diferente de los otros niños, de ser una niña incapaz de eso.

Cuando estaba con ella, su madre nunca había fingido. Le había transmitido una infelicidad constante, una señal ambiental fija. Se la transmitía sin palabras. Y, sin embargo, Bela era consciente de la misma, igual que uno es consciente de una montaña. Inamovible, insuperable.

Ahora aparecía un tercer progenitor, señalado como una nueva estrella de las que su padre le enseñaba a identificar en el cielo nocturno. Algo que siempre había estado allí y que constituía un punto de luz único. Algo que estaba muerto, pero que acababa de cobrar vida para ella. Que la había creado y al mismo tiempo no había significado nada.

Recordaba vagamente el retrato de Tollygunge, colgado de la pared encima del taco de recibos. Una cara sonriente, un marco sucio de madera clara. Un joven al que su abuela se refería como su padre, hasta que Subhash le dijo era un retrato de Udayan. Ya no recordaba la cara con detalle. Cuando le dijeron que no era su padre, dejó de prestarle atención.

Ahora entendía por qué su madre no había ido con ellos aquel verano a Calcuta. Por qué no había vuelto nunca a su ciudad, y por qué jamás hablaba de su vida allí cuando Bela le preguntaba.

Cuando su madre se marchó de Rhode Island, se llevó su infelicidad con ella, ya no la compartió más con ella y dejó a Bela sin acceso a esa señal. Había sucedido lo que parecía imposible. La montaña había desaparecido. En su lugar había una piedra muy pesada, como algunas que aparecían incrustadas en la arena cuando excavaba en la playa. Demasiado grande para desenterrarla, con la superficie parcialmente visible, pero de contornos desconocidos.

Bela aprendió a pasarla por alto, a apartarse. Y, sin embargo, el agujero seguía siendo su vacío origen, el frío centro de atención de su existencia.

Ahora Bela volvía allí. La arena cedía por fin y podía sacar aquella piedra enterrada, liberarla. Por un instante sintió sus dimensiones, su peso en las manos. Sintió la tensión que transmitía a su cuerpo antes de lanzarla por última vez al mar.

Subhash pasó unos días sin saber nada de Bela. Cuando la llamó al móvil, no le sorprendió que no le contestara. No tenía ni idea de adonde se había ido. No había nadie a quien pudiera preguntar. ¿Habría ido a California, a buscar a Gauri, para oír su versión de la historia? Empezó a convencerse de que eso debía de ser lo que había hecho.

Cuando habló con Elise, le dijo que Bela había cambiado de planes. Muchas veces había querido explicarle que él no era el verdadero padre de Bela, que esa era una de las razones por las que Gauri se había marchado. Creía que Elise lo entendería. Pero no le había dicho nada por lealtad a Bela. Ella merecía saberlo primero.

Subhash dormía y dormía, despertándose solo brevemente, nunca descansado. Cuando ya no podía dormir más, se quedaba en la cama. Recordaba la sensación de aislamiento estando en el mar, el silencio cuando el capitán paraba el motor. Pese a que se había quitado un peso de encima, se notaba aturdido, sentía un malestar del que no lograba librarse. Llamó al laboratorio varios días seguidos para decir que estaba enfermo.

Se preguntaba si debía jubilarse, si debería vender la casa y marcharse lejos de allí. Quería llamar a Gauri, arremeter contra ella, decirle que finalmente lo había vencido. Que había revelado la verdad, que a partir de ahora Bela siempre lo vería como lo que era. Pero en realidad solo deseaba que Bela encontrara la forma de perdonarlo.

De noche, pese a que los días eran bochornosos, soplaba un fuerte viento que entraba por las ventanas abiertas; la estación amenazaba con acabarse, aunque acaba de llegar.

Hacia finales de esa semana sonó el teléfono. Subhash tenía el estómago vacío, no había ingerido casi nada. Solo había tomado un té de vez en cuando y la fruta que le había llevado Bela, cada vez más madura. No se había afeitado. Estaba en la cama, y pensó que debía de ser Elise la que llamaba, para saber qué hacía.

Lo dejó sonar, pero en el último momento contestó; quería oír su voz, necesitaba contarle lo que había pasado, pedirle consejo.

Pero era Bela.

¿Por qué no estás en el trabajo?, le preguntó.

Subhash se incorporó rápidamente. Era como si Bela hubiera entrado en la habitación y lo hubiera sorprendido en aquel estado, desaliñado, desesperado.

Estoy… He decidido tomarme el día libre.

He visto ballenas piloto. Estaban tan cerca de la orilla que si me hubiera metido en el agua habría podido tocarlas. ¿Es normal en esta época del año?

Subhash no podía razonar lo suficiente como para entender lo que le estaba diciendo Bela, y mucho menos para contestar. Oír su voz había sido un gran alivio, pero temía decir algo inconveniente y que ella colgara el teléfono.

¿Dónde estás? ¿Adónde has ido?

Bela había ido en taxi a Providence, en autobús a Cape Cod. Tenía una amiga en Truro, una compañera del instituto que ya estaba casada, que antes veraneaba allí y que se había instalado en esa localidad hacía unos años. Dijo que las playas eran preciosas. No había estado tan al norte desde que era una adolescente.

Subhash recordaba haberla llevado a Cape Cod de pequeña. A finales de primavera, el primer año después de marcharse Gauri. Pasearon juntos por la bahía, y Bela echó a correr delante de él, emocionada con algo que había visto.

Cuando Subhash la alcanzó, vio que se trataba de un delfín varado en la playa, con las cuencas de los ojos vacías; parecía que sonriera. Había sacado su cámara para hacerle una foto. Al apartarse la cámara de la cara, se dio cuenta de que Bela estaba llorando. Al principio en silencio, y luego, cuando la abrazó, ruidosamente.

¿Cuánto tiempo vas a quedarte allí?, le preguntó ahora por teléfono.

Me van a acompañar a Hyannis. De allí sale un autobús que llega esta noche a las ocho.

¿Que llega adonde?

A Providence.

Subhash permaneció un momento callado, y ella también. Bela lo llamaba con su móvil; él no sabía si seguía al otro lado de la línea o si se había cortado la comunicación.

¿Baba?

La oyó. La oyó llamarlo así todavía.

¿Puedes venir a recogerme?, la oyó decir. ¿O cojo un taxi?

Durante los días siguientes, Bela le agradeció que le hubiera explicado lo de Udayan —se refería a él por su nombre—, la había ayudado a entender ciertas cosas. Ya había oído lo que necesitaba oír; no hacía falta que le contara nada más.

De alguna manera, dijo, esa revelación la ayudaba a sentirse más cerca del hijo que iba a tener. Era un detalle, un elemento de la vida que, por diferentes razones, su hijo y ella compartirían.

En otoño nació su hija. Después de ser madre, un día le dijo a Subhash que lo quería más desde que sabía lo que había hecho.

VII

1

En su patio de California, Gauri está comiendo unas tostadas y fruta y bebiéndose un té. Enciende el portátil, se pone las gafas. Lee los titulares del día. Aunque podrían ser los de cualquier día. Con un solo clic es posible pasar de las últimas noticias a los artículos archivados años atrás. El pasado está aquí en todo momento, agregado al presente. Es una versión de la definición del ayer que hacía Bela de niña.

De vez en cuando, Gauri ve en los periódicos estadounidenses un artículo sobre la actividad de los naxalitas en diferentes regiones de la India, o en Nepal. Breves comentarios sobre los insurgentes maoístas que vuelan camiones o trenes. Que incendian un campamento policial. Que dirigen campañas contra las empresas extranjeras establecidas en la India. Que conspiran para derrocar el gobierno, de nuevo.

Solo a veces lee por encima esos artículos, pues no quiere saber demasiado. Algunos mencionan Naxalbari, con la intención de aportar un contexto para quienes no hayan oído hablar nunca del tema. Ofrecen enlaces a cronologías del movimiento, que resumen los sucesos de aquellos seis años como una crítica de la Bengala poscolonial condenada al fracaso. Y, sin embargo, el fracaso sigue siendo un ejemplo, las brasas consiguen encender a otra generación.

¿Quiénes eran? ¿Reclutaba ese nuevo movimiento a jóvenes parecidos a Udayan y sus amigos? ¿Sería igual de caótico, igual de terrible? ¿Volvería a vivir Calcuta un terror como aquel? Intuye que no.

Ahora tiene demasiada información a su alcance. Primero a través de los ordenadores de la biblioteca, y luego de la conexión inalámbrica que instaló en su casa. Pantallas luminosas, cada vez más plegables, más portátiles, más amables; se adelantan a cualquier pregunta que pueda generar el cerebro humano. Contienen más información de la que nadie necesita.

Se fija en que gran parte de esa información está diseñada para eliminar el misterio, para minimizar la sorpresa. Hay mapas que te indican adonde vas, imágenes de las habitaciones del hotel donde puedes hospedarte. Te anuncian que tu vuelo se retrasa para que no vayas corriendo a embarcar. Hay enlaces a personas, famosas o anónimas; personas con las que podrías reencontrarte, o de las que podrías enamorarte, o a las que podrías contratar para un empleo. Un concepto revolucionario que ya se da por hecho. Los ciudadanos de internet viven libres de jerarquía. Hay sitio para todos, puesto que no existen limitaciones de espacio. Eso le habría gustado a Udayan.

Tiene alumnos que ya no pisan la biblioteca. No recurren a un gastado diccionario cuando necesitan buscar una palabra. Hasta cierto punto, no necesitan asistir a sus clases. El ordenador portátil de Gauri contiene toda una vida de aprendizaje, junto con lo que no tendrá tiempo de aprender. Resúmenes de discusiones filosóficas en enciclopedias en línea, explicaciones de formas de pensar que se tardó años en entender. Enlaces a capítulos de libros que en el pasado ella tuvo que buscar y fotocopiar, o pedir a otras bibliotecas. Largos artículos, reseñas, asertos, refutaciones: todo está ahí.

Se acuerda de cuando hablaba con Udayan en una terraza del norte de Calcuta. De la biblioteca de Presidency, adonde él iba a recogerla a veces; sentada a una mesa, tras una montaña de libros, con un ventilador gigantesco que agitaba los papeles. Él se quedaba de pie detrás de ella, sin decir nada, y esperaba a que se diera la vuelta, a que advirtiera su presencia.

Se acuerda de cuando leía libros prohibidos en Calcuta, del puesto callejero a la izquierda del Sanskrit College donde tenían las obras que le gustaban a Udayan, donde se esforzaban para conseguirle lo que buscaba. De cuando encargaban libros extranjeros directamente a las editoriales. Se acuerda de la evolución progresiva de su educación, horas buscando en el catálogo de la biblioteca de Presidency, y luego en la de Rhode Island; incluso en California, en los primeros tiempos. De cuando anotaba números de catálogo con cabos de lápiz, de cuando buscaba por pasillos que se quedaban a oscuras cuando se agotaba el tiempo en los temporizadores de las lámparas. Se acuerda de cómo eran visualmente algunos párrafos de los libros que leía. En qué lado del libro, a qué altura de la página estaba. Se acuerda de la correa de la cartera, que se le clavaba en el hombro cuando volvía andando a casa.

Sin poder evitarlo, forma parte del mundo virtual, hay un aspecto de ella visible en el nuevo mar que domina ahora la superficie terrestre. Hay un perfil suyo en la web de la universidad, una fotografía relativamente reciente. Una lista de los cursos que imparte, una enumeración de sus logros. Títulos, publicaciones, conferencias, pertenencia a cuerpos docentes. Su dirección de correo electrónico y su dirección de la facultad, por si alguien quiere enviarle algo o hablar con ella.

Quien siguiera indagando la encontraría con un grupito de académicos —historiadores y sociólogos— participando en un debate reciente en Berkeley. La vería entrando en la sala, ocupando su asiento, detrás de un letrero con su nombre. Escuchando con paciencia, repasando sus fichas a medida que cada miembro del panel carraspea, se inclina hacia delante y da comienzo a su exposición.

Demasiada información, y, sin embargo, en el caso de Gauri, no es suficiente. En un mundo donde el misterio es cada vez menor, persiste lo desconocido.

Ha dado con Subhash, que sigue trabajando en el mismo laboratorio de Rhode Island. Encuentra archivos en PDF de artículos de los que es coautor; ve su nombre mencionado en relación con un simposio sobre Oceanografía al que asiste.

En una única ocasión, incapaz de contenerse, buscó a Udayan. Pero, como era de prever, pese a tanta información y tantas opiniones, no halló ni rastro de su participación, ni mención alguna de las cosas que hizo. En aquella época había centenares como él en Calcuta, soldados de a pie anónimamente entregados, anónimamente ejecutados. Su contribución no había destacado, el castigo recibido era algo normal en aquellos tiempos.

Como Udayan, Bela tampoco está en ningún sitio. Al introducir su nombre en el motor de búsqueda no obtiene resultados. Ninguna universidad, ninguna empresa, ninguna red social aporta información. Gauri no encuentra ninguna imagen suya, ni una pista.

Eso no significa necesariamente nada. Solo que Bela no existe en esa dimensión en la que Gauri podría saber algo de ella. Solo que le niega ese acceso a Gauri. Esta se pregunta si esa negativa será intencionada. Si será una decisión consciente por parte de Bela, para asegurarse de que no haya ningún contacto.

Únicamnete su hermano, Manash, la buscó y estableció contacto con ella por correo electrónico. Se interesó por Gauri, le preguntó si pensaba volver a Calcuta, si iría a visitarlo. Ella le contó que se había separado de Subhash. Pero inventó un destino impreciso y posible para Bela; le dijo que se había hecho mayor, que se había casado.

De vez en cuando, Gauri sigue buscándola, y sigue fracasando en sus intentos. Sabe que es su hija la que tiene que hacerlo, que Bela no llegará hasta ella de otra forma. Y no se atreve a preguntarle nada a Subhash. El intento se desploma dentro de ella como pez recién pescado: un breve arranque de optimismo al teclear el nombre en la pantalla, cuando, con un clic, activa la búsqueda. Luego la esperanza se sacude brevemente, hasta que se enfría.

Dipankar Biswas era un nombre nuevo en su bandeja de entrada, pero almacenado en la memoria de Gauri. Un bengalí, antiguo alumno suyo. Nació el mismo día que Bela y se crio en un barrio de las afueras de Houston. Gauri fue generosa con él. Intercambiaron algunas frases en bengalí. Durante el tiempo en que fue su alumno, ella tuvo con él una vislumbre de cómo podía ser Bela.

Dipankar pasaba los veranos en Calcuta, en casa de sus abuelos, en Jamir Lane. Gauri creía que había estudiado Derecho, pero no, había cambiado de idea; en su mensaje explicaba que era profesor adjunto de Ciencias Políticas en otra facultad, especializado en el Sudeste Asiático. Le decía que ella había influido en su decisión.

Le escribía para saludarla y para decirle que iba a ir a su universidad la semana siguiente para participar en un debate y se preguntaba si podía invitarla a comer. Estaba preparando un libro, y confiaba en poder contar con su colaboración. ¿Estaría dispuesta a hablar con él de esa posibilidad?

Gauri estuvo a punto de negarse, pero sintió curiosidad por volver a verlo y le propuso que se encontraran en un restaurante tranquilo que conocía, al que a veces iba sola.

Dipankar ya estaba sentado a la mesa. Ya no llevaba los pantalones cortos y las sandalias con que solía aparecer en las clases de Gauri, ni aquel collar de caracolas. Vestía una camisa de algodón a rayas, mocasines, pantalones largos de vestir. Había hecho un doctorado en Nebraska, había encontrado su primer empleo en Búfalo. Se alegraba de volver a estar en California. Sacó su iPhone y le enseñó fotografías de sus mellizos, un niño y una niña, en brazos de su mujer estadounidense.

Gauri lo felicitó. Se preguntó si sería cierto que Bela estaba casada. Si también ella habría tenido un hijo.

Pidieron la comida. Gauri le dijo a Dipankar que disponía de una hora; luego tenía que volver al campus.

Cuéntame de qué va ese libro.

Usted estuvo en Presidency a finales de los sesenta, ¿verdad?

Una editorial académica le había encargado que escribiera una historia sobre los estudiantes de esa universidad en el período álgido del movimiento naxalita. La idea era compararlo con el movimiento estudiantil SDS estadounidense. Dipankar quería estructurarla como una historia oral. Y quería entrevistarla.

Gauri sintió que le temblaba un párpado. Era un tic nervioso que tenía desde hacía algún tiempo. No sabía si se le notaba. Se preguntó si Dipankar se habría dado cuenta.

Yo no participé en el movimiento, dijo. Tenía la boca seca. Se llevó el vaso a los labios y bebió un poco de agua. Unos trocitos de hielo se deslizaron por su garganta antes de que pudiera atraparlos.

No importa, contestó Dipankar. Quiero saber qué ambiente se respiraba. Qué pensaban y hacían los estudiantes. Qué vio usted.

Lo siento, no quiero que me entrevisten.

¿Ni siquiera si protegemos su identidad?

De pronto, Gauri temió que él supiera algo. Que su nombre hubiera aparecido en alguna lista. Que hubieran abierto algún viejo archivo, que se estuviera llevando a cabo una investigación sobre hechos ocurridos hacía tanto tiempo. Se tocó el párpado con las yemas de los dedos para detener el temblor.

Pero no, comprendió que Dipankar simplemente contaba con ella. Para él, no era más que una fuente útil. Cuando les llevaron los platos, hicieron una pausa.

Mira, puedo contarte lo que sé, pero no quiero participar en el libro.

Me parece bien, profesora.

Tras pedirle permiso, encendió una pequeña grabadora. Pero fue Gauri quien formuló la primera pregunta.

¿Qué hizo que te interesaras por este tema?

Dipankar contestó que el hermano de su padre había estado implicado en el movimiento. Era un estudiante universitario muy comprometido al que encarcelaron. Los abuelos de Dipankar habían conseguido sacarlo de la cárcel y lo habían enviado a Londres.

¿A qué se dedica ahora?

Es ingeniero. Es el protagonista del primer capítulo del libro. Aparece con pseudónimo, por supuesto.

Ella asintió mientras se preguntaba cuál habría sido el destino de tantos otros. Si habrían tenido tanta suerte. Habría podido decir muchas cosas.

Mi tío me habló del mitin que se celebró el día en que se anunció la fundación del partido, continuó Dipankar.

Gauri se acordaba: de pie bajo un sol abrasador, un Primero de Mayo, bajo el Monumento, y Kanu Sanyal en la tribuna, liberado. Udayan y ella se encontraban entre los miles de personas que acudieron al Maidan a escucharlo. Recordaba el mar de cuerpos, la columna acanalada blanca, con sus dos balcones en lo alto, alzándose contra el cielo. La tribuna, decorada con un retrato de Mao de tamaño natural.

Recordaba la voz de Kanu Sanyal, amplificada por el altavoz. Un joven con gafas, un tipo normal, y aun así carismático.

¡Camaradas y amigos!, le había oído gritar.

Recordaba aquella emoción única de quien se siente parte de algo. Recordaba que la habían conmovido las cosas que había dicho.

Eran recuerdos vagos, como de otra vida. Pero dentro de Dipankar estaban muy vivos. Conocía todos los nombres, los sucesos de aquellos años. Citaba los escritos de Charu Majumdar. Estaba al corriente del distanciamiento, hacia el final, entre Majumdar y Sanyal; sabía que este se oponía a la política de aniquilación.

Dipankar había estudiado las tácticas contraproducentes del movimiento, su falta de coordinación, su ideología poco realista. Sin haber participado en nada, había entendido mucho mejor que Gauri por qué había aparecido y había fracasado.

Mi tío todavía estaba allí cuando volvieron a detener a Sanyal. Poco después lo mandaron a Londres.

Gauri también se acordaba de eso. Los seguidores de Sanyal habían empezado a provocar disturbios. Tras la detención de este, un año después de la fundación del partido, dio comienzo la etapa de mayor violencia en Calcuta.

Yo me casé ese año.

¿Y a su marido, le afectó en algo?

Él estaba estudiando en Estados Unidos, respondió Gauri. No tenía nada que ver con el movimiento. Agradeció que esa segunda realidad pudiera disimular la primera.

Tengo previsto viajar a Calcuta, dijo Dipankar. ¿Conoce a alguien allí, alguna persona con quien pudiera hablar?

Me temo que no. Lo siento.

Si puedo, me gustaría ir a Naxalbari. Querría visitar el pueblo donde vivió Sanyal cuando salió de la cárcel.

Gauri asintió con la cabeza.

Sí, tienes que ir.

Me fascina el giro que dio su vida.

¿Qué quieres decir?

El hecho de que siguiera siendo un héroe, pese a cómo lo habían humillado. Años más tarde, seguía recorriendo aldeas en bicicleta en Naxalbari, buscando apoyo para la causa. Me habría gustado hablar con él.

¿Y por qué no lo haces?

Está muerto. ¿No se enteró?

Había fallecido hacía un año. Su salud estaba muy deteriorada. Le fallaban los riñones y la vista. Sufría depresión. En 2008, una embolia lo había dejado parcialmente paralizado. Se había negado a recibir tratamiento en un hospital público. A recurrir al Estado cuando todavía estaba combatiéndolo.

¿Tuvo un fallo renal?

Dipankar negó con la cabeza.

Se suicidó.

Gauri volvió a su casa, se sentó a la mesa y encendió el ordenador. Tecleó el nombre de Kanu Sanyal en la ventana de búsqueda. Aparecieron los resultados, uno detrás de otro, en una serie de páginas web indias que nunca había visto.

Empezó a abrirlas, y leyó los detalles de su biografía. Uno de los miembros fundadores del movimiento, junto con Majumdar. Un movimiento que todavía amenazaba al Estado indio.

Nacido en 1932, empezó a trabajar muy pronto de administrativo en el juzgado de Siliguri.

Fue organizador del PCI(M) en Darjeeling, y después del levantamiento de Naxalbari rompió con el partido. Viajó a China para entrevistarse con Mao. Pasó casi una década en la cárcel. Fue presidente de Partido Comunista Indio, Marxista-Leninista. Tras su liberación, renunció a la violencia.

Siguió siendo comunista, y dedicó su vida a los problemas de los trabajadores de las plantaciones de té, de los conductores de rickshaw. No se había casado. Llegó a la conclusión de que la India no era una sola nación. Apoyaba la independencia de Cachemira, de Nagaland.

Tenía unos cuantos libros, algunas prendas de ropa, utensilios de cocina. Fotografías enmarcadas de Marx y Lenin. Murió en la pobreza. «Fui famoso en su momento, he perdido la popularidad —dijo en una de sus últimas entrevistas—. Estoy enfermo».

Muchos artículos elogiaban su vida, su entrega a los pobres de la India, su trágico fallecimiento. Se referían a él como un héroe, una leyenda. Sus detractores lo censuraban, dijeron que había muerto un terrorista.

Todo era la misma información, repetida con algunas variaciones. De todas formas, Gauri abrió todos los enlaces. No podía parar.

Uno de ellos llevaba a un vídeo. Una noticia aparecida en la televisión el 23 de marzo de 2010.

Una locutora resumía los detalles. Había secuencias en blanco y negro de las calles de Calcuta a finales de los años sesenta, pancartas y grafitis, unos pocos segundos de una manifestación.

Tras un fundido, una toma de unos aldeanos llorosos que se tapaban la cara con las manos. Gente congregada ante la puerta de una casa, la cabaña con techumbre de paja donde vivía Sanyal, que también era su despacho. Una entrevista con su cocinera. La mujer estaba inquieta, nerviosa ante la cámara. Hablaba con el acento peculiar de la aldea.

Le explicaba al reportero que, después de comer, había ido a ver qué hacía Sanyal. Al mirar por la ventana, no lo divisó descansando en su dormitorio. La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando volvió a mirar, lo atisbo en otra parte de la habitación.

Gauri también lo vio. En la pantalla de su ordenador, en su estudio a oscuras en California, vio lo que había visto la cocinera.

Un hombre de setenta y ocho años, con camiseta y pijama de algodón, colgado de una cuerda de nailon. Enfrente tenía la silla que había usado para atar la cuerda, y que seguía en pie. No había habido un espasmo, ni una reacción de último momento, que la hubiera derribado.

Sayal tenía la cabeza ladeada hacia la derecha, la nuca al descubierto por encima de la camiseta. Sus pies rozaban el suelo, como si todavía lo sostuviera la fuerza de gravedad. Como si de un momento a otro fuera a enderezar los hombros y echar a andar.

Pasó unos días obsesionada con esa imagen. No podía dejar de pensar en la pasividad final de un hombre que, hasta el momento de poner fin a su vida, se había negado a agachar la cabeza.

No conseguía librarse de la emoción que bullía en su interior. Sentía un peso tremendo, combinado con un gran vacío.

A la semana siguiente, al bajar distraída una escalera frente a un edificio del campus, pisó mal y se cayó. Al estirar un brazo para parar la caída con la mano, se la despellejó. Vio que se había hecho una herida y que tenía sangre en la palma. Alguien se acercó corriendo y le preguntó si se encontraba bien. Consiguió levantarse, dar unos pasos. Lo que más le dolía era la muñeca. Todo le daba vueltas y notaba un dolor punzante en una sien.

Una ambulancia de la universidad la llevó al hospital. Tenía un esguince de muñeca, y, como el dolor de cabeza no solo no había remitido, sino que se le había extendido a la otra sien, iban a hacerle pruebas, análisis.

Le pidieron que rellenara unos formularios y que incluyera el nombre de su familiar más cercano. En todos los formularios, había escrito siempre el nombre de Subhash. Pero nunca había habido una emergencia, nunca había habido necesidad de ponerse en contacto con él.

Con la mano izquierda, escribió de nuevo su nombre con trazo inseguro. La dirección de Rhode Island y el número de teléfono que todavía recordaba. A veces lo marcaba, sin descolgar el auricular, cuando pensaba en Bela. Cuando la horrorizaba su propia transgresión, cuando la abrumaba el arrepentimiento.

No había vuelto a estar ingresada en un hospital desde que nació su hija. Conservaba intacto ese recuerdo. Una noche lluviosa de verano. Ella tenía veinticuatro años. Llevaba una pulsera con sus datos en la muñeca. Todos felicitando a Subhash cuando el parto terminó, flores enviadas por sus compañeros de departamento de la universidad.

Ahora volvieron a ponerle una pulsera, volvió a entrar en el sistema del hospital. Gauri les dio la información que necesitaban sobre su historial clínico, la tarjeta del seguro. Esa vez no hubo nadie que la ayudara. Dependía de las enfermeras, de los médicos, cuando aparecían.

Le hicieron radiografías, un escáner. Le vendaron la mano derecha, como a Udayan después de su accidente. Le dijeron que estaba un poco deshidratada. Le pusieron una vía intravenosa para reponer los líquidos.

La tuvieron allí hasta la noche. En los escáneres no se apreciaba hemorragia cerebral. La mandaron a casa con una simple receta de analgésicos y derivándola a un fisioterapeuta. Tuvo que llamar a un colega, pues le dijeron que no podría conducir hasta pasadas unas semanas, que no podría manejarse por aquella sencilla ciudad de edificios bajos rodeados de vegetación, donde llevaba tantos años viviendo.

Su colega, Edwin, la acompañó a la farmacia, y ella compró los medicamentos. La invitó a quedarse con él y su esposa unos días, le ofreció su habitación de invitados, le aseguró que no había ningún inconveniente. Pero Gauri le dijo que no era necesario. Volvió a su casa, se sentó a la mesa de su estudio, sacó unas tijeras y consiguió cortar la pulsera que le habían puesto en el hospital.

Luego encendió el ordenador y puso agua a hervir para prepararse un té. Sacó con dificultad la bolsita del envoltorio, después levantó el hervidor para verter el agua en la taza. Lo hacía todo despacio, torpemente, con la mano que no estaba acostumbrada a usar.

La nevera estaba vacía; el cartón de leche casi acabado. Entonces se acordó de que cuando iba hacia el coche, antes de caerse, tenía intención de ir a comprar. Tendría que llamar a Edwin más tarde y preguntarle si le importaba comprarle unas cuantas cosas.

Eran las once de la mañana de un viernes. No tenía ninguna clase que dar, ni planes para la noche. Al servirse un vaso de agua, derramó un poco en la encimera. Se las ingenió para abrir el tarro de pastillas, que dejó sin tapar para no tener que volver a abrirlo.

Como no quería ser una carga para nadie, y sin embargo no podía apañárselas sola, decidió marcharse fuera el fin de semana, un viaje corto que no tenía nada que ver con el trabajo. Con una sola mano, metió unas cuantas cosas en una maleta pequeña. Dejó el portátil en casa. Pidió un taxi y reservó una habitación en un hotel que conocían algunos colegas suyos, en un pueblo desierto. Un sitio donde podría pasear por la montaña y bañarse en un manantial y donde no tendría que cocinar.

En la piscina de la terraza del hotel, rodeada de altas colinas, se fijó en una pareja de ancianos, indios ricos, que cuidaban de un niño pequeño. Intentaban que el niño perdiera el miedo al agua; le enseñaron cómo flotaban unos juguetitos de plástico y el abuelo nadó un poco para hacerle una demostración. El marido y la mujer discutieron un poco, en hindi, sobre cuánta crema protectora debían ponerle a su nieto, y sobre si debían protegerle la cabeza con un sombrero.

El marido estaba casi calvo, pero se mantenía vigoroso. El poco pelo que le quedaba formaba una corona en la parte inferior de su cráneo. La mujer parecía más joven, llevaba el pelo teñido con henna, las uñas de los pies pintadas, unas bonitas sandalias. En el desayuno, Gauri los vio darle yogur y cereales al niño con una cuchara.

En inglés, le preguntaron a Gauri de dónde era, y le contaron que iban a Estados Unidos todos los veranos, que sus dos hijos vivían allí y que les gustaba mucho el país. Un hijo residía en Sacramento, y el otro en Atlanta.

Desde que eran abuelos, se llevaban a sus dos nietos de vacaciones por separado, para ir conociéndolos y tratándolos y a fin de que sus hijos y nueras dispusieran de un poco de tiempo libre.

A nuestra edad, ¿qué otro motivo puede haber para vivir?, le preguntó el hombre a Gauri, con el niño acurrucado entre sus brazos. Sin embargo, preferían la India, no querían retirarse en Estados Unidos.

¿Usted vuelve allí a menudo?, le preguntó la mujer.

Ya hace tiempo que no.

¿Tiene nietos?

Gauri negó con la cabeza, pero añadió, pues de pronto quería igualarse con esa pareja:

Todavía estoy esperando.

¿Cuántos hijos tiene?

Una hija.

Normalmente contestaba que no tenía. Entonces la gente no insistía y cambiaba de tema educadamente.

Sin embargo, ese día no pudo negar la existencia de Bela. La mujer se limitó a reír, asentir con la cabeza y comentar que los jóvenes tenían sus propias ideas.

Con el tiempo recuperó la fuerza en la muñeca. En las sesiones de fisioterapia se la cubrían con cera caliente. Ya podía sujetar el cepillo de dientes y usarlo, firmar un cheque, accionar un picaporte. Después pudo empezar a conducir, a manejar el cambio de marchas y girar el volante, a revisar borradores y corregir los trabajos de sus alumnos ya con la mano derecha.

El trimestre avanzaba; Gauri dio sus últimas clases, entregó las notas. Cuando llegara el trimestre siguiente se tomaría un permiso. Una tarde, tras terminar el trabajo que tenía pendiente, cruzó el aparcamiento del edificio de apartamentos y abrió su buzón. Giró la llave con cierto esfuerzo.

Volvió a su apartamento y abrió la puerta corredera de cristal del salón, que daba al patio. Dejó el correo encima de la mesa de teca y se sentó a revisarlo.

Entre las facturas y los catálogos que habían llegado ese día había una carta privada. Reconoció la letra de Subhash en el sobre, la dirección del remitente, de Rhode Island, cerca de la bahía. Subhash reducido a la prueba de su caligrafía, a la saliva seca en el dorso de un sello.

Había enviado la carta al departamento de la universidad, pero la secretaria había tenido el detalle de hacérsela llegar a casa.

Era una breve misiva escrita en bengalí, que ocupaba las dos caras de una hoja de papel de oficina. Hacía décadas que Gauri no leía nada escrito en bengalí; con Manash siempre se comunicaba por correo electrónico, y en inglés.

Gauri:

He encontrado esta dirección tuya en internet, pero por favor confírmame que has recibido esta carta. Como verás, sigo en el mismo sitio. Estoy bastante bien de salud. Espero que tú también. Pero pronto cumpliré setenta años, y estamos entrando en una fase de la vida en la que puede pasar cualquier cosa. Sea cual sea el futuro que nos espera, me gustaría empezar a simplificar las cosas, dado que, legalmente, seguimos unidos. Si no tienes inconveniente, voy a vender la casa de Tollygunge, a la que todavía tienes derecho. También creo que ya es hora de que dejes de aparecer como copropietaria de la de Rhode Island. Se la dejaré a Bela, por supuesto.

Gauri hizo una pausa y apoyó la mano en el tablero de la mesa antes de continuar. Se la notaba débil después de tantos días de llevarla vendada. Ahora las venas sobresalían, parecían un trozo de coral incrustado en su muñeca.

Subhash le decía que no quería obligarla a volver a Rhode Island en caso de que se produjera una emergencia, no quería causarle preocupaciones en caso de que él muriese antes que ella.

No quiero presionarte, pero me gustaría dejar las cosas resueltas antes de fin de año. No sé si hay algo más que tengamos que decirnos. Si bien no puedo perdonarte lo que le hiciste a Bela, fui yo quien salió beneficiado y quien sigue beneficiándose de tus actos, por muy censurables que fueran. Ella sigue formando parte de mi vida y sé que no forma parte de la tuya. Si fuera más fácil no me importaría que nos viéramos en persona y solucionáramos las cosas cara a cara. No te deseo ningún mal. En realidad, solo será cuestión de un par de firmas, y creo que podremos apañarnos por correo.

Gauri tuvo que releer la carta para entender cuál era el mensaje. Después de tanto tiempo, Subhash estaba pidiéndole el divorcio.

2

No dijeron a ningún familiar, ni siquiera a Manash, que se habían casado. Era enero de 1970. Un funcionario del Registro fue a una casa de Chetla. Se trataba de la casa de un camarada de Udayan, un miembro del partido ya mayor, que era también profesor de Literatura. Un hombre amable, de modales delicados, un poeta. Lo llamaban Tarun-da.

Había otros pocos camaradas presentes. A Gauri le hicieron algunas preguntas y le explicaron cómo tendría que comportarse a partir de ese momento. Udayan puso la mano sobre un ejemplar del Libro Rojo antes de firmar los documentos. La camisa remangada, como siempre; los antebrazos al descubierto. Entonces llevaba barba y bigote. Una vez cumplido el trámite, cuando se quedaron los dos sentados en el borde de un sofá, inclinados sobre la mesita donde estaban esparcidos los papeles, Udayan giró la cabeza y la miró sonriente, y se tomó un momento para expresarle, solo a ella, lo feliz que se sentía.

A Gauri no le importaba lo que sus tíos y tías o sus hermanas pensaran de lo que estaba haciendo. Aquello le serviría para olvidarlos. El único de la familia que le importaba era su hermano.

Llevaron croquetas y pescado frito, unas cajas de dulces. A eso se redujo la celebración. Pasaron su primera semana como marido y mujer en la casa de Chetla, en una habitación que el profesor no usaba.

Fue allí, de noche, después de tantas conversaciones mantenidas, cuando empezaron a comunicarse de otra forma. Donde ella notó por primera vez la mano de él explorando su cuerpo. Allí, mientras Udayan dormía a su lado, donde sintió el frescor de su hombro desnudo encajado en su axila. El calor de las rodillas de él contra sus pantorrillas.

La entrada de la casa estaba en una fachada lateral, al final de un largo callejón, y no se veía desde la calle. La escalera daba un brusco giro, y luego otro, y conducía a unas habitaciones distribuidas alrededor del balcón. El suelo, de un marrón rojizo, se veía un poco agrietado. Las habitaciones estaban llenas de los libros de Tarun-da apilados en columnas de la altura de un niño. Había también libros en armarios y estantes. El salón, en la parte delantera del edificio, tenía un estrecho balcón que daba a la calle, pero les dijeron que no salieran, que intentaran pasar inadvertidos.

Unos días más tarde, Gauri le escribió a Manash y le confesó que no se había ido de viaje a Santiniketan con sus amigas. Le dijo que se había casado con Udayan y que no volvería a casa.

Entonces Udayan fue a Tollygunge a contarles a sus padres lo que había hecho. Les dijo que querían irse a otro sitio. Se quedaron pasmados. Su hijo mayor estaba en América y ellos querían que su otro hijo viviera en la casa. En el fondo, Gauri estaba deseando que los padres de Udayan no los acogieran. En la casa de Chetla, alegre y abarrotada de cosas, escondida con Udayan, se había sentido descarada y protegida a la vez. Libre.

Udayan le dijo que algún día se irían a vivir solos. No creía en la vida en familia. Pero de momento, como no podían quedarse más tiempo en casa de profesor, porque era un piso franco y necesitaban la habitación que les habían dejado para alojar a alguien más, y como Udayan no ganaba lo suficiente como para alquilar una vivienda, la llevó a Tollygunge.

La casa se encontraba a solo unos kilómetros. Y, sin embargo, ya de camino, después de pasar Hazra Road, Gauri percibió algo diferente. La ciudad que ella conocía quedaba atrás. La luz era más intensa, los árboles, más abundantes, proyectaban una sombra moteada.

Los padres de Udayan estaban en el patio, esperando para recibirla. La casa era amplia pero funcional, sencilla. Gauri comprendió de inmediato cuáles eran los orígenes de Udayan, qué convenciones había rechazado.

Gauri llevaba la cabeza tapada con el sari, un gesto de decoro. La madre de Udayan también se la cubría. Ahora esa mujer era su suegra. Vestía un sari de algodón color crema, con hilos dorados dibujando cuadros. Su suegro era alto y delgado, como Udayan, con bigote, expresión afable y pelo canoso peinado hacia atrás.

Su suegra le preguntó a Udayan si tenía inconveniente en que hicieran un ritual abreviado. Él se opuso, pero su madre no le hizo caso, hizo sonar su caracola y les puso unas guirnaldas de nardos por la cabeza. Luego levantó una bandeja de mimbre y la acercó hacia la cabeza de Gauri, su pecho, su vientre. Una bandeja llena de artículos auspiciosos, de fruta.

Le entregaron una caja, que ella abrió. Dentro vio un collar. En la bandeja había un tarro de bermellón en polvo. Su suegra le dijo a Udayan que se lo aplicara a su esposa en la raya del pelo. Luego, ella cogió la mano izquierda de Gauri, le juntó los dedos y le deslizó un brazalete de hierro en la muñeca.

Unos cuantos desconocidos, que ahora eran sus vecinos, miraban por encima de la tapia del patio.

Ahora eres nuestra hija, dijeron sus suegros, y la aceptaron pese a no haberla querido, y le pusieron las manos sobre la cabeza en señal de bendición.

Todo lo nuestro es tuyo.

Gauri se agachó para quitarles el polvo de los pies.

Habían decorado el patio en su honor, con dibujos pintados a mano. En el umbral de la casa, había un cazo de leche sobre una estufa de carbón, y la leche rompió a hervir al acercarse Gauri. Dos plátanos enanos flanqueaban la puerta. Dentro había otro cazo con leche teñida de rojo. Le dijeron que sumergiera los pies en ella y que subiera la escalera, que aún estaba en construcción y no disponía de pasamanos para agarrarse.

Habían cubierto los peldaños con un sari blanco, que formaba una alfombra fina y resbaladiza. Cada pocos pasos había una taza de arcilla puesta del revés, que Gauri tenía que romper golpeándola con todas sus fuerzas. Eso fue lo primero que le pidieron que hiciera para señalar su llegada a la casa de Udayan.

Como el callejón era muy estrecho, casi nunca se oían pasar los coches, ni siquiera los rickshaws. Udayan le explicó que, para volver al enclave, lo más fácil era bajarse en la esquina, junto a la mezquita, y recorrer a pie el último tramo. Aunque muchas casas estaban rodeadas por tapias, Gauri oía el día a día de los vecinos. Cómo preparaban y servían las comidas, cómo vertían el agua para el baño. Niños a los que regañaban y que lloraban, que recitaban sus lecciones. Cómo fregaban y aclaraban los platos. Las garras de los cuervos arañando el tejado, cuando agitaban las alas o escarbaban en busca de restos de comida.

Se levantaba a las cinco, subía la escalera hasta la parte nueva de la casa, y cogía la taza de té que le ofrecía su suegra y una galleta de las que guardaban en la caja de hojalata de galletas saladas. Todavía no estaban conectados a la línea de suministro de gas, de modo que el día empezaba con el laborioso proceso de encender el homo de arcilla con carbón, tacos de estiércol, queroseno y una cerilla.

El humo, espeso, le irritaba los ojos y le nublaba la visión cuando avivaba las llamas. La primera mañana, su suegra le dijo que dejara el libro que se había llevado y se concentrara en la tarea que tenía entre manos.

Los albañiles llegaban poco después. Descalzos, con unos trapos sucios enrollados alrededor de la cabeza. Gritaban y martilleaban todo el día, por lo que allí resultaba imposible estudiar. Llevaban carretillas llenas de ladrillos y cemento e iban terminando las nuevas habitaciones una a una. El polvo lo cubría todo.

Cuando su suegro volvía con pescado del mercado, Gauri tenía que cortarlo en pedazos, que espolvoreaba de sal y cúrcuma y luego freía en aceite. Se acuclillaba delante de la cocina, sobre las plantas de los pies. Reducía la salsa en la que pondrían el pescado para la noche, la sazonaba según las instrucciones de su suegra. Ayudaba a cortar una col, a desvainar guisantes. A limpiar la arena de las espinacas.

Si la sirvienta llegaba tarde o tenía el día libre, Gauri tenía que moler la raíz de cúrcuma y las guindillas en una losa de piedra, machacar semillas de mostaza o de amapola si su suegra quería cocinar con ellas ese día. Cuando molía las guindillas, le escocían las palmas de las manos como si se las hubiera raspado. Volcaba la olla del arroz en una bandeja y dejaba que se escurriera el agua, asegurándose de que los granos no se caían. Le dolían las muñecas al invertir la olla, el vapor le escaldaba la cara si se olvidaba de apartarse.

Dos veces por semana realizaba todas esas tareas antes de bañarse, recoger sus libros y tomar el tranvía hasta el norte de Calcuta para ir a la biblioteca o asistir a conferencias. No se había quejado a Udayan. Pero él lo sabía y le pedía que tuviera paciencia.

Le dijo que algún día, cuando su hermano Subhash volviera de América y se casara, habría otra nuera que podría hacer esos trabajos. Y alguna vez Gauri se había preguntado quién sería esa mujer.

Por las noches, sentada en la terraza de casa de sus suegros, esperaba a que Udayan volviera de dar sus clases particulares. Y cuando entraba por la puerta batiente de madera, él siempre se paraba un momento y la miraba, como solía hacer desde el cruce de la calle de debajo del piso de los abuelos de Gauri; ella deseando que Udayan pasara por allí y se detuviera, y él deseando encontrarla. Pero ya no era lo mismo: ahora su llegada era algo consabido, y el hecho de que Gauri estuviera esperándolo en la terraza no era ninguna sorpresa, porque estaban casados, y aquella era la casa donde vivían.

Udayan se lavaba y comía algo, y entonces ella se cambiaba de sari y salían a dar un paseo. Al principio se comportaban como cualquier otra pareja de recién casados. A Gauri le gustaba salir de la casa con él, aunque la desconcertaba la tranquilidad de Tollygunge, la extrema simplicidad que percibía.

El barrio tenía costumbres muy arraigadas. Era más uniformemente bengalí que el norte de Calcuta, donde los panyabís y los marwaris ocupaban muchos pisos del edificio de sus abuelos, donde en la tienda de radios que había frente al hotel Chacha ponían música de las películas en hindi, que se oía a pesar del tráfico, donde el ambiente estaba cargado de la energía de estudiantes y profesores.

Allí, en Tollygunge, Gauri tenía pocas distracciones, mientras que las vistas desde la terraza de la casa de sus abuelos podían mantenerla entretenida día y noche. Desde la casa de sus suegros no había mucho que ver. Solo otras viviendas, ropa tendida en los terrados, palmeras y cocoteros. Callejones que torcían hacia un lado y hacia otro. Los jacintos de un verde intenso que llenaban la hondonada y las lagunas.

Udayan empezó a pedirle que hiciera algunas cosas. Y ella accedió para ayudarlo, para sentir que formaba parte de aquello. Al principio eran tareas sencillas. Udayan le dibujaba mapas y le pedía que fuera a un sitio u otro aprovechando que salía a hacer algún encargo, que se fijara en si había una motocicleta o una bicicleta aparcadas en determinado lugar.

Le daba notas que ella tenía que llevar; las primeras veces Gauri las dejaba en algún buzón de Tollygunge, y luego las entregaba en mano. Le decía que pusiera el papel bajo las rupias con las que pagaría al dependiente de la papelería cuando fuera a comprar tinta. Esas notas solían contener información. Una ubicación o una hora del día. Un mensaje que para ella carecía de sentido, pero que para otro podía resultar esencial.

Le llevó varias notas a una dependienta de la sastrería. Gauri tenía que preguntar por una mujer llamada Chandra y pedir que le tomaran medidas para hacerse una blusa. La primera vez, Chandra la saludó como si fueran viejas amigas y le preguntó cómo le iba todo. Era una mujer rechoncha, de pelo ligeramente ondulado.

La condujo detrás de una cortina y fue cantando varias cifras en voz alta sin siquiera acercarle la cinta métrica al cuerpo, y, sin embargo, anotándolas en un bloc. Aprovechando que la cortina estaba corrida, Chandra cogió la nota de la mano de Gauri, la leyó y volvió a doblarla. Se la escondió dentro de la blusa, bajo el sujetador, y luego abrió la cortina.

Esas misiones formaban parte de una estructura mayor. No se descuidaba ningún detalle. Gauri estaba engarzada en una cadena que ella no podía ver. Era como actuar en una obra de teatro breve, con otros actores que nunca se identificaban, representando papeles y movimientos sencillos que aparecían en el guion, controlados. Se preguntaba en qué consistiría exactamente su contribución, quien estaría vigilándola. Se lo preguntó a Udayan, pero él no quiso decírselo e insistió en que así era como podía resultar más útil. Dijo que era mejor que ella no lo supiera.

En febrero, justo después de su primer aniversario de boda, Udayan le buscó a Gauri un trabajo de profesora particular. En las esquinas de las calles había efigies de la diosa Saraswati, a quien los estudiantes ofrecían sus libros de texto. Los koeles empezaban a entonar su canto lastimero y anhelante. Unos hermanos de Jadavpur, chico y chica, necesitaban ayuda para aprobar sus exámenes de sánscrito, le explicó Udayan.

Gauri iba a la casa todos los días en un rickshaw a pedales; se había presentado con un nombre falso. Antes de que fuera la primera vez, Udayan le describió la vivienda como si él ya hubiera estado allí. Le dijo cómo era la habitación donde daría las clases, le habló de la distribución de los muebles, del color de las paredes, le mencionó el escritorio bajo la ventana. Especificó en qué silla tenía que sentarse. Si la cortina estaba corrida, debía apartarla ligeramente hacia un lado con la excusa de dejar entrar un poco de luz.

En cierto momento de la clase, le dijo, pasaría un policía por delante la casa; cruzaría la ventana de izquierda a derecha. Gauri tenía que anotar la hora a la que pasaba y fijarse en si llevaba uniforme o no.

¿Por qué?

Esa vez Udayan sí se lo dijo. La ruta del policía pasaba por delante de un piso franco, dijo. Tenían que saber sus horarios, sus días libres. Había camaradas que necesitaban refugio. Aquel policía les estorbaba.

Sentada con sus alumnos, ayudándolos con la gramática —el reloj de pulsera encima de la mesa, la agenda abierta—, Gauri lo vio. Era un hombre de unos treinta años, bien afeitado, con uniforme caqui, que volvía una vez terminado su turno. Desde una ventana del segundo piso se fijó en su bigote negro, su coronilla. Se lo describió a Udayan.

Con los dos hermanos que eran sus alumnos, leía versos de los Upanishadsy del Rig Veda. Las enseñanzas antiguas, los textos sagrados que ella había estudiado con su abuelo. Atma devanam, bhuvanasya garbho. Espíritu de los dioses, semilla de todos los mundos. Una araña alcanza la libertad del espacio mediante su propio hilo.

Un día, un jueves, el policía pasó sin uniforme. En lugar de ir de izquierda a derecha, avanzó en sentido opuesto, vestido de paisano. Acompañaba a su casa a un niño pequeño que volvía del colegio. Pasaban veinte minutos de la hora en punto. Los andares del policía eran más desenfadados.

Cuando Gauri se lo contó a Udayan, él dijo:

Sigue observándolo. La semana que viene, cuando vuelva a estar de permiso, dime qué día es. Acuérdate de anotar la hora.

El jueves siguiente, a la misma hora y veinte minutos, Gauri vio al policía con su otro atuendo; pasó en la dirección opuesta, y llevaba al niño cogido de la mano. Esos días era el crío el que iba de uniforme. Pantalones cortos blancos y camisa blanca, una cantimplora colgada al hombro, una cartera en la mano. El pelo, húmedo, bien peinado. Daba saltitos, dos o tres pasos rápidos por cada uno de los pasos, más largos, de su padre.

Oyó la voz del niño contándole al hombre lo que había aprendido ese día en el colegio, y oyó a su padre reír de las cosas que le explicaba. Vio sus manos unidas, sus brazos balanceándose suavemente.

Transcurrieron cuatro semanas. Gauri le confirmó a Udayan que siempre era un jueves. Ese era el día que el policía acompañaba a su hijo a casa.

¿Los jueves, está segura? ¿Ningún otro día?

No, ninguno.

Udayan parecía satisfecho. Pero entonces inquirió:

¿Estás segura de que es su hijo?

Sí.

¿Cuántos años tiene?

No lo sé. Seis o siete.

Udayan se volvió y no preguntó nada más.

La semana antes de marcharse a Estados Unidos para reunirse con Subhash, Gauri volvió a Jadavpur, al barrio donde vivían esos hermanos a los que había dado clases. Tomó un rickshaw. Llevaba un sari estampado, pues volvía a estar casada; vestía como cuando era la mujer de Udayan.

Estaba embarazada de cinco meses, en su vientre crecía un niño que no conocería a su padre. Llevaba zapatillas de piel, brazaletes en las muñecas, un bolso de colores vistosos. Se puso las gafas de sol, porque no quería que se fijaran en ella. Pronto el calor sería insoportable, pero entonces ya estaría muy lejos.

Cuando llegó cerca de la calle de los hermanos, le pidió al conductor del rickshaw que parara. Siguió a pie, y fue mirando los buzones de cada casa.

En el de la última leyó el nombre que buscaba. El nombre que había mencionado el detective el día que los habían interrogado a Subhash y a ella. Era una casa de una sola planta, con un sencillo enrejado en el porche. El nombre de un difunto estaba pintado cuidadosamente en la madera del buzón, con letras mayúsculas blancas. Nirmal Dey. El policía que les estorbaba.

Vio a los ocupantes de la casa de pie en el porche, mirando la calle donde no había nada que observar. Era como si llevaran rato esperando. Allí estaba el niño al que Gauri atisbaba dando brincos por la calle de la mano de su padre. Siempre lo había visto de espaldas, porque él siempre se alejaba de ella. Pero al verlo supo que era él.

En esta ocasión le veía la cara por primera vez. Vio la pérdida que nunca sería restituida, una pérdida que el niño que estaba formándose dentro de ella compartía.

El crío había vuelto del colegio y ya no llevaba el uniforme blanco, sino unos pantalones cortos desteñidos y una camisa. Estaba quieto, con los dedos enganchados en el enrejado. La miró un instante y desvió la vista.

Gauri imaginó aquella tarde en el colegio; al niño esperando a que su padre fuera a recogerlo. Al final, alguien le dijo que ese día no iría.

A su lado había una mujer, la madre del niño. Una mujer que no debía de ser mucho mayor que Gauri. Ahora era ella la que vestía de blanco, como Gauri hasta hacía solo unas pocas semanas. La tela del sari le rodeaba la cintura, colgaba sobre su hombro, le cubría la cabeza. Su vida patas arriba, el cutis como si se lo hubieran restregado con un estropajo.

Al ver a Gauri, la mujer no desvió la vista.

¿A quién buscas?, preguntó.

Ella respondió lo único que en ese momento le pareció razonable y dijo el apellido de sus antiguos alumnos.

Viven por allí, contestó la mujer señalando en la dirección opuesta. Has pasado de largo.

Gauri se marchó; sabía que la mujer y el niño ya la habían olvidado. Era como una polilla que entra sin querer en una habitación y vuelve a salir revoloteando. A diferencia de Gauri, ellos nunca volverían a pensar en ese momento. A pesar de que ella estaba relacionada con algo que ellos lamentarían toda su vida, ya había desaparecido de sus mentes.

3

Meghna tenía cuatro años. Era lo bastante mayor como para pasar unas horas separada de Bela. Iba a un campamento de verano organizado por la escuela en la que, en otoño, empezaría a ir al parvulario. Estaba más allá de la estación de trenes, en un camping junto a una laguna.

Varias veces por semana pasaba la mañana en compañía de otros niños; aprendía a jugar con ellos en un bosquecillo y comían juntos sentados a una mesa de pícnic. Hacían panecillos que Meghna se llevaba a casa en unos paquetitos de papel. Cuando llovía, se sentaba en un tipi, sobre una piel de borrego. Moldeaba cera de abeja, veía cómo unas muñecas de fieltro representaban historias que les leían en voz alta.

Como Bela tenía que marcharse de casa muy temprano, era Subhash quien la acompañaba esas mañanas. Bela la recogía cuando terminaba su turno. Estaba contenta de volver a trabajar. De levantarse antes de que saliera el sol, de sudar cuando ya estaba alto en el cielo, de notar los brazos y las piernas tensos al final de la jornada.

De pequeña, Bela había ido de excursión a esa granja con el colegio, a ver cómo esquilaban las ovejas. También había ido con su padre a recoger calabazas en octubre, a trasplantar plantas en primavera. Ahora sembraba las semillas en el suelo rocoso y ácido, que removía con una azada a fin de retirar las malas hierbas.

Había excavado largas zanjas para plantar patatas, dejando unos surcos estrechos entre las hileras para que se desarrollaran los microorganismos. Había cultivado plantones en un invernadero y en planteles antes de trasplantar los almácigos al terreno.

Una tarde, aprovechando que había salido el sol tras una mañana nublada, tuvo ganas de refrescarse y se llevó a Meghna a la cala de Jamestown, adonde solía ir con su padre, donde aprendió a nadar. De regreso de la playa, vio un puesto donde vendían maíz y paró el coche.

Vio una lata de café con una ranura en la tapa de plástico; pedían un dólar por tres mazorcas. Había una lista de precios de los otros artículos. Manojos de rábanos y albahaca. Una nevera de pícnic con lechugas de hoja de roble. Lechugas francesas, sin quemaduras en los bordes.

Cogió la lata y oyó que dentro había algunas monedas. Compró un poco de maíz y unos rábanos y metió los billetes por la ranura. A la semana siguiente volvió; el puesto quedaba cerca de la casa de su padre, solo tenía que cruzar el puente. Tampoco había nadie. Empezó a preguntarse quién habría cultivado esas hortalizas, quién podía ser tan confiado. Quién las dejaba allí sin vigilancia, donde las gaviotas podían llevárselas, donde los desconocidos podían comprarlas o robarlas.

Un sábado vio a un hombre atendiendo el puesto. Tenía más hortalizas en la parte trasera de una ranchera, cebollas y zanahorias en cestos, tatsoi con las hojas con forma de cuchara. Había dos corderitos negros en una jaula, sobre un lecho de paja, con sendos collares rojos. Cuando Meghna se acercó, el hombre le enseñó a darles de comer con la mano y la dejó acariciarlos.

¿Esto lo cultivas en la isla?, preguntó Bela.

No, vengo aquí a pescar. Un amigo me deja montar el puesto en su finca porque en esta época del año pasan por aquí muchos turistas.

Bela cogió un pepino limón y lo olió.

Nosotros hemos intentado cultivar estos pepinos esta temporada.

¿Dónde?

En la granja de los Keenan, por la ciento treinta y ocho.

Conozco a los Keenan. ¿Llevas poco tiempo en Rhode Island?

Bela negó con la cabeza. Resultó que los dos habían nacido allí. Habían ido a diferentes institutos, no muy lejos uno del otro.

Él tenía los ojos verdes, algunas arrugas, pelo entrecano que el viento agitaba. Era educado, pero la miraba sin cohibirse.

La próxima vez traeré los conejos. Me llamo Drew. Se arrodilló y le tendió la mano a Meghna. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

Pero la niña no quiso contestar, así que tuvo que hacerlo Bela.

Qué nombre tan bonito. ¿Qué significa?

Bela le explicó que era uno de los ríos que desembocaban en el golfo de Bengala. Lo había escogido Subhash.

¿Alguien te llama Meg?

No.

¿Me dejas que yo te llame así? La próxima vez que tu mamá se pare aquí.

Empezó a traer otros animales —gallinas, perritos y gatitos—, y Meghna comenzó a nombrar a Drew durante la semana, a preguntarle a Bela cuándo volverían a verlo. Drew le regalaba a Bela cosas que ella no le había pedido; se las metía en la bolsa y rechazaba su dinero. Judías moradas que se volvían verdes cuando las cocinaba. Cabezas de ajo de color rosa, guisantes en sus vainas.

La granja era propiedad de su familia. Había vivido allí toda la vida. Ya solo conservaban unas pocas hectáreas; todo el terreno podía abarcarse con la vista. Antes había más, su familia había vivido de aquellas tierras durante varias generaciones. Pero sus padres habían tenido que vender gran parte a los promotores inmobiliarios. Ahora Drew contaba con el apoyo de unos cuantos accionistas para dirigirla.

Un día las invitó a visitar la granja. Estaba al otro lado de la bahía, cerca de la frontera con Massachusetts. Allí era donde vivían el resto de los animales: un pavo real, gallinas de Guinea. Ovejas que pacían junto a una marisma que bordeaba la finca.

¿Te seguimos?

No, venid en mi coche. Así ahorramos gasolina.

Pero entonces tendrás que traernos aquí de nuevo.

Luego tengo que volver de todas formas.

Así que Bela subió a la amplia cabina de la ranchera de Drew, caldeada por el sol, sentó a Meghna entre ambos y cerró la puerta.

Empezaron a quedar los fines de semana. Bela nunca se había dejado cortejar. Drew era atento, nada agresivo. Iba a verla mientras ella trabajaba en un bancal, le preguntaba a qué hora iba a descansar, le proponía ir a nadar.

Ella empezó a acompañarlo algunos sábados, se quedaba a su lado bajo un toldo blanco en un mercado al aire libre de Bristol; cortaba tomates y se los daba a probar a los clientes. Lo acompañaba en la ranchera a entregar pedidos a restaurantes, cestos de hortalizas a sus clientes particulares. Iba paseando con él hasta la playa, lo ayudaba a recoger las algas que utilizaba como mantillo. Cuando se sentaba, Drew seguía entretenido tallando madera. Empezó a hacer cosas para Meghna: muebles para su casa de muñecas, un circuito de canicas.

Bela había vivido en muchos sitios; Drew llevaba toda la vida allí. Tenía unos pocos empleados que se marchaban al final de la jornada. Vivía solo. Sus padres habían muerto. Se había casado con una compañera del instituto. No habían tenido hijos y se habían divorciado hacía unos años.

Al cabo de un mes, Bela le presentó a su padre y a Elise. Drew fue a su casa el día del cumpleaños de Bela por la mañana, para que pudieran conocerse. Se quitó las botas en la ranchera y cruzó el césped descalzo hasta la casa, con una sandía bajo el brazo. Se fijó en los calabacines que su padre cultivaba en el patio trasero; prometió volver otro día para ver cómo preparaba las flores de estos rebozadas. A Subhash le cayó bien. Animaba a Bela a salir con él, y se quedaba cuidando a Meghna cuando se veían.

Bela contó a Drew que su madre había muerto. Era lo que siempre decía cuando alguien le preguntaba. En su imaginación hacía regresar a Gauri a la India, decía que su madre había vuelto a visitar a su familia y contraído una enfermedad. Con los años, había acabado creyéndose esa historia. Imaginaba el cadáver incinerado bajo un montón de ramas, las cenizas alejándose flotando.

Al cabo de un tiempo, Drew le pidió que se quedara a dormir con él. Deseaba despertarse a su lado los domingos por la mañana, desayunar en el granero que había restaurado. Donde, en una cama blanda, Bela hacía el amor con él algunas tardes. Desde el último peldaño de una escalerilla que llevaba a la parte más alta, se oteaba un trocito de mar.

Bela dijo que era demasiado pronto. Al principio explicó que era por Meghna, que no quería dar ese paso a la ligera, que quería estar segura.

Drew le dijo que tenía un dormitorio para Meghna; que deseaba que ella se quedara también. Podía construirle una litera con una zona de juegos debajo, una casa en el árbol del jardín. Hacia finales de verano, le dijo que estaba enamorado de ella. Le dijo que no necesitaba más tiempo, que era lo bastante mayor como para saber qué sentía. Quería ayudarla a criar a Meghna. Ser un padre para ella, si Bela se lo permitía.

Ese mismo día, ella le contó la verdad sobre su madre. Que se había marchado y no había vuelto a verla.

Le explicó que esa era la razón por la que nunca había querido tener una relación estable, ni quedarse mucho tiempo en un sitio. La razón por la que había decidido criar a Meghna ella sola. La razón por la que, pese a que Drew le gustaba, pese a que ella tenía casi cuarenta años, no sabía si podría darle lo que él necesitaba.

Le contó que de pequeña se sentaba dentro del armario donde su madre guardaba sus cosas. Detrás de los abrigos que no se había llevado, de los cinturones y los bolsos colgados en ganchos que su padre todavía no había regalado. Mordía una almohada, por si su padre llegaba a casa pronto y la oía llorar. Recordaba que de tanto llorar se le hinchaban los ojos, y que durante un tiempo tenía dos bolsas debajo más claras que el resto de la cara.

Por último, le contó lo de Udayan. Que aunque la habían concebido dos personas que se amaban, la habían criado otras dos que nunca se habían querido.

Drew no dejó de abrazarla mientras la escuchaba.

Yo no me iré a ninguna parte, dijo.

4

Había una hora en coche hasta Providence, y a partir de allí, algo menos. Introdujo el código postal en el GPS, pero enseguida se dio cuenta de que no necesitaba indicaciones. Empezó a recordar los nombres de las salidas que conducían a los diferentes municipios y barrios periféricos: Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Casas de madera, tejas planas y revestimiento exterior, la parte superior de la cúpula del Capitolio. Tras atravesar Providence, y después Cranston, se acordó de que la salida que llevaba al pueblo estaba a la izquierda, y que si seguía por la autopista llegaría a Nueva York.

Había viajado en avión hasta Boston y en el aeropuerto había alquilado un coche para hacer el resto del trayecto. Así era como la había llevado Subhash la primera vez, por el mismo tramo de autopista. Y también como viajaba ella dos veces por semana cuando hacía el curso de posgrado. En Nueva Inglaterra era otoño. Se respiraba un aire vigorizante y las hojas empezaban a cambiar de color.

Poco después de tomar la salida, otro giro a la izquierda al llegar a la altura de los semáforos la habría conducido hasta Subhash. Entre los altos pinos se alzaba la torre de madera desde la que se podía contemplar la bahía. Gauri guardaba una fotografía en un cajón, en California, en la que estaba con Bela al pie de esa torre, con los ojos entornados un día frío y soleado, con una chaqueta a cuadros acolchada, con una capucha con reborde de piel. La había cogido a toda prisa de un álbum antes de marcharse.

Al principio había intentado contestarle a Subhash por escrito y concederle lo que él le había pedido. Había pasado varios días redactando esa carta, pero el resultado no la satisfacía.

Sabía que el divorcio no significaba nada; hacía mucho que su matrimonio había fracasado. Y, sin embargo, la solicitud de Subhash —razonable, lógica— la había sacudido. De pronto sentía la necesidad de verlo.

Incluso estando lejos, incluso ahora, se sentía unida a él, en complicidad tácita con él. Subhash se la había llevado de Tollygunge; seguía siendo el único lazo de Gauri con Udayan. El perdurable amor que Subhash sentía por Bela, la estabilidad de su corazón, habían contrarrestado la desviación de Gauri.

Interpretó como una señal que la carta llegara cuando lo hizo. Porque suponía que él habría podido querer divorciarse diez años atrás, o dos. Gauri tenía previsto viajar a Londres, donde se había comprometido a asistir a un congreso. Buscó un vuelo de enlace, de manera que pudiera pasar una noche en Rhode Island. Le daría a Subhash lo que quería. Confiaba en poder verlo en persona y zanjar su relación cara a cara. En su carta, él comentaba que estaba dispuesto a eso.

Pero no era una invitación. Y sin consultarle nada, sin avisarlo, incapaz hasta de la más mínima cortesía, Gauri había decidido ir.

Las hojas todavía no habían caído, de modo que no podía ver la bahía. Descendió por la larga y ondulante carretera de dos carriles que atravesaba el bosque y conducía al campus principal de la universidad. Viviendas retiradas en sus terrenos, azaleas gigantescas, muros de piedra lisa.

Tomó un camino de grava. Jardines cubiertos de hiedra. Un letrero de madera pintado, colgado de unos ganchos, que el viento hacía oscilar, con el nombre de la pensión y el año de su construcción. Era el bed and breakfast donde había reservado una habitación.

Llevó su maleta hasta la puerta y llamó con la aldaba. Como no acudió nadie, giró el pomo y vio que la puerta no estaba cerrada con llave. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad del interior, vio un salón más allá del recibidor, un mostrador con una campanilla y un letrero donde se pedía a los visitantes que la tocaran.

Una mujer de más o menos su edad salió a recibirla. Cabello canoso peinado con raya, suelto. Piel sonrosada. Llevaba vaqueros y una chaqueta de borreguillo, un delantal de lona con manchas de pintura. Calzaba unos zuecos.

¿Es usted la señora Mitra?

Sí.

Estaba en el taller, dijo la mujer, y se limpió la mano con un trapo antes de tendérsela. Se llamaba Nan.

El salón estaba lleno de objetos, jarras esmaltadas con jofainas a juego, vitrinas atestadas de libros y figuras de porcelana. En una mesa aparte había objetos de cerámica, fuentes y tazas, cuencos hondos vidriados, de colores terrosos.

Todo eso está a la venta, dijo Nan. El taller se encuentra en la parte de atrás. Allí tengo más cosas, si le interesan. Puedo enviárselas por correo.

Gauri le entregó la tarjeta de crédito y su carnet de la universidad. Nan anotó los datos en su registro.

Esta noche quizá llueva. Pero es posible que no. ¿Es la primera vez que viene por aquí?

No, yo vivía en Rhode Island.

¿En qué parte?

A unos kilómetros de aquí, por esa misma carretera.

Ah, entonces ya lo conoce.

No le preguntó por qué había vuelto. La guio por la escalera, hasta un pasillo con varias puertas. Le dio la llave de su habitación y la de la entrada principal por si volvía pasadas las once de la noche.

La cama era alta, con una cabecera fina; el colchón, doble, estaba cubierto con una colcha de algodón blanco. Encima del tocador había un televisor pequeño, y en la ventana, cortinas de encaje que dejaban pasar una luz tenue. Miró la estantería junto a la cama. Sacó un volumen de Montaigne y lo puso en la mesilla de noche.

Esos libros eran de mi padre, dijo Nan. Daba clases en la universidad. Vivió en esta casa hasta que murió, a los noventa y cinco años. Se negó a marcharse de aquí. Al final tuvimos que comprarle una silla de ruedas para niños, porque las puertas son muy estrechas.

Gauri le preguntó cómo se llamaba el profesor; su nombre le resultó vagamente familiar. Quizá hubiera asistido a alguna de sus clases, pero no se acordaba.

Se lavó y se puso el jersey que llevaba en la maleta. En la habitación había corriente de aire, la chimenea era solo decorativa. Abajo había un fuego de verdad, y una pareja joven de pie, de espaldas a ella. Encima de la mesita de salón, vio una bandeja con una tetera y tazas, galletas y uvas. La pareja estaba examinando la colección de objetos de cerámica de Nan, tratando de decidir qué plato comprar. Gauri oyó su conversación, el detenimiento con que valoraban su elección.

Cuando se dieron la vuelta, se presentaron. Eran de Montreal. Gauri se acercó y les estrechó la mano, pero sus nombres se borraron rápidamente de su mente. No eran alumnos suyos, no era importante. Ninguno de los dos era la persona a la que había ido a ver.

Se sentaron los dos juntos en un sofá color champán. El marido sirvió más té.

¿Le apetece un té?

No, gracias. Buenas noches.

Buenas noches.

Gauri fue hasta su coche. El día llegaba a su fin y el cielo ya estaba palideciendo. Sacó su móvil y buscó el número de Subhash. Algo la había catapultado de nuevo allí, una motivación tan incontenible, tan imperiosa, como la que la había impelido a marcharse.

Estaba entrometiéndose, infringiendo la regla que siempre habían respetado. Quizá Subhash estuviera ocupado ese fin de semana. Tal vez se hubiera marchado a algún sitio. Aunque su carta estaba escrita en tono cordial, era muy posible que no quisiera verla.

De pronto se le hizo evidente la absurda indiscreción de lo que estaba haciendo. Siempre había sentido que era una imposición en la vida de Subhash, una intrusión.

Se dijo que no tenía por qué visitarlo de inmediato, que tenía tiempo. El vuelo a Londres no salía hasta la noche siguiente. Iría a verlo por la mañana, a la luz del día, y luego, directamente al aeropuerto. Esa noche se limitaría a confirmar que Subhash seguía allí.

Condujo hasta el campus, pasó por delante de edificios donde había ido a clase, caminos por los que había paseado a Bela en su cochecito. Pasó por delante de la mezcla de edificios de piedra y arquitectura de los años sesenta, por delante de los edificios que habían construido desde entonces. También frente al complejo de apartamentos donde tuvieron su primer hogar, al que llevaron a Bela cuando salieron con ella del hospital. Torció al llegar a la altura del pequeño edificio anexo donde aprendió a hacer la colada. Y entonces entró en el pueblo.

El supermercado donde a Subhash le gustaba comprar se había convertido en una gran oficina de correos. Había nuevos establecimientos para comprar más cosas, más a menudo: una farmacia abierta las veinticuatro horas del día, gran variedad de sitios donde comer.

Escogió un local que recordaba, una heladería donde a veces Bela se compraba un cucurucho. Su helado favorito era uno que llamaban de caramelo de menta, que llevaba incrustados caramelos rojos y verdes.

En el interior había una barra con taburetes, unas pocas mesas al fondo. Era sábado; se sentó entre grupos de estudiantes de instituto que salían sin sus padres, bebían batidos, bromeaban entre ellos. Algunos adultos comían solos pollo frito con puré de patata.

Revivió el malestar que siempre había sentido en Rhode Island en cuanto salía de la universidad. Se sentía a la vez ignorada y llamativa, catalogada, un estorbo. Comió deprisa, se quemó la lengua con un cuenco de sopa de pescado, engulló un platito de helado. Imaginó que se encontraba con Subhash. ¿Se habría aficionado a comer fuera de casa?

Después de cenar, condujo hasta la bahía y recorrió el paseo marítimo donde la gente paseaba o corría a la luz del crepúsculo. Pasó por debajo de un arco de piedra flanqueado por dos torres, que parecía el portalón de un castillo junto al mar. Continuó hacia la casa.

Las luces estaban encendidas. Redujo la velocidad, demasiado nerviosa para detenerse. Vio dos coches en el camino y eso la desconcertó. ¿Habría un tercero en el garaje? ¿Quién podía haber ido a visitar a Subhash? ¿Qué amigos tenía? ¿Qué amantes? Era fin de semana, ¿tendría invitados?

Volvió a la pensión; estaba agotada pese a que para ella todavía era pronto, pues en la Costa Oeste apenas empezaba a atardecer. La pareja de Montreal había salido, Nan se había recogido en la parte de la casa donde tenía su vivienda.

Al subir a su habitación vio que le habían dejado dos galletas de jengibre en un plato, junto a la cama, y una taza con un saquito de infusión en el platillo, junto al hervidor eléctrico.

La hospitalidad de Nan era calculada, pero Gauri agradeció esos detalles, aunque fueran impersonales. Una desconocida la había recibido y le había ofrecido hospitalidad. Sin embargo, no podía saber si Subhash haría lo mismo al día siguiente.

Por la mañana, después de desayunar, hizo la maleta y pagó la cuenta. Ya había terminado, se marchaba, pero el objetivo del viaje todavía no se había cumplido. Borró las huellas temporales de su paso por la habitación, alisó la funda de la almohada que había arrugado, colocó bien el tapete de la mesilla de noche.

Al devolver la llave, se notó ansiosa por marcharse, pero también reacia, consciente de que allí no había nada que pudiera considerar suyo, aparte del coche de alquiler. No tenía nada más que hacer, excepto cumplir el propósito que la había llevado allí.

Volvió a la autopista. El semáforo era su última oportunidad de poner de nuevo rumbo a Boston. Sintió pánico y conectó el intermitente. Fastidió al conductor que iba detrás cuando volvió a cambiar de opinión y siguió recto.

Ese día solo había un coche en el camino de la casa. Uno pequeño con cinco puertas que debía de ser de Subhash, aunque la sorprendió ver lo destartalado que estaba y que en esa etapa de su vida siguiera con el mismo vehículo de cuando era estudiante de posgrado. Matrícula de Rhode Island, adhesivo de Obama en el parachoques. Y otro que rezaba «SÉ UN HÉROE LOCAL, COMPRA PRODUCTOS LOCALES».

Al ver el arce japonés, recordó que cuando Subhash lo plantó no era más que una ramita que podía partirse con los dedos. Había triplicado su altura, y las ramas más bajas se extendían dándole forma piramidal; la corteza gris era lisa como la cerámica vidriada. Junto a la fachada delantera de la casa había densas matas de rudbeckias y lirios de día que desafiaban la llegada del invierno. Unos tiestos de crisantemos decoraban los escalones de la entrada.

¿Debería haber llevado algo? ¿Un regalo de California, una bolsa de pistachos o limones, un testimonio de su vida allí?

Ya había firmado los papeles del divorcio, había dado su consentimiento. Le entregaría los documentos en mano. Le diría que pasaba por allí.

Le diría que estaba de acuerdo en que lo mejor era poner fin a su matrimonio oficialmente, en que Subhash vendiera la casa de Tollygunge y, si quería, también la de Rhode Island. Imaginó una conversación tensa en el salón, un rápido intercambio de información, una taza de té, una sola, que tal vez él se ofreciera a preparar.

Ese era el panorama que había visualizado en el avión, que había repasado en la cama la noche anterior y de nuevo durante el trayecto, esa mañana.

Se quedó sentada en el coche, mirando la casa, consciente de que él estaba dentro, consciente de cuánto, seguramente, lo alteraría verla. Consciente de que no tenía ningún derecho a esperar que le abriera la puerta.

Se acordó del día en que había buscado el buzón del policía en Jadavpur. Aterrorizada por lo que buscaba y, en el fondo, sabiendo lo que iba a encontrar.

Estuvo tentada de dejarlo en paz. Podía meter los papeles en el buzón y dar media vuelta. Pero se desabrochó el cinturón de seguridad y quitó la llave del contacto. Aunque no esperaba que él la perdonara, quería darle las gracias por haber sido un padre para Bela. Por haberla llevado a ella a Estados Unidos y porque la hubiera dejado marchar.

La vergüenza que había inundado sus venas era permanente. De eso nunca se libraría.

En realidad, Gauri había ido allí en busca de su hija. Había ido a preguntarle a Subhash cómo le iba la vida a Bela, si ya podía comunicarse con ella. A averiguar si había algún número de teléfono, alguna dirección a la que pudiera escribirle. A preguntarle si Bela aceptaría tener contacto con ella antes de que fuera demasiado tarde.

Notó en la cara el frío aire cortante al bajar del coche; el viento de mar soplaba más fuerte allí que tierra adentro. Sacó los guantes que llevaba en el bolso y se los puso.

No era demasiado pronto, las diez y media. Subhash debía de estar leyendo el periódico, el Providence Journal que ya habían retirado del buzón que había al pie del camino.

Además de ver a Subhash, vería una versión anciana de Udayan. Volvería a oír su voz. Subhash había seguido siendo la representación de su hermano, a la vez ajeno y familiar. Recorrió el camino de entrada y pulsó el timbre.

5

Era domingo por la mañana, el cielo estaba sereno tras las últimas tormentas del verano. Las coles rizadas y las de Bruselas pronto estarían listas para la recolección. Unas cuantas heladas mejorarían su sabor. La noche pasada, la temperatura había caído en picado, y habían vuelto a poner los edredones en las camas. El tiempo cambiaría pronto.

Meghna dibujaba en la mesita del salón. Subhash y Elise habían salido a desayunar y a dar un paseo.

Bela estaba fregando los platos cuando Meghna se le acercó y le tiró del jersey.

Han llamado a la puerta.

Ella pensó que sería Drew, que pasaba sin avisar, como hacía a veces. Cerró el grifo y se secó las manos. Se apartó de la encimera y miró por la ventana del salón.

Pero la ranchera de Drew no estaba en el camino. Un coche pequeño, blanco, que parecía nuevo, estaba aparcado detrás del de Bela. Echó un vistazo por la mirilla, pero el visitante se encontraba a un lado de la puerta.

Abrió preguntándose qué irían a pedirle, qué firma o contribución para qué causa. Hacía poco habían vuelto a colocar el cristal de la contrapuerta, en previsión del frío inminente.

Detrás de este, una mujer se llevó una mano enguantada a la boca.

Tenía la misma estatura que Bela. El pelo entrecano, muy corto. Estaba más delgada. Su piel se había vuelto más fina alrededor de los ojos, lo que reducía su intensidad. Era lo bastante menuda como para que ella pudiera apartarla de un simple empujón.

Había puesto cierto cuidado en su apariencia. Llevaba un toque de carmín en los labios, pendientes, una bufanda debajo del abrigo.

Bela iba descalza. Con los pantalones de chándal con los que había dormido y un jersey viejo de Drew. Asió el picaporte de la contrapuerta, buscó a tientas el pestillo y cerró por dentro.

Bela, oyó decir a su madre. Vio lágrimas en su cara. Alivio, incredulidad. Oyó la voz que recordaba, atenuada por el cristal.

Meghna se le acercó.

¿Quién es esa señora, mamá?, preguntó.

Ella no contestó.

¿Por qué no abres la puerta?

Bela descorrió el pestillo y abrió. Vio entrar a su madre en casa; pese a sus movimientos comedidos, se notaba que conocía la distribución. Bajó los peldaños que separaban el recibidor del salón.

Se sentaron allí, donde recibían a los invitados. Bela y Meghna en el sofá, su madre enfrente, en un sillón. Gauri se fijó en la suciedad bajo las uñas de su hija, en la curtida piel de sus manos.

Bela sabía que algunos muebles eran los mismos. Las dos lámparas de pie que flanqueaban el sofá, con pantallas color crema y unas mesitas sujetas alrededor del pie, donde dejar una taza o un vaso. Una mecedora con respaldo de mimbre. El tapiz de batik que representaba una barca de pesca india, tensado sobre un marco.

Pero también había huellas de la vida de Bela. Su cesto de calceta. Sus esquejes en la repisa de la ventana. Sus tarros de legumbres y cereales, sus libros de cocina en los estantes.

Su madre miró a Meghna y luego de nuevo a Bela.

¿Es hija tuya? Sí, ya lo veo, continuó, contestándose a sí misma tras una pausa.

Bela no dijo nada. Estaba sin habla.

¿Cuándo nació? ¿Cuándo te casaste?

Eran preguntas sencillas, preguntas que a Bela no le importaba responder si se las hacían desconocidos. Pero, viniendo de su madre, sonaban injuriosas. Eran una afrenta. No estaba dispuesta a contarle, con tanta indiferencia, los datos de su biografía. Se negó a responder.

Gauri volvió a mirar a Meghna.

¿Cuántos años tienes?

La niña levantó la mano, mostró cuatro dedos y dijo:

Casi cinco.

¿Qué día es tu cumpleaños?

En noviembre.

Bela temblaba. No podía controlarse. ¿Cómo podía estar pasando aquello? ¿Por qué había cedido? ¿Por qué había abierto la puerta?

Eres igual que tu madre cuando era pequeña, dijo Gauri. ¿Cómo te llamas?

Meghna señaló un dibujo que había hecho, en el que había escrito su nombre. Le dio la vuelta para que pudiera leerlo mejor.

¿Vives aquí, Meghna? ¿O has venido de visita?

Meghna lo encontró gracioso.

Claro que vivimos aquí.

¿Con tu padre?

Yo no tengo padre, respondió la niña. ¿Tú quién eres?

Soy tu…

Tía, se adelantó Bela, interviniendo por primera vez. Ahora Bela miraba a Gauri con gesto desafiante. La obligó a callar con un leve movimiento de la cabeza, una advertencia que la cortó y le recordó cuál era su sitio.

Gauri sentía la misma suspensión de la certeza, la misma amenaza inesperada pero inminente de cuando un leve terremoto hacía temblar las paredes en California. Hasta que había pasado —mientras una taza temblaba sobre la mesa, mientras la tierra se sacudía y reasentaba—, ella nunca sabía si se le perdonaría o no la vida.

Esta señora era amiga de tu abuela, le explicó Bela a Meghna. Es como si fuera tu tía abuela. No había vuelto a verla desde que murió tu abuela.

Ah, dijo Meghna, y siguió dibujando. Estaba arrodillada junto a la mesita, con la cabeza ladeada. Tenía un fajo de hojas blancas, una caja de madera con una hilera de lápices de colores. Estaba concentrada en su trabajo, contemplándolo con interés y, al mismo tiempo, con actitud relajada.

Gauri estaba sentada en el borde del sillón, en una habitación cuyas vistas no habían cambiado. Y, sin embargo, todo había cambiado, las décadas se habían derrumbado, pero también reafirmado. El resultado era un abismo insalvable.

Había ido buscando a Bela y allí la tenía. A un metro de distancia, inalcanzable. Era una mujer madura, de casi cuarenta años. Mayor que Gauri cuando la abandonó. Las proporciones de su cara habían variado. Más ancha en las sienes, más larga y escultórica. Poco atenta a su aspecto físico, las cejas sin depilar, el pelo recogido de cualquier manera en la nuca.

¿Jugamos al tres en raya?, le preguntó Meghna a Bela.

Ahora no, Meglet.

Meghna miró a Gauri. Tenía la tez oscura, como Bela, y sus ojos color avellana eran igual de vigilantes.

¿Y tú?

Gauri pensó que Bela pondría objeciones, pero no dijo nada.

Se inclinó hacia delante, le cogió a la niña el lápiz de la mano y dibujó el tablero en una hoja.

¿Tu madre y tú vivís aquí con tu abuelo?, preguntó Gauri.

Meghna afirmó con la cabeza.

Y Elise viene todos los días.

¿Elise?, repitió Gauri sin poder evitar que la pregunta se formara y escapara de sus labios.

Cuando dadu se case con ella, tendré una abuela, explicó Meghna. Yo llevaré las flores.

No le llegaba la sangre a la cabeza. Se agarró a los brazos del sillón y esperó a que se le pasara la sensación de mareo.

Meghna trazó una línea en la hoja.

Mira, he ganado yo, la oyó decir Gauri.

Sacó de su bolso el sobre con los documentos firmados. Lo dejó sobre la mesita y lo deslizó hacia Bela.

Esto es para tu padre, dijo.

Bela la observaba como si mirase a un crío que aprende a andar, como si en cualquier momento pudiera caerse y causar algún tipo de daño, a pesar de que su madre estaba completamente inmóvil.

¿Cómo le van las cosas? ¿Está bien de salud?

Bela seguía sin contestar, sin hablarle directamente. No había rastro de indulgencia en su semblante. Había permanecido inalterable desde que su madre había entrado en la casa.

De acuerdo.

Gauri experimentó una profunda sensación de fracaso. El esfuerzo del viaje, la impertinencia de la opción que había escogido, la absurda emoción del regreso. Para Subhash, el divorcio no era una forma de simplificar su vida, sino de enriquecerla. Si bien Gauri ya no ocupaba espacio en ella, él todavía estaba en condiciones de erradicarla.

Pensó en la habitación que había utilizado como estudio. Se preguntó si habría pasado a ser la habitación de Meghna. Cuando Gauri vivía allí, solo tenía ganas de cerrar aquella puerta, de apartarse de Subhash y de Bela. No había sabido valorar lo que tenía.

Se levantó y se puso bien la correa del bolso.

Me marcho.

Espera, dijo Bela.

Fue hasta un armario y le puso a Meghna una chaqueta y unos zapatos. Luego abrió la puerta corredera de cristal de la cocina.

¿Puedes cortar unas flores para la mesa?, le dijo a la niña. Un ramo bien grande, ¿vale? Y luego ve a ver los comederos de los pájaros. A ver si hay que ponerles más comida.

Cerró la puerta. Bela y Gauri ya estaban solas.

Bela se le acercó, tanto que Gauri dio un paso atrás. Bela alzó las manos, como si fuera a empujarla, pero no la tocó.

¿Cómo te atreves?, dijo en voz baja, apenas un susurro. ¿Cómo te atreves a entrar en esta casa? Nunca la habían mirado con tanto odio. ¿A qué has venido?

Gauri buscó la pared a su espalda y se apoyó en ella.

He venido a darle esos documentos a tu padre. Y también a…

¿También a qué?

Quería preguntarle por ti. Buscarte. Me dijo que no se oponía a que tú y yo nos viéramos.

Y tú te has aprovechado. Como te aprovechaste de él desde el principio.

Me equivoqué, Bela. Quería decirte…

Vete. Vuelve a eso que era más importante. Bela cerró los ojos y se tapó los oídos. No quiero ni verte, continuó. No me interesa nada de lo que tengas que decirme.

Gauri se dirigió a la puerta. Le dolía la garganta de la tensión. Necesitaba beber agua, pero no se atrevió a pedirla. Puso una mano en el picaporte.

Lo siento, Bela. No volveré a molestarte.

Sé por qué nos abandonaste, añadió ella a su espalda. Hace años que sé lo de Udayan, prosiguió. Sé quién soy.

Ahora era Gauri la que no podía moverse ni hablar. No le cuadraba que su hija pronunciara el nombre de Udayan.

Y no importa. No hay nada que pueda justificar lo que hiciste, continuó Bela.

Sus palabras eran como balas. Balas como las que habían acabado con Udayan silenciaban ahora a Gauri.

Nada lo justificará nunca. Tú no eres mi madre. No eres nada. ¿Me oyes? Si me oyes, asiente con la cabeza.

No sentía nada. ¿Era eso lo que había experimentado Udayan en la hondonada, cuando se irguió para enfrentarse a sus captores, mientras el barrio entero lo observaba? Esta vez no había testigos de lo que estaba ocurriendo. Gauri asintió.

Para mí estás tan muerta como él. La única diferencia es que tú me abandonaste voluntariamente.

Tenía razón; no había nada que aclarar, nada más que expresar.

Oyeron unos golpes en la puerta corredera de cristal y Bela fue a abrir. Meghna quería entrar.

Vio a la niña junto a la mesa del comedor con su madre, preguntándole si le gustaban las flores que había escogido. Bela estaba serena, atenta con su hija; se comportaba como si Gauri ya se hubiera ido. Juntas, sacaron las flores secas de un frasco de conservas y colocaron las nuevas.

Gauri no lo pudo evitar: antes de irse, cruzó la habitación, fue hasta la mesa y puso una mano en la cabeza de la niña, y luego en la mejilla, fría.

Adiós, Meghna. Me ha gustado mucho conocerte.

La pequeña, educadamente, levantó la vista, la miró y a continuación la olvidó.

Nadie dijo nada más.

Gauri fue hacia la puerta, esta vez más deprisa. Bela, sin desviar la mirada de lo que estaba haciendo, no intentó impedírselo.

Abrió el sobre en cuanto su madre hubo salido de la casa, antes siquiera de que hubiera arrancado el coche. Se aseguró de que había firmado los documentos y de que accedía a las peticiones de su padre, a aquello que Subhash le había dicho a Bela, meses atrás, que iba a hacer.

Todas las firmas estaban donde correspondía; Bela lo agradeció. Pese a que el encuentro había resultado angustioso, se alegraba de que hubiera sido ella y no su padre quien se había enfrentado a Gauri. Se alegró de haber protegido a Subhash de aquello.

La breve aparición de Gauri había impresionado a Bela como lo habría hecho un cadáver. Pero ya había vuelto a esfumarse. Oyó alejarse el coche, hasta desaparecer; era como si nunca hubiera vuelto, como si aquellos momentos no hubieran existido.

Y, sin embargo, había regresado, la había tenido delante, había hablado con ella, con Meghna. Bela lo había soñado muchas veces.

Esa mañana, al verla, la rabia la había ahogado. Jamás había sentido una emoción tan violenta.

Se enroscaba a través del amor que sentía por su padre, por su hija; por el cariño cauteloso que sentía por Drew. Su potencia destructora los arrancaba de raíz, los astillaba y los arrojaba lejos, despojando los árboles de hojas.

Por un instante se vio transportada al día en que regresaron de Calcuta. El calor intenso de agosto, la puerta del estudio abierta, el tablero del escritorio casi vacío. La hierba que le llegaba por los hombros, extendiéndose ante ella como un mar.

Todavía sentía el impulso de agredirla. De librarse de ella, de matarla otra vez.

6

VIP Road, la vieja carretera del aeropuerto de Dum Dum, había sido en otros tiempos un lugar lo bastante remoto como para que lo frecuentaran los bandidos, un sitio que la gente evitaba después del anochecer. Sin embargo, ahora pasó por delante de altos edificios de apartamentos, oficinas con fachadas acristaladas, un estadio. Centros comerciales iluminados y parques de atracciones. Empresas extranjeras y hoteles de cinco estrellas.

Ahora la ciudad se llamaba Kolkata, como lo pronunciaban los bengalíes. El taxi recorrió una arteria periférica que rodeaba la parte norte de la ciudad, el congestionado centro. Era de noche; el tráfico era denso, pero los coches circulaban deprisa. Había flores y árboles en los arcenes de la carretera; pasos elevados que antes no estaban, sectores nuevos que sustituían a lo que en otro tiempo fueron tierras de labranza y pantanos. El taxi era un Ambassador. Pero el resto de coches eran en su mayoría importados, sedanes más pequeños.

Después de la circunvalación, tras torcer al llegar a un moderno hospital, aparecieron algunos elementos conocidos. Las vías del tren en Ballygunge, el enmarañado cruce de Gariahat. Gente que salía en tropel de callejones tortuosos, o permanecía sentada en escalones gastados. Aceras atestadas de vendedores ambulantes que ofrecían ropa, zapatillas y bolsos.

Había llegado el Durga Pujo, la festividad más esperada de la ciudad. Tiendas y calles se hallaban desbordadas. Al fondo de algunos callejones, o en los espacios entre algunos edificios, vio los pandals. Durga armada, flanqueada por sus cuatro hijos, representada y adorada en numerosas versiones de yeso o arcilla. Una diosa radiante, formidable. Un león la ayudaba a vencer al demonio que tenía a los pies. Era la hija que volvía a la ciudad a visitar a su familia, transformándola durante un tiempo.

La pensión estaba en Southern Avenue, en la séptima planta de un edificio. Tenía vistas al lago. En el piso de abajo había un gimnasio para mujeres. El ascensor no era mucho más espacioso que una cabina telefónica. Aun así, cupieron ella, el conserje y su maleta.

¿Ha venido para el Pujo?, le preguntó el hombre.

Su destino era Londres, no Calcuta. Pero al sobrevolar el Atlántico, Gauri había sabido que tenía que ir allí.

Al llegar a Londres, no había salido del aeropuerto. No daría la conferencia que se suponía que iba a dar, no leería las páginas impresas que llevaba en una carpeta en su maleta.

No se había molestado en avisar por correo electrónico a los organizadores del congreso para justificar su ausencia. No le importaba. Después de lo que le había dicho Bela, nada le importaba.

Después de dirigirse al mostrador de venta de billetes de Heathrow, preguntó qué vuelos había a la India. El pasaporte indio que seguía llevando encima, la nacionalidad a la que nunca había renunciado, le permitió, a la mañana siguiente, embarcar en otro avión rumbo a Bombay. Era un vuelo directo, ya no había necesidad de hacer escala en Oriente Medio para repostar. Una noche más en otro hotel de aeropuerto, sábanas frías blancas, programas de televisión indios. Películas en blanco y negro de los años sesenta, el canal CNN International. Como no podía dormir, encendió su ordenador portátil, buscó pensiones en Kolkata y reservó una habitación.

Por la mañana reabastecerían la cocina. Si quería, el durwan enviaría a alguien a buscarle algo de cenar esa noche, oyó decir al conserje.

No hace falta.

¿Necesita un chófer?

Podía pagarle una tarifa fija por toda la jornada, le explicó el hombre. Iría a la hora que ella quisiera. La llevaría a donde quisiera dentro de los límites de la ciudad.

Estaré lista a las ocho, dijo Gauri.

Se despertó en la oscuridad; se le abrieron los ojos a las cinco. A las seis se duchó con agua caliente. Dejó la ropa en un rincón del cuarto de baño, se lavó los dientes en un lavabo rosa. En los estantes de la despensa, en la cocina, encontró una caja de Lipton, encendió un fogón y se preparó un té. Se lo bebió y se comió un paquete de galletas que le había sobrado del avión.

A las siete sonó el timbre. Era una sirvienta con una bolsa de fruta, pan y mantequilla, galletas, el periódico. Recordó que el conserje lo había mencionado.

Se llamaba Abha. Era una mujer de unos treinta años, parlanchina, madre de cuatro hijos. Le dijo a Gauri que el mayor tenía dieciséis años. Por las tardes iba a limpiar a uno de esos hospitales modernos. Le preparó más té, un plato de galletas.

El té de Abha era mejor, más fuerte, servido con azúcar y leche caliente. Pasados unos minutos, la mujer sacó otro plato.

¿Qué es eso?

Le había preparado una tortilla y tostadas con mantequilla. La mantequilla era salada, la tortilla estaba sazonada con guindilla. Gauri se lo comió todo. Bebió más té.

A las ocho en punto se asomó al pequeño balcón de su dormitorio y vio un coche aparcado en la calle. El conductor era un joven panzudo de pelo rizado; llevaba pantalones, zapatillas de cuero. Apoyado en el capó, fumaba un cigarrillo.

Subió por College Street hacia el norte, pasó por delante de Presidency, para visitar su antiguo barrio y ver a Manash. Pero su hermano estaba en Shillong, donde vivía uno de sus hijos; iba todos los años por esas fechas. Su mujer la recibió en el que había sido el piso de sus abuelos, cuya oscura escalera todavía estaba desnivelada, donde se le abrieron las puertas, donde Manash seguía viviendo con su familia.

Se sentó con ellos en una de las habitaciones. Conoció al otro hijo de su hermano y a los hijos de este. Estaban asombrados de verla; se mostraron hospitalarios, educados. Le ofrecieron sandesh, rollitos de cordero, té. Más allá de la puerta cerrada, oyó el silbato de un policía, el traqueteo del tranvía.

Estuvo tentada de preguntar si podía salir un momento a la terraza que recorría las habitaciones del piso, pero se lo pensó mejor. ¿Cuántas horas había pasado contemplando el tráfico, el cruce, con el cuerpo un poco inclinado hacia delante, los codos en la barandilla, la barbilla en la mano ahuecada? De pronto se sintió incapaz de imaginarse allí de pie.

Llamaron a Manash a Shillong desde un móvil. Gauri oyó su voz al teléfono. Manash, a quien ella había seguido hasta esa ciudad, que fue su conducto hasta Udayan; Manash, el primer compañero de su vida.

Gauri, dijo él. Tenía la voz más grave y más débil. Voz de anciano. Impregnada de la emoción que también ella sentía. ¿De verdad eres tú?

Sí.

¿Qué te trae por fin por aquí?

Necesitaba volver a ver esto.

Manash seguía dirigiéndose a ella afectuosamente, con el tono cariñoso reservado para los lazos formados en la infancia, que nunca se cuestionaban ni sufrían cambios. Como los padres hablaban a sus hijos, o como Udayan y Subhash se hablaban el uno al otro. Expresaba una intimidad de hermanos, pero no de amantes. No era como Udayan ni Subhash solían dirigirse a ella.

Ven unos días a Shillong. O si no, espera a que yo vuelva a Kolkata.

Lo intentaré. No sé hasta cuándo podré quedarme.

Manash le dijo que era la única de sus hermanas que todavía vivía. Que la familia se había reducido a ellos dos.

¿Cómo está mi sobrina Bela? ¿La conoceré? ¿Me la presentarás algún día?

Gauri le aseguró que sí, aunque sabía que nunca sucedería. Se despidió. El chófer volvió a poner rumbo al sur. Hacia Chowringhee, Esplanade. El Metro Cinema, el Grand Hotel.

Sentada en el coche, en medio del atasco, en una atmósfera cargada de contaminación, vio otra versión de sí misma de pie en uno de aquellos autobuses abarrotados, cogida a una agarradera, con uno de aquellos saris de algodón que se ponía para ir a la universidad. Iba a encontrarse con Udayan en algún sitio que él había propuesto, algún restaurante apartado donde nadie los reconocería, donde él estaría esperándola, donde podrían pasar sentados frente a frente el tiempo que quisieran.

¿Quiere que la lleve a New Market?, preguntó el chófer. ¿O a alguno de los nuevos centros comerciales?

No.

Cuando llegaron a Southern Avenue, Gauri le pidió que continuara.

¿A Kalighat?

A Tollygunge. Justo después de la terminal de tranvías, no mucho más allá.

Pasó por delante de la réplica de la mezquita del sultán Tipu, ante el cementerio. Ahora había una estación de metro enfrente de la terminal, un tren que atravesaba la ciudad bajo tierra. Iba hasta Dum Dum, explicó el chófer. Gauri vio a la gente subir a toda prisa los escalones, no muy altos; personas lo bastante mayores como para trabajar, lo bastante jóvenes como para haber crecido con el metro.

Vio, a ambos lados de la carretera los altos muros de ladrillo que ocultaban los estudios de cine, el Tolly Club. Habían transcurrido cuarenta años y la pequeña mezquita de la esquina seguía allí, todavía podían verse sus minaretes rojos y blancos.

Le dijo al chófer que parara, le dio dinero para que se tomara un té, le pidió que la esperara allí. Le aseguró que no tardaría mucho.

Al bajar del coche, atrajo las miradas de los transeúntes. Se fijaban en sus gafas de sol, en su ropa y sus zapatos norteamericanos. Ignoraban que ella también había vivido allí. Aunque sonaban teléfonos móviles, en las calles más anchas todavía se oían las bocinas de los rickshaws.

Detrás de la mezquita había unas cuantas casuchas con paredes de bambú entretejido, donde aún vivía gente.

Siguió caminando, esquivando a los perros callejeros. Algunas casas eran ahora más altas y ocultaban más el cielo. Tenían ventanas con cristales, molduras de madera pintadas de blanco. Tejados abarrotados de antenas. Patios con suelos de terrazo. Las casas más viejas estaban más deterioradas; construidas con ladrillos estrechos, les faltaban trozos de la filigrana.

Todo estaba muy apretujado. No había ni una sola parcela vacía, no había espacio para que los niños jugaran al críquet o al fútbol. La calle seguía siendo tan estrecha que apenas cabía un coche.

Llegó a la casa donde debería haber envejecido con Udayan. La casa donde había concebido a Bela, donde su hija habría podido crecer.

Esperaba encontrarla deslucida pero todavía en pie, como ella; pero de hecho parecía más nueva: los cantos más lisos, la fachada pintada de un naranja cálido. La puerta batiente de madera había sido sustituida por una cancela de un verde alegre, a juego con la barandilla de la terraza.

El patio ya no existía. El edificio se había extendido hacia delante, de modo que la fachada casi lindaba con la calle. Ahora esa parte tal vez fuera un salón o un comedor; Gauri no podía saberlo. En una habitación había un televisor encendido. Habían tapado el sumidero frente a la puerta; antes había que pasar por encima para entrar y salir.

Dejó la casa atrás, cruzó la calle y se dirigió hacia las dos lagunas. No había olvidado ningún detalle. Tenía su color y su forma grabados en la mente. Pero nada de eso estaba ya allí. Las lagunas habían desaparecido. Lo que antaño había sido una zona pantanosa, despejada, ahora estaba ocupada por viviendas.

Siguió caminando y vio que la hondonada también había desaparecido. Aquella extensión escasamente poblada ya no se distinguía del resto del barrio, y también allí se habían construido viviendas nuevas. Vio motocicletas aparcadas delante de los portales, ropa tendida.

Se preguntó si alguna de las personas con las que se cruzaba recordaría las cosas como las recordaba ella. Estuvo tentada de parar a un hombre que debía de tener su misma edad y que le sonaba de algo; tal vez fuera un antiguo compañero de clase de Udayan. Iba camino del mercado; vestía una camiseta y un lungi, y llevaba una bolsa de la compra. Pasó por su lado, pero no la reconoció.

No lejos de donde se encontraba Gauri, Udayan se había escondido en el agua. Se lo habían llevado a un descampado. Por allí cerca había una lápida con su nombre en conmemoración de su breve vida. O quizá también eso hubiera desaparecido.

No se había imaginado que el paisaje pudiera estar tan alterado. Que no quedara ni rastro de aquella tarde de otoño de hacía cuarenta años.

Apenas dos años de su vida; empezó siendo esposa y terminó siendo viuda, futura madre. Cómplice de un crimen.

Lo que Udayan le pidió que hiciera le había parecido razonable. Lo que le dijo: que querían echar de allí a un policía. Según cómo se interpretara, ni siquiera era mentira.

Gauri había aceptado la versión benigna. Había sofocado aquella vaga mota de duda, aquella vocecilla apagada dentro de ella que sospechaba algo peor mientras estaba sentada junto a la ventana con los dos hermanos, mirando la calle.

Nadie la había relacionado con lo ocurrido. Nadie sabía lo que había hecho.

Ella era su única acusadora, la única guardiana de su culpabilidad. Udayan la había protegido; el detective no se fijó en ella; Subhash se la llevó de allí. Sentenciada de inmediato a ser olvidada, castigada con su liberación.

Volvió a acordarse de lo que le había dicho Bela. Que su reaparición no significaba nada. Que estaba tan muerta como Udayan.

Allí de pie, con él ausente, sintió una nueva solidaridad con él. El lazo de la no existencia.

La noche antes de que fueran a buscarlo se quedó dormido. Llevaba días sin poder descansar. Pero empezó a gritar en sueños y la despertó.

Al principio, Gauri no conseguía sacarlo de su pesadilla, ni siquiera cuando lo agarró por los hombros y lo zarandeó. Al final abrió los ojos sobresaltado, temblando. Ardía de fiebre. Se quejó de que en la habitación hacía frío, de que había corriente de aire, pese a que el ambiente era húmedo y quieto. Le pidió que apagara el ventilador y cerrara los postigos.

Gauri lo tapó con un edredón que sacó de un baúl de metal de debajo de la cama y lo arropó bien.

Duérmete, le dijo.

Igual que el día de la Independencia, contestó él.

¿Qué?

Subhash y yo. Los dos teníamos fiebre. Mis padres cuentan que nos castañeteaban los dientes la noche en que Nehru pronunció su discurso, la noche en que llegó la libertad. ¿No te lo había contado nunca?

No.

Dos pobres idiotas en la cama, igual que ahora.

Gauri le llenó un vaso de agua, pero él no quiso beber y, al apartar el vaso, derramó el agua sobre el edredón. Ella humedeció un pañuelo y se lo pasó por la cara. Temía que la causa de la fiebre fuera una infección relacionada con la herida de la mano. Pero Udayan no se quejaba de dolor, y luego empezó a bajarle la fiebre y sucumbió a la fatiga.

Durmió profundamente hasta la mañana siguiente. Gauri permaneció despierta, encerrada con él en la sofocante habitación. Mirándolo fijamente, aunque no podía verlo en la oscuridad.

Poco a poco fue distinguiendo su perfil: su frente, su nariz y sus labios, bordeado de una luz grisácea. Era la primera luz que penetraba por las rendijas de ventilación sobre las ventanas, donde el yeso estaba perforado formando una serie de líneas onduladas.

Udayan tenía las mejillas cubiertas de una incipiente barba y el bigote ocultaba el aspecto de su cara que a ella más le gustaba: el surco sombreado sobre el labio superior. Esa imagen de su rostro, tan quieto, con los ojos cerrados, la perturbó. Le puso una mano sobre el pecho y notó cómo subía y bajaba.

Udayan abrió los ojos; de pronto volvía a parecer lúcido, volvía a parecer el de siempre.

He estado pensando, dijo.

¿En qué?

En lo de tener hijos. ¿A ti te importaría que no los tuviéramos?

¿Por qué piensas ahora en eso?

No puedo ser padre, Gauri. Al cabo de un momento, añadió: No puedo ser padre después de lo que he hecho.

¿Qué has hecho?

No quiso decírselo. Le dijo que, pasara lo que pasara, solo lamentaba una cosa: no haberla conocido antes, no haber estado a su lado todos los días de su vida.

Volvió a cerrar los ojos; buscó la mano de Gauri y entrelazaron los dedos. La mañana fue aclarándose, pero Udayan no la soltó.

En la pensión, calentó en un microondas la comida que Abha le había dejado preparada, y se comió el guiso de pescado y el arroz sentada a una mesa ovalada para seis. La mesa estaba cubierta con un mantel de flores y un hule encima. Miró la televisión, y luego guardó la comida que había sobrado.

La cama estaba hecha; la colcha, alisada; la mosquitera de nailon, colgada y recogida con unos ganchos. Gauri la bajó y la remetió en los lados de la cama. Como solo había una lámpara de techo, no se podía leer en la cama, así que permaneció tumbada a oscuras. Al final durmió unas horas.

La despertaron los cuervos. Se levantó y salió al balcón. Era un amanecer blancuzco, opaco; le pareció que estaba en la montaña y no en un extenso delta, el más grande del mundo, al nivel del mar.

En el balcón, pequeño, solo había sitio para un taburete de plástico y una pequeña tina donde lavar la ropa. No era un lugar para estar mucho rato.

La calle se hallaba desierta. Los tenderos no habían llegado para abrir los candados y levantar las rejas de sus negocios.

La calle había sido barrida y baldeada. Vio a unas pocas personas que entraban en los jardines de alrededor del lago para dar su paseo matinal; caminaban con paso decidido, solos o en parejas. Vio un puesto al otro lado de la avenida donde vendían periódicos y fruta, agua embotellada y té.

El barrendero llegó a la siguiente manzana. Ya no había nadie debajo del balcón. El ruido del tráfico iba intensificándose; pronto sería constante. Pronto no se oiría nada más.

Gauri se apretó contra la barandilla, bastante alta. Sintió que la invadía la desesperación. Y también la claridad. Un impulso.

Aquel era el sitio. Aquella era la razón por la que había ido allí. El objetivo de su regreso era despedirse.

Imaginó que pasaba una pierna, y luego la otra; la sensación de que no había nada que la sujetara, de dejar de resistirse. Sería cuestión de segundos. Su tiempo habría terminado, era así de sencillo.

Cuarenta años atrás no había tenido valor. Llevaba a Bela en el vientre. No había sentido el vacío que sentía ahora, no se había sentido como una cáscara hueca.

Pensó en Kanu Sanyal y en la mujer que lo encontró. Una mujer como Abha, que atendía sus necesidades, que iba todos los días a su casa y luego se marchaba.

¿Quién, al volver de su paseo matinal alrededor del lago, sintiéndose lleno de energía, la vería caer? ¿Quién, al darse cuenta de que era demasiado tarde para salvarla, se taparía la cara y se daría la vuelta?

Cerró los ojos. Tenía la mente en blanco. Solo era consciente del momento presente, de nada más. El instante que, hasta entonces, nunca había podido ver. Pensó que sería como mirar directamente al sol. Pero no la hizo desviarse.

Entonces, una a una, fue soltando las cosas que la ataban. Aligerándose, como cuando, después de que mataran a Udayan, se había despojado de los brazaletes. Lo que había visto desde la terraza de Tollygunge. Lo que le había hecho a Bela. La imagen de un policía que pasaba por debajo de una ventana, con su hijo cogido de la mano.

Una última imagen: Udayan a su lado en el balcón del norte de Calcuta. Mirando la calle con ella, empezando a conocerla. Inclinados hacia delante, separados solo por unos centímetros, el futuro extendido ante ellos. El momento en que había vuelto a nacer.

Se inclinó hacia delante. Vio el sitio donde caería. Recordó cómo la había emocionado conocerlo, sentirse adorada por él. El momento en que lo perdió. La rabia al enterarse de que la había utilizado. El dolor de traer a Bela al mundo, cuando él ya no estaba.

Abrió los ojos. Udayan no estaba allí.

Había amanecido, un día más. Madres que llevan a sus hijos uniformados al colegio, hombres y mujeres que se apresuran para llegar a sus trabajos. El grupo de hombres que se pasaban el día jugando a las cartas se había sentado en un catre, en la esquina. El hombre que reparaba sarods extendió una sábana sobre la acera y sacó los instrumentos rotos que encordaría y afinaría ese día.

Justo debajo de donde estaba Gauri habían montado un pequeño puesto de tomates y berenjenas expuestos en cestos poco profundos. Zanahorias más rojas que naranja, largas judías verdes. El dueño, sentado con las piernas cruzadas a la sombra de una lona sucia, atendía a los clientes que empezaban a acercarse.

Puso las pesas en la balanza y los platos se equilibraron. Una de las clientas se apartó.

Era Abha, que venía a prepararle el desayuno, el té. Miró a Gauri desde abajo; llevaba un racimo de plátanos, un paquetito de detergente, una hogaza de pan. En la otra mano llevaba el periódico.

¿Qué necesita?, le gritó.

Nada más.

A finales de semana se marcharía de Kolkata y se reincorporaría a su vida. Cuando Abha llamó a la puerta, Gauri abandonó el balcón y fue a abrirle.

Meses más tarde, en California, llegó otra carta de Rhode Island.

Esa vez estaba escrita en inglés. Con tinta azul claro, la dirección garabateada con descuido (¿cómo la había podido descifrar el cartero?). Ya no era la caligrafía pulcra que Bela había aprendido en la escuela. Pero allí estaba, lo bastante legible como para haber conseguido llegar hasta ella, lo más cerca que jamás había estado de ir a visitarla.

Gauri miró el sobre, la ilustración de un velero del sello. Se sentó a la mesa del patio y desplegó la hoja. Dentro había una segunda hoja, un dibujo de Meghna con su firma: una sólida franja de cielo azul, otra franja de suelo verde, un gato de vivos colores que flotaba entre ambas.

La carta no llevaba encabezamiento.

Meghna pregunta por ti. Quizá note algo, no lo sé. Todavía es demasiado pronto para contarle la historia.

Pero un día le explicaré quién eres y lo que hiciste. Mi hija sabrá la verdad sobre ti. Nada más y nada menos. Entonces, si todavía quiere conocerte, y relacionarse contigo, estoy dispuesta a facilitárselo. Lo hago por ella, no por mí. A mí ya me has enseñado a no necesitarte, y tampoco necesito saber nada más sobre Udayan. Pero quizá cuando Meghna sea mayor, cuando ella y yo estemos preparadas, podamos volver a vernos.

VIII

1

Una pareja está pasando una semana en la costa occidental de Irlanda, en la península de Beara. Desde Cork, van en coche por campos adormilados y llegan a última hora de la tarde a una región montañosa, agreste. Los valles de la región esconden vestigios de agricultura prehistórica. Hay trazados de campos de cultivo, muros de piedra enterrados bajo depósitos de turba.

Han alquilado una casa en uno de los pocos pueblos. Estuco blanco, la puerta y los postigos pintados de azul. Ese pueblo no es más grande que el enclave de viviendas donde, mucho tiempo atrás, se crio él.

La calle es estrecha y empinada y está bordeada de fucsias en flor; hay coches aparcados. Están a dos puertas de un pub, muy cerca de la iglesia del pueblo, pintada de amarillo. En la oficina de correos, que es también tienda de alimentos, compran provisiones: leche y huevos, judías en salsa de tomate y sardinas, un tarro de mermelada de moras. Fuera de la oficina de correos, en la acera, hay una mesita a la que uno puede sentarse y pedir té, nata fresca y mantequilla, un plato de panecillos.

Por la noche, tras el largo viaje y después de beberse una cerveza en el pub, el hombre se acuesta, pero no consigue dormir bien. Despierta en la cama junto a su nueva esposa, que descansa apaciblemente a su lado, de costado, las manos juntas bajo la mejilla.

El hombre baja y abre la puerta trasera de la casa. Sale descalzo al porche de madera con vistas al jardín, a los prados que descienden hasta la bahía de Kenmare. Tiene una densa mata de pelo canoso. A su mujer le gusta pasar los dedos por él. Ve la ancha estela de la luna sobre el mar. Le impresiona la claridad del cielo, la cantidad de estrellas.

Un fuerte viento sopla en tierra firme, imitando el sonido de las olas. El hombre mira hacia arriba, no recuerda los nombres de las constelaciones que le enseñó a su hija años atrás. Gases en combustión, que desde la Tierra parecen fríos puntos de luz.

Vuelve a la cama y sigue contemplando el cielo y las estrellas por la ventana. Lo sorprende pensar que su belleza siempre está ahí, incluso de día. Se siente lleno de gratitud por haber llegado a la edad que tiene, por las eternas maravillas de la Tierra, por la oportunidad de contemplarlas.

A la mañana siguiente, después de desayunar, emprenden su primera excursión por caminos que bordean el mar. Atraviesan pastos agrestes donde ovejas y vacas pacen en silencio, perfiladas contra el horizonte; campos de dedaleras y helechos. El día es nublado pero luminoso, no llueve. El mar se adentra en ensenadas rocosas, se lo ve calmado más allá de altos acantilados.

El hombre y la mujer contemplan la inmensidad y la paz del entorno. Se detienen a estudiar el mapa de la región; tras caminar durante horas y subir y bajar pequeños desniveles que separan una finca de la siguiente, se hallan a menos de medio camino del sitio al que querían llegar.

Es un viaje de luna de miel, la primera del hombre, aunque él ya había estado casado. Hace unos días, al otro lado del mismo océano, en Estados Unidos, la pareja pronunció sus votos en el jardín de una pequeña capilla roja y blanca de Rhode Island que a él siempre le ha gustado, cuya torre se alza por encima de la bahía de Narragansett.

A la boda de la pareja asistieron unos cuantos amigos y familiares. El hombre ahora tiene dos hijos y otra hija además de la suya. En total, tienen siete nietos. Viven lejos unos de otros, se reúnen ocasionalmente; nunca llegarán a conocerse del todo. Sin embargo, es un punto de partida, algo que los anima a mirar adelante en la última etapa de su vida.

Los años que ellos dos tienen para estar juntos son un final compartido de dos vidas construidas por separado, vividas por separado. No tiene sentido preguntarse qué habría pasado si el hombre la hubiera conocido cuando tenía cuarenta años, o veinte. Entonces no se habría casado con ella.

Al día siguiente, cuando salen de la casa, se encuentran con un grupo que está despidiendo a un vecino, una comitiva de dolientes vestidos de negro que baja por la empinada calle. Por un instante, parece que ellos también formen parte del funeral. Los límites no están claros, dónde empieza y dónde acaba, qué muerte es la que se llora. Luego se apartan respetuosamente.

Si hubieran ido con sus nietos, habrían podido llevarlos en el teleférico a ver los delfines y las ballenas de Dursey Island. Como han ido solos, se dedican a pasear. Cogidos de la mano, provistos de gruesos jerséis que compraron para protegerse del frío otoñal.

Cuando están cansados, se detienen y contemplan el paisaje, se sientan y comen galletas, trozos de queso. En pozas de marea con rocas que forman cuevas y grutas descubren montoncitos de guijarros planos, grises, conchas perforadas, erosionadas hasta quedar reducidas a duros aros blancos. El hombre junta un puñado, cree que podrá hacerle un bonito collar a su nieta en Rhode Island, ensartándolas en un trozo de hilo de nailon. Imagina que se lo coloca en la cabeza, como si la adornara con una corona.

Encuentran unos menhires interesantes, siguen los letreros que indican su situación. Sencillas columnas semiocultas junto a carreteras secundarias. Una piedra con nombres inscritos en escritura ogam, en un prado junto a una granja. Una roca solitaria, la presunta encarnación de una hechicera, inclinada en lo alto de un risco.

Un día, a última hora, atraviesan un campo empapado para llegar a un grupo de menhires enclavados en un valle, aparentemente dispuestos al azar, pero distribuidos de forma deliberada, unos frente a otros en un terreno azotado por el viento. Algunos apenas les llegan a los hombros, otros son más altos que ellos. Más anchos en la base, con la parte superior tallada. No son bonitos, pero sí sagrados; están más blancos en algunos sitios por efecto de la erosión. Parece mentira que pudieran moverlos, y sin embargo su situación está cuidadosamente calculada, revela que cada una de las piedras fue transportada trabajosamente, que las agruparon manos humanas.

Su mujer le explica que datan de la Edad de Bronce, que cumplían una función religiosa, tal vez funeraria o conmemorativa. Que algunas podrían estar colocadas en relación con el movimiento de la Tierra alrededor del sol. La gente lleva siglos recorriendo largas distancias para tocarlas, para ponerse ante ellas y recibir su bendición. Hay quien deja allí un rastro. El hombre ve cintas para el pelo, frágiles cadenas, guardapelos, amontonados al pie de algunas piedras. Ramitas entrelazadas, trozos de hilo. Ofrendas personales, pequeñas muestras de fe. No sabe nada de esa arcaica arqueología, de esas perdurables creencias. Hay muchas cosas del mundo que todavía ignora.

Se fija en unas matas de vegetación que sobresalen por el verde campo, como la hierba de las marismas cuando hay marea baja. Ve las laderas rocosas, marrones, de las colinas circundantes y, abajo, la serena superficie de la bahía.

El hombre piensa en otra piedra, en un país lejano que mentalmente ve con claridad. Una sencilla lápida, semejante a una señal de carretera, con el nombre de su hermano grabado. El terreno pantanoso donde antaño se erigía, indiferente ya a las estaciones, está destinado a propósitos más prácticos, ha ido mancillándose poco a poco. Durante años, su madre fue una fiel peregrina de ese santuario y ofrecía flores a su hijo; hasta que ya no pudo ir a visitarlo, hasta que esa forma de rendirle homenaje también se le negó.

En una tierra sagrada nueva para él, en el abrazo abierto de unas ruinas solitarias, los zapatos se le ensucian de barro. Alza la vista y ve el cielo, gris y amenazador, extendido sobre la tierra. El incesante movimiento de la atmósfera, nubes bajas que recorren kilómetros llevadas por el viento.

En medio de tanta grisura, de repente una incongruente franja de azul. Hacia poniente, un sol rosado inicia ya su descenso. Se diría que coinciden en el tiempo tres aspectos aislados, tres fases distintas del día. Y todo ello, tendido sobre el horizonte, lo abarca su vista.

Udayan está a su lado. Caminan juntos por Tollygunge, atraviesan la hondonada, pisan las hojas de los jacintos. Llevan un putter y unas pelotas de golf en las manos.

En Irlanda el terreno también está empapado, también es irregular. Lo contempla por última vez, consciente de que nunca volverá a visitar ese país. Se dirigen hacia otro menhir; el hombre tropieza, estira un brazo y se apoya en la piedra. Un indicador, hacia el final de su viaje, de lo que se nos da y lo que se nos quita.

2

No oyó entrar la furgoneta en el enclave. Solo la vio acercarse. Casualmente estaba en la terraza. La casa ya era lo bastante alta. Mientras se quedara al fondo, no podrían verlo.

No le importaba tener que mantenerse apartado del parapeto. Desde la explosión, el mundo exterior ya no era estable. Las plantas de sus pies ya no lo anclaban al suelo. Si se asomaba a mirar, el suelo, allí abajo, lo llamaba y al mismo tiempo lo amenazaba.

Vio que eran demasiados; que solo en el patio había tres paramilitares. Echó un vistazo a las azoteas vecinas. En algunos barrios del norte de Calcuta, quizá habría podido saltar, salvar el espacio entre los edificios. Pero el vértigo se lo impedía; ya no era capaz de calcular distancias tan sencillas. Además, en Tollygunge las casas estaban demasiado separadas.

Antes de que su padre fuera a abrir la cancela para dejarlos entrar, él bajó la escalera. Agachándose al girar, procurando que no lo vieran a través de la barandilla de la terraza. Cruzó la parte nueva de la casa y llegó a la más antigua. Al fondo de la habitación que Subhash y él habían compartido, había una puerta de batiente doble, estrecha, que daba al jardín.

Trepó por la tapia del fondo del patio como solía hacer de niño para salir de la casa sin que se enterara su madre. No pudo hacerlo deprisa a causa de la mano herida, pero lo consiguió subiéndose a la lata de queroseno. Hacía calor, había un intenso olor a azufre.

Atajó por las lagunas a buen paso y llegó a la hondonada. Entró en la parte donde los jacintos de agua eran más tupidos; dio un paso y luego otro y el agua lo recibió hasta ocultar su cuerpo por completo.

Inspiró hondo, cerró la boca y se sumergió. Intentó no moverse. Con dos dedos de la mano herida se pinzaba la nariz.

Pasados unos segundos, la presión aumentó y le ardieron los pulmones, como si todo el peso de su cuerpo se concentrara allí. El aire que contenía se estaba volviendo sólido, llenaba su pecho. Era normal; no indicaba que le faltara el oxígeno, sino que la concentración de dióxido de carbono en la sangre iba a más.

Si llegado a ese punto eres capaz de combatir el instinto de inspirar, tu cuerpo puede aguantar hasta seis minutos. La sangre empezaba a retroceder del hígado y los intestinos para acudir al corazón y el cerebro. Se lo había preguntado al médico que le había curado la mano, y así se lo había explicado.

Se controló el pulso, velando por sí mismo. Habría sido preferible que no hubiera corrido, que su pulso hubiera sido más lento en el momento de sumergirse. Empezó a contar. Diez segundos. Combatió el impulso de emerger, se obligó a soportarlo unos segundos más.

Bajo el agua halló la libertad de no tener que tratar de oír nada. Se le ahorraba la frustración de no entender las cosas, de pedirle a la gente que le repitiera lo que decían. El médico le había dicho que tal vez recuperara el oído, que, con el tiempo, la distorsión y el pitido de los oídos quizá remitieran. Tendría que esperar y ver.

Bajo el agua no reinaba un silencio total. Más bien era una exhalación apagada que penetraba en su cráneo. No como la sordera parcial que experimentaba desde la explosión. El agua era mejor conductora del sonido que el aire.

Se preguntó si esa sordera sería como visitar un país donde no entiendes el idioma. No captar nada de lo que se dice alrededor. Él nunca había viajado a otro país. Nunca había ido a China, ni a Cuba. Recordó algo que había leído recientemente, las últimas palabras que el Che les había escrito a sus hijos: «Recordad que lo importante es la revolución y que nosotros, individualmente, no valemos nada».

Pero en este caso la revolución no había arreglado las cosas, no había ayudado a nadie. En este caso no iba a haber revolución. Ahora lo sabía.

Si él no valía nada, ¿por qué intentaba por todos los medios salvarse? ¿Por qué, al final, el cuerpo no obedecía al cerebro?

De repente, su cuerpo pudo con él, y salió a la superficie; la cabeza y el pecho expuestos, las aletas de la nariz abiertas, jadeando para llenar de aire los pulmones.

Dos paramilitares estaban de pie ante él, apuntándolo con sus pistolas. Uno gritaba por un megáfono, de modo que Udayan no tuvo ningún problema para oírlo.

Habían rodeado la hondonada. Vio que había un soldado detrás de él, a cierta distancia, y otros dos a cada lado. Habían capturado a su familia. Si no se entregaba, empezarían a dispararles, anunció la voz. Una amenaza que no solo iba dirigida a él, sino a todo el barrio.

Se levantó con cuidado en las aguas densas y llenas de hierba que le llegaban a la cintura. Escupió lo que había tragado, tosió tan fuerte que se le paralizaron los órganos. Le estaban ordenando que caminara, que levantara las manos por encima de la cabeza.

Otra vez la inseguridad, el mareo. La superficie del agua inclinada, el cielo más bajo de lo normal, el horizonte inestable. Le habría gustado cubrirse los hombros con un chal. Aquel chal granate, suave, que Gauri siempre tenía colgado en su habitación, que lo envolvía con el olor de ella algunas mañanas cuando se lo echaba por encima cuando se fumaba el primer cigarrillo en la terraza.

Había confiado en que su madre y Gauri todavía estuvieran de compras. Pero cuando salió del agua se dio cuenta de que habían regresado a tiempo para presenciar aquello.

Todo había empezado en la universidad, en el barrio de Gauri, en el campus de la misma calle donde estaba el piso en que vivía. En las horas de laboratorio, y en las comidas en la cafetería, siempre se hablaba del país y de todo lo que no funcionaba. La economía estancada, el deterioro de la calidad de vida. La última escasez de arroz, que había llevado a decenas de miles de personas al borde de la inanición. La parodia de la Independencia; media India todavía encadenada. Solo que ahora eran los propios indios quienes se encadenaban.

Udayan conoció a algunos estudiantes marxistas. Hablaban del ejemplo de Vietnam. Empezó a saltarse clases, los acompañaba por Calcuta. Visitaban fábricas, barrios de chabolas.

En 1966 habían organizado una huelga en Presidency para denunciar la mala administración de las residencias de estudiantes. Exigieron la dimisión del director. Se arriesgaron a la expulsión. Todas las universidades de Calcuta permanecieron cerradas sesenta y nueve días.

Udayan se había marchado al campo para recibir adoctrinamiento. Le ordenaban ir de un sitio a otro, recorría veinticinco kilómetros cada día antes del anochecer. Conoció a arrendatarios que vivían desesperados, a gente que tenía que recurrir a comerse la comida de los animales, a niños que solo comían una vez al día.

Le contaron que los más pobres a veces mataban a su familia y luego se quitaban la vida.

La subsistencia de los campesinos dependía de los acuerdos con los terratenientes y los prestamistas, de personas que se aprovechaban de ellos, de fuerzas que escapaban a su control. Fue testigo de cómo el sistema los coaccionaba, los humillaba. De cómo les había arrebatado la dignidad.

Comía lo que le daban: bastos granos de arroz, lentejas minúsculas, agua que nunca saciaba su sed. En algunas aldeas no había té. Casi nunca se bañaba, tenía que defecar en los campos. No había ningún sitio donde soportar en privado los violentos calambres que sacudían sus intestinos, el escozor que le producían las deposiciones. Para Udayan, aquello eran privaciones temporales, pero había muchos que no conocían otra cosa.

Por la noche los escondían a él y a sus compañeros en camas hechas con cuerdas, sobre sacos de grano. Los mosquitos los atormentaban, lentos enjambres que los acribillaban. Algunos chicos provenían de familias ricas. Un par se marcharon a los pocos días. Por la noche, en aquel silencio colectivo, alterado por lo que había visto y oído, Udayan se permitía un único lujo: pensar en Gauri. Imaginaba que volvía a verla, que hablaba con ella. Se preguntaba si querría ser su esposa.

Un día que fue a visitar una clínica, vio allí el cadáver de una joven. Aunque debía de tener la edad de Gauri, ya era madre de muchos hijos. Por su aspecto era difícil precisar de qué había muerto. Ninguno del grupo contestó correctamente cuando el médico les pidió que intentaran adivinarlo. Les explicó que trataba de conseguir arroz barato para su familia y la había arrollado una avalancha humana. Tenía los pulmones aplastados.

Paradójicamente, tenía la cara redonda, el vientre fláccido. Udayan se imaginó a las otras personas empujándola, decididas a derribarla. Personas a las que tal vez la joven conociera, a quienes quizá hubiera llamado vecinos o amigos. Aquella era otra prueba más de que el sistema estaba fallando, de que aquella pobreza era un crimen.

Les dijeron que había una alternativa. Sin embargo, al principio había sido básicamente una cuestión de opinión. De asistir a asambleas y mítines, de seguir formándose. Colgar carteles, pintar eslóganes por la noche. Leer los panfletos de Charu Majumdar, confiar en Kanu Sanyal. Creer que era posible una solución.

Udayan regresó a Calcuta y, tras la fundación del partido, Subhash se marchó a Estados Unidos. Criticaba los objetivos del partido; es más, los desaprobaba. La desaprobación de su hermano enfurecía a Udayan, pero su separación lo llenaba de aprensión. Aunque intentara quitárselo de la cabeza, creía que no volverían a verse. Meses más tarde, se casó con Gauri.

Como Subhash se había marchado, los únicos amigos que le quedaban eran sus camaradas. Las misiones tenían objetivos cada vez mejor definidos. Verter gasolina en el despacho del secretario de admisiones de una universidad pública. Estudiar las instrucciones para fabricar bombas, robar componentes de un laboratorio. Hablar con los otros miembros de su grupo de barrio y buscar posibles objetivos. El Tolly Club, por lo que representaba. Un policía, por la autoridad que encarnaba y por su arma.

Después de la fundación del partido, empezó a vivir dos vidas. Ocupaba dos dimensiones, obedecía dos grupos de leyes. En un mundo estaba casado con Gauri, vivía con sus padres, iba y venía para no levantar sospechas, daba clases a sus alumnos, les enseñaba a realizar sencillos experimentos en la escuela. Le escribía desenfadadas cartas a Subhash, fingiendo que había abandonado el movimiento, que su compromiso se había enfriado. Le mentía a su hermano con la esperanza de que volvieran a estar unidos. Les mentía a sus padres porque no quería que se preocuparan.

Pero en el mundo del partido también esperaban de él que ayudara a matar a un policía. Eran símbolos de la brutalidad, entrenados por extranjeros. No son indios, no pertenecen a la India, declaraba Charu Majumdar. Cada aniquilación extendería un poco más la revolución. Sería un paso adelante.

Se había presentado a la hora acordada; tenía que vigilar el callejón donde iban a llevar a cabo la acción. El ataque se produjo a primera hora de la tarde, cuando el policía iba a recoger a su hijo a la escuela. Un día que no estaba de servicio; un día que, gracias a Gauri, sabían que no iría armado.

En las reuniones, Udayan y los otros miembros de su grupo habían estudiado en qué parte exacta del abdomen había que clavar el cuchillo, a qué altura por debajo de las costillas. Recordaban lo que Sinha les había dicho antes de que lo arrestaran: que la violencia revolucionaria combatía la opresión. Que era una fuerza de liberación, humana.

En el callejón, Udayan se mostró sereno y decidido. Vio cómo se oscurecía la ropa del agente; su cara de estupefacción, sus ojos muy abiertos, su mueca de dolor. El enemigo ya no era un policía. Ya no era un marido, ni un padre. Ya no era una versión de alguien que en su día había pegado a Subhash con un putter roto junto al Tolly Club. Ya no estaba vivo.

Había bastado un sencillo cuchillo para matarlo. Un utensilio para cortar fruta. No la pistola cargada con que ahora apuntaban a Udayan a la cabeza.

No fue él quien empuñó el cuchillo; él solo hizo de centinela. Pero su papel había sido crucial. Se había acercado cuanto había podido, se había mojado la mano con la sangre de aquel enemigo, había escrito las iniciales del partido en la pared, mientras la sangre resbalaba por sus muñecas, hasta la parte interior del codo; y entonces había huido de la escena del crimen.

Ahora estaba de pie al borde de la hondonada, en el enclave donde siempre había vivido. Era una tarde de octubre, Tollygunge al anochecer, la semana antes del Durga Pujo.

Sus padres suplicaban a la policía, insistían en la inocencia de su hijo. Pero los inocentes eran ellos, respecto a lo que él había hecho.

Le ataron las manos a la espalda; la cuerda le laceraba la piel. Esa incomodidad lo distrajo. Le ordenaron que se diera la vuelta.

Era demasiado tarde para huir o resistirse. Se quedó quieto y esperó, de espaldas a su familia, imaginándolos pero sin verlos.

Lo último que había visto de sus padres era el suelo en torno a sus pies, cuando se agachó para pedirles perdón. Las gastadas zapatillas de goma que se ponía su padre para estar por casa. La cenefa marrón oscuro del sari de su madre, el borde cubriéndole la cara y envolviéndole los hombros; sus dedos sujetándoselo al cuello.

Solo había podido mirar a Gauri a la cara en el momento en que estaban atándole las manos. Si no la hubiera mirado, no habría podido darle la espalda.

Sabía que para ella no era ningún héroe. Le había mentido y la había utilizado. Y sin embargo la amaba. Una muchacha estudiosa, inconsciente de su belleza, de la impresión que causaba. Una chica dispuesta a vivir su vida sola; y sin embargo, él supo que la necesitaba desde el momento de conocerla. Y ahora estaba a punto de abandonarla.

¿O era ella quien lo abandonaba a él? Porque lo miraba como nunca lo había mirado antes. Era una mirada de desilusión, una revisión de cuanto habían compartido.

Lo metieron a empujones en la parte trasera de la furgoneta y encendieron el motor. Udayan notó la vibración cuando cerraron la puerta. Lo llevarían a algún sitio fuera de la ciudad para interrogarlo y luego acabarían con él. O eso o la cárcel. Pero no, ya habían apagado el motor, la furgoneta se había parado. Abrieron la puerta. Volvieron a bajarlo.

Estaban en el campo al que Udayan había ido tantas veces con Subhash.

No le preguntaron nada. Lo desataron y, por señas, le indicaron que caminara en cierta dirección, con las manos sobre la cabeza.

Despacio, les oyó decir. Párate después de cada paso.

Hizo lo que le ordenaban. Se alejó de ellos paso a paso.

Vuelve con tu familia, le dijeron.

Pero él sabía que solo estaban esperando a que se colocara a la distancia idónea.

Un paso, luego otro. Empezó a contar. ¿Cuántos pasos más? Desde el principio había sido consciente del peligro que entrañaba lo que estaba haciendo. Sin embargo, no había cobrado verdadera conciencia hasta ver la sangre de la víctima. Aquella sangre no era solo del policía, sino que había pasado a ser parte de él. Y mientras veía agonizar a aquel hombre en el callejón, sintió que su vida empezaba a extinguirse irrevocablemente. Desde entonces estaba esperando a que también su sangre se derramara.

Durante una milésima de segundo, oyó la explosión que le desgarró los pulmones. Un ruido como de chorro de agua o ráfaga de viento. Un ruido que correspondía a las fuerzas fijas del mundo, y que en ese momento se lo llevó de él. El silencio se volvió puro. No había nada que interfiriera.

No estaba solo. Gauri se hallaba de pie ante él, con un sari color melocotón. Jadeaba un poco y el sudor humedecía la tela de su blusa bajo las axilas. Una tarde soleada, delante del cine, durante el descanso. Se habían perdido la primera parte de la película. Gauri había llegado a la luz del día —todavía era más una desconocida que una esposa— y estaba a punto de sentarse a su lado en la oscuridad.

Le brillaba el pelo. Udayan habría querido levantárselo de la nuca, sopesarlo en su mano. La luz se reflejaba en él, convirtiéndolo en un espejo que proyectaba un espectro tenue pero completo.

Intentó oír lo que le decía. Dio otro paso hacia ella, tiró el cigarrillo que sujetaba entre los dedos.

Cambió la posición de su cuerpo en relación con ella. La cabeza ladeada, la mano tendida entre sus cabezas para protegerle la cara del sol. Era un gesto inútil. Solo silencio. El sol en su pelo.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a la Frederick Lewis Allen Memorial Room de la Biblioteca Pública de Nueva York, al Fine Arts Work Center de Provincetown, Massachusetts, y a la Academia Americana de Roma por su generoso apoyo.

Estas fuentes fueron esenciales para entender el movimiento naxalita: India’s Simmering Revolution: The Naxalite Uprising, de Sumanta Banerjee; The Naxalite Movement, de Biplab Dasgupta; «India’s Third Communist Party» (en Asian Survey, vol. 9, n.º 11), de Marcus F. Franda; The Crimson Agenda: Maoist Protest and Terror, de Ranjit Gupta; Maoist «Spring Thunder»: The Naxalite Movement (1967-1972), de Arun Prosad Mukherjee; The Naxalites Through the Eyes of the Police, edición a cargo de Ashoke Kumar Mukhopadhyay; The Naxalites and Their Ideology, de Rabindra Ray; The Naxalite Movement in India, de Prakash Singh, y la página web sanhati.com.

También estoy en deuda con las siguientes personas: Gautam Bhadra, Mihir Chakraborty, Robin Desser, Amitava Ganguli, Avijit Gangopadhyay, Dan Kaufman, Aniruddha Lahiri, Cressida Leyshon, Subrata Mozumder, Rudrangshu Mukherjee, Eric Simonoff, Arunava Sinha y Charles Wilson.

Jhumpa Lahiri nació en Londres de padres bengalíes y a los dos años de edad se trasladó con su familia a Rhode Island, Estados Unidos. Su primer libro, Intérprete de emociones, una colección de relatos, obtuvo el Premio Pulitzer, el PEN/Hemingway Award y el premio de la revista The New Yorker al mejor debut literario del año. Lo siguió la novela El buen nombre, que volvió a cosechar un extraordinario éxito crítico y comercial, y fue llevada al cine por Mira Nair. Tierra desacostumbrada, su tercer libro, ha recibido el Premio Frank O’Connor, el Premio Vallombrosa Von Rezzori y fue escogido por The New York Times Mejor Libro del Año 2008. Definitivamente, la opinión unánime es que Jhumpa Lahiri se ha consolidado como una de las voces más importantes de la narrativa norteamericana en la actualidad.