Lucas tiene un escondite secreto en un torreón al que sólo se puede llegar caminando por los tejados. Allí descubrirá un secreto relacionado con su familia.

Jesús Zatón se dedica a la literatura infantil como escritor, editor e ilustrador. Sus libros están llenos de humor y contactan con gran facilidad con el lector.

Jesús Zatón

Un hermano metomentodo

Ala Delta: Serie Azul - 131

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2024

Título original: Un hermano metomentodo

Jesús Zatón, 1991

Ilustraciones: Emilio Losada

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los pequeños metomentodo

y a los que ya no recuerdan

haberlo sido.

1

En donde hablo de mi amigo Lucas y sus manías

EN hacer el vago, Lucas es el mejor. Sabe hacer el vago mirando por la ventana durante horas enteras o tumbado sobre la hierba, atento únicamente al canto de los grillos.

También sabe hacer el vago de muchísimas otras maneras.

Claro que a tumbarse sobre la hierba o mirar por la ventana durante horas y horas, Lucas no lo llama hacer el vago, sino conocerse interiormente. A mí me parece que para conocerse por dentro lo mejor es ir al médico. Te manda abrir la boca y te dice si tienes catarro o si el estómago está sucio. Así ya sabes cómo eres interiormente, aunque no te veas. Pero Lucas dice que conocerse interiormente no es eso; que es algo así como abrir un armario y descubrir montones de cosas que ni siquiera sospechabas que pudieran estar allí.

Y eso sí que es verdad. Una vez saqué los cajones del armario de mi habitación y encontré en el fondo una pelota de tenis y tres canicas. Las había guardado en el cajón para que mi hermana no me las quitase, pero ya ni me acordaba.

—¿Y qué piensas hacer cuando te conozcas interiormente? —le pregunté.

Lucas se entretuvo un rato mirando a una pequeña nube que cabalgaba sobre el cielo azul y susurró:

—Todavía no lo he pensado.

Luego se tumbó sobre la hierba.

—Ahora necesito meditar —dijo—; procura que nadie me moleste —y cerró los ojos.

De lo que ya no estoy seguro es de si mi amigo estaba meditando o simplemente se había quedado dormido.

2

En donde sigo hablando de las manías de mi amigo Lucas y estoy a punto de dar un mordisco a mi hermana Lucía.

AHORA Lucas está escribiendo sus memorias. Ha comprado un cuaderno muy gordo y ha dibujado en la cubierta a un señor con barba sentado en una mecedora. Dice que ese señor es él cuando tenga tantos años como su tía Flora. Encima del señor con barba ha escrito:

MIS MEMORIAS

Y debajo, en letra más pequeña, ha puesto su nombre.

Cuando estábamos en el recreo, le he pedido que me dejara leerlas, pero no ha querido. Dice que ya las leeré cuando estén publicadas. Como empecé a reírme, el muy bestia me atizó una patada en la espinilla. Luego abrió el cuaderno y se puso a escribir. A lo mejor piensa que arrearme una patada en la espinilla es muy importante y lo pone en sus memorias.

Al salir del cole, vino a buscarme mi hermana Lucía para ir a casa de los abuelos. Ayudé a la abuela Julia a pelar patatas y a poner la mesa.

También hablamos de cuando papá era pequeño. Abuelita dice que tenía los mismos ojos que yo y la misma cara de pillastre.

Me contó cosas muy graciosas. No sabía que los papás, de pequeños, hiciesen tantas tonterías. Y, sin embargo, cuando yo utilicé la barra de labios de mamá para pintarme como los indios y el sombrero de papá para jugar a Buffalo Bill, me arrearon una bofetada, y eso que lo único que hice fue escribir por las paredes de mi habitación en lengua siux y agujerear el sombrero de papá. No me quisieron creer cuando les dije que un buen sombrero de Buffalo Bill tenía que estar agujereado por las flechas de los indios.

Abuelita dice que las personas mayores ya no se acuerdan de cuando eran pequeñas, y que eso es una pena.

Estuve pensando un rato; luego comenté:

—A lo mejor hago como mi amigo Lucas, que está escribiendo sus memorias; así, cuando sea mayor y las lea, me acordaré de todo.

—¿Cuántos años tiene ese amigo tuyo? —preguntó abuelita.

—Casi nueve.

Mi hermana Lucía se echó a reír, pero no le aticé una patada porque igual se pone a chillar como una loca o me arrea una torta.

—Pues a mí me parece una idea estupenda —me animó abuelita.

—Y a mí una soberana estupidez —intervino Lucía.

—Además, si escribes tus memorias, te vas conociendo interiormente —insistí.

Esta vez mi hermana me miró de arriba abajo como si estuviera viendo un extraterrestre o algo parecido y luego dijo:

—Mira con lo que nos sale el enano este.

Y recalcó lo de «enano» porque quería hacerme rabiar. Estuve a punto de arrearle un mordisco, pero se me ocurrió una cosa muchísimo mejor.

A la mañana siguiente, esperé a que mi hermana se hubiera ido para subir a su habitación. Abrí el cajón donde guarda su diario y escondí el diario en mi cartera.

Mamá estaba en la cocina refunfuñando. Después de refunfuñar, me llevó en su coche hasta el colegio, porque ya era demasiado tarde para coger el autobús.

La seño estaba hablando con el director, así que aproveché para sentarme junto a Lucas. Saqué el diario de mi cartera y lo puse encima de la mesa.

Lucas lo miró con envidia. Seguro que le hubiera encantado tener uno igual para escribir sus memorias.

—Es de mi hermana —dije.

Los ojos de Lucas se apagaron un poco.

—¿Y qué piensas hacer con él?

—Estoy furioso con Lucía; siempre me está chinchando: que si no soy más que un enano metomentodo, que si «tú qué sabrás de estas cosas», que si…

—A los mayores les molesta todo —dijo Lucas.

—Y además te llaman enano metomentodo. Me da una rabia…

—Se merecen que les tiren de las orejas.

—Y que escriban mil veces «No llamaré enano a mi hermano».

—Y no dejarles ver la televisión.

—Ni comprarles caramelos, ni chicles, ni helados, ni…

La señorita escribió algo en la pizarra y nos mandó sacar el libro de matemáticas.

—Tengo un plan —susurré mientras abría el libro en la lección cinco.

—Pues suéltalo ya —bostezó Lucas.

—¿Qué te parece si arrancamos las hojas del diario y las pegamos con celo por las aulas de octavo?

—¿Y si nos ve tu hermana?

—Durante el recreo las clases están vacías.

—Vale —dijo mi amigo; y ya no dijo más porque se puso a mirar por la ventana.

3

En donde las cosas se complican y Lucas me enseña su escondite secreto

PEDIMOS el celo a Carlos. No nos lo quiso prestar porque decía que luego no se lo devolvemos, así que tuve que cambiárselo por uno de mis coches de carreras. Le di uno al que le faltaban dos ruedas. Carlos dijo que tenía que ser uno nuevo, que también el celo estaba sin estrenar. Le ofrecí además un llavero que me habían regalado en el taller donde mi madre arregla el coche y Carlos aceptó.

Cuando sonó el timbre, nos escondimos en los servicios hasta que salieron todos al recreo. Luego corrimos hasta las aulas de octavo y pegamos, con el celo, las hojas del diario de Lucía por los tablones de anuncios y por los pasillos. Después nos volvimos a esconder en los servicios para que nadie nos viera.

Cuando comenzaron a entrar los de octavo, se oyó un alboroto fenomenal.

—¡Eh!, ¡oíd esto! —gritó uno, y se puso a leer en voz alta.

Me gustaría estar siempre a su lado, saber lo que en cada momento piensa, penetrar, como por un agujero, hasta su corazón…

Luego se oyó otra voz aún más fuerte:

Aunque mis amigas me consideren una tonta, sé lo que es el amor y a quién se lo doy. Le amo…

Después arrancaron las hojas que habíamos pegado por los pasillos y en los tablones de anuncios y se las fueron pasando de mano en mano entre bromas y chistes. Hacían un ruido espantoso, pero por encima de todo aquel ruido se oyó un grito fuerte, como si a alguien le estuvieran clavando una aguja en el dedo. Aquel grito lo hubiera reconocido a un kilómetro de distancia. Lo había dado mi hermana Lucía al darse cuenta de que las hojas que todos estaban leyendo eran, precisamente, las de su diario.

Se fue corriendo entre lloriqueos de rabia y de vergüenza.

—Será mejor que esta noche vengas a dormir a casa de tía Flora —dijo Lucas.

Eso sí que me pareció una idea genial. Así que después del colegio fuimos a casa de la tía de Lucas.

La casa de la tía de Lucas era, en realidad, una casona vieja de dos plantas.

La planta baja la ocupaba la cocina, un baño, un salón enorme y un cuarto trastero; en la de arriba estaban las habitaciones.

La tía de Lucas me enseñó la casa, rincón por rincón. Se ve que, como no acostumbraba tener muchas visitas, le resultaba entretenido mostrármela a mí. Después, tía Flora fue a la cocina para prepararnos algo de comer.

—¿Qué te parece? —preguntó entonces Lucas.

—¿La casa?

—No. A la casa ya te irás acostumbrando; me refiero a tía Flora.

Me encogí de hombros. La tía de Lucas es delgada como un mondadientes, pero, por lo demás, no vi en ella nada especial.

Lucas sonrió.

—Está un poco chiflada, pero es la mejor tía que uno puede desear.

Me volví a encoger de hombros. Y me acordé de mis tres tías. En cuanto me ven empiezan a darme la lata con que si para mi edad debería estar más alto, que si eso es porque como poco, que si tengo la cara más pálida que un limón y que eso es por falta de vitaminas, que si… Y así, dale que dale, hasta que mi madre empieza a mirarme de reojo. Luego, durante toda la semana me atiborra con garbanzos y lentejas, y a mí, los garbanzos y las lentejas no me hacen ninguna gracia. Por eso, en cuanto oigo decir a mamá que van a venir las tías, corro a mi habitación y me pongo un montón de camisetas por debajo del jersey, así parezco más gordo. Después me pongo las botas de jugar al fútbol, así parezco más alto. Y me pellizco la cara para que esté bien sonrosada.

—¡Vamos! —dijo Lucas—. Te voy a enseñar mi escondite secreto.

Y me llevó, escaleras arriba, hasta el desván. El sitio estaba un poco oscuro, pero Lucas abrió un ventanuco y un chorro de luz se clavó sobre la madera del suelo.

—Un buen escondite —dije con admiración.

Estaba repleto de cachivaches: una bicicleta con las ruedas sacadas, un par de baúles, lámparas de bronce con muchos cristales alrededor, una radio llena de polvo, palanganas, ropa vieja, y un montón de cosas más.

—Éste no es mi escondite secreto —susurró Lucas; y subiéndose a una caja de madera, se escurrió por la abertura del ventanuco.

—Sígueme —ordenó—. El escondite está por aquí.

Le seguí.

El ventanuco daba al tejado. Lucas, pese a estar como una bola, caminaba con la agilidad de un gato.

Del tejado de la casa de tía Flora pasamos al de la casa vecina y de éste a la terraza de los señores de Martínez. Los Martínez estaban viendo la televisión y ni se enteraron.

Lucas señaló un viejo edificio. Por entre las chimeneas sobresalía un curioso torreón circular de unos cuatro metros de diámetro, rematado con un tejado en punta.

—¿Vive alguien ahí? —pregunté.

—Es la pista de despegue de un par de brujas. Cuando hay luna llena, suben al torreón y desde él se lanzan con sus escobas a recorrer la ciudad.

Miré a mi amigo de reojo por si estaba tratando de burlarse de mí, pero parecía hablar en serio.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

Las he visto desde el desván. Hay noches en que regresan rápido. ¡Buuffff!, sobrevuelan los tejados como estrellas fugaces, y ya no vuelven a salir hasta la noche siguiente. Pero cuando no hay luna llena, no aparecen. A lo mejor, si no hay luna llena, pierden los poderes y se convierten en viejecitas normales y corrientes.

Me acordé de la señorita Rosa con su nariz picuda, sus gafas y su mal genio, pero enseguida pensé que las brujas sólo existen en los cuentos… Claro que uno nunca puede estar del todo seguro.

—Ven, vamos dentro —dijo Lucas.

El torreón tenía dos ventanas pequeñas. Entramos por la que estaba abierta.

—¡Guaayyy! —exclamé en cuanto mis ojos se acostumbraron a la penumbra de la habitación—. ¡Esto es fantástico!

—No toques nada —me aconsejó Lucas—; si no, ellas se enterarán de que hemos estado aquí.

Cuando dijo «ellas», se refería a las brujas, naturalmente, pero como yo no creo en brujas, empecé a curiosear entre un montón de cachivaches que encontré sobre una de las estanterías. Allí había lechuzas, búhos disecados, barcos metidos en botellas, una caja con conchas marinas… Luego descubrí un telescopio montado sobre un trípode y lo acerqué hasta la ventana.

—¡Funciona! —grité al darme cuenta de que, al enfocar los últimos tejados de la ciudad, los podía ver tan cerca como si estuvieran enfrente de mis narices.

—Pues claro que funciona —susurró Lucas sin inmutarse—; ellas lo suelen utilizar para vigilar a sus presas.

Sentí un escalofrío por toda la espalda, pero enseguida comprendí que Lucas trataba de meterme miedo, así que me puse a hojear unos libros viejos que había allí esparcidos por el suelo.

Estaban llenos de polvo y tuve que limpiarlos con la mano para ver los títulos.

MANUAL DE ASTROLOGÍA

Debajo había un dibujo de una serpiente mordiéndose la cola, y dentro de la serpiente dos triángulos entrelazados. Más abajo estaba escrito un nombre muy raro.

—Esto parece chino —bromeé.

En el lomo de otro de los libros ponía:

MARES DEL MUNDO

—¡Vámonos! —susurró Lucas inquieto—. Está oscureciendo y es peligroso andar por los tejados con tan poca luz.

Se encaramó al ventanal y salió del torreón. Yo empecé a imitarle, pero entonces caí en la cuenta de algo que llevaba tiempo rondándome por la cabeza.

—¡Oye, Lucasss…!

—¿Qué?

—Si aquí no hay ninguna puerta, ¿cómo pueden entrar?

—Ya te lo dije, ellas vienen volando sobre sus escobas.

—Eso no me lo creo.

—¡Vámonos ya! —insistió.

Salté del ventanal y eché a correr tras mi amigo.

La tía de Lucas nos había preparado una suculenta cena con tarta incluida. ¡Humm! ¡Para chuparse los dedos! Después de la cena, Lucas preguntó a tía Flora que si yo podía quedarme a dormir en su habitación. Tía Flora nos miró por el rabillo del ojo.

—Está bien, pero habrá que decírselo a sus padres; y antes que eso —aquí se detuvo haciendo como que se limpiaba los labios con la servilleta—… estoy segura de que tendréis algo que contarme.

Fue Lucas quien la puso al corriente de lo del diario y del jaleo que se había armado.

Después de escucharnos, tía Flora se limitó a decir:

—Sí, será más prudente que esta noche duermas en la habitación de Lucas.

Me pidió que marcara el número del teléfono de mi casa y se puso al aparato.

—¿Señora Vega?

Oí, a través del auricular, la voz de mi madre.

—Soy la tía de Lucas y… Sí, Lucas, el compañero de su hijo. Son muy amigos… No, no ha hecho ninguna trastada… Seguro… Es que hoy es el cumpleaños de mi sobrino y, como ya es un poco tarde, he pensado que podría pasar aquí la noche… ¿Molestia? Ninguna… Sí, ahora se pone.

Hablé con mamá, pero no parecía enfadada.

«A lo mejor no se ha enterado de lo del diario», pensé; pero por si acaso insistí para que me dejase quedar en casa de tía Flora. Al fin dijo que sí y solté un suspiro de alivio.

Tía Flora nos acompañó hasta la habitación de Lucas y nos ayudó a preparar las camas.

—Puedes utilizar uno de los pijamas de Lucas —dijo antes de salir—; y apagad pronto la luz, que mañana hay que madrugar.

El pijama de mi amigo me quedaba terriblemente gracioso.

Como Lucas es casi el doble de gordo que yo, tenía que sostenerlo con una mano para que no se me cayera. Lucas revolvió por los cajones hasta encontrar unos tirantes. Cuando me vi reflejado en el espejo del armario, no paré de reír hasta que empezó a dolerme la tripa. Luego nos metimos en la cama. Como no teníamos mucho sueño, estuvimos hablando un buen rato.

—¿Siempre vives con tu tía?

—Es que yo no tengo padres —contestó Lucas.

—¿Están muertos?

—Creo que sí. Al menos tía Flora nunca quiere hablar de ellos.

Pensé que no tener padres es algo muy triste y me di cuenta de que yo era un tipo con suerte. Claro que esto no se lo dije a Lucas. También pensé que era estupendo tener una hermana como Lucía, aunque estuviera siempre llamándome enano.

—Lucas…

—¿Qué? —respondió mi amigo.

—¿No nos habremos pasado un poco?

—¿A qué te refieres?

—A lo del diario. Supongo que ahora Lucía está que echa humo por las orejas.

—No te preocupes —dijo Lucas—, ya lo arreglaremos.

—¿Cómo?

—Ya se nos ocurrirá algo.

Como a Lucas tampoco se le ocurrió nada, estuvimos hablando de naves espaciales y cosas así; luego Lucas se quedó un rato en silencio y dijo:

—Una vez enseñé inglés a un comicoliconte.

—A un ¿qué…?

—A un co-mi-co-li-con-te.

—A un rinoceronte, querrás decir. Además, eso de enseñar inglés a un rinoceronte es una tontería; los rinocerontes no hablan.

Para que se le metiera en la mollera que yo no tenía ni un pelo de tonto insistí:

—Estás loco si piensas que me creo algo de las tonterías que me cuentas.

—¿Tonterías? —refunfuñó mi amigo—. Que enseñé inglés a un comicoliconte, eso nadie puede negarlo. Aún guardo la fotografía que apareció en los periódicos.

Y con un gesto ofendido me largó un trozo de papel de periódico bastante arrugado y señaló con el dedo.

—Aquí estoy.

Antes de que yo pudiera abrir la boca continuó:

—Aquél sí que fue un gran día: ¡hasta salí por la tele! Pero lo mejor de todo fueron los calcetines de pelo de unicornio que me había tejido tía Flora. Los de la tele perdieron el habla cuando el comicoliconte, después de saludar con un Good morning, contestar a todas las preguntas con un yes, y repetir varias veces seguidas sin equivocarse Thank-you, desapareció delante de sus propias narices. Y es que los calcetines de pelo fino de unicornio blanco pueden hacerte desaparecer cuando quieras. Claro que lo más divertido fue cazar el unicornio. Ya sabes lo difícil que es dar con un buen ejemplar, y si, además de eso, el unicornio tiene que ser de pelo fino blanco, la cosa se complica bastante. Pero lo creas o no, tía Flora atrapó ella sola el unicornio. ¿Cómo? Pues sencillamente preparando una exquisita tarta de frambuesa con perejil aromático, nuez picada, caramelo, hojas de laurel y mucha crema. ¡Humm!, aún recuerdo lo estupendo que olía aquella tarta. Pues bien, tía Flora colocó la tarta para cazar unicornios justo al lado de la ventana. A media noche, el unicornio, atraído irresistiblemente por el aroma, entreabrió la ventana con su cuerno plateado. Pero allí estaba tía Flora, y antes de que el goloso animal se comiera la tarta, mi tía ya había cortado un buen montón de pelos. No hizo falta más; tenía el suficiente pelo fino de unicornio para tejer los calcetines que hacen invisible a quien se los pone. ¡Qué jaleo se armó aquel día! Todos los periódicos publicaron, en primera página, mi retrato junto al comicoliconte. ¿Ves? Aquí estoy yo, y a mi derecha el comicoliconte.

—Pero si ahí no se ve a nadie —contesté.

—Claro que no se ve a nadie —refunfuñó Lucas—. ¿Cómo se nos iba a ver, si llevábamos puestos los calcetines de pelo de unicornio que te hacen invisible?

Ahora no recuerdo la palabrota que solté, pero lo que sí es cierto es que me entraron unas ganas de dar una patada en la espinilla a mi amigo… Si en vez de ser un niño hubiera sido un dragón, seguro que le hubiera achicharrado con un soplo de fuego. ¡Y Lucas tan pancho!

Abrí la boca para decirle que no me creía ni una palabra de sus mentiras, pero tenía tanto sueño que me limité a bostezar un par de veces y a cerrar los ojos, y ya no los abrí hasta que un sonido ronco, como la sirena de un barco, me despertó.

¿Estábamos en el mar? Imaginé que yo era un arponero y Lucas me tiraba de la cama porque había divisado una magnífica ballena azul.

Que Lucas me estaba tirando de la cama, eso sí que era cierto.

—¡Despierta!

—¿Qué hora es?

—Son casi las ocho.

—¿El mar está muy lejos? —susurré.

—¿El mar?

—He oído la bocina de un barco.

—¿Te refieres a tía Flora?

Lucas sonrió al ver mi cara de asombro.

—Tía Flora acostumbra despertarme siempre con uno de sus gorgoritos. Pronto oiremos el segundo. Eso quiere decir que el desayuno está listo.

Salté de la cama y me dirigí al baño.

Apenas había terminado de mojarme un poco la cara, cuando la voz de tía Flora resonó por toda la casa. Corrimos escaleras abajo hasta la cocina. Sobre la mesa tía Flora había puesto pan, mantequilla, mermelada, queso, cacao, una jarra con leche y un gran montón de galletas.

Mientras comíamos, Lucas dijo que se le había ocurrido una buena idea. Como yo tenía la boca llena de galletas y no podía hablar, mi amigo continuó:

—Le compraremos un diario nuevo a tu hermana Lucía.

Casi se me atragantan las galletas.

—¿Un… driag… gio… nu… egg… vo?

—Un driaggio nueggvo —se burló Lucas—. Un driaggio nueggvo paga que Lugcía escriggba sus cossagg.

—Pero un diario… cuesta dinero —balbuceé.

Lucas engulló un par de galletas bien surtidas de mantequilla con mermelada.

—Aggsí se le paggasará el enfado. ¿Tú cuánto diggnero tieggnes?

Rebusqué por los bolsillos. Tenía tres canicas de cristal, un trozo de imán, una pelota de ping-pong y un rollo de celo usado, pero nada de dinero.

—¿Y tú?

—Otro tanto —respondió Lucas.

Es decir, nada. Vamos, que no teníamos ni para comprar un chicle.

Lucas engulló otro par de galletas con mantequilla y mermelada.

Mientras miraba a mi amigo, se me ocurrió una idea brillante.

—¡El escondite secreto!

—¿Qué paggsa con mi escondite seggcreto? —Babeó Lucas.

—¿Es que no lo entiendes? Allí hay un telescopio y un montón de aves disecadas. Podemos venderlo, y con lo que nos den comprar el diario.

A Lucas le dio un ataque de tos.

—¡Pero las brujas se enterarán!

—No empieces con tus tonterías —refunfuñé—. Las brujas no existen.

—Eso lo dirás tú.

—Vamos a ver —repliqué—. ¿Cuántas has visto?

—No hace falta ver las cosas para saber que existen —contestó mi amigo—. ¿Tú ves el aire? No, ¿verdad?; y, sin embargo, el aire existe. Pues las brujas también.

Lo cierto es que Lucas tenía razón, así que respondí:

—Nos llevaremos algo que no puedan echar en falta.

Lucas no parecía estar demasiado convencido.

—Cogeremos sólo algunos libros, hay muchos.

Lucas se limpió las manos, aún indeciso.

—Conozco una tienda donde compran libros viejos —insistí—; y Lucía se alegrará una barbaridad de tener un diario nuevo.

—Vale —dijo Lucas; y, después de dar un beso a tía Flora, salimos corriendo para el cole porque ya era tarde.

4

En donde se arma un alboroto fenomenal porque Lucas atiza un mordisco a la mano que le tira de la oreja.

LA señorita Rosa estaba con un humor de perros. Escribió en la pizarra What is it? Y teníamos que responder en inglés.

—What is it? —preguntó señalando su brazo.

—That’s an arm —respondió Ana, que es una sabelotodo.

Señaló a mi amigo para que contestara:

—What is it? —Y puso el dedo sobre un cuadrito que colgaba de la pared.

—What is it? —repitió en voz más alta. Parecía que iba a echar fuego por los ojos.

Lucas estaba tan absorto conociéndose interiormente que no despertó hasta sentir el tirón de orejas. Entonces sí. Entonces saltó como una liebre, se dio la vuelta con la rapidez de un tigre y atizó un buen mordisco a la mano que le tiraba de la oreja. Claro que aún no se había dado cuenta de que aquella mano era, ni más ni menos, la de la señorita Rosa.

Se armó un alboroto fenomenal. La seño no paraba de soplarse la mano y nosotros no cesábamos de reír.

Al acabar la clase, la seño entregó a Lucas una carta para que se la diera a sus padres.

Estimados señores:

Les ruego vengan a hablar conmigo urgentemente, respecto al nefasto comportamiento de su hijo Lucas.

Atentamente, su maestra.

Rosa Baquedano

5

En donde hablo de Emma, que es una chica de mi clase, y cuento la entrevista de tía Flora con la seño

COMO Lucas vive con su tía, fue su tía Flora quien vino a hablar con la señorita Rosa. La seño había escrito en la pizarra un montón de notas para solfear. Hizo un gesto con la mano y señaló a Emma. Emma siempre es la primera en solfeo, los demás tenemos que imitarla. Y es que Emma tiene la voz muy educada. Eso nos lo explicó la seño. Al principio pensé que lo decía porque nunca dice palabrotas, ni se distrae en clase, pero resulta que Emma es una niña prodigio. De que era una niña prodigio me enteré un día que su madre y la mía coincidieron en la parada del autobús. La madre de Emma habló y habló de lo maravillosamente bien que su hija tocaba el piano. De cómo, con tan sólo siete años, ya había dado un concierto el día de santa Cecilia, y de cómo hasta el último mono se había quedado con la boca abierta escuchándola. A mí, la cosa me estaba fastidiando bastante, pues mi madre, cada vez que la mamá de Emma añadía una nueva hazaña a las muchas de su hija, me atizaba un coscorrón gruñendo:

—Pues éste no es capaz ni de tocar las castañuelas.

Y la madre de Emma dale que dale con lo de su hija, y con que mi madre no tenía por qué preocuparse, pues, al fin y al cabo, no todos han nacido para ser prodigios; y yo tratando de esquivar a cada poco el coscorrón que me venía encima.

Después de aquello me pasé varios días observando a Emma.

Creo que esperaba ver en cualquier momento algo que nos asombrara a todos. Como cuando un prestidigitador saca un montón de palomas del sombrero. Pero no ocurrió nada de eso.

Y la verdad es que es mejor así, porque si llega a ser un prodigio, a lo mejor se tiene que pasar la vida haciendo cosas raras y no le queda tiempo para jugar.

Pero volviendo a lo de antes. Como Lucas vive con su tía, fue su tía Flora quien vino a hablar con la seño. Teníamos clase de música. En la pizarra había un montón de notas para solfear.

Primero las entonó Emma y después el resto de la clase. Aquello sonaba como el maullido de cien gatos rabiosos.

Con tanto ruido, la seño no oyó cómo la puerta de clase se abría, ni tampoco los tres «¿Se puede?» que dejó escapar una señora delgada y con un sombrero enorme de ala ancha todo cubierto de flores. La señora carraspeó suavemente para llamar la atención, pero como nadie le hacía caso, respiró profundamente y lanzó un trémolo que resonó como el barrito de un elefante. Hasta los cristales de las ventanas rechinaron. La señorita Rosa se puso pálida y los demás quedaron con la boca abierta, mirando como tontos y sin decir ni pío. El trémolo se fue haciendo más débil y la clase estalló en aplausos. Entonces ocurrió lo más divertido. La señora del sombrero subió muy decidida a la tarima donde está colocada la mesa de la seño y, quitándose el sombrero, nos hizo una reverencia como las que se ven en las películas de príncipes y princesas. La seño trató de decir algo, pero sólo logró tartamudear.

—¿… Qué…? ¿… Quién es… usted…? ¡¡Silencio, chicos…!! ¿Cómo ha entrado…?

A mí se me puso la carne de gallina, pues cuando la señora se quitó el sombrero, caí en la cuenta de quién era: ni más ni menos que la tía de Lucas. Pero la cosa no acabó ahí. Como los aplausos no cesaban, tía Flora inició otro trémolo que nos quitó a todos la respiración; luego continuó con escalas y arpegios. Su voz subía y subía haciéndose cada vez más aguda, y luego bajaba hasta alcanzar las notas más graves. Daba la sensación de estar montado en la montaña rusa. ¡¡Uuufff!!, arriba, y después ¡¡bruuumm!!, abajo, cada vez más abajo.

Al acabar con los gorgoritos, se alzó de puntillas y, mirando hacia el fondo de la clase, exclamó:

—¡Hola, sobrino!

Lucas se levantó de su asiento con una sonrisa de satisfacción.

—¡Hola, tía!

La seño no pudo aguantar más y se dejó caer resignadamente sobre la silla. En aquel momento sonó el timbre. La clase había acabado y todos, menos Lucas, su tía y la señorita Rosa, salimos al recreo.

Poco después apareció Lucas.

—¿Qué tal con la seño?

—¡Pisssch! —susurró mi amigo, como si la cosa no tuviera la más mínima importancia.

—¿Te van a castigar?

—¿Castigar?

—Creí que la seño había llamado a tu tía para decirle que eres un vago, que no miras un libro ni por el forro, y cosas de ésas.

—Sí —sonrió Lucas—; eso fue, precisamente, lo que le contó a mi tía Flora.

—¿… Y…? —balbuceé.

—Pues eso.

—¿Y qué hizo tu tía?

—Empezó a arrugar la nariz, y cuando tía Flora empieza a arrugar la nariz…

Esperé un buen rato a que Lucas continuara, pero como permanecía callado, insistí:

—Y cuando empieza a arrugar la nariz…, ¿qué?

—Pues que le da por hacer las cosas más increíbles. A mi tía se le iba arrugando cada vez un poco más la nariz; y la seño que si yo acababa con su paciencia, que si siempre estaba en las nubes, que si no me enteraba de nada, que… Entonces mi tía se rascó la nariz y cuando se rasca la nariz…

—Cuando se rasca la nariz…, ¿qué?

—Pues que empieza a estornudar como un elefante acatarrado, y cuando empieza a estornudar como un elefante, lo mejor es alejarse lo más posible de su nariz. Sin embargo, la seño, que aún no está muy al tanto de los super estornudos de mi tía, se puso justo delante en el momento del ¡¡Aaaaaachísss!! Salió disparada como un balón. ¡Vaya salto! Para colmo, con el susto le entró el hipo. Y allí las ves a las dos: mi tía destrozando la clase a golpe de estornudo y la seño botando de hipo sobre la tarima. Así que decidí dejarlas que se divirtiesen un rato y… bueno, pues aquí estoy.

Eso ya lo veía, pero no se lo dije a Lucas para que no se ofendiese.

Lucas se entretuvo en mirar cómo los de octavo jugaban al balón; luego, de improviso, preguntó por mi hermana Lucía.

Me encogí de hombros.

—Habrá pirao —dijo Lucas.

—Lucía no es de ésas —protesté.

—Seguro que después de lo del diario no aparece por aquí al menos en una semana.

—¿Tú crees que seguirá enfadada?

Lucas afirmó con la cabeza.

—Y hasta es posible que ande buscándote por ahí para llamarte enanometomentodo y arrearte un sopapo.

—Eso sí que no —dije—. Lucía será una cascarrabias de tomo y lomo, pero nunca me ha arreado un sopapo.

—Eso es porque hasta ahora tampoco tú le habías robado su diario, ni…

Corté a mi amigo.

—Con brujas o sin brujas, tendremos que sacar algunos libros viejos del torreón y llevarlos a vender. Si no, jamás compraremos a Lucía el diario nuevo.

—Entonces vamos.

—Pero las clases aún no han terminado —protesté.

—Para nosotros sí —dijo Lucas; y, levantándose, se escurrió del patio sin ser visto por el bedel.

Le seguí de mala gana. Lo cierto es que hubiese preferido volver a clase y comprobar si tía Flora continuaba con sus super estornudos y la seño con su hipo, pero como Lucas es mi amigo y todo el jaleo del diario era por mi culpa, no tuve otro remedio que ir tras él.

No había nadie en casa de Lucas. Subimos al desván, y de allí fuimos pateando por los tejados, hasta el torreón.

—Todo está igual que como lo dejamos —dije—, y ni rastro de tus amigas brujas.

Se ve que la broma no le hizo gracia a Lucas, porque me llamó tonto y un montón de cosas similares y me advirtió que, si decía una palabra más, se largaba.

Le miré de reojo. Parecía realmente asustado, así que no quise echar más leña al fuego y cerré la boca.

—¿Has traído alguna bolsa? —preguntó. Le dije que no y lanzó otro bufido.

—¿Y ahora cómo nos llevamos los libracos estos?

—Así —dije; y tomando un par de ellos, los introduje por la abertura de mi camisa.

Lucas hizo otro tanto.

—No cojas más —advirtió—. Con lo que nos den será suficiente para comprar el diario.

Me pareció que por aquel montón de papel viejo no nos iban a pagar mucho, así que, pese a las protestas de mi amigo, añadí otro par de libros a los que descansaban sobre mi estómago.

—¡Vamos! —exclamó Lucas—. Tía Flora no tardará en llegar y no quiero que nos pille con todo esto. —Aquí mi amigo señaló su abultada tripa.

—Aún falta una cosa —dije.

—¿El qué? —preguntó Lucas con aire de fastidio.

—La puerta.

—¿La puerta?

—Tiene que haber una puerta que comunique con el torreón. Seguramente hay alguna trampilla en el suelo.

—¡Déjalo! —Gruñó Lucas—. No encontrarás nada.

—Espera —insistí.

Aparté algunos pájaros disecados que habían caído de la estantería y con el pie arrastré hacia un lado la espesa capa de polvo que cubría el suelo. Ni rastro de trampilla.

—Ya te dije que no encontrarías nada —se burló Lucas—. Ellas entran siempre por la ventana.

Estaba a punto de dar la razón a mi amigo cuando un ligero ruido me puso alerta. Eran claramente pasos; como de alguien que subiese por una escalera de madera.

—¿Quién vive en la casa de abajo?

Lucas, que también había oído los pasos, se revolvió inquieto.

—Creo que está deshabitada desde hace varios años; y ahora larguémonos de aquí.

Saltamos por la ventana y echamos a correr. A una distancia prudencial volví la cabeza.

—¡Mira! —exclamé.

A través de la ventana del torreón se dibujaba la silueta de una mujer.

—¿Ésa también ha entrado volando?

Pero mi amigo no me oyó porque corría por los tejados como alma que lleva el diablo.

6

En donde se aclara un lío y empieza otro

LOS libros quedaron en la habitación de Lucas, debajo de su cama. Como la tienda de compraventa de libros antiguos nos quedaba de paso, acordamos acercarnos a ella al tiempo de ir al colegio. Entretanto caminé hacia mi casa. Llamé al timbre de la puerta dispuesto a salir corriendo si era mi hermana quien abría. Afortunadamente abrió mamá. Me sorprendió verla de tan buen humor. Preguntó por el cumpleaños de Lucas y no tuve más remedio que continuar con la comedia que tía Flora había inventado. A la hora de la comida eché en falta a Lucía. Como quien no quiere la cosa, pregunté por ella.

—Ha llamado por teléfono para decir que se queda a comer en casa de unas amigas. Por lo visto, todos cumplen años en estas fechas.

—¿… Y ayer? ¿Tampoco preguntó por mí?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Soy su hermano, ¿no?, y es muy natural que la hermana mayor pregunte por su hermano pequeño; y como además…

Mi madre me miró embobada.

—¿Te ocurre algo?

—No, simplemente que… que como no he visto hoy a Lucía durante el recreo, pensé que…

—¿Sí?

—Pues pensé que a lo peor se encontraba mal; como siempre anda quejándose de dolores de cabeza y de…

—Los dolores los tiene porque ya es toda una mujer —cortó mi madre.

—¿Y cuando ya se es mujer hay que estar siempre con dolores de cabeza?

Mi madre recogió apresuradamente los platos como si, de repente, se hubiera acordado de que tenía una cita inexcusable.

—¿Y cuando ya se es toda una mujer hay que estar continuamente de mal humor y sin saber nunca lo que quieres?

Mi madre no contestó, y yo tampoco quise insistir. Por lo visto, Lucía no había llegado a casa dando gritos como una histérica, y, lo que aún era más raro, ni siquiera había preguntado por mí.

Terminé de engullir la fruta y, como ya se estaba haciendo tarde, salí a toda prisa en busca de Lucas.

Lo encontré asomado a la ventana de su habitación. Cuando me vio llegar, hizo señas para que esperara abajo. Luego, por la misma ventana intentó descolgar los libros que nos habíamos llevado del torreón.

—No quiero que mi tía se entere —susurró.

Los libros se balanceaban a un metro escaso por encima de mi cabeza como una enorme mariposa con las alas llenas de polvo.

—¡Déjalos caer un poco más! —grité.

Apenas acabé de hablar cuando ¡¡BUUUMMM!! El montón de libros se me vino encima.

Aún no me había repuesto del golpe cuando llegó Lucas bufando como un toro salvaje y, para colmo, lo único que se le ocurrió fue soltarme un rapapolvo.

—¡Podías tener más cuidado; si los estropeas, no nos darán ni un duro por ellos!

Me entró tanta rabia que agarré uno de los libros y lo lancé contra su estómago. Con el golpe, el libro se desencuadernó y las hojas volaron por los aires. Lucas bufó aún con más rabia, pero no dijo ni pío por si le arrojaba otro de los libracos. De mala gana se puso en pie dispuesto a recoger lo que quedaba del libro. Entre el montón de hojas sueltas apareció una fotografía arrugada y amarillenta.

—¡Pero si ésta es…! —exclamó con un gesto de sorpresa.

Y no era para menos. En la foto se veía a un hombre y a una mujer muy sonrientes con un muchachito rubio en brazos; y, detrás de ellos, una señora delgada como un palo de escoba: ¡tía Flora!

—¿Los conoces? —dije señalando a la pareja y al pequeño.

Lucas estaba pálido.

—No… estoy seguro —balbuceó—, pero creo que éste… soy… yo.

—¿Que eres tú? —exclamé.

Lucas asintió con la cabeza.

—… Entonces éstos son… tus…

—Mis padres —susurró Lucas.

Sin decir ni una palabra más, hojeamos todos los libros en busca de más fotos, pero sin otro resultado que el de ensuciarnos las manos de polvo y moho.

—Tenemos que volver al torreón —insistió Lucas—. Tal vez allí encontremos más pistas.

—¿Y no sería mejor preguntar a tía Flora? Estoy seguro de que ella sabe mucho de este asunto.

—No dirá nada. Le he preguntado muchas veces por mis padres, y lo único que he sacado en limpio es que mi madre murió cuando yo tenía cuatro años, y ni siquiera sé cómo.

—¿Y tu padre?

—Tía Flora dice que se ahogó en el mar. Creo que era marino.

Lucas guardó la foto en su cartera y, con el montón de libros bajo los brazos, nos dirigimos a la tienda de compraventa. Al entrar se oyó el tintineo de unas campanillas que colgaban del techo. Apareció un hombre alto, nos miró por detrás de sus gafas de miope y gruñó:

—¡No compro libros robados!

Lucas hizo como si no hubiera oído y dijo con todo descaro:

—Son bastante antiguos y algunos tienen unos dibujos muy raros.

El hombre observó los libros con más interés. Parecía dudar; luego sacó de una pequeña caja metálica un billete y lo puso encima de la mesa.

—Es todo lo que puedo dar por ellos. No me gusta tener en mi tienda… objetos… de procedencia… dudosa.

Antes de que el librero terminara de hablar, ya estábamos en la calle con el billete en el bolsillo.

Un par de manzanas más abajo compramos un bonito diario con pastas verdes imitando piel de cocodrilo, y cierre dorado. Y como aún sobraban algunas monedas, decidimos invertirlas en un par de buenos helados. Cuando llegamos a la escuela, ya estaban todos en clase, así que nos pareció prudente esperar al recreo. Para no ser vistos nos escurrimos hacia la parte trasera del colegio. Por allí rara vez pasa el bedel y es fácil esconderse entre los setos y los árboles.

De repente, Lucas se paró en seco.

—Hay alguien detrás de aquel seto —susurró.

—Pues larguémonos de aquí. No me hace ninguna gracia que nos pillen pirándonos de la clase. Si se enteran en casa, me quedo sin paga y sin ver la tele por lo menos durante un mes.

—Espera —siseó Lucas—. Voy a echar un vistazo. Y sin más miramientos se arrastró por la hierba en dirección al seto.

—¡Estás loco! —murmuré entre dientes, pero fui tras él; al fin y al cabo, para eso están los amigos. Reptamos por el suelo y, más silenciosos que un par de panteras, nos acercamos hasta el lugar señalado por Lucas. Lo que vimos nos dejó con la boca abierta. Ocultos entre los setos, mi hermana Lucía y Luis, un chico rubio de octavo, se besuqueaban acarameladamente.

—Conque tu hermana no era de ésas… —se burló Lucas.

—¡Vámonos! —Gruñí—. Si se enteran de que los estamos mirando, nos va a caer un buen montón de patadas en el trasero.

Intentamos escapar sin hacer el menor ruido, pero Lucas, que es un patoso, tropezó, armando un alboroto fenomenal. Luis y mi hermana se levantaron como flechas.

—¡Eh! ¿Qué se os ha perdido a vosotros aquí? —Gruñó el de octavo. Y antes de que Lucas pudiera incorporarse ya estaba junto a nosotros con no muy buenas intenciones.

Lucas, que sabe inventarse unas historias de lo más increíbles, se incorporó con mucha calma y de la forma más inocente del mundo dijo:

—Es que la seño nos ha mandado buscar un elitrópitus tríbolis.

—¿Un elitrópitus qué?

—Un elitrópitus tríbolis, o, lo que es lo mismo, un elitropo florinditus. Es para la lección de ciencias naturales; como estamos estudiando los tipos de flores y sus…

El de octavo no debía de ser demasiado espabilado, porque quedó con la boca abierta y sin saber qué hacer. Claro que justo entonces se acercó mi hermana Lucía. Al verme, casi le da algo. Pensé en echar a correr, pero a Lucas le hubieran alcanzado fácilmente, así que puse a funcionar a tope mi cerebro. No se me ocurrió otra cosa que sacar de mi cartera el diario nuevo que habíamos comprado y entregárselo.

Entonces la que se quedó con la boca abierta fue mi hermana.

—Es para ti —dije—; así podrás escribir en él tus cosas.

Esperaba que Lucía se pusiera un poco histérica o comenzara a insultarme, o me llamara, como de costumbre, enanometomentodo; pero, desde luego, lo que de ninguna manera esperaba es que me diera un beso. Y, sin embargo, fue lo que hizo. La cara se le iluminó como la pantalla de un televisor y me dio un beso fuerte y sonoro; y no sólo eso, sino que además me dio las gracias.

Días después descubrimos que con el alboroto del diario, Luis, el rubio del octavo del que mi hermana andaba locamente enamorada en secreto, la había llamado por teléfono.

Mi hermana flotaba en una nube. Por fin se había fijado en ella. Claro que Lucía no tardó demasiado en enamorarse de un muchacho alto y de ojos azules que vino a vivir enfrente de nuestra casa. Pero eso es otra historia. El caso es que, gracias a nosotros, Lucía empezó a salir con Luis, y como además decidió no escribir más diarios, el que le habíamos comprado se lo quedó mi amigo Lucas. Y todos contentos.

7

En donde hacemos un descubrimiento tras otro

LUCAS me llamó aquella misma noche. Se le notaba bastante excitado.

—He hecho algunas averiguaciones —susurró con mucho misterio.

Pero no quiso decirme por teléfono lo que había descubierto.

A la mañana siguiente, durante la clase de matemáticas, me lo contó todo.

Había estado mostrando por el vecindario la foto que encontramos entre los libros viejos.

Algunos vecinos recordaban a su madre como una mujer frágil y enfermiza. Según los enterados, su muerte estaba relacionada con la desaparición de su marido. Como decían algunos, se le había partido el corazón al enterarse de que el Moby Dick había naufragado. El Moby Dick era el ballenero donde viajaba el padre de Lucas. Claro que sobre este punto corrían versiones para todos los gustos: desde los que afirmaban que, efectivamente, el padre de Lucas había perecido en la terrible tempestad, hasta los que sospechaban que logró salvarse milagrosamente tras varias semanas de flotar a la deriva.

—Y aún hay más —afirmó Lucas, y sus ojos brillaron de un modo extraño—. Hablé con Roche, un viejo marinero. Cuando vio la foto, reconoció enseguida a mi padre. Por lo visto habían embarcado juntos en más de una ocasión. Me aseguró que lo del naufragio era cierto. Luego bajó la voz y me susurró al oído que veía muy mal y que por eso no podía estar del todo muy seguro, pero que la noche anterior, al subir la cuesta que lleva hasta la parte alta del muelle, había visto una figura recortada sobre el mar azul. «Habría jurado que era tu padre», dijo. «Caminaba algo más encorvado que cuando lo conocí. Pero… bueno, no puedo estar seguro. Ya sabes, mi vista es mala, y en la noche, como se dice por ahí, todos los gatos son pardos».

La señorita Rosa no paraba de llenar la pizarra con números y Lucas se detuvo un instante para mirarla.

—¿Y qué más te dijo el viejo Roche?

—Me contó algunas historias de marineros, pero no pude sacarle ni una palabra más sobre mi padre.

—Aún hay una cosa que me preocupa —dije. Lucas me indicó con un gesto que siguiera hablando.

—¿Qué hacía la foto de tus padres en el torreón de las brujas?

—Eso mismo llevo preguntándome yo desde que la encontramos.

—¿Has averiguado a quién pertenece la casa?

—Ya te dije que está abandonada.

—Eso no importa —argumenté—. Las casas abandonadas también tienen dueño.

Lucas lanzó un bufido. La señorita Rosa, que estaba garabateando en la pizarra, se dio la vuelta.

—¿Qué fue eso?

Lucas sacó el pañuelo de su bolsillo y carraspeó.

—Tienes que cuidar ese catarro —gruñó la seño sin dejar ni un momento de llenar la pizarra con números y más números.

—Hay que volver al torreón —susurré al oído de Lucas.

Mi amigo se hizo el sordo.

—Estoy seguro de que allí se encuentra la clave de todo —insistí.

—Pero tía Flora dijo…

Miré con sorpresa a mi amigo.

—Creí que no querías hablar con tía Flora de todo este asunto.

—En realidad… —balbuceó Lucas— me limité a dejar la foto, como por casualidad, encima de la mesa. Cuando tía Flora fue a servir la cena casi se le caen los platos de las manos. Nunca la había visto tan nerviosa. Me preguntó de dónde la había sacado y…

—… Y tú le dijiste que del torreón.

Lucas parecía incómodo.

—Esperaba que ella me dijera algo sobre mis padres —contestó con aire de fastidio.

—Pero no dijo nada.

—No.

—Entonces la cosa está muy clara. Tenemos que volver al torreón a investigar por nuestra cuenta.

Quedamos para después del recreo. Cuando sonó el timbre, salimos al patio, nos fuimos hasta la parte trasera del colegio, saltamos la tapia y nos dirigimos hacia la casa de Lucas. Tía Flora no estaba, por lo que no hubo ningún problema en subir al desván, deslizamos por los tejados y alcanzar el torreón.

Enseguida caímos en la cuenta de que no éramos los únicos que habían estado revolviendo entre el montón de cachivaches almacenados por las estanterías. Faltaban algunos libros que recordábamos perfectamente haber visto el día anterior; y además, el telescopio que descansaba junto a la ventana lo habían dirigido en una dirección distinta de la habitual. Cuando Lucas se dio cuenta, palideció.

—Han… estado… espiándome.

Lo cierto era que el telescopio estaba orientado exactamente hacia la ventana del desván de tía Flora.

—Han sido e… ellas —tartamudeó Lucas.

—Si aquí ha entrado alguien —afirmé—, no ha sido precisamente volando sobre escobas.

Lucas temblaba como un flan y yo, aunque me las estaba dando de duro, tampoco las tenía todas conmigo.

—Mira esto —dije señalando el suelo.

Sobre el polvo se destacaban las huellas de unos zapatos.

Curiosamente, aquel descubrimiento pareció tranquilizar a mi amigo. A mí, por el contrario, me daba muy mala espina.

El siguiente descubrimiento lo hizo Lucas. Junto a la estantería encontró una pequeña argolla. Al tirar, la estantería se desplazó ligeramente dejando al descubierto un hueco de medio metro escaso de fondo. Desde allí, unas escaleras parecían descender hacia el piso de abajo. Quedé como hipnotizado. Había visto cosas parecidas en muchas películas de terror, pero, aun así, aquellas escaleras me ponían los pelos de punta.

—Un tío listo —susurró Lucas en mi oído—. Desde los tejados, nadie hubiera sospechado que una de las paredes del torreón tiene el grosor suficiente como para dejar sitio a una escalera.

Para mí el tío no necesitaba ser muy listo, pues resultaba super evidente que para entrar en el torreón hacía falta una puerta, a no ser que creyera de verdad en brujas montadas sobre escobas voladoras y tonterías similares.

—Está oscuro —susurró Lucas.

—¿Y qué esperabas? —respondí con burla—, ¿encontrar lucecitas de colores como en los tiovivos?

Lucas me atizó una patada en el trasero.

—Pasa tú delante —ordenó—; yo te cubriré las espaldas.

Aquello era el colmo de la caradura, pero como el momento no me pareció el más oportuno para entrar en discusiones, decidí bajar sin más comentarios.

El descenso no supuso demasiadas dificultades… hasta que las escaleras se acabaron. Tanteé con el pie en busca del siguiente escalón, pero todo lo que tenía enfrente era una pared lisa y negra como la misma noche. Supuse que allí debería de haber alguna puerta, así que palpé la pared con especial cuidado en busca de pomos o argollas.

—Bueno, ¿qué? —Se impacientó Lucas.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —insistió mi amigo.

—Que no encuentro nada.

—Déjame probar.

Hice sitio como pude y Lucas pasó delante.

—¿Encontraste algo?

—Nada.

—¿Cómo que nada? —insistí en son de burla.

—Na… ¡Eh!, espera…, aquí hay algo…

Metió la mano en la pequeña ranura que acababa de encontrar y ordenó:

—¡Empuja!

—Eso estoy haciendo.

Lucas resopló como un oso.

Oímos un crujido y la pared giró levemente.

—¡¡Empuja más!! —Gruñó Lucas.

Como no había dónde empujar, empujé a Lucas con todas mis fuerzas. Lo que ocurrió entonces nos pilló enteramente de sorpresa. La pared cedió repentinamente y mi amigo y yo caímos de bruces sobre el suelo. Se oyó entonces un grito horroroso que nos puso los pelos de punta. El grito lo acababa de dar una silueta delgada como un palo de escoba a cuyos pies habíamos ido a parar tras la caída.

—¿… Tí… a, tía Flo… ra?

—¡Lucas! ¿Eres tú, Lucas?

Por lo visto, para mi amigo, acostumbrado a oír cada mañana los gorgoritos de su tía Flora, aquel grito era inconfundible.

—¿Tía Flora? —repitió Lucas…

—¿Pero qué diablos estáis haciendo aquí? —chilló la mujer—. Me habéis dado un susto de muerte.

Lucas tardó en contestar. Se incorporó despacio, sacudió sus pantalones como si los tuviera llenos de polvo y luego preguntó a su vez:

—Y tú, ¿qué andas buscando?

Tía Flora dejó escapar un resoplido. ¡Menuda tormenta se nos venía encima!

—¿No tendríais que estar en clase? —preguntó la tía.

—¿Y tú? —contestó el sobrino—. ¿No tendrías que estar en tus compras?

Aquello ya fue demasiado para la tía.

—¡Bien, ya hablaremos de todo esto con calma! —amenazó entre dientes; pero, por lo visto, Lucas no tenía ganas de hablar con calma, porque estalló:

—¡Eres una mentirosa! Mi padre aún vive.

Tía Flora quedó de piedra. Luego, tras un largo silencio, dijo:

—¿De dónde has sacado semejante idea?

—El viejo Roche me aseguró que lo había visto junto al muelle.

Tía Flora respiró hondo. Cuando habló, su voz sonó dura, llena de reproches.

—Ese viejo borrachín es incapaz de ver más allá de sus narices.

—Pero él dice que mi padre…

—Desgraciadamente —cortó tía Flota—, tu padre no logró sobrevivir al naufragio. La compañía naviera nos envió un telegrama con la noticia. Foco después recibimos esta carta.

Tía Flora sacó de su bolso un papel cuidadosamente doblado.

—Está firmada por el capitán del Moby Dick.

… Tras el naufragio, su esposo y otros cinco hombres logramos echar una de las barcazas al agua antes de que el mar se tragara nuestro barco. La barcaza bailó entre las olas durante toda la noche como un ave moribunda. Al amanecer, el mar estaba manso y tranquilo. No llevábamos provisiones ni agua, por lo que cada hora se convirtió en un auténtico infierno. Al segundo día divisamos un grupo de pequeños islotes. Supusimos que serían las islas Orcadas o las Georgias, pero nuestros cálculos no eran correctos. La corriente nos había arrastrado lejos de las rutas comerciales, hacia zonas totalmente deshabitadas. Dos de nuestros compañeros murieron aún antes de alcanzar las rocas. Su marido, el resto de los marinos y yo mismo, apenas si nos sentimos con fuerzas para enfrentarnos, una vez más, con el mar. En el cuarto día después de nuestro naufragio se levantó un temporal que, si bien nos proveyó de agua dulce, lo hizo al precio de otras dos vidas: la de su marido y la de…

Tía Flora dejó de leer.

Tu madre, que fue siempre una mujer frágil y enfermiza, jamás pudo recuperarse de aquel duro golpe. Día a día la vi marchitarse… sin poder hacer nada por impedirlo. Tomó la costumbre de subir al torreón donde tu padre había instalado su pequeño observatorio, y allí se pasaba horas y horas mirando las estrellas por el telescopio.

Tía Flora se desplomó sobre una vieja silla llena de polvo.

—Cuando estaba a punto de morir, quiso que me sentara al borde de su cama. Con una voz que apenas se oía, me susurró al oído: «Cuando nos echéis en falta, subid al torreón y mirad el cielo estrellado, allí están los que partieron antes que nosotros». Sí —suspiró tía Flora—. Cuando desde el torreón observo el cielo, me parece ver la luz de sus ojos en cada estrella.

Lucas avanzó unos pasos hacia su tía.

—Siempre he deseado tener unos padres…, unos padres como los que tienen los demás niños…; pero ahora sé que poseo la mejor tía que uno puede desear.

A tía Flora se le humedecieron los ojos; luego apretó contra su pecho el cuerpo de su sobrino y los dos, tía y sobrino, subieron al torreón. Aún no había estrellas, pero eso importaba poco; no tardarían en flotar sobre el azul profundo de un cielo marino.

Como los sábados no tengo cole, me encontraba durmiendo plácidamente cuando sonó el teléfono.

—¡Es para ti! —gritó Lucía.

Me levanté a tientas. Con las prisas confundí la puerta del armario con la de la habitación y casi me doy de narices contra el suelo. Cuando, por fin, conseguí hacerme con el auricular, una voz saltó con impaciencia:

—¿Recogiste ya el correo?

Era Lucas.

Tardé en reaccionar. Tras un par de bostezos balbuceé:

—El car… carteroooo no pasa hasta las dieeez o las…

—¿Pero qué hora te crees que es?

Aún me dio tiempo de bostezar otro par de veces antes de oír el cliiic, cliiic del teléfono. Lucas acababa de colgar. Me puse el chándal por encima del pijama y bajé a por la correspondencia. En el buzón había un sobre con mi nombre. Lo remitían tía Flora y Lucas. Dentro encontré una tarjetita:

Estimado amigo:

Tenemos el placer de invitarte a la inauguración de nuestro ESCONDITE SECRETO.

Sábado 6, a las seis de la tarde

Acudí a la cita con la puntualidad de un astronauta.

—En marcha —dijo tía Flora. Y los tres subimos, escaleras arriba, hasta el desván. Lucas abrió el ventanuco y tía Flora, subiéndose a una caja de madera, se escurrió por el hueco con la agilidad de un gato.

Del tejado de la casa de tía Flora pasamos al de la casa del vecino y del de éste a la terraza de los señores Martínez. Los Martínez, como siempre, estaban pegados al televisor y ni se enteraron.

—¿No hubiese sido más fácil entrar al torreón por las escaleras de la casa? —Indiqué—. Al fin y al cabo, ahora tienes las llaves…

—No seas aguafiestas —reprochó tía Flora—. A los escondites secretos hay que entrar por los sitios secretos.

Lucas afirmó con la cabeza.

—Es cierto —reconocí; y, sin más contemplaciones, me deslicé por el hueco de la ventana.

Dentro me esperaba una verdadera sorpresa. Alguien se había tomado la molestia de quitar el polvo y ordenar los mil y un cachivaches que allí se almacenaban; y, junto al telescopio, encima de una mesita de madera, se encontraba la más fabulosa tarta de chocolate que he visto en mi vida. ¡Menuda inauguración! La tarta estaba tan super estupenda que no sólo vimos estrellas, sino que aún me parece estar flotando entre nubes.